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LES  CHEVALIERS 


DU 


PAR  M.  PAUL  FÉVAL. 


FRE^IÎEISË   PAI&TISI. 


li'édli  du  roi. 


Vers  la  fin  de  mai  de  l'année  1662,  à  deux  heures  de  relevée,  un  bril- 
lant cortège  déboucha  de  la  rue  Neuve  et  entra  sur  la  grande  place  de 
Lisbonne.  C'étaient  tous  gens  de  guerre  à  cheval ,  splendidement  enipa- 
Bachés,  et  faisant  caracoler  leurs  montures  au  grand  déplaisir  des  bour- 
geois (jui  se  collaient  à  la  muraille,  en  grommelant  toute  autre  chose  que 
des  bénédictions. 

Les  gens  du  cortège  ne  s'inquiétaient  guère  de  si  peu.  Ils  avançaient 
toujours,  et  bientôt  le  dernier  cavalier  eut  tourné  l'encoignure  de  la  rue 
Neuve.  Alors  les  trompettes  sonnèient  à  grand  fracas,  et  le  cortège  se 
rangea  en  cercle  autour  d'un  seigneur  de  belle  mine,  lequel  toucha  né- 
gligemment son  feutre,  et  déroula  un  parchemin  scellé  aux  armes  de 
Éragance. 

—  Trompetteurs  d'enfer,  dit-il ,  d'une  voix  rude  qui  contrastait  fort 
avec  son  élégante  façon  de  chevaucher,  —  n'avez-vous  plus  d'haleine? 
Par  mes  ancêtres,  qui  étaient  seigneurs  suzerains  de  Vintimiglia,  au  beau 
pays  d'Italie,  sonnez  mieux,  ou  je  vous  garde  les  étrivières  au  retour. 

Et,  êe  tournant  vers  ses  compagnons  : 

—  Ces  drôles  pensent-ils  que  je  vais  lire  l'ordre  de  Sa  Majesté  le  roi, 

Îiour  quelques  douzaines  de  mauans  effarés,  auxquels  la  frayeur  a  ôté 
es  oreilles?  Holà  !  soRoez,  marauds  !  sonnez  jusqu'à  ce  que  la  place  soit 
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remplie,  et  qu'il  y  ait,  pour  chaque  pavé,  une  tête  obtuse  de  bourgeois. 

—  Bien  dit,  seigneur  Conii  de  Vintiinille,  s'écrièrent  une  douzaine  de 
voix  ;  respect  aux  ordres  de  sa  très  redoutée  Majesté  don  Alphonse  de 
Bragance  ,  roi  de  Portugal  ! 

— Et  obéissance  aux  volontés  de  son  premier  ministre!  ajoutèrent  quel- 
ques uns  à  voix  basse. 

Les  trompettes  redoublèrent  leurs  élourdissans  appels.  De  toutes  les  rues 
voisines  une  foule  de  bourgeois  comniença  à  déborder  sur  la  place,  et 
bientôt  le  souhait  de  (>onii  fut  littéralement  accoinph  :  au  lieu  de  pavés, 
on  ne  voyait  plus  qu'une  moisson  de  tètes  brunes  et  rasées  sur  le  devant, 
suivant  la  coutume  du  peuple  et  des  métiers  de  Lisbonne.  Toutes  ces  fi- 
gures exprimaient  la  terreurct  la  curiosité.  En  ce  temps,  unédit  du  roi, 
proclamé  à  son  de  trompe  par  la  bouche  du  seigneur  Conti,  son  favori, 
ne  pouvait  être  qu'une  calamité  pubhque. 

Il  se  faisait  un  silence  de  mort  dans  cette  foule,  qui  augmentait  sans 
cesse.  Pas  un  n'osait  ouvrir  la  bouche,  et  ceux  que  le  flot  poussait  jus- 
qu'aux pieds  des  chevaux  du  cortège,  courbaient  la  tète  et  tenaient  leurs 
yeux  cloués  au  sol.  De  ce  nombre  était  un  jeune  homme  à  peine  sorti 
de  l'enfance ,  qui  portait  un  ceinturon  et  une  épée  ,  sur  le  costume  d'ua 
ouvrier  drapier.  Le  hasard  ou  sa  volonté  l'avait  placé  tout  près  de  Conti, 
dont  il  n'était  séparé  que  par  un  garde  à  cheval. 

—  Par  mes  ancêtres  !  cria  Conti  aux  trompettes  qui  continuaient  do 
sonner,  ne  comptez-vous  point  faire  silence,  coquins  que  vous  êtes  ? 

Les  malheureux,  étourdis  par  leur  propre  vacarme,  n'entendirent  pas. 
Le  front  de  Conti  devint  pourpre ,  il  piqua  des  deux  et  frappa  rudement 
l'un  des  trompettes  au  visage,  du  pommeau  de  son  épée.  Le  sang  jaiUit 
et  les  instrumens  se  turent,  mais  un  sourd  murmure  circula  dans  la 
foule. 

—  Seigneurs,  dit  Manuel  Antunez,  officier  de  la  patrouille  du  roi , 
voilà  ce  qui  s'appelle  une  excellente  plaisanterie,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Excellen'.e!  répondit  le  chœur. 

Le  trompette,  cependant,  étanchait  son  sang  avec  ses  mains.  Il  chan- 
celait sur  son  cheval  et  semblait  prêt  à  défaillir.  Le  jeune  ouvrier  drapier 
dont  nous  avons  parlé  déjà,  fit  le  tour  du  cortège,  et,  s'approchant  de  lui, 
éleva,  au  bout  de  son  épée,  un  mouchoir  de  fine  toile,  que  le  blessé  sai- 
sit avidement.  En  dépliant  le  mouchoir ,  il  vit ,  au  coin  ,  un  ccusson 
brodé  ;  mais,  empressé  d'appliquer  la  toile  sur  sa  blessure,  il  ne  prit  pas 
garde  et  se  borna  à  tourner  vers  l'adolescent  un  regard  de  reconnaissance. 
Celui-ci  regagna  tranquillement  sa  place  aux  côtés  de  Conti. 

—  Ecoutez!  écoutez!  dirent  deux  hérauts  de  la  couronne. 

Conti  se  leva  sur  ses  étriers  cl  déploya  lentement  le  parchemin;  avant 
de  lire,  il  jeta. à  la  ronde,  sur  la  foule,  un  regard  de  méprisante  ironie. 

—  Ecoulez,  bourgeois,  —  vilains,  —  manans  !  dit-il  avec  affectation. 
Ceci,  par  mes  nobles  ancêtres!  ne  regarde  que  vous  :  —  a  Au  nom  et 
par  la  volonié  de  très  haut  et  puissant  prince,  Alphonse,  sixième  du 
nom,  roi  de  Portugal  et  des  Algarves,  en  deçà  et  au  delà  de  la  mer,  en 
Afrique,  souverain  de  la  Guinée  et  des  conquêtes  de  la  navigation,  du 
commerce  d'Etiiiopie,  d'Arabie,  de  Perse,  des  Indes  et  autres  contrées, 
découvertes  ou  à  découvrir,  il  a  été  et  il  est  ordonné  : 

»!.  A  tous  bourgeois  de  la  bonne  ville  de  Lisbonne,  d'ouvrir  leurs 

f toiles  après  le  couvre-fou  sonné  :  ceci  par  e^p^it  do  charité  etpourquo 
es  mendions,  voyageurs  cl  pèlerins  puissent  trouver  à  toute  heure  et 
partout  un  asile  ; 

»  2.  A  tous  Icsdits  bourgeois  do  ladite  ville,  d'enlever  les  contre-vents 
jalousies  qui  défendent  nuitamment  leurs  fenêtres  a  l'extérieur,  lesdits 
contre-vents  et  jalousies  étant  des  inventions  de  la  défiance,  qui  donne- 
raient à  penser  qu'il  existe  dans  la  ville  royale  des  malvcillans  et  des 
larrons. 
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y>  Il  a  été  et  il  est  défendu  : 

»  1.  A  tous  lesdits,. d'allumer  ou  faire  allumer,  comme  c'est  la  coutume, 
des  lanternes  et  des  fanaux  au  dessus  de  leurs  portes  :  ceci  par  économie, 
et  pour  ménager  la  bourse  desdits  bourgeois,  qui  sont  les  enfans  du  roi  ; 

»  2.  A  tous  lesdits,  de  porter  des  torches  par  la  villa,  une  fois  la  nuit 
venue,  leur  donnant  licence  d'en  faire  usage  depuis  le  lever  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil  ; 

»  3.  Enfin,  à  tous  lesdits  bourgeois  de  ladile  ville  de  Lisbonne,  de  porter 
aucune  arme,  de  taille  ou  d'estoc,  ou  à  feu,  leur  permettant  uniquement, 
pour  leur  défense  et  sûreté  personnelle,  de  porter  des  épées  solidement 
rivées  à  leur  fourreau. 

»  En  foi  de  quoi,  le  dit'très  haut  et  puissant  prince  Alfonse,  sixième  du 
nom,  roi  de  Portugal  et  des  Algarves,  en  deçà  et  au  delà  de  la  mer,  en 
Afrique,  etc.,  a  signé  les  présentes,  qui,  en  outre,  sont  scellées  de  son 
sceau  privé. 

»  Signé  :  moi,  le  Roi. 
»  A  tous  ceux  qui  entendent  :  que  Dieu  vous  garde  !  » 

Conti  Vintimille  se  iul.  Pas  un  mot  ne  fut  prononcé  dans  la  foule  ;  mais, 
par  une  sorte  de  signe  maçonnique,  chacun  connut  la  profonde  indigna- 
tion de  son  voisin.  L'outrage  était  aussi  grand  qu'inexcusable  :  on  se  ser- 
vait de  la  formule  antique  et  respectée  de  législation  portugaise  pour  in- 
sulter en  plein  soleil  tout  le  peuple  portugais.  Lorsque  Conti  donna  l'or- 
dre du  départ,  le  flot  s'écarta  avec  une  morne  docilité. 

—  Allons!  s'écria  le  favori  avec  colère,  j'avais  espéré  que  les  malotrus 
regimberaient.  Vous  verrez  qu'ils  ne  nous  donneront  pas  même  l'occa- 
sion de  prendre  avec  nos  fourreaux  la  mesure  de  leurs  épaules. 

Comme  il  finissait  ces  mots,  la  tête  de  son  cheval  heurta  contre  un 
obstacle.  C'était  le  jeune  ouvrier  drapier,  qui,  plongé  dans  une  rêverie 
sans  doute  bien  puissante,  ne  s'était  point  rangé  comme  les  autres  pour 
faire  place  au  cortège.  Un  sourire  narquois  vint  à  la  lèvre  de  Conti. 

—  Celui-ci  paiera  pour  tous,  dit-il. 

E  il  frappa  violemment  l'adolescent  du  plat  de  soa  épée. 

—  Bien  louché  !  dit  Manuel  Antunez,  l'officier  de  la  patrouille. 

— Je  puis  faire  mieux!  reprit  en  riant  Conti,  qui  leva  une  seconde  fois 
son  arme. 

Mais,  tandis  que  son  bras  était  tendu,  l'adolescent  bondit  en  avant,  et 
dégainant  avec  ta  promptitude  de  l'éclair,  il  étendit  le  cheval  de  Conti 
mort  à  ses  pieds;  puis,  frappant  à  son  tour  le  favori  en  plein  visage  : 

—  A  toi,  fils  d'un  boucher,  dit-il,  le  peuple  de  Lisbonne  ! 

Les  gardes,  ébahis,  restaient  immobiles  de  stupeur.  Quand  Conti  se  re- 
leva, écumant  de  rage,  le  jeune  ouvrier  s'était  déjà  perdu  dans  la  foule, 
et  il  n'était  plus  temps  de:  le  poursuivre. 

—  Il  m'échappe  !  murmura  Conti,  —  puis,  s'adressant  au  cortège  ,  il 
ajouta  : 

—  Vous  avez  entendu  cet  homme,  seigneurs? 
Tous  s'inclinèrent  en  silence. 

—  11  a  dit,  fils  d'un  boucher,  n'est-ce  pas? 

—  Seigneur,  répondit  un  garde,  c'est  une  calomnie  insensée;  nous 
savons  tous  votre  noble  origine. 

—  A  telles  enseignes  que  j'ai  bâtonné  plus  d'une  fois  son  illustre  père, 
pensa  Antunez,  qui  reprit  tout  haut  : 

—  Seigneur,  mieux  que  personue,  je  puis  attester  l'infamie  de  ce  men- 
songe. 

N'importe!  vous  avez  ontrndu,  vous  et  la  foule,  et  si  parmi  vous  ou 
parmi  la  foule  ,  il  est  quelqu'un  d'assez  hardi  pour  soutenir  le  dire  de  ce 
jeune  mendiant  vagabond,  je  lui  offre  le  combat. 

Le  cortège  s'inclina  de  nouveau,  et  nul  ne  répondit  dans  la  foule.  Après 
cette  bravade  inutile,  Conti  monta  sur  le  cheval  d'un  garde  et  le  cortège 
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quitta  la  place:  mais  avant  de  tourner  l'anglode  la  rue  Neuve,  le  favori 
5e  retourna,  et,  morilrant  le  poing: 

—  Cache- loi  bien  !  dii-il  à  son  ennemi  devenu  invisible,  car,  sur  mon 
salut,  je  te  chercherai,  moi. 

—  Je  me  nomme,  s'il  plaît  à  votre  excellence,  murmura  une  voix  ii 
son  oreille,  Ascanio  Macarone  dell'  Acquamonda. 

CoMii  se  retourna  vivement.  Un  des  hommes  de  la  patrouille  du  roi, 
C''>urbé  nu  point  de  toucher  du  front  la  crinière  de  son  cheval,  éiail  au- 
près de  lui. 

—  0"6  rn©  fait  ton  nom?  deinanda-t-il  brusquement. 

—  S'il  plaît  à  votre  seigneurie,  mon  nom  esi  celui  d'un  honnête  cava- 
lier de  Padoue,  maltraité  par  le  sort,  e^... 

—  Cet  homme  est  fou,  s'écria  Conli. 

Lu  C'Utége  les  avait  devancés  de  quelques  pas.  L'Italien  prit  le  chjva\  ' 
dt_Conli  par  la  bride. 

—  Votre  excellence  est  bien  pressée,  dit-il;  j'aurais  pensé  qu'elle  eût 
aimé  à  connaître  le  nom  de  ce  jeune  impertinent  qui... 

—  Tu  le  sois?  interrompit  Coati.  Cinquante  ducats  pour  ce  nom  ! 

—  Fi  1  de  l'argent  h  moi! 

—  Cinquante  pistoles. 

—  Voire  excellence  méfait  injure.  Un  cavalier  de  Padoue...  cinquante 
pistoles. 

—  C'est  juste,  tu  to  dis  gentilhomme  :  cent  doublons. 

—  C'est  moins  léger.  Tenez  ,  doublez  la  somme  et  nous  nous  enten- 
drons. 

Soit  !  dit  avidement  Conti,  mais  dépêche.  Ce  nom,  il  mo  faut  ce  nom. 

—  Eh  bien!  votre  excellence... 

—  Eh  bien? 

—  Je  l'ignore. 

—  Misérable!  s'écria  le  favori,  oserais-tu  bien  te  jouer  de  moi! 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  J'ai  voulu  seulement  me  mettre  en  règle,  et  faire 
les  clioics  avec  méthode...  On  s'y  prend  ainsi  à  Padoue.  et  l'on  a  raison. 
Cela  sauve  les  discussions...  Maintenant,  je  baise  les  mains  de  votre  ei- 
eellence  et  me  proclame  le  plus  soumis  de  ses  esclaves.  Demain  j'aurai 
le  nom  ;  —  préparez  les  pistoles. 

A  ces  mois,  l'Italien  disparut  par  une  rue  détournée,  et  revint  sur  la 
place.  Conti  r-ejoignit  son  cortège  et  divertit  fort  sa  majesté  don  Alfonse, 
ou  lui  rendant  compte  de  la  promulgation  de  l'édit  et  de  l'étonnement 
du  peuple.  Il  ne  parla  point  de  l'ouvrier  drapier. 

Après  le  départ  de  Conli,  la  ioule  resta  quelques  minutes  sur  la  place, 
muette  et  immobile.  Puis  chacun  regarda  timidement  son  voisin  ;  >;n  crai- 
gnait la  présence  des  agens  secrets  de  Conti.  Après  quelque  hésitation  , 
de  rapides  paroles  s'échangèrent  de  tous  côtés  ,  et  ces  paroles  étaient 
partout  les  mêmes. 

—  Ce  soir,  à  la  taverne  d'Alcantara....  N'oubliez  pas  le  niot  de  passe. 
Notre  jeune  ouvrier  drapier,  qui  s'était  perdu  dans  la  foule  et  non  pas 

caché,  enier.dait  ces  mots  de  tous  côtés  autour  de  lui.  Il  prêtait  l'oreille 
espérant  que  quelque  bourgeois  moins  discret  prononcerait  enfin  le  mot 
d<'  passe.  C'était  eu  vain,  on  s'encourageait  nmluellemeul  à  ne  lo  point 
oublier.  Voilà  tou'. 

La  foule  cependant  s'écoulait  lentement.  Il  n'y  avait  pins  sur  la  place 
que  trois  personnages  :  un  vieillard,  nommé  Gaspar  Orta  Vaz,  doyen  de 
),i  corporation  des  tanneurs  de  Lisbonne ,  notro  connaissance  ,  Ascanio 
doir  Acquamonda,  cavalier  de  Padoue,  et  l'ouvrier  drapier. 

—  Mon  fils,  lui  dit  mys'.érieusement  le  vieillard;  ce  soir,  ù  la  taTerno 
d'Alcantara.  N'nublif  pas  le  mol  d'ordre. 

—  Jei'ai  oublie,  dit  lo  jeune  homme,  payant  d'audace. 
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—  Nous  l'avons  oublié,  mon  excellent  seigneur,  ajouta  Macarone  en 
s'appri'chant. 

Le  vieillard  jeta  sur  l'ouvrier  un  regard  de  délisnce. 

—  Si  jeune!  nuirmura-t-il. 

—  Eh  bien!  mon  cher  seigneur?  dit  Ascanio  ;  ce  coquin  de  mol  d'or- 
dre, je  l'ai  sur  le  bout  de  la  langue. 

—  J'ai  vu  le  temps,  murmura  le  vieillard,  on  montrant  du  doigt  !a 
longue  rupii?re  et  le  feutre  rùpé  du  Padonan  où  biiliait  une  petite  étoile 
d'argent;  —  j'ai  vu  le  temps  où  le  mot  d'ordre  clail,  dans  Lisbonne:  La 
potence,  pour  les  espions  et  les  spadassins...  Dieu  vous  garde,  mon 
maître.  Quant  à  toi,  jeune  homme,  je  te  souliaite  un  plus  honntlo 
métier. 

Le  vieillard  se  retira.  L'ouvrier  avait  croi^é  les  bras  sur  sa  poitrin«> 
profondément.  L'Italien  l'observait;  il  songeait  au  moyeu  de  gagner  ses 
quatre  cents  pistoles. 

—  Mon  jeune  maître,  dil-il  enfin,  ne  nous  sommes-nous  déjà  point 
rencontrés  quelque  part  ? 

—  Non. 

—  Peste!  il  n'est  pas  bavard,  grommela  le  Padonan.  C'o'ît  égal  ;  il 
se  nomment  tous  Ilcrnan,  Pvuy  ou  Vasco  :  je  n'ai  qu'a  choisir  enircj  les 
trois...  Comment!  non,  seigneur  Hernan?... 

L'ouvrier  s'éloigna  sans  tourner  la  tète. 

—  J'ai  mal  choisi,  pensa  ilacarone  ;  c'était  Ruy  qu'il  fallait  dire...  Holà  ! 
seigneur  don  Ruy  !..  pas  de  réponse  encore  ?..'Eh  bien!  donc,  seigneur 
dun  Vasco  !.,  A  la  bonne  heure  I  il  s'arrête. 

Le  jeu'ne  ouvrier  s'était  retourné  en  effet,  et  toisait  le' brave  d'un  re- 
gard calme  et  fier. 

—  Tu  as  donc  bien  envio  de  savoir  mon  nom?  dit-il. 

—  Une  envie  désordonnée,  mon  jeune  ami. 
^    —  On  t'a  promis  de  le  payer,  n'est-ce  pas  ? 

—  Fi  donc!  Ascanio  Macarone  dell'  Acquamonda.  —  Je  me  nomme 
ainsi,  mon  jeune  maître  — cavalier  de  Padoue. — c'est  mon  pays  naial  — 
a.  Dieu  merci,  le  cœur  trop  haut  placé  et  la  bourse  trop  bien  garnie... 

—  Tais-toi!  Je  m'appelle  Simon. 

—  C'est  un  joli  nom  ;  Simon  qui? 

—  Tais-toi,'  te  dis-je...  Va  porter  ce  nom  à  Conti  ;  dis-lui  qu'il  me  trou- 
vera sans  chercher  et  qu'alors  il  saura  ce  que  vaut  le  bras 'd'un...  d'un 
bourgeois  de  Lisbonne,  maître.  Au  revoir. 

L'Italien  le  suivit  des  yeux,  tandis  qu'il  tournait  l'angle  de  la  place  et 
montait  la  vieille  rue  du  Calvaire,  qui  conduisait  au  quartier  noble. 

--  Simon,  pensa-t-il,  Simon  ;  à  tout  prendre,  ce  n'était  ni  Vasco,  ni 
Ilefnan,  ni  Ruy.  J'aurais  parié  pour  Hèrnan...;  mais  que  dire  à  ce  plé- 
béien parvenu  de  Conli?  Sinjon  !  c'est  la  moitié  (lu  nom  ;  il  me  devrait  en 
bonne  conscience,  deux  cents  pistoles,  mais  il  ne  l'entendra  pas  comme 
cela.  Allons,  je  me  irouver.ii  ce  soir  à  la  porte  de  la  taverne  d'Alcantara. 
FI  y  aura  là  des  choses  bonnes  à  voir,  et  je  gagerais  mon  fameux  manoir 
dell'  Acquamonda  contre  un  maravédis,  que  j'y  rencontrerai  intm  jeune 
maître  Simon,  qui  est,  pour  le  moment,  le  plus  clair  de  mon  patrimoine. 

II. 

AntolBie  Conti  Vintinillle. 

Dona  Louise  de  Guzman  ,  veuve  de  Jean  IV  do  Bragance,  roi  de  Portu- 
gal, tenait  la  régence  ,  d'après  les  lois  du  royaume  et  en  voriu  du  lesia- 
ment  de  son  époux.  L'histoire  de  la  restauration  portugaise  est  trop  con- 
nue pour  qu'on  ignore  combien  celle  forte  et  noble  lemm.;  encouragea  et 
soutint  le  duc  Jean  dans  sa  lutte  contre  les  Espagnols.  Son  fils  aîné,  don 
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Alfonse,  avait  dix-huit  ans.   C'était  un  de  ces  princes  que  la  sévérité 
célfsie  impose  parfois  aux  nations  de  la  terre  :  il  éiaii  idiot  et  méchant. 

Son  éducation  avait  été  rigide ,  trop  rigide  peut-être  pour  un  esprit 
aussi  débile.  Son  précepteur  Azevedo,  puis  son  gouverneur  Odemira  , 
deux  hommes  austères  et  inflexibles  ,  l'avaient  tenu  ,  long-temps  après 
l'enfance,  dans  une  étroite  et  coniinuelle  sujétion.  Il  s'en  dégageait ,  à 
l'aide  de  valets  infidèles,  race  abominable  et  toujours  foisonnante  autour 
des  princes.  Par  leurs  soins  ,  il  sortait  la  nuit;  le  jour  ,  on  introduisait 
près  de  sa  personne  des  enfans  de  bas  lieu,  dont  les  sentiniens  vils  et  les 
paroles  brutales  plaisaient  au  roi  plus  qu'on  ne  saurait  dire. 

Ce  fut  ainsi  que  s'introduisirent  au  palais  deux  enfans  de  la  dernière 
classe  du  peuple,  Antoine  et  Jean  Conii-Viniimiglia.  Leur  père,  boucher 
de  profession,  était  originaire  de  Vintimiglia  (Etat  de  Gènes),  et  demeu- 
rait à  Campo-Lido.  Bien  faits  et  robustes  de  corps,  ils  joutaient  devant  le 
roi  et  restaient  le  plus  souvent  vainqueurs,  dans  les  combats  que  se  li- 
vrait celte  populace  en  bas  âge,  à  laquelle  des  valets  coniplaisans  ouvraient 
les  jardins  du  palais.  Alfonse  les  remarqua  et  se  prit  pour  eux  d'une  af- 
fection folle.  Le  malheureux  enfant  admirait  d'autant  plus  les  exploits  de 
force  et  d'adresseque  lui, paralysé  à  la  suite  d'une  chute  qu'il  avait  faite  à 
l'âge  de  trois  ans,  était  presque  aussi  impotent  de  corps  que  d'esprit.  U 
grandissait  cependant  ;  bientôt  il  atteignit  l'âge  d'un  homme.  Ses  diver- 
tissemens  changèrent  et  prirent  un  caractère  plus  répréhensible;  mais  , 
loin  d'oublier  les  Conti,  il  rapprocha  de  plus  en  plus  Antoine  de  sa  per- 
sonne, jusqu'à  en  faire  son  premier  gentilhomme  et  son  favori  avoué. 
Quant  à  Jean,  il  le  nomma  archidiacre  de  Sobredella. 

Jamais  favori  ne  fut  plus  universellement  redouté  que  cet  Antoine  Con- 
ti. Chacun  le  proclamait  tout  haut  bon  gentilhomme,  bien  qu'on  connût 
de  reste  sa  plébéienne  origine;  chacun  tremblait  à  son  seul  nom. S'il  lui 
manquait  quelque  chose  au  monde,  c'était  l'appui  de  quelque  véritable 
grand  seigneur;  car,  malgré  tousses  efforts,  il  n'avait  pu  encore  ralUer 
à  lui  que  les  parvenus  et  la  petite  noblesse.  Néanmoins  il  était  tout-puis- 
sant, et  il  avait  certes  plus  de  courtisans  à  lui  seul  que  l'infaiU  doa 
Pierre,  frère  d'Alfonse,ct  donaLouisa  de  Guzman,  reine-régente  de  Por- 
tugal. 

L'infant  était  un  bel  adolescent  de  fort  grande  espérance;  il  faisait  en 
tout  contraste  avec  son  frère,  et  l'on  disait  volontiers  dans  le  peuple  que 
c'était  pitié  de  voir  un  maniaque  sur  le  trône,  tandis  que  tout  près  de  ce 
trône  croissait  un  héros  de  sang  royal.  Mais  la  régciue  était  sévère,  oa 
le  savait;  bien  qu'elle  eût  pour  son  second  fils  beaucoup  de  tendresse, 
elle  aimait  Alfonse  davantage  encore,  et  serait  devenue  l'ennemie  de  doa 
Pedro  le  jour  où  une  pensée  de  trahison  aurait  pris  place  en  son  cœur. 
L'infant  lui-même  d'ailleurs,  bon  frère  et  loyal  sujet,  était  dévoué  sincè- 
rement et  du  fond  de  l'âme  au  service  de  son  aîné. 

La  reine  avait,  pendant  les  premières  années  de  la  minorité  d'AIfonse, 
dirigé  l'état  d'une  main  ferme  ;  mais,  à  mesure  que  le  roi  approchait 
de  sa  maj<irité,  elle  s'était  éloignée  peu  à  peu  des  affaires,  sans  pourtant 
abdiquer  l'autorité  souveraine,  et  se  livrait  presque  exclusivement  aus 
pratiques  de  son  austère  dévotion.  Retirée  au  couvent  de  la  Mèrc-de- 
Dicu,  elle  ne  revenait  aux  affaires  de  ce  monde  que  quand  la  cour  des 
vingt-quatre,  les  ministres  d'étal,  les  chefs  d'ordre  ou  les  titulaires  re-  • 
quéraicnl  instamment  ses  conseils.  Par  respect  pour  son  noble  caractère, 
par  amour  pour  sa  personne  ,  on  lui  cachait  la  plupart  des  déporlemens 
do  son  fils  aîné,  qui  allaient  sans  cesse  en  augmentant.  Elle  le  regardait, 
dans  son  ignorance,  comme  un  jeune  homme  faible  d'esprit  et  peu  capa- 
ble de  commander  ;  mais  elle  ne  savait  pas  qiiQ  son  cœur  éfait  l'asile  do 
tous  les  vices,  et  qu'il  n'y  avait  point,  en  la  Péninsule  tout  entière,  de 
libertin  aussi  abandunné  que  lui. 

La  proclamation  insensée  que  nous  avons  vu  fairesur  la  place,  en  plein 
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jour,  à  son  de  trompe,  n'était  point,  h  cette  époque,  une  chose  extraordi- 
naire. Chaque  jour,  Lisbonne  était  témoin  de  quelque  spectacle  de  ce 
genre,  invention  perfide  de  Conti,  et  divertissement  du  pauvre  fou  qui 
s'asseyait  sur  le  trône.  Mais  c'était  peu  encore.  Quant  tombait  la  nuit,  la  villo 
devenait  mille  fois  pire  que  la  plus  mal  fréquentée  des  Sierras  de  Calde- 
ron.  Conti  avait  organise  une  troupe  nombreuse  .  nommé  la  patrouille 
du  roi,  et  subdivisée  en  deux  bataillons  qui  se  distinguaient  par  le  cos- 
tume. Le  premier  qui  portait  la  cotte  rouge  avec  taillades  blanches 
avait  le  nom  de  fermes  (flxos).  Il  était  composé  de  fantassins.  Les  sol- 
dats du  second  s'appelaient  fanfarons  (porradas)  et  portaient  toque,  sur- 
tout et  haut-de-chausses  bleu  de  ciel,  parsemés  d'étoiles  d'argent.  Au 
dessus  de  leur  toque,  brillait,  en  guise  d'aigrette,  un  croissant  aussi  d'ar- 
gent, tout  comme  s'ils  eussent  été  des  payens,  adorateurs  de  Thermagant 
ou  de  Mahomet.  On  les  nommait  encore  les  goinfres,  à  cause  de  leurs 
habitudes,  et  les  chevaliers  du  firmament,  en  vue  de  leur  costume  :  c'é- 
tait ce  dernier  titre  qu'ils  s'appliquaient  eux-mêmes.  Ce  corps  de  goin- 
fres ou.fanfarons  se  recrutait  parmi  les  gens  sans  aveu  de  toutes  les  na-' 
tiens.  Il  suffisait,  pour  y  être  admis,  de  faire  preuve  de  scélératesse  en- 
durcie. 

Le  jour,  la  patrouille  du  roi,  fermes  et  fanfarons,  portait  l'uniforme 
des  gardes  du  palais,  avec  une  petite  étoile  d'argent  à  la  toque  pour 
seule  marque  distinctive.  C'est  dire  assez  que  notre  noble  ami,  Ascanio 
Macaroiie  dell'  Acquamonda,  avait  l'honneur  de  faire  partie  de  cet  hono- 
rable corps,  Conti  s'en  était  réservé  le  commandement  suprême. 

Or,  grâce  à  cette  patrouille,  c'était  souvent  une  étrange  fête  la  nuit 
dans  les  rues  de  Lisbonne.  A  onze  heures  du  soir,  une  heure  après  le 
couvre-feu, commençait  la  chasse  du  roi.  Fermes  et  Fanfarons  se  ruaient 
dans  les  rues  et  carrefours,  comme  se  postent  lès  chasseurs  en  forêt  pour 
attendre  le  gibier;  et  si  quelque  dame  ou  bourgeoise  attardée  rentrait  au 
logis  à  cette  heure  néfaste,  malheur  à  elle  !  Les  piqueurs  sonnaient  ,  les 
Fermes  donnaient  comme  des  chiens  au  bois,  et  les  Fanfarons,  le  roi  ea 
tête  ,  appuyaient  le  courre  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  11  n'y 
avait  guère  de  famille  qui  n'eût  à  gémir  de  quelque  ignoble  insulte  ,  — 
et  l'on  est  rancuneux  dans  la  Péninsule. 

Jusqu'alors  pourtant,  l'amour  général  pour  celte  dynastie  légitime  et 
si  récemment  remontée  au  trône  de  ses  pères,  l'avait  emporté  sur  le  mé- 
contentement. Les  bourgeois  murmuraient  et  menaçaient,  mais  partout 
et  toujours,  les  bourgeois  menaceUT  et  murmurent  ;  il  n'y  avait  pas  de 
quoi  s'inquiéter.  Au  commencement  de  celte  année  1662,  le  méconten- 
tement avait  pris  un  caractère  plus  grave  ;  les  corps  de  métiers  s'étaient 
réunis  en  sociétés  occultes  et  délibérantes.  Tout  annonçait  un  prochain 
éclat.  On  doit  penser  que  l'édit  royal,  lu  devant  nous  en  place  publi- 
que, ne  dut  point  contribuer  à  calmer  la  colère  du  peuple.  C'était  ua 
acte  de  tyrannie  merveilleuse  et  dost  on  ne  trouverait  point  un  second 
exemple  dans  l'histoire.  Désormais,  les  maisons  ouvertes  à  cette  troupe 
de  malfaiteurs  qui  parcouraient  de  nuit  la  ville  sous  l'autorité  du  roi, 
n'auraient  nulle  défense  contre  le  pillage  ;  on  supprimait  les  lanternes  et; 
fanaux  ;  on  supprimait  jusqu'au  port  d'armes,  chose  inouïe  en  Portugal  ! 

Aussi,  tous  les  artisans  et  marchands  de  Lisbonne,  gens  paisibles  d'or- 
dinaire, ressentirent  cruellement  ce  dernier  coup.  Rentrés  chez  eux,  ils 
répondirent  par  un  morne  silence  à  la  curiosité  accoutumée  de  leurs  fem- 
mes. Quand  les  corbeaux  se  taisent,  c'est,  dit-on,  un  pronostic  certain 
de  tempête. 

m. 

lie  couvent  «Sa  Iflai  de  Deo». 

Le  couvent  de  la  Mère-de-Dicu  de  Lisbonne,  situé  vis-à-vis  du  palais 
Xabregas,  réiidence  royale,  était  dès  long-temj»  habitué  à  recevoir  d'il- 
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lustres  h(Mcs.  La  reine  doTia  Calprine  était  venue  déjà  autrefois  chercher 
le  repos  dans  SCS  murs.  C'était  un  vaste  édifice,  présentant  un  carré  long 
à  l'extérieur,  et,  à  rinlérieur.  un  ovale  ou  cloître  circulaire  ,  formé  par 
une  double  colonnade.  La  reine  régente,  dona  Louise,  moitié  souveraine 
et  moitié  recluse  ,  avait  fait  construire  une  longue  galerie  couverte,  qui 
communiquait  du  couvent  au  palais  de  Xabrogas.  De  cette  façon ,  elle 
pouvait  consacrer  h  Dieu  tous  les  iristans  que  ne  lui  prenaient  pas  les 
t.oins  de  son  gouvernement. 

Elle  habitait,  au  couvent,  une  chambre  qu'on  ne  pci\t  appeler  cellule,  à 
cause  de  son  étendue,  mois  dont  l'anieublement  sévère  n'avait  rien  à  en- 
vier aux  retraites  modestes  des  dernières  religieuses  :  un  lit,  quelques 
chaises  un  prie^ieu  devant  un  crucifix,  et  le  portrait  de  saint  An- 
toine, patron  de  Lisbonne,  meublaient  seuls  cette  vaste  pièce,  dont 
les  murailles,  couvertes  de  vieux  écussons.  où  dominait  la  croix  de 
Eragance,  absorbaient  le  terne  rayon  de  lumière  qui  pénétrais  à  grand'- 
peine  par  une  haute  fenêtre  à  vitraux  colorés.  ^  , 

C'est  dans  cette  chambre  que  nous  trouvons  dona  Louise  de  Guzman, 
veuve  du  roi  Jean  de  Portugal. 

A  cette  époque  de  1()62,  les  jours  de  la  vieillesse  étaient  venus  pour 
elle  ;  mais  les  années,  en  donnant  un  reflet  d'argent  à  ses  cheveux,  n'a- 
vaient pu  altérer  la  noblesse  de  son  port  ni  la  hère  expression  de  sa 
physionomie.  Elle  était  belle  encore,  belle  de  cette  beauté  qui  ne  brille 
de  tout  son  lustre  que  sous  un  diadème.  On  devinait  en  elle  la  femme  au 
cœur  robuste,  à  lame  virile,  qui,  au  jour  du  danger,  avait  dégainé  le 
glaive  de  son  époux,  dont  la  main  hésitait  ;  la  femme  qui  avait  conquis 
un  trône,  et  qui,  du  tronc,  s'était  assise  sur  ses  degrés,  en  humble 
épouse  et  sujette  fidèle. 

A  ses  côtés  étaient  deux  femmes,  dont  l'une,  arrivée  aux  limites  de 
l'âge  mur,  mais  conservant  une  remarquable  beauté,  offrait  avec  la  reine 
une  certaine  ressemblance  ;  c'était  la  même  sévérité  d'aspect,  la  même 
Jierlé  de  regard.  Elle  se  nommait  donaXimenade  Vasconcellos  y  Souza, 
comtesse  de  Castelmelhor. 

L'autre  était  une  jeune  fille  de  seize  ans.  Son  gracieux  visage  disparais- 
sait presque  sous  un  demi-voile  de  dentelle  noire.  Elle  regardait  parfois 
la  reine  à  la  dérobée;  alors,  ses  joues  devenaient  pourpres  et  son  œil  ex- 
primait une  vénération  profonde,  iiièlée  de  craintect  aussi  d'amour.  Dona 
Jnès  de  Cadaval,  fille  unique  et  orpheline  du  duc  de  ce  nom,  était  la  plus 
riche  héritière  du  royaume.  Sa  parente,  la  comtesse  douairière  de  Cas- 
telmelhor, qui  était  aussi  de  la  maison  de  Cadaval.  l'avait  en  tutelle  de- 
puis deux  ans. 

Dona  Xiinena  était  agenouillée  près  de  la  reine,  qui  tenait  sa  {main 
pressée  entre  les  siennes;  Inès  s'asseyait  sur  un  coussin,  à  leur  pieds. 

—  Ximena,  disait  la  reine  :  qu'il  y  a  long-temps  que  je  désire  te  revoir, 
ma  fille!  Hélas!  ;oi aussi,  te  voilà  veuve  maintenant. 

—  Voire  .Majesté  et  le  roi  son  fils  ont  perdu  un  sujet  fidèle,  dit  la  com- 
tesse, qui  lâcha  de  garder  son  air  calme  et  grave,  mais  dont  une  larmo 
sillonna  lentement  la  joue;  moi...  j'ai  perdu... 

Elle  ne  put  achever;  sa  têle  tomba  sur  sa  poitrine.  La  reine  se  pencha 
et  mil  un  baiser  sur  son  front. 

—  Merci,  merci,  madame,  dit  la  comtesse  en  se  redressant;  Dieu  m'a 
laissé  deux  fils. 

—  Toujours  forte  et  toujours  pieuse,  murmura  la  reine;  Dieu  l'a  bénie 
en  lui  donnant  des  fils  dignes  d'elle...  Parle-moi  de  les  li's,  njouta-t-elle; 
se  ressemblent-ils  toujours  comme  au  temps  de  leur  enfance? 

—  Toujours,  madauif. 

—  Dt!  cœur  comme  de  visage,  j'espère...  c'était  une  étonnante  ressem- 
Mancii  !  Moi  qui  Ims  don  Louis  sur  les  fonds  du  baptême,  je  ne  pouvais 
le  diitingutr  de  son  frère.  C'était  la  même  fit;ure  ,  la  même   taille  ,  la 
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même  voix.  Aussi,  ne  pouvant  reconnaître  mon  filleul ,  je  me  suis  prise 
à  les  aimer  tous  les  deux  également. 

La  comtesse  lui  baisa  la  main  avec  une  respectueuse  tendresse  ,  et 
dona  Louise  reprit  : 

—  Je  les  aime  parce  qu'ils  sont  les  fils,  Ximena.  N'est-ce  pas  toi  qui 
as  élevé  dona  Caterine,  mon  enfant  chérie  ?  Tandis  que  les  soins  du  gou- 
vernement m'occupaient  tout  entière,  tu  veillais  sur  elle,  toi,  tu  lui  ap- 
prenais àm'airaer.  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  devez  de  la  reconnaissance, 
comtesse. 

En  achevant  ces  mots,  dona  Louise  passa  sa  main  sur  son  visage.  C'é- 
tait encore  là  un  sujet  pénible  pour  celle  grande  reine,  dont  la  vieillesso 
devait  être  si  malheureuse  ;  Caterine  deUragance,  sa  fille,  venait  de  partir 
pour  Londres,  et  s'asseyait,  maintenant,  aux  côtés  de  Charles  Stuart,  sur 
Je  trône  d'Angleterre.  On  sait  si  cette  union  fut  trisle  et  remplie  d'amerîume 
pour  Caterine.  Peut-êtie  quelque  missive  d'elle  était-elle  venue  déjà  an- 
noncer à  sa  mère  les  ennuis  de  la  jeune  reine,  et  les  insullans  dédains  du 
débauché  Charles  IL 

—  Moi  aussi,  j'ai  deux  fils,  reprit  la  reine  en  soupirant  ;  plût  au  ciel 
qu'ils  se  ressemblassent;  car  mon  Pedro  est  un  loyal  gentilhomme. 

La  comtesse  ne  répondit  pas. 

—  L'autre  aussi,  l'autre  aussi!  s'empressa  d'ajouter  la  reine  ;  je  suis 
injuste  envers  Alfonse.,  auquel  je  dois  respect  et  obéissance,  comme  à  l'hé- 
riiier  de  mon  époux.  Il  fera  le  bonheur  du  Portugal...  Vous  ne  dites  rien, 
comtesse  ? 

—  Je  prie  Dieu  qu'il  bénisse  le  roi  don  Alfonse,  madame. 

—  Il  le  bénira,  ma  fille;  Alfonse  est  bon  chrétien,  quoiqu'on  eu  dise, 
et... 

—  Quoi  qu'on  dise!  répéta  la  comtesse  avec  surprise. 

—  Tune  sais  pas  cela,  toi,  reprit  la  reine,  dont  la  voix  commença  à 
trembler.  Il  y  a  si  long-temps  que  tu  vis  loin  de  la  cour  !...  on  dit. .."des 
avis  secrets  me  sont  venus...  des  calomnies,  ma  fille!...  on  dit  qu'AI- 
fonse  est  libertin,  libertin  et  cruel...  on  dit... 

—  Ce  sont  des  mensonges! 

—  Oui,  oui...  et  pourtant...  Oh!  tu  l'as  dit,  ma  fille, ce  sont  des  men- 
songes, des  calomnies  répandues  par  l'Espagne  ! 

—  Peut-être,  dit  timidement  la  comtesse,  voire  majesté  aurait-elle  pu 
approfondir?... 

Elle  se  tut.  La  reine  la  regardait  fixement.  Il  y  avait  du  disespoir  et 
de  l'égarement  dans  ses  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  osé!  murmura-t-elle  avec  effort;  —  je  l'aime  tant  !... 
Et  puis,  c'est  faux,  je  le  sais.  Le  sang  de  Bragance  est  pur  et  ne  fuit  bat- 
tre que  de  vaillans  cœurs,  madame,  entendez-vous!  Ils  mentent!  ils 
mentent,  les  infâmes  !... 

Dona  Louise  prononça  ces  mots  d'une  voix  brisée;  vaincue  par  son 
émotion,  elle  se  laissa  tomber  en  arrière  et  ferma  les  yeux.  La  comtesse 
et  sa  pupille  s'empressèrent  aussitôt  autour  d'elle. 

—  Laissez,  dit  la  reine,  on  ne  s'évanouit  plus  quand,  depuis  des  an- 
nées, on  est  faite  à  la  souffrance.  Pardon,  comtesse;  je  vous  ai  attristée 
ainsi  que  cette  pauvre  enfant....  Mais  celte  pensée  est  si  affreuse,  voyez- 
vous!  Je  ne  les  crois  pas  ,  je  ne  veux  pas  les  croire  ;  il  faudrait  que 
quelqu'un  en  la  foi  duquel  j'ai  toute  confiance, — toi,  par  exemple,  Ximena, 
toi  qui  n'as  jamais  menti, -r-vînt  me  dire  que  mon  fils  a  manqué  à  ses  de- 
voirs do  roi  et  de  gentilhonnne,  qu'il  a  forfait  à  l'honneur!  Alors...  lu  ne 
me  le  le  diras  jamais,  n'est-ce  pas? 

—  A  Dieu  ne  plaise  I 

—  Non!  car  je  te  croirais,  toi,  Ximena,  et  je  mourrais. 

Il  se  fît  un  long  eilence.  l-i  comtesse,  saisie  d'une  respectueuse  pitié, 
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n'osait  interrompre  sa  souveraine.  Celle-ci  parut  enOn  se  réveiller  tout  à 
coup,  et,  s'efforrant  de  sourire  : 

—  En  vérité,  ma  belle  mie,  dit- elle  en  s'adressant  à  dona  Inès,  nous 
vous  faisons  là  une  lugubre  réception...  Comtesse,  vous  avez  une  char- 
mante pupille,  et  je  vous  remercie  de  l'avoir  amenée  à  la  cour  du  roi  mon 
fils.  Si  haute  que  soit  sa  naissance,  nous  tâcherons  de  ne  la  point  mésallier. 

Inès,  dont  le  beau  visage  s'était  couvert  de  rougeur,  pûlit  à  ces  der- 
niers mots. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  reprit  la  reine  ;  le  front  de  la  senorita  se  couvre 
d'un  nuage;  aurait-elle  le  désir  d'entrer  en  religion? 

—  S'il  plaît  à  votre  majesté,  dit  la  comtesse,  Inès  de  Cadaval  est  la 
fiancée  de  mon  plus  jeune  fils. 

—  A  la  bonne  heure!  Ne  vous  disais-je  point,  ma  mie,  qu'il  n'y  aurait 
point  pour  vous  de  mésalliance?  Cadaval  et  Vasconccllos  !  Il  n'est  point 
aisé  d'unir  deux  plus  nobles  races...  Mais  l'aîné  de  Souza? 

—  L'aîné,  madame,  est  le  comte  de  Castelmelhor,  et,  ce  qui  mieux  est, 
il  a  l'honneur  d'être  votre  filleul...  L'autre  n'avait  rien,  et  dona  Inès  l'ai- 
mait. 

—  Comte  de  Castelmelhor!  c'est  un  fier  tilre,  Ximena,  et  qui  ne  fut 
jamais  porté  par  un  traître...  Mon  Louis  doit  être  un  noble  cœur,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  l'espère,  madame. 

—  Heureuse  mère!  dit  la  reine  en  soupirant. 

Ce  mot  lui  rendit  toute  sa  préoccupation .  Avant  qu'elle  eût  repris  la 
parole,  la  cloche  du  couvent  sonna  l'ofljce  du  soir,  et  les  trois  dames  en- 
trèrent à  la  chapelle.  Chacun  devine  ce  que  dona  Louise  de  Guzman  de- 
manda à  Dieu  ce  soir-là,  mais  Dieu  ne  l'exauça  point.  Alfonse  de  Portu- 
gal était  trop  bien  surveillé  par  son  favori,  pour  avoir  le  temps  de  se  re- 
pentir. 

IV. 
lia  taverne  d'Alcantara. 

La  nuit  commençait  à  se  faire  sombre,  et  les  lumières  s'éteignaient 
l'une  après  l'autre  à  tous  les  étages  des  maisons  de  Lisbonne.  Le  ciel  était 
couvert  et  sans  lune.  N'eussent  été  quelques  lanternes  qui  brillaient  de 
loin  en  'oin  au  seail  des  riche? bourgeois,  malgré  la  récente  défense  por- 
tée par  redit  du  roi,  et  quelques  cierges,  brûlant  sous  les  madones,  la 
Tille  aurait  été  plongée  dans  une  complète  obscurité. 

D'ordinaire,  à  cette  heure,  les  rues  étaient  désertes;  c'est  à  peine  si 
quelques  filous  faméliques  se  hasardaient  à  faire  timidement  concurrence 
aux  nobles  ébats  de  la  patrouille  royale  :  n)ais  le  soir,  on  voyait  à»  tous 
côtés  des  groupes  nombreux  marcher  dans  l'ombre.  Tous  suivaient  la 
même  direction.  Un  silence  profi^nd  régnait  parmi  ces  nocturnes  pro- 
meneurs. Us  allaient  d'un  pas  rapide,  s'arrètant  parfois  pour  écouter,  et 
reprenant  aussitôt  leur  course,  sans  détourner  la  tète,  et  cachant  soigneu- 
sement leur  visage  dans  les  capuces  de  leurs  vastes  manteaux. 

Ils  traversaient  la  ville  dans  le  sens  de  sa  longueur  en  remontant  le 
Tage.  A  mesure  qu'ils  approchaient  du  faubourg  d'Alcantara,  leur  nom- 
bre augmentait,  et  ce  fut  bientôt  comme  une  véritable  procession.  Plus 
leurs  rangs  se  serraient,  plus  ils  semblaient  prendre  de  précautions.  Aux 
carrefours,  ioisque  deux  bandes  se  rencontraient,  elles  passaient  l'une 
près  de  l'autre  sans  met  dire,  et  poursuivaient  leur  marche  silencieuse. 

La  dernière  maison  du  faubourg  était  un  long  et  bas  édifice  b3ti  eti 
pierres  de  taille,  et  qui  avait  dû  jadis  servir  de  manège.  Il  était  alors  affermé 
par  Miguel  Osorio,  lavernior,  qui  faisait  doucement  sa  fortune  à  vendre 
des  vins  de  France  aux  gentilshommes  de  la  cour.  Ceux-ci,  en  effet, 
passaient  forcement  devant  sa  porto  chaque  fois  qu'ils  se  rendaient  au 
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palais  de  plaisance  d'Alcantara,  résidence  habituelle  d'Alfonse  VI,  et, 
chaque  fois  qu'ils  passaient,  le  tavernier  pouvait  compter  sur  une  au- 
baine. Aussi  Miguel  était-il,  en  apparence  du  moins,  le  passionné  servi- 
teur du  seigneur  Conti  et  de  tous  ceux  qui  approchaient  la  personne  du 
roi.  Il  disait  à  qui  voulait  l'entendre  que  le  Portugal  n'avait  jamais  été  si 
glorieusement  gouverné. 

Nonobstant  ces  opinions  intéressées,  Miguel  ne  dédaignait  point  do 
vendre  son  vin  aux  mécontens.  Loin  de  là  :  quand  il  était  bien  sûr  qu'au- 
cun seigneur  ou  valet  de  seigneur  n'était  à  portée  do  l'entendre,  il  chan- 
geait subitement  d'allures,  et  disait  des  choses  fort  attendrissantes  sur  le 
triste  sort  du  peuple  de  Lisbonne.  Conti  n'était  plus  alors  qu'un  manant 
parvenu,  auquel  ses  dentelles  et  son  velours  allaient  comme  la  peau  du 
lion  à  l'âne.  Ce  mignon  roturier  était  là  plaie  du  Portugal,  et  ce  serait  ua- 
jour  de  bénédiction  que  celui  qui  le  verrait  attaché  haut  et  court  à  la 
courtine  du  palais. 

Si  Miguel  venait  à  faire  (rêve  à  ces  séditieux  discours,  on  pouvait  être 
certain  qu'il  avait  flairé  de  loin  un  feutre  à  plumes  ou  un  pourpoint 
brodé.  Pour  être  juste,  nous  devons  dire  que  jamais  aubergiste  n'eut  ua 
flair  aussi  subtil  que  le  sien. 

Ce  fut  devant  la  maison  de  cet  homme  que  s'arrêtèrent  les  premiers 
groupes.  Ils  touchèrent  la  main  du  maître,  assis  sur  le  pas  de  sa  porte  , 
prononcèrent  un  mot  à  voix  basse  et  entrèrent.  Ceux  qui  suivaient  firent 
de  mêrhe,  et  bientôt  l'immense  salle  commune  était  pleine  à  regorger. 

A  la  même  heure,  dans  l'une  des  rues  de  la  basse  ville,  redevenue  dé- 
serte, un  homme  allait,  puis  revenait  sur  ses  pas,  comme  s'il  se  lut  égaré 
dans  ce  sombre  dédale,  que  l'absence  de  boutiques  et  la  multiplicité  des 
hôtels  faisait  appeler  le  quartier  noble.  Derrière  lui,  à  quelque  distance,  ua 
autre  personnage  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  l'imiter  scrupuleusement- 
Quand  le  premier  s'arrêtait,  l'autre  faisait  de  même  ;  quand  celui-ci 
revenait  sur  ses  pas,  celui-là  se  hâtait  de  s'effacer  sous  quelque  porte 
cochère,  laissait  passer  son  compagnon  d'aventures,  et  recommençait 
aussitôt  à  le  suivre. 

—  Il  fait  noir  comme  dans  un  four  1  pensait  le  premier.  Depuis  dix 
ans  que  j'ai  quitté  Lisbonne,  et  j'étais  un  enfant  alors,  tout  est  changé, 
je  ne  m/y  reconnais  plus.  Le  hasard  ne  m'enverra-t-il  pas  quelque  pas- 
sant ou  même  quelque  voleur,  qui,  en  échange  de  ma  bourse,  daigne 
m'enseigner  le  chemin  ! 

—  Mon  jeune  ami,  se  disait  l'autre,  vous  avez  beau  tourner  et  retour- 
ner ;  je  me  suis  promis  à  moi-même,  sous  les  sermens  les  plus  respecta- 
bles, que  vous  me  vaudriez  quatre  cents  pisloles ,  et,  mon  jeune  maître, 
je  ne  manque  jamais  qu'aux  sermens  que  je  lais  à  autrui. 

Jusqu'alors  Simon,  l'ouvrier  drapier,  que  le  lecteur  a  sans  doute  re- 
connu aux  paroles  d'Ascanio  Macarone,  n'avait  point  pris  garde  à  la 
présence  de  ce  dernier  ;  mais  dans  un  de  ces  brusques  détours,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  le  Padouan. 

—  Le  chemin  de  la  taverne  d'Alcantara?  dit- il. 

—  J'y  vais,  répondit  Macarone  en  déguisant  sa  voix. 

—  S'il  vous  plaît,  seigneur  cavalier,  nous  ferons  route  ensemble. 

—  Avec  ravissement,  mon  gentilhomme!...  car  vous  êtes  gentilhomme; 
cela  se  voit  du  reste...  et,  entre  gentilshommes,  — je  le  suis  aussi?  —  la 
courtoisie  commande  de  ne  point  refuser  ces  légers  services. 

—  C'est  mon  avis,  seigneur  cavalier. 

Simon  prononça  ces  mots  d'un  ton  sec,  et,  enfonçant  son  capuce  sur 
sa  figure,  doubla  le  pas.  Macarone  l'imita.  Vingt  fois  il  fut  sur  le  point 
de  rompre  le  silence,  mais  la  crainte  de  se  trahir  l'arrêta.  L'italien  était 
un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  grand,  maigre,  mais  bien  pro- 
portionné. Ses  membres  souples  et  musculeux  donnaient  à  penser  que  la 
nature  les  avait  taillés  tout  exprès  pour  faire  un  danseur  de  corde.  Il   se 
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donnait  en  marchant  une  allure  théâtrale, drapait  son  mantcauGt  mettait 
le  poing  pur  la  hancho.  Simon  était  petit,  comme  presque  tous  les  Por- 
iuga:s,'niais  son  pas  leste,  presque  bondissant,  et  la  large  carrure  de  ses 
rpaules  disaient  assez  que  Si»  laille  n'était  point  un  symptôme  de  fai- 
blesse. Le  Piidouan  le  considérait  en  dessous.  Peut-être,  se  demandait-il 
rtimbicn  le  seigneur  (v^nti  paierait,  en  sus  du  marché,  pour  un  coup  de 
stvlet  convenablement  appliqué  h  cet  audacieux  inconnu  ;  mais  la  témé- 
Tiié,  depuis  le  temps  d'Horaiius  Coclès,  n'a  jamais  été  le  vice  dominant 
des  Italiens  ;  il  fit  réflexion  que  le  bout  d'une  bonne  rapière  relevait  par 
derrière  le  bout  du  manleau  de  Simon,  et  il  se  tint  tranijuille. 

—  A  quoi  bon  le  tuer?  se  disait-il  ;  —  il  ne  m'a  pas  reconnu.  S'il  en- 
tre à  la  taverne,  j'entre  avec  lui  :  s'il  est  repoussé,  je  recommence  h  le 
suivre;  je  le  suis  jusqu'à  sa  demeure,  et  quand  on  u  découvert  la  de- 
meure d'un  homme,  on  n'est  pas  loin  de  connaître  son  nom. 

Us  arrivaient  en  ce  moment  au  bout  du  faubourg;  la  taverne  d'Âlran- 
lara  s'élevait  devant  eux.  Elle  était  sombre,  aucune  lumière  ne  brillait 
aux  fenêtres,  et  Ihonnête  Miguel  Osorio,  toujours  assis  sur  le  pas  de  sa 
porte,  fumait  sa  cigarelie  avec  toute  la  dignité  qui  caractérise  Espagnols 
et  Portugais,  s'acquiitant  de  ce  solennel  devoir. 

—  Voilà  !  dit  le  Padouan  en  montrant  l'hôtellerie;  cnirez-vous? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  donc  le  niotde  passe?  ^ 

—  Non!  et  vous? 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  besoin  du  mot  de  passe.  Vous  allez  voir... Mi- 
guel! satané  coquin!  qui  avons-nous  aujourd'hui  dans  la  grand'salle? 

—  0)quin  !  s'écria  Miguel,  tremblant  de  frayeur,  en  reconnaissant  la 
voix  de  Macarone  :  —  Qui  ose  apppler  coquin  le  tavernier  de  la  cour?  Il 
n'y  a  pour  cela  qu'un  marchand  de  la  hanta  ville,  je  parie!...  Au  large, 
mânans!  je  ne  reçois  que  des  gentilshommes. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  brave  Miguel,  et  comme  nous  sommes  gen- 
tilshonnnes,  tu  vas  nous  préparer  à  souper  dans  ta  grand'salle.  Va  ! 

Ce  disant,  Macarone  prit  Osorio  parles  épaules,  le  Ht  tourner  sur  lui- 
même  et  entra  ;  mais,  au  moment  où  il  allait  passer  le  s 'uil  de  la  salle, 
une  main  vigoureuse  le  saisit  à  son  tour  et  lui  fit  subir  une  opération 
analogue.  Seulement,  comme  la  secousse  fut  incomparablement  plus 
forte,  il  s'en  alla  tomber  à  l'autre  bout  du  corridor. 

— Au  revoir,  seigneur  Ascanio  Macarone  dell'  Acquamonda,  dit  la 
voix  mo^iueuse  d«i  jeune  ouvrier  drapier.  Attendez-moi  ici  s'il  vous 
plaît  ;  j'ai  fermé  la  porte  de  la  rue,  et  je  vais  fermer  celle  de  la  salle. 

Sinion  entra  aussitôt  en  effet,  et  referma  la  porte  à  double  tour. 

Ascanio  se  releva  tout  meurtri,  et  tilta  ses  membres  l'un  après  l'antre 
pour  voir  s'il  ny  avait  point  do  lé'^ion  quelque  pari. 

—  Il  m'.ivait  n^connu  !  grommela-l-iUlyest  une  bonne  idée  que  j'ai  euo 
de  ne  pas  jouer  du  [xiiguard  avec  ce  jeuneenragé.  Il  a  un  poignet  d'Her- 
cule, et  je  lâcherai  désormais  do  le  surveiller  à  distance.  En  aliendant, 
voyons  s'il  a  dit  vrai. 

il  essaya  d'ouvrir  la  porto  cxiérieiire;  elle  était  fermée.  Quant  à  la 
])orlc  de  la  salle,  il  n'osa  même;  pas  touchera  la  serrure,  mais  approchant 
l'oreille  du  trou,  il  tâcha  d'entendre  ce  qui  se  disait  à  l'intérieur.  Ce  fut 
vu  vain.  Il  reconnut  qu'il  y  avait  grand  tumulte  et  que  des  voix  confu- 
ses so  croisaient  on  tout  sens. 

—  Quel  coup  de  fljoi  !  persa-l-il.  Si  cette  maudite  porto  de  la  rue  n'c- 
lait  pjK  IcrnvM",  j'emprunterais  un  cheval  à  ce  misérable  Miguel,  et  dans 
une  heure,  toiH  ces  buurgerVis,  y  compris  mon  jeune  camarade,  seraient 
cil  sûreté  dans  la  jnison  du  palais. 

Ileiirt'iisemeni  pniir  les  bourgeois  de  Lisbonne,  Simon  avait  eu  la  mô- 
me pensée,  *i  la  lourde  clé  était  dans  la  poche  do  son  pourpoint. 
Au  uioiiiotit  où  Simon  entra  (b.ns  la  salle  où  se  trouvaient  réunis  les 
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corps  de  métiers  de  Lisbonne,  la  discussion  était  si  chaudement  engagée 
qu'on  ne  prit  pas  garde  à  lui.  Il  traversa  comme  il  put  la  coliuo  et  vint 
s'asseoir  au  premier  rang,  vis-k-vis  de  la  table  où  se  tenait  seul  Gaspar 
Orta  Yaz,  d(>yen  de  la  corporation  des  tanneurs  et  président  de  l'assem- 
blée. 

La  réunion  était,  comme  nous  l'avons  dit,  très  nombreuse.  Groupés  en 
cercle  autour  du  président,  les  doyens  de  corporations  formaient  le  pre- 
mier rang.  Derrière  eux,  venaient  les  chefs  d'atehers,  et,  derrière  encore, 
les  petits  marchands  et  artisans  salariés.  C'était  parmi  les  doyens  des 
corporations  que,  dans  son  ignorance,  Simon  était  allé  se  placer.  11  avait 
jeté  sou  manteau  ;  son  costume,  sans  ressembler  plus  que  le  matin  à  ce- 
lui d'un  gentilhomme,  lui  donnait  l'air  d'un  bourgeois  aisé.  Il  avait  mis 
un  pourpoint  neuf  de  drap  de  Coïmbre,*à  creusées  et  passades  de  velours; 
une  lourde  chaîne  d'or  tombait  sur  sa  pi)itrine.  Quand  il  jeta  les  yeux 
autour  de  lui  et  qu'il  se  vit  en'.ouré  de  longues  barbes  blanches  et  de  tè- 
tes vénérables,  il  voulut  faire  retraite  et  gagner  les  rangs  inférieurs, 
mais  il  n'était  plus  temps.  La  trouée  qu'il  avait  faite  à  grand  renfort  de 
vigoureux  coups  de  coude,  s'était  refermée  derrière  lui,  et  le  tumulte 
qui  s'apaisait  peu  à  peu  ne  lui  permettait  pas  d'espérer  qu'il  pût  recom- 
mencer avec  succès.  11  demeura  donc  à  sa  place  el  rabattit  son  chapeau 
sur  ses  yeux. 

—  Enfans!  disait  le  vieux  Gaspar,  à  qui  on  ayail  négligé  de  donner 
une  sonnette,  —  enfans,  écoutez  les  anciens. 

—  Mort  aux  valets  de  cour!  répondaient  en  chœur  les  apprentis  et  pe- 
tits marchands.  Mort  au  fils  du  boucher  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais  faites  un  peu  de  silence,  reprenait  le 
malheureux  président;  — je  m'enroue,  et  pour  peu  que  cela  continue,  je 
ne  pourrai  plus  vous  donner  mes  conseils. 

—  Est-ce  bien  sur  ces  vieillards  impuissans  et  sur  ces  enfans  bâtards 
qu'il  faudrait  m'appuyer  pour  accomplir  la  mission  que  m'a  imposée  mou 
pèie  à  son  ht  de  mort?  se  demandait-il.  Je  n'ai  pas  le  choix...  attendons, 
et  la  volonté  de  Dieu  se  fera. 

—  Mes  amis  et  concitoyens,  reprit  Gaspar  Orta  Vaz,  saisissant  au  vol 
un  moment  de  calme,  personne  n'ignore  que  j'ai  soixante-treize  ans  de- 
puis la  fête  du  glorieux  Saint-Antoine,  patron  de  l'hôtel -de-villc.  Depuis 
onze  ans  et  sept  mois,  j'ai  Thonneur  d'être  le  doyen  d'âge  de  la  bonne 
corporation  des  tanneurs,  apprêteurs,  corroyeurs  et  mégissiers  de  Lis- 
ionne.  Ce  sont  des  garanties,  mes  enfans,  quand  on  peut  dire  comme 
moi,  je  suis  ceci  et  cela,  et  en  outre  j'ai  cinq  ducats,  depuis  le  1er  jan- 
vier jusqu'à  la  Saint-Sylvestre,  à  manger  tous  les  jours,  on  a  le  droit... 

—  Qu'est-ce  à  dire?  interrompirent  en  même  temps  cent  voix  courrou- 
cées ;  parce  que  nous  sommes  pauvres,  préiendraii-on  nous  enlever  la 
parole  ? 

—  Nous  a-t-oii  appelés  pour  aider  à  remplacer  la  tyrannie  de  l'épée  par 
celle  du  coffre-fort? 

—  Par  saint  Martin!... 

—  Par  saint  Gil  !.... 

—  Par  saint  Rafaël  !  vous  êtes  un  vieux  fou,  maître  Gaspar  Orta  Vaz, 
malgré  votre  front  chauve  et  les  cinq  ducats  que  vous  mangez  tous  les 
jours  ! 

Le  vieux  (annour  s'était  levé;  il  frappait  dans  ses  mains  et  demandait, 
du  silence,  sans  doute  pour  rétracter  ou  expliquer  ses  paroles  ;  mais  il 
avait  beau  faire;  l'agitatiou  de  l'assemblée  augmentait  ,  loin  de  dimi- 
nuer ,  et  bientôt  ,  la  vieillard  épuisé  retomba  lourdement  sur  son  siège. 
Alors  on  se  tut ,  et  l'un  des  doyens  fut  s'asseoir  auprès  d'Orta  Vaz  ,  pour 
le  remplacer  dans  ses  fonctions  de  président. 

—  Laissez  parler  Baltazar,  dit  tout  à  coup  une  voix  de  Stentor  dans  la 
foule  compacte  des  derniers  rangs  ;— Baltazar  tous  tirera  d'affaire. 
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—  O"'"  P5t  ce  Baltaznr?  demanda  le  président. 

—  C'est  Ballazar,  répondit  la  même  voix. 

—  Bien  répondu!  bravo'  cria-t-on  de  toutes  parts. 

Et  un  immense  éclat  de  riro  fit  trembler  lo>  murailles  de  fa  salle,  tant 
il  est  vrai  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  faire  passer  une  assemblée 
populaire  de  la  fureur  à  la  gaîlé,  et  réciproquement. 

—  Approche  et  parle,  dit  le  président. 

Aussitôt  il  se  fit  un  grand  mouvement,  et  une  sorte  de  lourd  colosse 
portant  devant  soi  un  tablier  de  toile  souillé  de  sang,  s'avança  vers  la 
l)arre,  renversant  tout  sur  son  passage. 

—  Voilà,  dii-il,  en  posant  son  pied  sur  les  marches  de  l'eslradc,  voilà 
Baltazar  ! 

—  Bravo  pour  Baltazar,  cria  encore  la  foule, 

—  Quant  a  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  reprit  le  géant,  ce  n'est  pas  long  , 
mais  c'est  malin.  Tout  à  l'heure  on  parlait  de  Conti.  le  fils  du  boucher, 
disait-on.  Il  y  a  du  vrai  là  dedans,  car  j'ai  eu  l'avantage  de  servir  chez 
son  père,  qui  est  mort  de  chagrin  ,  en  voyant  quo  le  jeune  homme  no 
roulait  pas  suivre  l'état...  Oh  !  un  bel  état,  mes  garçons! 

—  Au  fait,  dit  le  président. 

—  C'est  juste.  I!  s'agit  de  tuer  quelqu'un,  n'est-ce  pas  ?  Pendant  qu'on 
7  est,  moi  je  trouve  q\ic  c'est  dommage  de  s'arrêter.  Conti  est  un  gueux, 
mais  le  roi  est  un  fou.  Après  Conti,  un  autre  viendra. 

—  Il  a  raison  !  appuyèrent  quelques  voix. 

—  Nous  tuerons  cet  autre-là,  reprit  Baltazar.  mai?,  après  lui,  un  au- 
tre encore,  si  bien  que  ça  n'en  finira  pas.  Le  plus  simple  serait  de  tuer 
le  roi. 

Il  se  fit  dans  la  salle  un  subit  silence. 

—  Misérable  !  s'écria  Simon,  qui  bondit  sur  son  b3nc,  oses-tu  bien 
parler  d'assassiner  le  roi  ! 

—  Pourquoi  pas,  demanda  tranquillement  Baltazar. 

—  Par  le  sang  de  Souza!  cette  parole  sacrifr  j;e  sera  la  dernière  que 
prononcera  ta  bouche  !  reprit  le  jeune  homme  iiiuigné. 

Il  s'élanra  vers  le  géant  en  brandissant  son  épée. 

—  Trahfson  !  trahison  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts.  C'est  un  espion 
de  la  cour  ;  à  mort!  à  mort  ! 

Entouré  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  Simon  fut  en  un  clin  d'cil  terrassé 
et  désarmé. 

—  Il  a  juré  par  le  sang  de  Souza,  disaient  les  plus  acharnés  ;  c'est 
sans  doute  un  valet  du  nouveau  comte  de  Castcluielhor,  arrivé  depuis 
hier  à  Lisbonns,  de  ce  beau  seigneur  dont  la  première  visite  a  été  pour 
Conti. 

—  Mensonge!  voulut  dire  Simon  ;  le  comte  de  Castelmelhor  est  un 
loyal  Portugais  qui  déteste  et  méprise  Conii  comme  pas  un  de  vous. 

Mais  il  y  avait  là  plusieurs  des  fournisseurs  de  Conti  ;  —  car  un  mar- 
chand peut  fort  bien  essayer  le  matin  ure  paire  de  bottes  ou  une  veste 
do  velours  à  l'homme  dont,  le  soir,  il  dcmandt^a  la  tôtc  :  —  et  quelques 
uns  de  ces  fournisseurs  avaient  vu  Louis  de  Vasconcellos  y  Souza,  comte 
de  Casielni'i'lhor,  introduit  au  petit  lever  du  favori,  ce  dont  ils  ne  man- 
quèrent pas  de  rendre  témoignage.  Cette  circonstance  mil  le  comble  au 
danger  de  Simon  :  sa  mort  était  déjà  résolue. 

—  .\  toutseigtieur  tout  honur-ur,  mes  maîtres,  dit  un  apprenti  :  le  rôle 
d'exécuteur  revient  de  droit  à  Baltazar. 

Les  maîtres  et  doyens  avaient  perdu  tout  pouvoir  de  modérer  cette 
foule  exaspérée.  Il  est  douteux  d'ailleurs  qu'ils  eussent  un  fort  grand  dé- 
sir de  sauver  col  homme  qui,  le  lendemain,  aurait  pu  d'un  mot  livrer 
leur  tête  au  bourreau.  Ils  restaient  donc  passifs  spectateurs  de  cette  scène. 
Quant  au  reste  de  la  foule,  elle  accueillit  avec  transport  la  motion  de 
l'appronli.  Baltazar  avait  les  honneurs  de  la  séance  et  venait  de  se  créer, 
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sans  trop  le  savoir,  une  notable  popularité.  On  traîna  Siraon  jusqu'à  lui, , 
et  l'apprenti,  lui  présentant  par  la  pointe  la  propre  épée  du  malheureux 
jeune  homme,  fit  un  geste  significatif. 

Le  boucher  comprit  ce  signe  et  prononça  une  seconde  fois,  sans  sour- 
ciller, son  flegmatique:  Pourquoi  pas?"  Puis,  saisissant  l'arme,  il  ea 
examina  la  trempe  en  connaisseur,  hocha  la  tête  comme  pour  dire  que 
l'outil  lui  semblait  convenable,  et  se  mit  en  posture.  Ceux  qui  tenaient 
Simon  firent  un  pas  en  arrière  ;  le  boucher  leva  l'épée. 

A  ce  moment.  Simon,  dont  la  tète  était  affaissée  sur  sa  poitrine,  se  re- 
dressa fièrement,  et  regarda  en  face  son  bourreau. 

Baltazar  laissa  échapper  l'arme,  et  se  frotta  les  yeux. 

—  C'est  différent,  dit-il,  c'est  bien  différent. 

—  Qu'a-t-il  donc  ?  se  demandait  l'assemblée  ,  qui  comptait  sur  une 
exécution  et  n'entendait  point  y  renoncer. 

—  Il  y  a,  répondit  Baltazar,  que  c'est  bien  différent. 

—  Ramasse  l'épée,  Diego,  dit  une  voix,  et  fais  l'affaire;  cet  homme  no 
sait  tuer  que  les  moutons  :  il  a  peur. 

Deux  ou  trois  apprentis  s'avancèrent  pour  ramasser  l'arme  ;  mais  Bal- 
tazar les  prévint,  et  se  posant  entre  eux  et  Simon,  il  fit  décrire  à  l'épée 
une  ou  deux  douzaines  de  courbes  si  efficaces,  qu'il  y  eut  bientôt  autour 
de  lui  un  large  cercle  vide. 

—  Puisque  je  vous  dis,  mes  maîtres  que  c'est  bien  différent,  repéta- 
t-il  avec  un  calme  imperturbable...  Ecoutez;  si  vous  tenez  à  me  voir 
couper  une  tête,  cotisez-vous  et  fournissez-m'en  une  autre.  Celle-ci  est  la 
tête  d'un  brave;  c'est  rare;  ni  vous  ni  moi  ne  toucherons  uii  seul  de  ses 
cheveux. 

—  Tu  le  connais  donc?  demanda  un  ancien. 

—  Si  je  le  connais?...  Oui  et  non...  JMais,  vous-mêmes,  qui  me  faisiez 
fête  tout  à  l'heure,  me  connaissiez-vous  ? 

—  Réponds-tu  de  lui  ? 

—  Sur  ma  lête  ! 

—  Quel  est  son  nom  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Cet  homme  se  joue  de  nous,  dirent  les  maîtres,  qui  songeaint  au 
lendemain  avec  terreur.  }[  s'entend  avec  ce  jeune  inconnu,  et  tous  deux 
sont  des  agens  du  palais. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  murmura  Gaspard  à  l'oreille  de  son  voisin, 
j'ai  rencontré  ce  matin  le  jeune  drcle  sur  la  place,  en  compagnie  d'un 
chevalier  du  Firmament. 

—  Plus  de  doule  !  Il  faut  s'emparer  d'eux  à  tout  prix. 
Baltazar  prit  une  position  menaçante. 

—  Debout,  jeune  homme,  dit-il  à  Simon.  Prends  ton  épée,  tu  t'en  sers 
comme  il  faut,  je  le  sais.  Moi,  j"ai  mon  couteau...  Deux  contre  mille,  ce 
n'est  pas  beaucoup,  mais  ça  s'est  vu  :  En  garde  ! 

Les  bourgeois  s'encourageaient  mutuellement  à  fondre  sur  ces  deux 
hommes,  mais  iml  ne  donnait  l'exemple.  Simon  s'était  relevé.  L'aspect 
de  son  visage,  oîi  se  lisait  le  sang-froid  le  plus  intrépide,  augmentait 
l'hésitation  de  rassemblée. 

—  Allons,  mes  maîtres,  dit  Baltazar  au  bout  de  qiielques  minutes,  je 
vois  que,  pas  plus  que  nous,  vous  n'avez  envie  de  commencer.  Nous  al- 
lons nous  entendre...  Dites-rnoi,  voulez-vous  que  je  vous  régale  d'une 
histoire  ?  Cela  vous  aidera  à  passer  une  heuie,  et  vos  femmes  pourront 
croire  que  vous  avez  fait  quelque  chose  celle  nuit.  Mon  histoire  est  toute 
neuve  ;  elle  date  de  ce  malin.  Vous  et  moi,  nous  y  avons  joué  un  rôle  : 
moi,  celui  de  victime  ;  vous,  celui  de  spectateurs  peureux  et  inoffensifs, 
—  votre  rôle  habituel,  mes  maîires.  Quant  au  rôle  du  héros,  je  vous  di- 
rai tout  à  l'heure  qui  s'en  est  chargé. 

Vous  savez  que  ce  matin  Conti  a  fait  sonner  toute  l'es  trompettes  de  la 
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fwirouille  royale  ,  afin  de  vous  appeler  sur  la  place  ,  et  de  vous  braver  à 
a  face  du  ciel.  Ceux  de  vous  auxquels  la  frayeur  n'avait  pas  enlevé  l'u- 
sage de  leurs  yeux  ont  pu  voir  le  favori  frapper  de  sonépée  un  malheu- 
reux qui  ne  pouvait  se  venger...  L'avez-vous  vu? 

—  Oui. 

—  Ce  malheureux  souffrait.  Un  homme  s'est  avancé  ,  sous  les  yeux 
de  Conli.  et  a  tendu  son  mouchoir  au  trompette  ,  qui  a  puélancher  sou 
sang  et  bander  sa  blessure. 

—  Cet  homme  est  un  brave,  dit  un  des  doyens,  car  il  affrontait  la  co- 
lère du  favori,  et  la  colère  du  favori  c'est  la  mort...  Quel  est -il? 

—  Vous  le  saurez...  Quant  au  irompette,  c'était  nioi...  Oli!  calniez- 
vous.  Qu'importe  ce  que  j'étais  ce  malin  ?  Ce  soir,  je  suis  garçon  bou- 
cher et  tout  a  votre  service.  D'ailleurs,  je  vois  ici  le  tailleur  do  Conii,  son 
topissicr,  son  armurier;  pourquoi  auriez-vous  défiance  de  moi  plutôt  que 
do  CCS  gens?  Conti  les  paie  bien  ;  il  me  payait  mal  ;  en  le  iiaissanl,  ils 
sont  ingrats;  en  l'abhorrant,  je  suis  juste,  la  balance  est  en  ma  faveur; 
passons...  Quand  lo  favori,  après  avoir  fini  de  lire  son  insolente  pan- 
carte, a  fait  mine  de  vouloir  se  retirer,  vous  lui  avez  fait  place,  vous 
vous  wtes  rangés  comme  eût  fait  un  troupeau  de  ces  moulens  dont  vous 
vne  parliez  tout  à  l'heure.  Un  seul  homme  n'a  pas  bougé;  un  seul  hommo 
a  barré  le  passage  à  Conti,  et  quand  le  parvenu  a  voulu,  suivant  sa  cou- 
tume, lever  la  main,  il  a  trouvé  son  maître.  Vous  l'avez  tous  vu  rouler 
dans  la  poussière;  vous  avez  tous  entendu  ces  paroles  :  —  A  toi,  fils 
d'un  boucher,  le  peuple  de  Lisbonncl..  Ces  mots  et  cet  acte  sont-ils  ceux 
d'un  agent  du  palais? 

—  Non!  non!  cria  la  foule  complètement  retournée;  celui  qui  a 
frappé  Conti  est  un  brave  ;  celui  qui  l'a  frappé  au  nom  du  peuple  de  Lis- 
bonne est  un  citoyen...  Son  nom  ? 

—  Je  vous  ait  dit  déjà  que  je  n'en  sais  rien.  Mais  qu'importe  son 
nom  ?  Celui  qui  a  bravé  la  colère  de  Conti  pour  me  venir  en  aide,  celui 
qui  a  terrassé  Conli  au  miUeu  de  sa  garde  ,  pour  vous  venger  ,  celui-là 
est  devant  vous,  et  le  voilà! 

11  touchait  l'épaule  de  Simon. 

—  C'est  vrai,  dit  un  apprenti,  je  le  reconnais. 
Et  tout  le  inonde  de  repéter  : 

—  Je  le  reconnais,  moi  aussi,  moi  aussi. 

—  Je  vous  disais  bien  ,  mon  compère  ,  murmura  Gaspar  Orta  Vazà 
l'oreille  de  son  voisin  ,  que  j'avais  vu  ce  jeune  inconnu  quelque  part. 

—  Vous  prétendiez,  répliqua  le  voisin  ,  qu'il  était  en  compagnie  d'un 
fanfaron  du  roi  ? 

—  L'ai-je  prétendu  ?...  Je  me  fais  vieux,  mon  compère. 

—  El  maintenant,  reprit  Daltazar,  urv  dernier  mot  :  Vous  ave;'  grand 
besoin  d'un  chef  intrépide  ;  ce  jeune  homme  a  fait  ses  preuves  :  qu'il 
soit  notre  général! 

Une  acclamation  unanime  accueillit  ces  paroles,  et  il  n'y  eut  pas  uno 
voix  pour  protester.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeune  dans  l'assemblée  se 
.sintail  pris  d'enthousiasme  pour  ce  vaillant  inconnu,  et  les  vieillards 
ctoient  bien  aises  de  décliner,  autant  que  possible,  leur  part  do  responsa- 
bilité. 

Orta  Vaz,  reprenant  son  rôle  do  président,  frappa  dans  ses  mains  et 
réclama  le  silence. 

—  Etranger,  dit-il,  tu  as  bien  mérité  des  bourgeois  et  métiers  de  Lis- 
bonne; saurons-nous  le  nom  de  notre  défenseur! 

—  Simon,  répondit  celui-ci. 

—  Et  bien  !  donc  Simon,  veux-tu  être  notre  chef? 

—  Teut-ctre...  Mais  auparavant  je  ferai  mes  réserves.  Et  d'abord, 
▼oici  mon  sauveur,  auquel  je  n'ai  point  tendu  encore  la  main  en  signe 
d'actions  de  grâces. 
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BaKazar  s'avança  et  lova  sa  large  main  pour  saisir  celle  du  jeune  hom- 
me, qui  fil  un  p?sen  arrière. 

—  Pas  encore,  dit-il.  Tu  as  prononcé  des  paroles  qu'il  te  faudra  ré- 
tracter avant  que  nous  soyons  amis. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  seigneur  Simon,  dit  Baltazar  d'un  toîi 
profondément  soumis. 

—  Tu  as  proposé  d'assassiner  Alfonse  de  Portugal  ;  lu  ras  jurer  de  Iv> 
défendre  ? 

—  Pourquoi  pas?  murmura  le  colosse;  puis,  enOant  sa  voix  de  Sten- 
tor, il  s'écria  :  —  Je  le  jure! 

—  A  la  bonne  heure!  Alaintenant  voici  ma  main,  et  je  te  remercie. 
Baltasar  s'empara  de  la  main  de  Simon,  et,  au  lieu  de  la  serrer  entr* 

les  siennes,  il  la  porta  jusqu'à  ses  lèvrc^.  Smion  le  regardait  avec  sur- 
prise. 

—  Rassurez-vous,  dit  tout  bas  Baltazar,  je  ne  vous  connais  pas,  mais  à 
l'heure  où  vous  aurez  besuin  d'un  homme  disposé  à  mourir  sans  deman- 
der pourquoi,  —  pour  vous  bien  entendu,  et  non  pas  pour  un  àcire, — 
souvenez-vous  de  Baliazar. 

En  même  temps,  il  tira  de  son  sein  le  mouchoir  de  Simon,  teint  de 
sang  et  déchiré. 

—  Avec  cela,  continua-t-il,  vous  m'avez  acheté  tout  entier,  cœur  et 
bras...  Place  à  Baltazar,  vous  autres! 

Ce  disant,  il  recommença  à  jouer  des  coudes  et  regagna  le  banc  obs- 
cur où  il  avait  siégé  d'abord. 

—  A  votre  tour,  mes  maîtres,  dit  alors  Simon  en  s'adressant  à  l'assem- 
blée. Voici  ma  devise  :  Guerre  à  Conti;  respect  au  royal  sang  de  Brs- 
gance  !...  l'acceplez-vous  ? 

Il  y  cul  v.n  instant  d'hésitation. 

—  Nous  respectons,  nous  aimons  la  souche  royale,  dit  enfin  un  doyca 
de  corps  ;  mais  n'est-ce  pas  afin  de  conserver  l'arbre  qu'on  élague  les 
branches  desséchées?...  Alfonse  VI  est  incapable  de  gouverner. 

—  Alfonse  VI  est  notre  légitime  souverain.  Des  traîtres  ont  abusé  ôe 
sa  jeunesse;  nous  devons  le  délivrer  et  non  le  combattre  :  Guerre  k 
Conti,  amour  au  royal  sang  de  Bragancel 

—  Soit.  Nous  épargnerons  le  roi. 

—  Ce  n'est  pas  assez  ;  vous  le  défendrez  au  besoin. 

—  Nous  le  défendrons. 

—  Moi,  je  serai  votre  chef. 

L'assemblée  prit  alors  un  caractère  plus  grave.  Simon  lui  imposa  plus 
d'une  fois  sa  volonté,  aidé  en  cela  par  le  puissant  organe  de  Baltazar  qui 
appuyait  de  loin  ses  motions.  11  fut  convenu  que  chaque  bourgeois  se 
fournirait  secrètement  d'armes  de  guerre,  et  séance  tenante,  les  chefs  el 
officiers  de  quartier  furent  mstitués.  Le  jour  commençait  à  poindre,  lors- 
qne  Simon  donna  le  signal  du  départ. 

—  Plus  d'assemblées,  dit-il  en  finissant,  elles  éveillent  les  soupçons.  .)e 
communiquerai  avec  les  chefs  de  quartier  seuls;  ils  vous  feront  connaî- 
tre nos  volontés,  et,  quand  l'instant  sera  venu,  honte  à  qui  reculera. 

La  foule  s'écoula  en  silence,  commeelle  était  venue,  et  les  anciens  do:î- 
nèrent  de  grandes  louanges  au  vigilant  Miguel,  qu'on  trouva  endormi 
sur  le  pas  de  sa  porte.  Simon  sortit  le  dernier  ;  il  avait  oublié  le  Pa- 
douan  Macorojie  et  traversa  le  corridor  les  yeux  baissés  et  l'esprit  perèa 
dans  ses  réflexions.  A  peine  avait-il  dépassé  le  seuil  extérieur  que  l'Ita- 
lien sortit  de  l'enfoncement  d'une  porte  el  se  mit  à  le  suivre  de  loin. 

—  Ces  rustres  ne  se  savaient  pas  si  près  d'un  bon  gentilhomme,  pen-^ 
sait-il  ;  au  fait,  je  n'ai  rien  enteridu,  pas  même  le  nom  de  mon  jeune  ca- 
marade, et  si  je  continue  à  jouer  ainsi  de  malheur,  Conti  pourrait  bien, 
au  lieu  de  deux  cents  doublons,  me  faire  donner  p.^rei!  nombre  de  coups 
de  plat  d'épée. 
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Il  suivait  toujours  Simon.  Celui-ci  traversa  la  ville  entière  et  s'arrêta 
au  bout  du  quar'.ior  noble,  devant  un  hôtel  de  magnifique  apparence. 

—  Ho  !  ho  !  se  dit  Macarone,  serait-ce  un  serviteur  du  jeune  comte  de 
Ca?telmelhor  ? 

Simon  heurta.  Un  valet  vint  ouvrir  qui ,  à  la  vue  du  jeune  homme  , 
ôta  précipitamment  sa  toque  et  se  courba  jusquà  terre.  Le  Padouan  ten- 
dit le  cou;  à  travers  la  porte  entrebâillée,  il  vit  Simon  traverser  la  cour, 
le  feutre  sur  l'oreille,  tandis  que  les  écuyers  et  gentilshommes  de  Souza 
se  découvraient  sur  son  passage. 

—  Par  mon  patron  !  s'écria- t-il ,  au  comble  de  la  surprise ,  ce  n'est 
rien  moins  que  le  comte  lui-même  ! 

V. 
Jean  de  Souza. 

Le  feu  comte  do  Castelmclhor,  Jean  de  Vasconcellos  et  Souza,  avait 
été  l'un  des  plus  formes  appuis  do  la  maison  de  Bragance  lors  de  la  res- 
tauration de  1640.  Il  était,  à  celte  époque,  l'ami  intime  du  duc  Jean, 
qui,  après  son  avènement  au  trône,  le  combla  de  faveurs.  A  la  naissance 
de  dona  Caterine  de  Portugal,  la  comtesse  deCastelmelhor  fut  instituée 
sa  gouvernante,  et  suivit  son  éducation  jusqu'au  départ  de  la  jeune  prin- 
cesse pour  la  cour  d'Angleterre.  Malgré  toutes  ces  causes  d'union  entre 
la  cour  et  la  maison  de  Souza,  on  vit,  en  1652,  dix  ans  avant  l'époque 
où  commence  notre  histoire,  lecomtedeCastelmelhur  quitter  subitement 
Lisb'inne,  et  se  retirer  avec  ses  d^^ux  fils  à  son  château  de  Vasconcellos, 
dans  la  province  d'Estramadure.  Dona  Ximena,  à  l'instante  prière  de  la 
reine,  qui  était  pour  elle  une  sincère  amie,  ne  suivit  point  son  mari,  et 
demeura  près  de  Caterine  de  Bragance. 

Ce  subit  départ  du  comte  fut  long-temps  un  sujet  de  conversation  pour 
les  oisifs  du  palais.  Les  uns  disait^nt  qu'il  boudait  le  roi  Jean,  parce  que 
ce  prince  lui  avait  refusé  l'investiture  du  duché  de  Cadaval,  vacant  par 
ia  mort  de  Nuno  Alvarez  Pereira,  dernier  duc;  refus  d'autant  moins 
équitable  que  Castelmelhor,  outre  ses  services,  avait  des  droits  à  l'héri- 
tage de  Cadaval  par  sa  femme,  qui  était  Pereira.  Les  autres  prétendaient 
que  l'infant  don  Alfonse  (le  roi  actuel)  avait  insulté  grossièrement  l'aîné 
de  Souza  en  présence  d'une  nombreuse  assejublée,  et  n'avait  point 
Toulu  faire  d'excuses.  Les  uns  et  les  autres  se  trompaient.  Le  roi 
avait  offert  de  lui-même  au  comte  le  duché  de  Cadaval  ;  mais  celui-ci, 
modèle  de  noblesse  et  de  générosité  chevaleresques,  avait  répondu  que 
ce  duché  devait  rester  l'héritage  de  la  fille  unique  du  feu  duc  ,  qui  le 
donnerait  en  mariage  à  l'cpoui  qu'elle  se  choisirait ,  et  qu'il  n'était  pas 
homme  à  spolier  l'orpheline  que  la  loi  mettait  sous  sa  tutelle.  Quant  aa 
second  motif,  il  fallait  être  courtisan  pour  le  mettre  en  avant  ,  puisqu'il 
était  de  notoriété  que  l'infant  don  Alfonsf^  insultait  lo  premier  venu,  et 
n'était  point  malheureusement  de  ceux  qu'on  peut  rendre  responsables  do 
leurs  actes.  Il  fallait  d'ailleurs  un  motif  plus  grave  à  un  homme  comme 
le  comte  pour  se  retirer  des  affaires  et  déserter  une  cour  où  il  était  gé- 
néralement aimé  et  respecté.  Co  motif ,  c'était  sa  haine  éclairée  contre 
l'Angleterre  et  la  connaissance  profonde  qu'il  avait  de  l'odieuse  politique 
de  ce  gouvernement. 

A  peine,  en  effet,  le  roi  Jean  avait-il  repris  possession  du  trône  de  ses 
pères  que  la  cour  de  Londres  envoya  un  ambassadeur  à  Lisbonne  et  tâcha 
d«  s'immiscer  dans  les  affaires  du  pays.  Cromwell  gouvernail  alors  l'An- 
gleterre sous  le  titre  de  protecteur.  Ce  monarque  de  lait,  habile  autant 
qu'un  homnie  peut  lêire  et  Anglais  de  cœur,  sinvait  par  instinct  la  poli- 
tique de  ses  devanciers  :  tout  envahir  afin  de  mieux  vendre.  Il  avait  pris, 
on  s'asseyant  à  la  place  de  Charles  U^,  assassiné,  les  allures  de  cette  di- 
plomatie perfide  que  rAngktoni',  celte  peuplade  de   trafiquans,  impose 
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depuis  des  siècles  à  ses  rois.  Jean,  séduit  tout  d'abord  par  ses  offres,  les 
accueillit  avec  empressement,  malgré  les  représentations  du  comte  de  Cas- 
telmelhor  et  de  quelques  sages  conseillers.  Il  fit  avec  l'Angloierre  des 
traités  de  commerce  avantageux  en  apparence  et  ruineux  par  le  fait.  Le 
comte  s'y  opposa  de  tout  son  pouvoir, 'jusqu'à  prolester  en  plein  conseil 
contre  les  menées  de  l'ambassade  anglaise.  Ce  fut  inutilement.  Ne  vou- 
lant pomt  sanctionner  par  sa  présence  ce  qu'il  regardait  comme  l'abais- 
sement et  la  ruine  du  Portugal,  il  quitta  Lisbonne  avant  la  signature  du 
traité,  et  ne  revit  jamais  la  cour. 

Il  avait,  dfi  son  mariage  avec  dona  Ximcna  Pereira,  deux  fils  ju- 
naeaux,  Louis  et  Simon  de  Souza.  Nous  savons  déjà  que  ces  enfans, 
au  physique,  se  ressemblaient  d'une  .façon  extraordinaire  :  ils  étaient 
tous  deux  beaux  et  de  noble  mine  ;  au  moral,  Louis  était  un  jeune 
homme  grave  studieux,  mais  dissimulé;  Simon,  au  contraire,  se  mon- 
trait vif  jusqu'à  rétourJerie.  Avec  l'âge,  ces  deux  caractères  portèrent 
leur  fruit.  De  la  fougue  première  de  Simon,  il  ne  resta  qu'une  mâle 
franchise  et  une  générosité  sans  bornes,  tandis  que  don  Louis,  cauteleux, 
plein  d'astuce  et  dévoré  d'ambition,  cachait  sous  des  dehors  séduisans  une 
âme  qui  n'était  point  celle  d'un  gentilhomme. 

Les  deux  frères  s'aimaient,  c'est-à-dire  que  Simon  avait  pour  Louis  un 
dévoûment  affectueux  et  à  l'épreuve,  et  que  Louis,  par  habitude  ou  au- 
trement, tenait  son  frère  en  dehors  du  cercle  de  haine  jalouse  et  univer- 
selle qu'il  portait  à  quiconque  était  son  égal  ou  son  supérieur.  Un  inci- 
dent arriva  qui,  sans  porter  atteinte  à  la  tendresse  de  Simon,  fit  dispa- 
raître tout  sentiment  fraternel  du  cœur  de  l'aîné  de  Souza. 

Deux  ans  avant  l'événement  que  nous  avons  rapporté  aux  précédens 
chapitres,  dona  Xim'ena,  comtesse  de  Castelmelhor,  quitta  la  cour  de  Lis- 
bonne, où  sa  présence  n'était  plus  nécessaire  et  vint  rejoindre  son  maria 
Vdsconcellos.  Elle  amenait  avec  elle  sa  jeune  pupille,  dona  Inès  de  Cadaval. 
Inès  était  belle,  nous  l'avons  dit,  et  les  grâces  de  son  esprit  surpassaient 
celles  de  sa  personne.  La  voir  et  l'aimer  fut  pour  les  deux  frères  un© 
même  chose.  Tous  les  deux,  par  des  motifs  différons,  se  firent  mystère 
de  ce  sentiment  nouveau.  Simon,  timide  et  poussant  d'ailleurs  la  déhca- 
tesse  jusqu'au  scrupule,  aurait  cru  profaner  son  amour  en  lui  donnant 
un  confident  ;  Louis,  devinant  son  frère  et  espérant  le  gagner  de  vitesse, 
voulait  éloigner  toute  pensée  de  rivalité,  afin  de  sauver  à  ses  démarches 
une  surveillance  jalouse  et  intéressé. 

11  advint  que  ses  calculs  furent  déjoués.  Dona  Inès  aima  Simon  et  lui 
fut  promise  par  fiançailles  solennelles  dans  la  chapelle  du  château  de 
Vasconcellos.  Dès  lors,  une  inimitié  sourde  germa  et  grandit  dans  le  cœur 
de  don  Louis.  Il  entrait  dans  son  amour  une  forte  dose  de  calcul.  C'était 
non  seulement  une  femme  aimée,  mais  aussi  une  immense  fortune  que 
lui  enlevait  le  succès  de  Simon,  et  il  n'était  pas  homme  à  pardonner  tout 
cela.  Vaincu  de  ce  côté,  mais  non  sans  espoir,  car,  après  tout,  le  maria- 
ge n'était  point  encore  consommé  ,  il  tourna  ses  pensées  vers  l'ambi- 
tion, et  se  posa  ce  problème  :  Trouver  le  chemin  le  plus  court  pour  ar- 
river à  la  puissance. 

La  santé  du  vieux  comte  s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  Le  moment  ap- 
prochait rapidement  où  les  deux  frères,  libres  de  leurs  actions,  pour- 
raient choisir  et  leur  place  et  leur  rôle  sur  le  théâtre  de  la  vie.  Jusqu'a- 
lors, la  volonté  de  Jean  de  Souza  les  avait  tenus  confinés  à  Vasconcellos; 
mais  avec  le  comte  devait  mourir  toute  autorité  qui  pût  ^les  y  retenir 
encore. 

Louis  n'ignorait  rien  de  tout  cela  et  agissait  en  conséquence.  11  s'infor- 
mait et  se  tenait  autant  que  possible  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait 
à  la  cour.  Avec  un  nom  comme  le  sien,  de  l'adresse  e;  de  l'audace,  ce 
n'était  pas,  pensait-il,  une  mince  fortune  que  celle  qui  l'attendait  sous 
un  prince  .du  caractère  d'AIfonse  VI.  Un  obstacle  se  présentait  :  Conti, 
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oet  homme  du  peuple  que  le  hasard  et  la  folie  du  souverain  avaient  fait 
grand  seigneur.  Louis  se  demanda  long-temps  s'il  lui  faudrait  le  servir 
ou  leconUialire.  Son  naturel  cauteleux  lui  fournil  la  réponse  à  cette 
question  :  il  résolut  de  le  tromper. 

Malheureusement  il  n'attendit  pas  long-temps  l'occasion  de  mettre  à 
prolit  ce  résultat  de  ses  réflexions.  La  maladie  du  comte  traînait  depuis 
l)icn  des  mois  en  longueur,  mais  une  crise  survint  et  précipita  le  dénouo- 
jucnl. 

Une  nuit,  les  deux  frères  furent  réveillés  par  des  cris  d'alarme. 

—  Le  comte  se  meurt!  disait-on  dans  le  château. 

Louis  et  Simon  se  précipiièrent  dans  la  chambre  de  leur  père.  Lo 
lomle  avait  quitté  son  lit  et  s'était  as?is  dans  un  antique  fauteuil  aux  ar- 
mes de  Souza,  auquel  la  tradition  prêtait  le  funèbre  privilège  d'avoir  re- 
vu les  derniers  soupirs  de  tous  les  chefs  de  celle  illustre  fnaison,  depuis 
lEspognol  Ruy  de  Souza  .  qui  vint  de  Castille  au  camp  du  roi  Pelage.  Il 
était  pâle  et  sans  mouvement;  la  mon  pesait  déjà  sur  son  front.  La 
comtesse,  agenouillée  prèsde  son'époux,  pleurait  et  priait;  le  chapclairi 
du  château  récitait  à  l'oreille  du  mourant  le  suprême  adieu  do  l'àuie  ca- 
tholique à  la  terre.  Les  deux  frères  s'agenouillèrent  parmi  les  serviteurs, 
ot  quand  le  prêtre  eut  prononcé  le  dernier  verset  de  l'oraison  mortuaire, 
ils  s'approchèrent  à  leur  tour.  Leur  présence  parut  ranimer  le  vieillard, 
dont  les  yeux  retrouvèrent  une  étincelle  de  vie. 

—  Adieu,  madame,  dit-il  à  la  comtesse.  Avant  de  mourir.  Dieu  mo 
donnera,  j'espère,  la  force  d'accomplir  un  devoir,  et  il  faut  nous  séparer. 

J)ona  Ximena  voulut  protester. 

—  11  faut  nous  séparer,  vousdis-je;  mes  inslans  sont  courts  et  comp- 
tés. .\dieu.  Puissiez-vous  cire  heureusevCU  cette  vie  et  dans  l'autre,  au- 
tant que  vous  le  méritez. 

La  comtesse  déposa  un  baiser  sur  la  main  déjà  froide  de  son  époux, 
et  se  retira  lentement.  Sur  un  signe,  les  serviteurs  et  gentilshommes  du 
comte  firent  de  même. 

—  Mon  père,  dit  le  vieillard  au  chapelain,  vous  reviendrez  tout  à 
l'heure;  je  vous  appellerai  pour  mourir.  Laissez-nous. 

Quand  le  prêtre  eut  quitté  la  chambre,  Jean  de  Souza  resta  seul  avec 
ses  iils,  qui  s'agenouillèrent  à  ses  côtés.  Le  vieillard  les  considéra  u:i 
nstant  l'un  après  l'autre,  comme  si  la  mort  oui  donné  à  son   regard  la 
orce  de  lire  jusqu'au  fond  de  leur  àme. 

—  Sois  prudent,  dit-il  à  Simon  ;  —  sois  vaillant,  dit-il  à  Louis. 
Puis,  fermant  les  yeux  et  recueillant  ses  esprits  : 

—  Vous  êtes  jeunes  ,  poursuivit-il  ;  un  vaste  avenir  s'ouvre  devant 
vous.  Je  vous  laisse  le  nom  de  Souza  toi  que  me  le  légua  mon  pèro,  in- 
tact et  glorieux.  Si  l'un  de  vous  le  souillait  jamais  !... 

»  C'est  impossible  1  il  y  a  dix  ans  que  je  quittai  la  cour,  croyant  n'y 
pouvoir  demeurer  sans  forfaire  à  ma  conscience.  Peut-être  eus-je  turt. 
Le  devoir  d'un  citoyen  est  de  travailler  toujours,  même  lorsqu'il  sait  que 
'•on  labeur  doit  être  inutile.  Réparez  ma  faute,  mes  fils,  si  je  commis  une 
faute...  Le  Portugal  est  en  danger;  il  a  besoin  de  tousses  enfans.  Allez  à 
Lisbomie. 

»  Il  y  a  là,  dit-on  ,  un  misérable  valet  qui  est  plus  puissant  qu'un 
prand  seigneur.  Cet  homme  exploite  la  faiblesse  du  roi.  —  Ecrasez  cet 
Uidigne  favori,  mais  sauvez  le  roi. 

»  Sauvez  le  roi ,  —  le  roi,  entendez- vous  ,  quoi  qu'il  advienne  ;  souf- 
frez pour  lui,  mourez  pour  lui.  » 

La  voix  du  vieillard  vibrait  comme  aux  jours  de  sa  vigueur.  Son  re- 
gard brillait  d'un  éclat  étrange.  Il  s'était  redressé  sur  l'antique  fauteuil 
où  ses  ancêtres,  avant  lui.  avaient  dicté  sans  doute  leurs  derniers  ordres 
j  leur  famille,  car  bs  Souza  ne  savai*^nl  point  mourir  dans  leur  lit  : 
pour  rendre  lAine,  il  leur  fallait  un  chomp  do  bataille  ou  ce  «ége  iradi- 
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tionnel.  Les  deux  jeunes  gens  l'écoiitaient  tt*tc  baissée  et  les  larmes  aux 
yeux.  Louis  sentait,  à  ces  graves  et  nobles  paroles,  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  bon  sang  remonter  vers  son  cœur.  Simon  faisait  tous  bas, 
d'avance,  le  serinent  d'obéir  à  son  père. 

—  Des  traîtres  vous  diront  :  Je  suis  tout  puissant  ;  aide-moi,  et  tu 
partageras  ma  puissance  :  —  Fermez  l'oreille,  don  Louis.  Des  faux  sages 
viendront  ensuite  :  Le  roi  est  incapable,  diront-ils;  pour  la  gloire  du 
Portugal,  choisissons-en  un  plus  digne.  —  Simon,  tu  as  pour  ton  pays 
un  ardent  amour;  n'écouie  pas  ces  conseils  perfides.  Soyez  tous  deux  fi- 
dèles, loyaux,  inébranlables  :  vous  êtes  Souza. 

»  Comte  de  Castelmelhor  !  —  Louis  tressaillit  et  se  leva,  —  et  vous, 
don  Simon  de  Yasconcellos,  posez  la  main  sur  mon  cœur  qui.  dans  quel- 
ques instans,  ne  battra  plus,  et  jurez  de  combattre  les  traîtres  qui  entou- 
rent le  trône  d'Alfonse  VL 

—  Je  le  jure,  dirent  en  même  temps  les  deux  frères. 

—  Jurez  encore  de  veiller  sur  le  rei,  de  le  proléger,  fût-ce  au  péril  de 
votre  vie. 

—  Je  le  jure!  dit  faiblement  don  Louis. 

—  Puisse  Dieu  me  fournir  bientôt  l'occasion  d'accomplir  mon  serment, 
s'écria  Simon  avec  enthousiasme:  —  Je  le  jure  ! 

—  Et  moi  je  vous  bénis,  mes  chers  enfans,  murmura  Jean  de  Souza. 
dont  la  voix  s'affaiblit  tout  à  coup,  comme  si  la  mort  eût  mesuré  au  de- 
voir qu'il  voulait  accomphr  ses  courts  instans  de  répit. 

—  Mon  père,  mon  bien  aimé  père,  sanglota  Simon  en  couvrant  sa  main 
de  baisers. 

—  Adieu,  Simon,  dit  encore  le  comte,  tu  seras  loyal.  —  Adieu,  dorî 
Louis,  je  prie  Dieu  que  vous  le  soyez.  Quon  fasse  venir  mon  chapelain, 
j'en  ai  fini  avec  les  choses  de  ce  monde. 

Une  demi-heure  après  ,  le  vieux  comte  n'était  plus.  En  exécution  de 
ses  ordres,  sa  veuve  et  ses  deux  fils  partirent  le  mois  suivant  pour  Lis- 
bonne avec  dona  Inès  de  Cadaval. 

L'impression  qu'avait  faite  sur  le  cœur  de  don  Louis  la  vue  de  son 
père  mourant  fut  courte  et  inefficace.  Le  jour  même  de  son  arrivée  à 
Lisbonne,  avant  d'être  présenté  au  roi,  il  alla  offrir  ses  hommages  à  Con- 
ti,  et  tâcha  de  sonder  le  caractère  et  les  dispositions  de  cet  homme.  IL 
découvrit  sans  peine  que  son  plus  ardent  désir  était  de  se  rattacher  les 
noms  de  vieille  et  véritable  noblesse.  Il  tressaillit  de  joie  à  cette  décou- 
verte qui  doublait  tout  d'un  coup  ses  chances  de  réussite  et  lui  donnait, 
dès  l'abord,  un  moyen  d'entrer  en  négociations  avec  le  favori. 

VI. 
lie  Koi. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  le  jeune  comte  de  Castelmelhor  et  Si- 
mon de  Yasconcellos  montèrent  à  cheval  pour  se  rendre  au  palais  d'Al- 
cantara  ,  où  Henry  de  Moura  Telles  ,  marquis  de  Saldanha  ,  cousin  d» 
leuv  mère,  devait  les  présenter  au  roi.  Ils  traversèrent  la  ville,  suivis  du 
nombreux  cortège  de  gentilshommes  que  leur  permettait  leur  fortune 
et  leur  naissance.  Le  peuple  s'arrêtait  sur  leur  passage,  disant  qu'on  n'a- 
vait point  vu  depuis  long-temps  deux  jeunes  seigneurs  de  si  galante 
tournure  ni  deux  frères  si  parfaitement  ressemblans. 

— Ce  sont  les  jumeaux  de  Souza,  répétait-on  de  toutes  parts,  les  fils  du 
vieux  Castelmelhor,  qui  s'exila  autrefois  par  haine  des  Anglais  maudits  ; 
Dieu  veuille  que  ces  enfans  aient  le  cœur  de  leur  père  ! 

Au  bout  du  faubourg  d'Alcantara,  leur  escorte  trouva  le  chemin  barré 
par  une  litière   sans  armoiries,  qui  tenait  toute  la  largeur  de  la  porte. 

Les  gentilshommes  de  Castelmelhi^r  réclamèreat  passage  en  décUnant, 
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suivant  l'usn^o,  les  noms  et  litres  de  leur  maître.  Une  voix  grondeuse 
répondit  du  fond  do  la  litière  : 

—  Au  diable  Castelmelhor,  Castelréal  et  tout  autre  hidalgo  qui  ajouta 
h  son  nom  celui  de  sa  masure!  ma  litière  ne  bougera  pas  d'un  pouce... 
Je  sais  un  manant  qui  s'appelait  Rodrigue,  —  ni  plus  ni  moins  que  co 
beau  dogue  que  m'a  donné  M.  de  Montaigu,  comte  de  Sandwich,  — et  a 
l'heure  qu'il  est,  ce  manant  se  dit  duc  ou  comte,  ou  marquis...  que  sais- 
je?  de  Casielrodrigo...  c'est  très  plaisant  :  ma  litère  ne  bougera  pas. 

—  Voici  UQ  obstiné  coquin,  dit  Simon  de  Vasconcellos  ;  poussez  sa  li- 
tière de  côté. 

—  Oui  dà,  mon  jeune  coq!  dit  la  voix.  Ceux  qui  voudront  y  mettre  la 
main  trouveront  que  ma  litière  est  bien  lourde  pour  la  pouvoir  pousser 
décote...  Pour  en  revenir  à  ce  comte,  ou  marquis  ou  duc...,  quelque 
chose  comme  cela....  de  Castelrodrigo,  je  l'ai  exilé  àTerceire,  parce  que 
son  nom  me  déplaisait. 

Le  cadet  de  Souza  avait  mis  pied  à  terne.  Il  se  pencha  à  la  portière  de 
la  chaise. 

—  Seigneur,  dit-il,  qui  que  vous  soyez,  ne  vous  attirez  point,  par  vo- 
tre faute,  une  méchante  affaire.  Nous  voulons  passer,  nous  passerons,  et 
sur  l'heure. 

—  Mon  cpée  !  Castro  ;  mes  pistolets  !  Mencsos  ,  cria  la  voix  qui  trem- 
blait de  colère.  Par  Vénus  et  Bacchus  !  nous  allons  pourfendre  ces  traî- 
tres! Que  n'avons-nous  seulement,  ici,  notre  cherConti  et  une  douzaine 
de  chevahers  du  iMrmament  !  C'est  égal  :  en  avant  ! 

La  litière  s'ouvrit  à  ces  mois,  et  un  pâle  jeuno  homme  sortit  en  chan- 
celant et  boitant.  A  peine  dehors,  il  ût  feu  de  ses  deux  pistolets  qui  ne 
blessèrent  personne,  et  se  précipita  l'épée  nue  sur  l'escorte  de  Castel- 
melhor. 

—  Le  roi,  le  roil  ne  frappez  pas  le  roi!  crièrent  en  même  temps  Cas- 
tro, Sébastien  de  Menescs  et  Jean  Cabrai  de  Barros,  l'un  des  quatre 
grands  prévôts  de  la  cour,  qui  sortaient  à  la  fois  de  la  litière  royale. 

H  était  temps,  Simon  avait  déjà  fait  sauter  d'un  revers  l'épée  (TAHonse 
de  Bragance,  et  lui  criait  de  demander  merci. 

Les  trois  seigneurs,  compagnons  du  roi,  s'élancèrent  pour  le  rele"'?r, 
et  Simon,  rempli  d'un  ctonnement  douloureux,  à  la  vue  du  triste  mania- 
que qui  tenait  le  sceptre  portugais,  se  découvrit,  croisa  les  bras  sur  sa 
poitrine,  et  baissa  les  yeux.  Castelraelhor  mit  précipitamment  pied  à 
terre  et  tomba  aux  genoux  du  roi. 

— (jue  Votre  Majesté  venge  sur  moi  le  crime  de  mon  frère,  dit-il,  avec 
une  tristesse  hypncnte,  en  présentant  au  roi  son  épée  par  la  poignée. 

—  Ne  suis-je  point  mort ,  Cabrai?  demanda  Alfonse.  —  Sébastien  do 
Mcnesès,  tu  seras  pendu,  mon  ami,  pour  n'avoir  point  été  quérir  le  mé- 
decin du  palais...  Çà!  comptons  nos  blessures. 

—  Votre  Majesté  n'en  a  point  reçu,  j'espère,  dit  Cabrai  de  Barros. 

—  Crois-lu?...  Jo  pensais  que  ce  jeuno  rustro  m'avait  passô  son  épca 
au  travers  du  corps.  Puisqu'il  en  est  autrement ,  tant  mieux.  Poursui- 
vons notre  route  vers  Alcanlara. 

—  Sire,  voulut  dire  Castelmclhor. 

—  Que  voux-tu  ?...  Est-ce  loi  qui  nous  as  désarmé? 

—  A  Dieu  ne  plaise  I 

—  C'est  donc  ton  frère.  Comment  le  nomme-t-un  *  car  vous  autres 
hidalgos,  vous  prenez  des  habitudes  princieiv<  ;  il  ne  ^otàs  suffit  plus 
d'un  nom  pour  toute  une  famille.  C'est  très  plai.^mt. 

—  Je  me  nomme  don  Simon  de  VasconcoUos  etSouw,  dit  Simon  avec 
respect 

—  Que  disais-jc  ?  en  voilà  un  qui  a  deux  noms  pour  lui  tout  seul  !  c  est 
très  plaisant...  È'n  bini  !  don  Simon  de  Vasconcellos,  etc.,  je  l'ordonne 
de  ne  plus  jamais  te  montrer  à  mes  yeux  ;  va  !...  Quant  à  vous,  seigneur 
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comte,  vous  nous  somllez  ogif  avec  le  respect  cflnvenablo  ;  nous  vous 
parcloniK»ns  d'être  fière  de  ce  paysan  mal  appris,  et  nous  prierons  Conti, 
notre  cher  camarade,  de  s'occuper  de  vous...  Aimez-vous  les  courses  de 
taureaux? 

—  Plus  que  toute  antre  chose  au  monde,  sire. 

—  En  vériié  !  c'est  comme  nous...  Eh  bien!  comte,  tu  nous  plais;  re- 
monte h  cheval  et  suis-nous. 

Casielmemor  obéit  aussitôt,  et  n'osa  même  pas  jeter  un  regard  sur 
son  frère,  Ijui  s'éloignait  lentement  dans. la  direction  opposée. 

—  Sois  prudent,  m'avait  dit  mon  père,  pensait  Simon;  et  voilà  qu'en 
deux  jours,  jo  m'attire  la  haine  du  roi  et  celle  de  son  favori,  sans  parler 
de  cette  conspiration  bourgeoise  dont  ►je  me  suis  fait  éiourdiment  le 
chef.  Pour  Coati,  c'est  bien,  je  ne  merepens  pas.  Mais  le  roi!...  hélas! 
pouvais-je  penser  que  ce  malheureux  prince  poussât  jusqu'à  ce  point  la 
fohe?  Pouvais-je  penser  qu'il  se  trouvât,  des  serviteurs  assez  lâches  pour 
l'aider  en  de  semblables  équipées?...  Et  mon  frère,  mon  frère  qui  m'a 
lâchement  abandonné!  Tant  mieux!  la  volonté  de  mon  père  sera  rigou- 
reusement accom[!iie  :  pour  le  roi,  je  souffre  et  je  travaille  ;  pour  lui,  je 
mourrai,  s'il  le  faut. 

Tout  en  rêvant  ainsi,  le  cadet  de  Souza,  dans  lequel  nos  lecteurs  ont 
reconnu  depuis  long-lemps  l'ouvrier  drapier  de  la  veille,  s'enfonçait  sous 
les  bosquets  touffus  (jui,  dans  la  haute  ville,  bordent  le  cours  du  Tage. 
Des  pensées  cunso'.aaies  vinrent  faire  trêve  à  son  chagrin  :  il  se  voyait 
l'époux  d'Inès  de  C;\daval,  sa  belle  fiancée  qu'il  aimait  et  qui  répondait 
à  son  amour. 

— Au  moins,  sedisoit-il,  rien  ne  peut  m' arracher  cet  espoir  :  elle  me 
soutiendra  dans  ma  vie  d'obscur  dévouement.  Elle  m'encouragera  aux 
heures  deiaibiesse...  Eile  me  comprendra,  et  saura,  si  je  meurs  à  la  tâ- 
che, ce  qu'il  y  eut  en  moi  de  loyal  courage  et  de  complète  abnégation. 
Que  m'importe,  si  je  lui  laisse  le  secret  de  ma  vie,  que  d'autres  insultent 
à  ma  mémoire  ? 

Le  roi,  cependant,  avait  repris  le  chemin  d'Alcanfara,  enchanté  .de 
son  aventure  (I),  et  se  promettant  de  la  raconter  en  détail  h  Conti. 

En  arrivant,  il  demanda,  comme  c'était  son  habitude  lorsqu'il  était  de 
belle  humeur,  son  dogue  Ilodiigue  et  l'infant  don  Pedro  son  frère. 

—  Sire,  lui  dit  l'huissier  de  sa  chambre,  le  secrétaire  de  vos  comraan- 
deraens  demande  les  ordres  de  votre  majesté. 

(1)  Pour  qu'on  r.e  croie  pas  que  nous  ridiculisons  à  plaisir  l'extravagant  carac- 
tère d'Aiphonsc  VI,  nous  citerons  un  passage  de  la  Relation  des  troubles  arri- 
vés dans  ia  cour  de  Portugal  en  l'année  1668,  etc.  (Paris,  François  Clousier 
l'aine,  IGTi',  ouvrage  contemporain,  et,  à  plus  d'un  titre,  fort  digne'  de  foi,  pas- 
sage où  se  trouve  relaté  un  fait  atialogiie. 

«....  Passant  par  la  rue  étroite  de  Sl-Pierre  d'Alfama,  il  (le  roi)  rencontra  le 
carrosse  de  Sï:uiinCorrea-de-Sa,  vicomte  d'Afseca.  Comme  le  roi  allait  avec  un 
grand  empiesscment,  les  conducteurs  de  sa  litière  crièrent  du.\:  gens  du  vicomte 
qu'ils  avançassent,  avec  des  "paroles  si  injurieuses,  qu'ils  ne  les  purent  souffrir. 
Les  uns  et  les  autres  ayant  mis  l'épée  à  la  main,  le  combat  s'échauiïa  de  telle 
sorte,  que  le  vicomte  fut  obligé  de  sortir  de  son  carrosse  pour  soutenir  ses  gens, 
ainsi  que  François  de  Sequcira  (valet  de  la  garde  robe)  avait  fait  pour  soutenir  les 
autres.  Le  roi  pouvait  dune  seule  parole  faire  cesser  le  désordre  ;  il  ne  le  voulut 
pas  néanmoins  taire  ;  au  contraire,  ét.int  sorti  de  sa  litière  avec  Conti,  il  fut  met- 
tre le  pistolet  à  la  gcrgc  du  vicomte  déjà  blessé,  «  qu'il  eût  tué  si  le  pistolet  eût 
fait  feu.  "—Sitôt  que  le  vicomte  eût  reconnu  le  roi,  il  baissa  son  epée,  et,  se 
prosternant  à  genoux,  lui  demanda  pardon;  mais  la  soumission,  nou  plus  que 
l'innocence  de  ce  gentilhomme  n'empêcha  point  le  roi  de  lui  dire  des  paroles  ou- 
trageantes. Tout  le  monde  était  surpris  de  voir  que  le  roi  fût  sorti  si  peu  accom- 
pagne, et  qu'en  plein  jour,  dans  un  lieu  public,  il  eût  voulu  tuer  un  gentilhomme 
élevé  auprès  de  lui  dans  le  palais..  Aussi  n'y  eut-il  personne  qui  ne  crût  le  dan- 
ger gênerai,  et  chacun  coiiuaença  à  craindre  pour  soi,  etc.,  etc.  »  » 
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—  Mes  ordres?  Je  lui  ordonne  do  ne  me  les  plus  demander,  répondit 
Alfonsc...  Vous  verrez,  seigneur  comte,  ajouta-l-il  en  s'adn'ssnnt  à  Ca:^- 
ieiniellior  .  que  ce  dopuo  Rodrigue  est  un  bel  animal.  J'ai  vou'u  le  tuer 
l'autre  jour,  pyrce  qu'il  boitait  de  la  façon  du  monde  la  plus  disgracieu- 
se.... Je  n'aime  pas  les  boiteux...  Wais  j'ai  réfléchi,  et  à  l'heure  qu'il  est. 
ie  donnerais  de  bon  cœur  l'Alenk^jo  et  quelque  autre  chose,  pour  ne  me 
point  séparer  de  Rodrigue.  Conti  en  est  jaloux. 

Castelmelhor  s'incjinait  et  souriait,  ce  qui.  dit -on,  avec  un  roi  bavard, 
♦■-t  la  plus  spirituelle  manière  de  soutenir  la  conversation.  Par  une  sorte 
d'instinct  que  possèdent  les  gens  nés  pour  la  cour,  il  se  sentait  gi-andir 
dans  les  bonnes  grâces  du  roi.  et  apprenait  à  chaque  mot  de  son  maître 
quelque  secret  pour  s'insinuer  davantage.  Alfonse  avait  passé  son  bras 
sctus  le  sien;  ils  traversaient  ensemble  la  longue  galerie  qui  conduisait 
aux  oppartemens  privés. 

—  Sur  mon  âme,  seigneur  comte,  s'écria  tout  à  coup  le  roi,  toi  ou  moi 
uous  boitons  :  c'est  révoltant,  voyez! 

Castelmelhor  rougit.  Le  roi,  par  suite  de  l'accident  dont  nous  avons 
parlé,  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  imiter  les  mouvemcns  d'une  embar- 
cation tourmvniée  pur  le  roulis.  Le  moment  était  souverainement  péril- 
leux pour  un  courtisan  novice. 

—  Votre  Majesté,  répondit  enfin  Castelmelhor,  vient  de  me  dire  qu'elle 
déteste  les  boitfux.  Dois-jc  lui  avouer  après  cela?... 

—  Tu  boites?  Allons,  mon  mignon,  je  le  sais  gré  de  ta  franchise.  Ce 
doit  être  use  vie  fâcheuse  que  celle  d'un  boiteux,  mais  tout  le  monde  ne 
peut  ressembler  au  beau  Narcisse,  et,  à  tout  prendre,  —  pour  un  boi- 
tfin:  —  tu  n'es  pas  encore  trop  mal  tourné. 

C'était  grande  pitié  de  voir  ce  pauvre  enfant  malingre,  étique,  presque 
difforme,  parler  ainsi  à  l'un  des  plus  charmans  cavaliers  qu'eût  vu  la 
Cour  de  Lisbonne  ;  mais  s'il  se  trompait  grossièrement,  il  le  faisait  de 
bonne  foi:  ses  courtisans  étaient  parvenus  à  lui  persuader  qu'il  était,  au 

Sh>  sique  comme  au  moral,  l'idéal  de  la  perfection  humaine.  Castelmel- 
or  se  hâta  de  s'humilier  devant  la  supériorité  prétendue  de  son  souve- 
rain. 

—  La  beauté,  murmura-l-il,  est  à  sa  pbce  sur  un  trône,  et  ce  serait 
acte  déloyal  que  d'envier  à  son  roi  les  dons  précieux  que  le  ciel  lui  a 
départis. 

—  Me-soigncurs,  s'écria  le  roi  en  se  retournant  vers  la  foule  des  gen- 
liibhommes  qui  l'atteudail  à  la  porte  de  ses  appartemens,  Vénus  et  Bac- 
chus  me  sont  tcnioins  que  ce  petit  boiteux  que  voilà  a  plus  d'esprit  à  lui 
seul  que  vos  épaisses  cervelles  réunies.  Si  mon  très  cher  Conti  ne  le  fait 
pas  assassiner  avant  huit  jours,  il  pourra  Lieu  lui  voler  sa  place...  Vous 
pouvez  baiser  noire  main,  seigneur  comte. 

Et  Alfonse.  avec  cette  dignité  qui  ne  peut  entièrement  abandonner  les 
lois,  si  bas  qu'ils  soient  tombés  d'ailleurs,  congédia  le  nouveau  courti- 
san. 

Don  Louis  avait  besoin  de  se  remettre;  au-lieu  donc  de  continuer  à 
faire  antichambre,  il  voulut  gagner  les  jardins  afin  de  recueillir  ses  idées. 
lin  se  retournant,  il  aperçut  Conti,  dont  l'œil  fixé  sur  lui  avait  une  ex- 
pression dt;  dépit  jaloux  et  hostile.  Ca;telmelhor.  avait,  infuse,  la 
Nciencp  d«  la  vie  de  cour.  Il  poussa  droit  au  favori,  le  salua  fort  respec- 
tueusement et  dit  : 

—  Flairait-il  au  seigneur  de  'Vintimiglia  de  m'accorder  un  instant 
d'audience? 

—  Pas  à  présent,  répondit  sèchement  Conti 

—  Je  l'entends  ainsi.,  reprit  Castelmelhor.  qui  s'inclina  de  nouveau 
jusqu'à  terre,  mais  dont  la  voix  s'affermit  cl  prit  une  nuance  de  lierlé  ; 
—  dans  une  heure,  j'attendrai  votre  seigneurie  dans  telle  partie  du  jar- 
dm  qu'il  lui  plaira  de  m'indi  jucr. 
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tlonti,  étonné  de  ce  changement,  releva  son  ccil  snr  le  jeune  comU'. 
qui  soutint  ce  regard  avec  hauteur. 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas  vous  accorder  ce  rendez-vous,  mon  jeune 
seigneur  ?  demanda  le  favori. 

—  Je  n'en  solliciterais  pas  un  second. 

—  En  vérité? 

—  Je  suis  l'aîné  de  Souza,  seigneur  Conli. 

—  El  comte  de  Castelmelhor.  je  lésais...  Moi,  je  ne  suis  qu'un  pauvro 
l^entilhomme;  —  mais  le  roi  m'a  fait  chevalier  du  Christ,  gouverneur  de 
i'Algarve  et  président  de  la  cour  des  Vingt-Quatre. 

—  Ce  que  le  roi  mineur  a  fait,  la  reine  régente  pourrait  le  défaire. 

—  Elle  n'oserait. 

—  Il  ne  faut  point  compter,  seigneur  de  Vintimiglia,  sur  la  faiblesse 
d'une  femme  qui  a  conquis  son  trône...  Mais  on  nous  observe.  Où  doii- 
je  vous  attendre  dans  une  heure  ? 

—  Au  bosquet  d'Apollon,  dit  Conli,  j'y  serai. 

Castelmelhor  fit  aussitôt  sa  révérence  et  se  rendit  aux  jardins  du  pa- 
lais. 

—  En  un  jour  ,  gagner  l'oreille  du  roi  et  celle  du  favori!  se  disaient 
les  courtisans  étonnés. — Malpesle  !  ce  campagnard  en  sait  plus  long  que 
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—  Je  veux  gagner  les  quatre  cents  pistoles  que  m*a  prorais  votre  mu- 
Eificence,  répliqua  le  Padouan. 

—  Tu  m'apportes  le  nom  que  je  l'ai  demandé? 

—  J'ai  eu  de  la  peine,  bien  de  la  peine,  el  j'espère  que  votre  excellence 
jnie  récompensera  comme  si  ma  découverte  n'était  pas  inutile. 

—  Inutile  ?  répéta  Conti. 

—  En  ce  sens  qu'elle  vient  trop  tard,  puisque  vous  savez  le  nom  de  no- 
tre homme  aussi  bien  que  moi. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Me  suis-jo  trompé?  tant  mieux  !  Il  me  semblait  pourtant  que  votre 
«xcd'.ence  s'entretenait  tout  à  l'heure  avec  le  jeune  comta  de  Casielmel- 
hor? 

—  Eh  bien? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  reconnu?  demanda  le  Padouan  avec  un  étonnc- 
nient  véritable. 

—  Reconnu  qui  ?  le  comte?  s'écria  Conti.  Tu  es  fou... 

—  Ma  foi,  dit  froidement  l'Italien,  votre  excellence  a  peu  de  mémoire  ! 
Et  si  un  homme  m'avait  fait ,  à  moi ,  qui  ne  suis  qu'un  pauvre  diable, 
une  marque  semblable  à  celle  qui  décore  votre  visage... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  sur  ta  vie  !  murmura  Conti  qui  paiit  de  colère 
3U  souvenir  de  la  scène  de  la  veille.  Puis  il  ajouta  comme  en  se  parlant  à 
dui-même: — Le  comte!  ce  serait  le  comte!...  Au  fait,  lorsque  j'aperçus 
îa  ligure  de  cet  audacieux  inconnu,  il  me  sembla  reconnaître  vague- 
ment... Oui,  je  nie  souviens  à  présent  :  c'était  lui. 

Au  lieu  d'entrer  chez  le  roi,  Conti  se  prit  à  arpenter  l'antichambre  à 
grands  pas.  Plus  il  réfléchissait,  plus  il  se  perdait  dans  l'explication  ée 
ce  fait  étrange  :  dans  quel  but  Castelmelhor  avait-il  pris  ce  déguise- 
ment? Pourquoi  cette  insulte  gratuite  et  sanglante  à  lui,  Conti,  que  re- 
doutaient les  plus  puissans?  El  encore,  l'insulte  une  fois  admise,  pour- 
quoi cette  entrevue,  dans  une  heure,  au  jardin  du  palais? 

—  Ce  fou  d'Alfonsea  dit  vrai,  prononça-l-il  si  basque  le  Padouan  ne 
put  l'entendre.  Si  je  laisse  vivre  cet  enfant,  il  me  perdra...  Je  ne  lui  en 
donnerai  pas  le  temps. 

11  vint  se  poser  en  face  d'Ascanio  Macarone  et  le  toisa  quelques  instans 
en  silence. 
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Tu  es  un  espion  adroit,  diL-il  enfin  ;  —  Es-tu  un  spadassin  sans  pour? 

—  A  Florence,  répondit  le  Padoua'i,  j\vi  servi  le  marquis  de  Santafior, 
qui  avait  la  plus  belle  femme  de  llialie  tt  qui  était  jalnux  :  j'ai  tué  cinq 
cavaliers  on  quatre  mois,  et  j"ai  quitté  la  ville  pt  ur  éviter  le  gibet.  —  A 
Parme,  où  je  me  retirai,  la  comtesse  Aldca  Ritti  nie  donna  mille  piastres 
pour  assassiner  un  sien  cousin,  qui  lui  faisait  ombrage  et  dont  le  nom. 
tenait  trop  de  place  au  testament  de  son  mari;  je  gagnai  les  mille  pias- 
tres de  la  comtesie.En  France,  j'ai  été  valet  de  .M.  de  Oeaufort;  mais  là» 
les  gens  se  défendent  et  le  métier  est  trop  dangereux.  —  Je  suis  venu  à 
lisbonnc.  en  passant  par  FEspagne,  où,  chemin  faisant,  j'ai  envoyé  en 
l'autre  monde  un  jeune  fat  d'oydor  qui  voulait  devenir  le  gendre  d'un 
alcade  malgré  ce  digne  magisirat. —  Je  n'ai  rienfcit  encore  en  Portugal, 
et  suis  l'humble  valet  de  votre  excellence. 

Macarone,  à  ces  derniers  mots,  s'inclina  profondément,  retroussa  sa 
moustache  et  caressa  la  garde  de  sa  longue  rapière. 

—  CVst  bien,  dit  Conii,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Par  mes 
nobles  ancêtres  !  si  tu  manies  aussi  dextrement  de  moitié  l'épée  que  la 
langue,  tu  dois  être  un  merveilleux  serviteur.  J'aurai  besoin  de  toi, 
peut-être. Ne  quitte  pas  cette  place,  et,  dans  une  heure,  tu  rec.evrasmes 
ordres. 

Le  favori  tourna  le  dos.  Macaronc  aliendit  une  seconde,  espérant  tou- 
jours qu'il  mettrait  la  main  à  la  poche  ;  mais,  voyant  qu'il  n'en  faisait 
rien,  il  s'élança  sur  les  pas  de  Couli  et  saisit  sa  main  qu'il  baisa  avec 
transport. 

—  Je  remercie  le  hasard,  s'écria-t-il,  qui  m'a  fait  trouver  un  si  noble 
maître.  Corps  de  Bacchus  !  je  ne  me  sens  T;as  de  joie.  Quand  vous  par- 
liez, il  me  semblait  entendre  la  voix  du  généreux  marquis  de  Santafior, 
mon  ancien  patron  ;  je  croyais  sentir  encore  ma  main  pleine  des  beaux 
ducats  floreniins  de  sa  seigneurie. 

A  ce  trait  Conli  se  dérida  tout  à  fait. 

—  Tu  es  un  rusé  coquin,  dit-il.  Tiens,  prends  cet  à-compte.  Si  je  suis 
content  de  toi,  tu  ne  regretteras  ni  le  marquis  de  Santafior,'  ni  la  com- 
tesse Ritti  ni  même  M.  le  duc  de  Rcauforl ,  qui  fait  trop  bien  ses  affaires 
lui-même  pour  avoir  bcsom  d'un  maraud  de  ta  sorte. 

11  jeta  sa  bourse,  et  Macarone  la  saisit  à  la  volie. 
Quand  le  favori  eut  quitté  l'antichambre,  Macaronc  se  mit  à  invento- 
rier le  contenu  de  la  bourse. 

—  Deux,  quatre;,  six,  murmurait-il  en  laissant  glisser  les  pistoles  dans 
sa  main  ;  — décidément,  ce  fils  de  manant  me  traite  un  peu  trop  sans 
cérémonie...  Huit,  dix,  douze,  quatorze...  on  dirait  qu'il  oublie  qu'il 
parle  à  un  bon  gentilhomme...  seize,  dix-huit...  je  l'en  ferai  souvenir, 
morbleu  !...  vingt.  Il  n'y  a  que  vingt  pisioles  !  de  par  tous  les  diables  I 
il  n'y  a  qu'un  enfant  de  boutique  pour  s'imaginer  qu'on  puisse  être  in- 
solent h  si  bon  marché  !...  Oh  !  oh  !  vous  changerez  de  façons,  mon 
maître,  ou  loin  de  tuer  Caslelnielhnr  piur  voire  compte,  je  pourrais biea 
vous  tuer  pour  le  compte  de  Casielmelhor.  Je  suis  comme  cela,  moi. 

Le  Padouan  serra  la  bourse  et  reprit  sa  faction. 
,  Le  palais  d'Alcantara,  bàii  aux  portes  de  Li.-bonne,  au  milieu  du 
quinzième  siècle,  par  Alphonse  V,  surnommé  l'Africain,  à  cause  de  ses 
nombreuses  victoires  sur  les  Maures,  était  célèbre  pour  la  magnificenco 
de  ses  jardins.  Jean  IV,  après  sa  réintégration  au  trône  de  ses  pères,  les 
avait  restaurés  et  embellis  au  point  que  les  poètes  du  temps,  race  peu 
nombreuse  en  Portugal,  mais  d'autant  plus  emphatique,  pouvaient  les 
comparer  sans  trop  d'exagération  aux  fameux  jardins  des  Hospérides  et 
autres  parterres  mythologiques.  Suivant  la  coutume  du  temps,  ilsétaient 
orné»  d'une  grande  profusion  de  divinitéspaionnes;le  bosquet  d'Apollon, 
lieu  assigné  pour  le  rendez-vous  de  Casielmelhor  et  de  Conti,  emprun- 
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tait  son  nom  à  un  groupe,  représentant  le  dieu  de  la  poésie,  muni  de  sa 
lyre,  et  entouré  de  ses  newf  inévitables  sœurs. 

Long-temps  avant  que  l'heure  se  fût  écoulée ,  on  aurait  pu  voir  le 
jeune  comte  errer  autour  de  ce  bosquet.  Il  marchait  rapidement  et  à  pas 
saccadés,  comme  un  homme  absorbé  par  ses  méditations. 

Sa  préoccupation  n'était  point  sans  motif.  Ce  rendez-vous  donné  ou  plu- 
tôt imposé  au  favori,  était  une  sorte'de  défi  qu'il  fallait  soutenir  a  tout 
prix.  Mais  comment? — Nouveau  venu,  de  la  veille,  sans  autre  appui  à  la 
cour  que  la  bienveillance  fortuite  d'un  roi  imbécile  et  qui,  à  ce  moment 
peut-être,  l'avait  oublié  déjà.  Que  faire  contre  un  homme,  assis  dès 
long-temps  à  la  première  place  et  résolu  sans  doute  à  ne  reculer  devant 
aucun  moyeu  pour  se  maintenir  au  posfe  qu'il  avait  conquis?  Aussi 
Castelmelhor  ne  prétendait-il  point  déclarer  la  guerre  avant  d'avoir  pro- 
posé la  paix.  Sou  esprit  froidement  réfléchi  et  audacieux  à  la  fois  , 
comprenait  qu'il  manquait  à  ce  favori  plébéien  Tappui  et  Famiiié  d'un 
grand  seigneur  de  naissance,  et,  sur  celte  chance,  il  jetait  hardiment  tous 
ses  espoirs  d'avenir.  Il  ne  se  dissimulait  nullement  ce  qu'avait  de  précaire 
la  base  de  ses  espérances,  mais,  en  suivant  la  route  battue,  il  evit  trouvé 
Conti  toujours  sur  son  chemin.  11  lui  aurait  fallu  attendre  long-temps 
peut-être,  ou  se  résigner  à  tenir  un  rang  secondaire  ;  or,  cet  orgueilleux 
enfant  qui  foulait  dédaigneusement  et  avec  réflexion  sous  ses  pieds  les 
rigides  vertus  de  sa  race,  avait  conservé  entière  dans  son  cœur  l'indomp- 
table fierté  des  Souza  :  il  pouvait  souffrir  un  rival,  en  gardant  Tarrière- 
pensée  de  le  renverser,  mais  point  de  supérieur. 

Il  avait  mûrement  et  long  temps  balancé  les  inconvénienset  les  avanta- 
ges de  cette  démarche;  Ce  n'était  point  un  partage  qu'il  compiait  offrir  à 
Conli.Quelque  précieuse  que  pût  être  pour  le  favori  l'alliance  d'un  Souza, 
Castelmelhor  comprenait  qu'il  est  tel  bien  qu'on  n'aliène  à  aucun  prix. 
11  avait  son  projet,  qui  en  apparence,  ne  pouvait  faire  ombrage  à  Conti, 
et  qui  néamoins,  mis  à  exécution,  devait  faire  de  lui,  Castelmelhor, 
l'homme  le  plus  puissant  de  Portugal  après  le  roi;  si  fortune  incalcula- 
ble, haute  naissance,  talent  et  audace  reunis  sont  une  source  certaine  de 
puissance.  Ce  projet,  il  est  vrai,  détruisait  d'un  seul  coup  le  bonheur  de 
Vasconcellos,  son  frère  ;  mais  qu'importe  le  bonheur  d'un  frère  à  l'hom- 
me que  possède  la  soif  de  parvenir  ? 

Telles  étaient  les  pensées  de  l'aîné  de  Souza  qui ,  plein  de  crainte  et 
d'impatience  à  la  fois,  comptait  les  minutes  en  attendant  l'heure  de  l'en- 
trevue. Tandis  qu'il  tourmentait  sa  cervelle  afin  de  préparer  quelque  ar- 
gument nouveau  pour  le  combat  de  ruses  qui  se  préparait,  le  hasard  lui 
forgeait  une  afme  puissante  et  sur  laquelle  il  n'avait  pu  compter  jus- 
que-là. 

Baltazar,  ce  trompette  de  la  patrouille  que  nous  avons  vu  jouer  un  rôle 
dans  l'assemblée  des  métiers  de  Lisbonne  à  l'auberge  d'AIcantara.  n'avait 
point  renoncé  à  ses  entrées  au  palais,  bien  qu'il  eût  abdiqué  sa  di- 
gnité de  trompette  des  Fanfarons  du  roi.  Sa  femme  occupait  un  petit 
emploi  d'intérieur  ;  il  s'était  dépouillé  des  signes  distinctils  de  sa  nou- 
velle profession,  et  se  promenait  dans  les  jardins,  guettant  le  moment 
favorable  de  pouvoir  entrer  au  palais  et  arriver  jusqu'  i  sa  moitié.  Au 
détour  d'une  allée,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Castelmelhor.  L'ancien 
trompette  se  découvrit  à  la  vue  d'un  gentilhomme,  et  allait  passer  soa 
chemin,  lorsque  son  œil  rencontra  par  hasard  le  regard  du  jeune  comte. 
11  poussa  une  exclamation  de  surprise. 

—  Le  seigneur  Simon  eu  costume  de  cour!  se  dit-il.  Allons,  j'en  étais 
sûr.  L'ouvrier  drapier  d'hier  avait  beau  faire  :  il  ne  me  donnait  point  le 
change  ;  j'avais  deviné,  sous  son  pourpoint  de  drap,  l'homme  habitué  à 
porter  la  soie  (^  les  dentelles.  Mais  que  fait-il  ici? 

Baltazar  revint  sur  ses  pas  et  fut  se  placer  au  milieu  de  la  route  que 
suivait  Castelmelhor. 
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—  Salut  à  notre  vaillant  général  !  dit-il. 

(ILasijimelhor  leva  les  yeux,  et,  voyant  un  inconnu,  tourna  le  dos  avec 
liumour. 

—  Ilolk  !  seigneur  Simon,  reprit  Baltazar  en  le  suivant,  vous  ne  m'é- 
rliappcroz  pas  ainsi.  Cet  habit  brodé  a-t  il  fait  de  vous  un  autre  homme, 
«m  quelques  heures  de  sommeil  ont-elles  suffi  à  vous  ôler  la  mémoire 
de  vos  amis  de  la  veille  ? 

Au  nom  de  Simon,  le  comte  avait  treç^ailli.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'on  le  prenait  pour  son  frère  ;  il  n'eut  donc  pas  de  peine  à  retenir 
un  léger- mouvement  de  surprise,  et  se  tourna  vers  Baltazar  en  souriant. 

—  Tu  m'as  donc  reconnu,  mon  brave,  dil-il? 

—  Mon  gentilhomme,  s'écria  gaîment  Baltazar,  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'on  en  passe.  Et  d'abord,  depuis  quand  les  ouvriers  drapiers  portent- 
ils  des  chiffons  de  celte  sorte? 

11  tira  de  son  sein  le  mouchoir  du  cadet  de  Souza.  et  l'agita  au  dessus 
de  sa  tète  d'un  air  de  triomphe.  Castelmclhor  n'avait  garde  de  compren- 
dre ,'  il  reconnaissait  la  broderie  du  mouchuir  de  son  frère,  mais  comment 
le  mouchoir  se  trouvait-il  au  pouvoir  de  ce  rustre?  Sans  savoir  où  le 
mènerait  ce  manège,  un  peu  par  curiosité  et  beaucoup  par  habitude  de 
dissimulation,  il  résolut  d'accepter  le  rôle  que  lui  offrait  le  hasard,  et  do 
lie  point  se  faire  connaître. 

—  Ah  !  tu  as  gardé  mon  mouchoir  ?  demanda-t-il. 

—  Et  je  le  garderai  toujours,  don  Simon  ;  c'est  un  gage  entre  vous  et 
Tiioi,  ontre  le  grand  seigneur  et  le  pauvre  homme,  un  gage  qui  me  dira, 
bi  je  venais  à  l'oublier,  qu'il  est  au  monde  un  noble  qui  a  eu  miséricorde 
d'im  vilain.  El  croyez-moi,  en  sauvant  la  vie  à  ce  noble,  le  vilain  n'a  pu 
acquitter  encore  qu'une  bien  faible  partie  de  sa  dette. 

—  Peste  1  pensa  don  Louis;  ce  brave  garçon  m'a  sauvé  la  vie  !...  Où 
diable  mon  frère  a-t-il  été  se  fourrer! 

—  Jp  suis  heureux  de  vous  avoir  rencontré,  reprit  Baltazar.  C'est  une 
entreprise  dangereuse  que  celle  où  vous  vous,  êtes  engagé.  Conli  a  le 
bras  long,  et  ceux  qui  lont  attaqué  jusqu'ici  sont  morts. 

Don  Louis  était  tout  oreilles.  Ces  derniers  mots,  qui  se  rapportaient 
parfaitement  à  sa  propre  situation,  contenaient  un  terrible  pronostic  ;  il 
fiàlit. 

—  Qai  l'a  dit  que  je  m'attaquais  à  Conti?  demanda-t-il  vivement; 
puis,  se  souvenant  aussitôt  de  son  rôle,  il  se  hâta  d'ajouter  : —  V^is,  si 
je  suis  prudent  ;  j'ai  pu  me  défier  un  instant  de  toi. 

—  Oui,  prononça  lentement  Baltazar,  vous  êtes  prudent  aujourd'hui, 
TOUS  ne  reliez  pas  hier,  il  me  semble  voir  en  vous  d'autre  changement 
quo  celui  du  costume...  Mais  que  m'importe?  Le  danger  est  grand,  je  le- 
répète,  car  le  favori  a  des  stylets  bien  affilés  à  son  service;  mais  nous 
sommes  nombreux,  nous,  et  nous  vous  avons  jure  obéissance.  Si  vous 
Yous  hâtez  de  frapper,  les  autres  tiendront  leur  serment;  que  vous  vous 
liâtiez  ou  non,  moi  je  tiendrai  le  mien,  et  puisse  Dieu  permettre  que  le 
jour  où  le  poignard  de  l'assassin  menacera  votre  poitrine  ,  Baltazar  soit 
Jà  pour  mettre  son  sein  enlre  le  poignard  et  vous. 

Castelmelhor  écoutait,  plongé  dans  une  muette  stupeur.  Il  comprenait 
vaguement ,  maintenant,  qu'une  vague  conspiration  s'ourdissait  dans 
son  sein  contre  le  iavori,  cl  que  son  frère  était  le  chef  de  cette  conspi- 
ration. 

—  En  deux  jours!  se  disait-il  avec  une  inexprimable  surprise,  —  don 
Simon  n'a  pas  perdu  son  temps,  et  il  me  faudra  courir,  si  je  veux  le  ga- 
gner de  vitesse...  Mon  brave  ami,  reprit-il  en  s'adressant  à  Baltazar,  je 
suis  touché  de  ton  dévoûment,sois  sfir  qu'il  sera  généreusement  récom- 
pensé. En  attendant  que  je  puisse  faire  mieux,  voici  poucle  service  que 
tu  me  rendis  hier. 

Le  comte  avait  tiré  sa  bourse  et  la  tendait  à  Baltazar.  Celui-ci  se  rc- 
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cula  brusquement  ;  puis,  revenant  d'un  saut,  il  mit  la  main  sur  l'épaule 
de  Castelmelhor  et  le  regarda  en  face.  Le  résultat  de  cet  examen  ne  so 
fit  pas  attendre.  Baltazar,  douéd'une  force  extraordinaire,  saisit  le  comto 
à  bras  le  corps  et  le  terrassa  comme  il  eût  fait  d'un  enfant  ;  puis ,  ap- 
puyant son  genou  sur  sa  poitrine  : 

—  De  Tor  I  murmura-t-il,  don  Simon  ne  m'aurait  pas  offert  de  l'or... 
Qui  es-tu? 

Et,  avant  que  don  Louis  eût  eu  le  temps  de  lui  répondre,  il  mit  la  main 
sous  ses  vèteuiens  et  en  sortit  un  long  poignard. 

—  Ecoute,  dit-il,  si  lu  n'avais  que  mon  secret,  je  te  pardonnerais 
peut-être,  mais  tu  m'as  volé  celui  de  don  Simon,  il  faut  recommande- 
ton  âme  h  Die». 

—  Quoi  !  tu  m'assassinerais  ainsi,  dans  le  jardin  du  palais,  voulut  dire 
Castelmelhor. 

—  Pourquoi  pas  ?...  Fais  ta  prière,  te  dis-jc. 

Il  y  avait  un  calme  effrayant  sur  la  figure  de  Baltazar.  Don  Louis  se 
vit  perdu. 

—  Mais,  malheureux,  dit-il  avec  désespoir,  je  suis  son  frère,  frère  do 
Simon  de  Vasconcellos. 

—  Simon  de  Vasconcellos  !  répéta  Baltazar,  le  fils, du  noble  comto  do 
Castelmelhor  !  Oh  !  lu  dis  vrai,  sans  doute,  en  lui  donnant  ce  nom  :  tel 

.  père,  tel,  fils;  mais  tci.  son  fère!   toi,  l'aîoé  de  Souza  !...  Tu  uiens  ! 
11  leva  son  poignard.  Don  Louis  était  brave,  mais   cette  mort  indigne 
et  obscure  l'épouvanta. 

—  Pitié  !  pitié!  cria-t-il  d'une  voix  déchirante;  au  nom  de  mon  frère, 
pitié! 

Baltazar  passa  la  main  sur  son  front  d'un  air  égaré. 

—  Son  frère  1  murmura-t-il  ;  moi,  répandre  le  sang  de  son  frère!... 
Et  si  je  laisse  vivre  cet  homme,  qui  me  répond  de  lui?...  Que  faire,  que 
faire,  mon  Dieu  ! 

— Tieiis,  regarde,  et  vois  si  je  mens,  reprit  Castelmelhor  en  montrant 
son  anneau,  connais-tu  l'écusson  de  Souza  ? 

— Non,  dit  Baltazar,  mais  ton  blason  ressemble  en  effet  à  la  brodcrio 
du  mouchoir  de  don  Simon.  Relevez-vous,  seigneur,  je  ne  vous  tuerai 
pas...  pas  aujourd'hui.  Je  ne  vous  demande  pas  même  serment  de  ne 
rien  révéler  de  ce  que  vous  venez  d'apprendre,  car  en  l'apprenant 
vous  avez  manqué  à  l'honneur,  et  je  ne  croirais  pas  à  votre  serment. 
Mais  je  veillerai  sur  vous,  et  si  jamais  vous  poussiez  l'inl'amie  jusqu'à 
trahir  votre  frère,  nous  nous  reverrions,  seigneur,  une  fois,  une  seule 
fois,  face  à  face  comme  aujourd'hui,— et  sur  l'àtne  de  mon  père,  don  Si- 
mon serait  bien  vengé  I 

Baltasar  s'éloigna  lentement.  Comme  il  disparaissait  sous  l'om- 
brage d'un  massif,  don  Louis  vit  s'avancer,  du  côté  opposé,  le  seigneur 
Conii  de  Vinlimiile,  escorté  suivant  son  habitude  d'une  douzaine  de  che- 
valiers du  Firmament,  habillés  en  gardes  du  palais. 

YIL 

Le  comte  de  Ca-stelmelhor  eût  désiré  avoir  quelques  instans  pou-  so 
recueillir  après  ce  rude  assaut;  mais  Conti  s'avançait  rapidement ,  et  il 
ne  put  faire  autre  chose  que  d'aller  à  sa  rencontre.  Le  favori  venait  de 
passer  une  demi-heure  avec  le  roi  ;  il  avait  pu  voir  qu'Alfonse  était  plus 
soumis  que  jamais  à  son  influence,  et  ce  fut  d'un  air  dédaigneux  et  plein 
de  suffisance  qu'il  aborda  l'aîné  de  Souza. 

—  Mon  jeune  seigneur,  lui  dit-il,  bien  que  je  donne  communément 
audience,  à  ceux  qui  veulent  m'cntretenir,  dans  mes  appartemens.il  m'est 
venu  désir  de  ne  vous  point  refuser  cotte  entrevue  que  vous  m'avez  de- 
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mandée  assez  cavalièrement  ce  matin.  C'est  un  caprice  ;  parlez,  mais 
soyez  bref;  je  vous  écoule. 

—  Seigneur  de  Vintimille,  répondit  Casfclmelhor  du  même  ton,  bien 
que  j'aie  pour  coutume  de  ne  point  m'aboucher  avec  d'autres  gens  qu'a- 
vec ceux  do  ma  sorte,  il  m'est  venu  désir  de  vous  assigner  cette  entre- 
vue que  vous  avez  failli  refuser  ce  maiin.  C'est  uu  caprice,  et  je  serai 
bref,  parce  que  je  n'ai  pas  de  temps  h  peidrc. 

— C"cst  une  gageure!  s'écria  Conti  en  riant;  vous  avez  voulu  voir  jus- 
qu'où .pouvait  aller  ma  patience  ! 

—  J'ai  voulu  vous  dire  que  vous  marchiez  sur  une  planche  suspendue 
au  dessus  d'un  précipice,  et  qu'un  geste  de  moi,  — Castelmelhor  frappa 
du  pied. — pourrait  briser  la  planche  et  vous  lancer  dans  l'abîme. 

—  Forfanterie  que  tout  cela!  mon  jeune  maître,  dit  Conti,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  frémir. 

Castelmelhor  garda  un  instant  le  silence.  Il  avait  rapidement  changé 
dans  sa  tôte  son  ordre  de  bataille.  Le  secret  qu'il  venait  de  découvrir 
lui  fournissait  une  réserve  puissante,  et  c'était  maintenant  par  lacrainl© 
qu'il  voukiit  agir  sur  le  favori. 

—  Faites  éloigner  ces  hommes,  dit-il  froidement.  —  Ce  que  j'ai  à 
vous  communiquer,  nulle  oreille  ne  doit  l'entendre. 

—  Je  crois  savoir,  comte  de  Casielmelhor,  répondit  Yintimille,  qui  le 
confondait  toujours  avec  son  frère  et  voulait  foire  allusion  à  la  scène  de  , 
la  place;  — je  crois  savoir  que  votre  cpée  est  leste  à  sortir  du  fourreau. 
Ces  hommes  ne  me  quitteront  pas. 

Don  Louis  laissa  errer  sur  sa  lèvre  un  sourire  de  mépris  et  dénoua  le 
ceinturon  de  son  épée,  qu'il  jeta  au  loin  dans  1g  pai terre. 

—  Faites  éloigner  vos  hommes,  répéta-t-il. 

Sur  un  geste  de  Conti,  les  fanfarons  du  roi  se  retirèrent  à  distance. 

—  Maintenant,  écoulez,  reprit  Casielmelhor,  et  n'interrompez  pas. Vous 
avez  pour  tous  l'aveugle  affection  d'Alfonse  VI,  c'est  beaucoup;  mais 
vous  avez  contre  vous  la  haine  de  la  noblesse  et  du  peuple,  c'est  davan- 
tage. —  Un  mot  prononcé  devant  la  reine-mère  peut  vous  perdre,  parce 
que  la  reine-mère  a  l'amour  du  peuple  et  le  respect  des  nobles  ;  ma  mère, 
dona  Ximona,  est  l'amie  de  Louise  de  Guzmau  ;  ce  mot,  si  je  veux,  sera 
prononcé  demain. 

—  Et  si  je  veux,  moi,  dit  Conti,  dans  une  heure... 

—  Vous  me  ferez  assassiner?  Erreur....  Mais  je  vous  avais  dit  de  ne 
me  point  interrompre;  tâchez  de  vous  en  souvenir...  La  noblesse,  de  son 
côté,  n'attend  qu'un  signal  pour  se  ruer  sur  vous.  Ce  signal ,  s'il  est 
donné  par  moi,  sera  entendu,  car  tout  bon  gontilhomme  aime  et  res- 
pecte le  sang  de  Souza  à  l'égal  de  celui  de  Bragance...  D'un  autre  côté 
encore,  le  peuple...  Oh  !  ne  souriez  pas,  seigneur  de  Viniimille,  c'est  ici 
que  le  danger  est  menaçant,  redoutable  et  certain  :  Le  peuple  conspire. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  croyez  le  savoir.  Vous  pensez  qu'il  s'agit  ici  de  quelque  tu- 
multueuse assemblée  où  un  millier  de  bourgeois  couards  se  rassemblent 
pour  mettre  en  action  la  fable  d'Esope,  et  crient  :  à  mort  le  tyran  !  sans 
qu'il  se  trouve  un  seul  conjuré  assez  brave  pour  exécuter  cette  dérisoire 
sentence?  Vous  vous  trompez,  seigneur  de  Viniimille.  Le  fabuliste  n'au- 
rait ptjini  irouvé  matière  à  raillerie  dans  la  conspiration  dont  je  vous 
parle,  car  celte  conspiration  a  une  tète  pour  déUbérer  et  un  bras  pour 
servir  la  tête. 

—  C'est  vous  !  interrompit  Couli. 

—  Non  pas  moi,  dit  avec  calme  Castelmelhor, — mais  un  plus  redouta- 
ble. Le  bras...  c'est  un  bras  robuste,  seigneur  de  Viniimille,  et  quand  ce 
bras  tiendra  le  poignard  levé  sur  vous,  comme  tout  à  l'heure  il  le  tenait 
sur  moi,  un  décuple  rang  de  vos  grotesques  chcvaliçrs  ne  saurait  pas 
garder  votre  poitrine. 
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—  Vous  avez  dit  vrai,  seigneur  coiiUe,  sauf  en  un  point.  C'est  vous 
qui  êtes  le  chef  de  cette  conspiration  ;  comme  tel,  vous  méritez  de  mou- 
rir, et  vous  mourrez.  —  Quand  vous  serez  mort_,  elle  tombera  d'elle-mê- 
me, car  le  bras  ne  frappe  plus  quand  la  tête  a  été  tranchée. 

Castelmelhor  se  mordit  la  lèvre  et  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine.  L'er- 
reur de  Conli  était  évidente;  mais  comment  la  lui  faire  apercevoir? 

—  Vous  ne  dites  phis  rien?  reprit  le  favori;  croyez-moi,  ce  n'est  pa3 
à  votre  âge  qu'il  faut  jouer  sa  tête  sur  ces  chances  compliquées  où  se 
perd  l'expérience  des  vieillards. 

—  Je  réfléchis  ,  répondit  Castelmelhor  ,  que  l'erreur  ou  l'entêtement 
d'un  homme  peut  déjouer  les  plans  les  mieux  combinés.  Je  vous  tiens, 
seigneur  de  Vintimille  ;  vous  ne  pouvez  m'échapper  qu'en  vous  perdant 
vous-même,  et  vous  allez  vous  perdre  en  croyant  vous  sauver...  Je  n'ai 
plus  qu'un  mot  à  dire,  écoutez  encore  :  cette'  conspiration,  je  l'ignorais 
il  y  a  une  heure;  je  l'ai  découverte  au  péril  de  ma  vie,  ici  même,—  car 
elle  est  vaste  et  ses  agens  vous  entourent.  —  Si  je  meurs ,  l'association 
verra  en  moi  un  martyr.  Demain,  ce  soir  peut-'ètre,  je  serai  vengé;  si 
vous  m'aviez  cru,  au  contraire  ,  vous  auriez  vaincu  la  conspiration,  do- 
miné la  noblesse  et  bravé  le  pouvoir  do  la  reine-mère. 

11  y  avait  dans  la  voix  du  jeune  comte  une  fermeté  calme,  qui  ne  per- 
mettait pas  de  mettre  en  doute  la  vérité  de  ses  paroles.  Conti  hésitait  ; 
Castelmelhor  se  sentit  assuré  de  la  victoire. 

—  Y  aurait-il  méprise  ?  murmura  le  favori,  et  ne  serait-ce  point  lui 
qu'a  suivi  le  Padouan?...  Seigneur  comte,  poursuivit-il  tout  haut,  quel 
âge  a  Simon  dé  Vasconcellos  votre  frère  ? 

—  Mon  âge. 

—  On  dit  que  vous  vous  ressemblez  de  visage? 

—  Au  point  que  vous  avez  pris,  je  le  devine,  Simon  de  Vasconcellos 
pour  le  comte  de  Castelmelhor,  seigneur  de  Vintimille. 

—  C'est  donc  lui  qui  est  le  chef?... 

—  Je  puis  vous  le  dire  maintenant,  car  il  ne  restera  point  à  votre  merci^ 
—  Enfin  nous  nous  entendons,  n'est-ce  pas?  Faisons  nos  conditions.  Vous 
êtes  en  mon  pouvoir,  vous  le  savez;  je  pourrais  donc  vous  demander  la 
moitié  de  vos  honneurs  pour  rançon  :  ce  ne  serait  pas  trop  ;  mais  je  tiens 
à  sauver  don  Simon  ,  et  j'exige  de  vous  un  ordre  du  roi,  qui  com- 
mande à  dona  Inès  de  Cudaval  de  me  prendre  pour  époux. 

—  El  nous  serons  amis?  dit  vivement  Vinlimille. 

—  Non  pas...  nous  serons  alUés.  Vous  pourrez  vous  appuyer  sur  moi 
pour  regagner  la  noblesse,  et  vous  tenir  pour  assuré  que  la  reine-mère 
n'entendra  point  parler  de  vous.  Quant  à  la  conspiration,  je  m'en  char- 
ge, s'il  vous  plaît. 

—  Cependant... 

—  J'y  tiens.  Don  Simon  sera  envoyé  sain  et  sauf  au  château  de  Vas- 
concellos où  il  restera  jusqu'à  nouvel  ordre  en  exil.  Et  maintenant  rega- 
gnons le  palais,  et  vous  me  direz  en  chemm  pourquoi  vous  faisiez  allu- 
sion à  mon  épée. 

—  Cher  comte  !  s'écria  le  favori,  vous  m'y  faites  songer;  je  vous  dois 
a  ce  sujet  réparation. 

Et,  tâchant  de  se  donner  les  laçons  de  la  courtoisie  chevaleresque, 
Conti  détacha  le  ceinturon  de  sa  riche  épée  et  voulut  l'attacher  au  côté 
de  Castelmelhor  ;  mais  celui-ci  esquiva  cet  honneur  douteux,  et,  courant 
ran)asser  sa  rapière,  il  boucla  son  ceinturon  en  disant  : 

—  il  y  a  trois  cents  ans,  soigneur  de  Vintimille,  que  Diego  de  Vas- 
concellos conquit  celte  arme  sur  les  infidèles...  Vous  ne  me  dites  pasco 
que  vous  a  fait  mon  frère? 

Le  front  du  favori  se  rembrunit. 

—  Votre  frère,  dit-il,  m'a  outrage  publiquement. 

—  C'est  un  noble  et  audacieux  entant!  pensa  Costelmelhor  dont  un 
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^oupir  souleva  la  poitrine. — Il  se  souvient,  lui,  des  dernières  paroles  de 
notre  père...  Et  comment  vous  a-l-il  outragé? 

—  Par  mes  nobles  ancêtres  !  s'écria  Conti  furieux,  il  m'a  appelé  fils  do 
boucher. 

—  Il  faut  lui  pardonner,  seigneur  de  Vinlimille,  dit  Castelmellior,  avec 
lin  méchnnt  sourire  ;  —  peut-être  ne  savait-il  point  vos  autres  litres. 

Un  éclair  de  haine  illumina  le  regard  de  Coati,  qui  s'inclina  cérémo- 
nieusement en  murmurant  : 

—  J'aurais  sans  doute  mauvaise  gàce,  soigneur  comte,  h  ne  point  ac- 
cepter celte  excuse,  et  je  vous  en  suis  reconnaissant  autant  que  je  le  dois. 

Ils  montaient  le  perron  du  palais. 

L'étonnement  des  courli.-ans  fut  au  comble  en  voyant  l'aîné  de  Souza. 
^■appuyer  familièrement  sur  le  bras  du  favori.  Le  roi  lui-même  fut  un 
instant  frappé  de  colle  circonstance. 

—  Voici,  dit-il,  notre  très  cher  Conti  qui  prend  son  successeur  en 
croupe  de  peur  de  le  perdre  en  chemin.  C'est  très  plaisant.  Moi,  je  lui 
avais  conseillé  de  l'iissasiiner. 

Puis,  s'adressanl  aux  courtisans  : 

—  .Messieurs,  je  vous  engage  à  gagner  l'amitié  de  ce  bambin  de  comte;, 
il  me  plaît,  et  j'exile...  voyons,  qui  exilcrai-je?...  j'exile  dun  Pedro  d'A- 
cunlia  qui  se  fait  vieux,  pour  nommer  le  petit  comte  genlilhoiume  de  ma 
chambre...  Sévcrim,  vcius  en  expédierez  ce  soir  les  provisions...  Boni 
Louis  de  Souza,  nous  vous  donnons  licence  de  baiser  notre  main  royale. 

Conii  s'efforça  de  sourire  et  complimenta  gauchement  le  nouveau  di- 
gnitaire. Les  autres  courtisans  se  confondirent  en  félicitations  exagérées. 
Costelmelhor  coucha  au  palais  cette  nuit. 

En  traversant  l'antichambre  pour  regager  son  appartement,  Confe 
trouva  le  beau  cavalier  de  Padoue  qui  l'aiteiidait  d-j  pied  ferme. 

—  Misérable  coupe-jarret,  lui  dit-il,  je  te  chasse  ! 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris  votre  excellence,  balbutia  Macarone;  — 
elle  a  dit?.. 

—  Je  te  chasse  ! 

—  Votre  excellence  n'y  songe  pas...  commençait  Macarone...  Mais 
Conti  ne  l'enlendait  plus;  sans  faire  atteniiou  au  lieu  où  il  so  trouvait, 
il  s'était  jeté  dans  un  fauteuil,  et  il  se  frappait  le  front  avec  uii  dépit  dé- 
sespéré. 

—  Qui  donc  me  vengera  de  ce  Castelmelhor  l  murmurait-il.  Le  Pc- 
douan  s'approcha  doucement. 

—  Est-il  donc  h  l'épreuve  de  ceci  ?  dernanda-t-il  en  montrant  un  sty- 
let italien  d'une  longueur  démesurée. 

—  Le  tuer  ?  dit  Conti  en  se  parlant  à  lui-même  ; — non.  Mais  le  trom- 
per, et  me  servir  do  lui. 

—  Je  puis  donner  un  bon  conseil  fout  aussi  bien  que  frapper  un  bûii 
coup,  dit  l'Italien  qui  remit  son  stylet  dans  sa  manche. 

—  Peut-être  !  s'écria  Conti  :  ma' tête  se  perd  ;  mes  idées  se  troublent  ; 
tu  vas  penser  pour  moi  celle  nuit. 

Et,  saisissant  le  bras  du  Padouan,  il  lui  raconta  son  entrevue  avec  Cas- 
telmelhor et  la  promesse  qu'il  avait  faite  d'un  ordre  du  roi  pour  forcer 
la  jeune  héritière  de  Cadaval  à  donner  sa  main  au  comu>. 

—  L'ordre  est  expédié  déjà,  coniiima-t-il,  ainsi  qu'un  autre  que  Cas- 
telmelhor m'a  également  extorqué. 

—  Esl-cUe  bien  riche,  cette  belle  enfant  ?  demanda  Macarone. 

—  Assez  riche  pour  acheter  la  moitié  de  Lisbonne. 

—  Alors  vtius  avez  bien  fait  de  donner  cet  ordre. 

—  Tu  railles  je  crois  !..  Une  fois  possesseur  de  celle  fortune,  Castel- 
melhor sera  loul  puissant. 

—  Votre  excellence  ne  me  laisse  point  finir.  Vous  avez  bien  fait  de- 
donner  cet  ordre, — unis  il  faut  empocher  son  exécuiiou. 
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—  Comment  faire  ?  .,i     •  .  i 

—  Attendez  donc  !  il  y  aurait  mieux  que  cela...  Je  veux  mille  pistoles 
pour  le  conseil  que  je  vais  donner  à  \oire  Excellence. 

—  Tu  les  auras;  parle! 

—  Avec  les  375  que  votre  excellence  me  doit,  cela  fera  1,3/5,  ou  i,4U0 
afin  d'éviter  les  i'raclions... 

—  Ton  conseil,  drôle,  ton  conseil! 

Voilà!  — il  faut  épouser  vous-même  la  jeune  héritière  de  Cadaval. 

Conti  bondit  sur  son  siège  à  cette  idée.  Ce  mariage  avec  Inès  Pereira 
lui  donnait  des  droits  au  diicbé  de  Ladaval  :  il  devenait  d'un  même  coup 
le  plus  haut  seigneuret  le  plus  riche  gentilhumme  delà  cour  de  Poriugal. 

—  Ascanio  !  s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante  ,  si  tu^  me  donnes  un 
moyen  de  réahser  cet  espoir,  je  te  promets  ton  pesant  d'or. 

—  Marché conclu,  dit  Macarone.  J'ai  mon  idée;  je  vais  y  réfléchir. 

Et  il  prit  congé  de  Son  Excellence  pour  se  livrer  a  celle  importante 
occupation. 

Il  est  bon  de  dire  au  lecteur,  avant  de  clore  ce  chapitre,  qu'au  moment 
où  finissait  l'entrevue  de  Caslelmelhor  et  de  Conti,  dans  le  bosquet  d'A- 
pollon, Baltazar  avait  montré  à  demi  sa  large  carrure  derrière  la  statue. 
Il  était  parvenu  à  gagner  ce  poste  à  l'aide  de  longues  branches  qui  jetaient 
leur  feuillage  à  l'enlnur  du  groupe  mythologique,  et  de  là  il  avait  assisté 
à  l'entretien.  Renonçant  à  voir  sa  femme  ce  jour-là,  il  se  précipita  snr  la 
route  de  Lisbonne,  éi  ne  s'arrêta  qu'aux  portes  de  l'hôtel  de  Souza. 

IX. 
Doua  Xàniena  de  Souzf». 

Dona  Ximena  et  Inès  de  Cadaval,  sa  pupille,  étaient  seules  dans  un 
salon  de  l'hôtel  Souza.  La  noble  veuve  tenait  entre  ses  mains  un  livre  de 
prières,  à  fermoirs  d'or,  et  inkrrompail  de  temps  à  autre  sa  pieuse  lec- 
ture pour  admirer  les  miniatures  délicates,  dont  quelque  peintre  excel- 
lent et  inconnu  avait  chargé  le  vélin  de  hautes  marges.  Inès  brodait  une 
écliarpe  de  velours,  aux  couleurs  de  Vasconcellos.  Elle  était  assise  près 
d'une  fenêtre,  et  son  regard  inquiet  se  tournait  bien  souvent  vers  la  porto 
extérieure  de  l'hôtel  qui  ouvrait  ses  deux  massifs  batians  au  bout 
d'une  vaste  cour  pavée  en  dalles  de  granit. 

Le  salon  où  se  trouvaient  les  deux  dames  avait,  comme  le  reste  de 
l'hôtel,  un  aspect  antique  et  tout  seigneurial.  On  reconnaissait  là  cette 
fière  maison  qui  prétendait  faire  remonter  sa  généalogie  aux  temps  de 
la  domanation  carthaginoise,  et  comptait,  parmi  ses  ancêtres,  en  remon- 
tant les  siècles,  des  chefs  ibères,  des  princes  visigoihs  et  des  rois  de  Cas- 
tille,  d'Aragon  et  de  Portugal.  Tout  autour  delà  pièce  régnait  un  cordon 
de  ces  sombres  portraits  de  famille,  dont  l'étrange  beauté  fut  le  secret 
des  peintres  de  la  vieille  école  espagnole.  Au  milieu,  vis-à-vis  de  la 
porte  d'entrée,  s'élevait  un  trophée  d'armes  où  la  lance  chevaleresque  se 
trouvait  pêle-mêle  avec  la  zagaie  et  le  cimeterre  contourné  des  Maures  de 
Grenade.  La  tapisserie,  en  cuir  de  Cordoue,  représentait,  gravés  en  or, 
sur  fond  bleu  obsur,  des  joutes,  des  fêtes  et  des  batailles  rangées.  Au 
dessus  de  chaque  personnage,  on  voyait  son  nom  et  son  écu.  Les  pan- 
neaux de  cette  magnifique  tenture  étaient  séparés  par  des  colonnettes  en 
demi-relief,  supporiani  alternativement  la  croix  du  Christ  et  celle  qu'on 
voit  aux  armoiries  de  Brag^nce.  Aux  deux  côtés  de  la  pièce,  deux  larges 
cheminées,  quesurmomaientdes  glaces  de  Veniseaux  capricieux  encadre- 
Tiiens,  étaient  chargées  de  ces  bizarres  figures  de  porcelaine  chinoise,  qui, 
de  nos  jours  atteignent  un  prix  fabuleux,  et  que  l'immense  commerce  des 
Portugais  leur  permettait  de  se  procurer  aisément.  Un  grand  lustre  de 
ibrohze,  sanscrisiaiix,  et  un  tapis  de  Braga  d'une  couleur  unique,  mais 
éciaiante,  complétait  le  sévère  ornement  de  ce  te  salle. 
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Dona  Ximena  avait  déposé  son  livre  de  prières  et  regardait  laès  avec 
une  tendresse  de  mère. 

—  En  ce  moment,  dit-elle,  comme  si  elle  eût  été  sûre  que  la  pensée 
d'Inès  correspondait  à  la  sienne  ;  —  en  ce  moment,  ils  sont  auprès  de  Sa 
Majeslé. 

—  Dieu  reui'le  qiie  le  roi  les  reçoive  selon  leur  mérite  ,  niurmiira  la 
jeune  fille;  puis  elle  ajouta  plus  bas  encore  :  —  Don  Simon  gagnera  le 
cceur  de  Sa  Majeslé. 

Dona  Ximena  renlendif,  et  un  sourire  maternel  dérida  la  tristesse  ac- 
couiumée  de  son  visage. 

—  Don  Simon  ?  répéla-t-elle  en  faisant  un  signe  de  caressante  rail- 
lerie. 

—  Et  don  Louis,  s'empressa  d'ajouter  Inès,  dont  une  délicate  rougeur 
vint  colorer  la  joue. 

—  Oh!  ne  t'en  défends  pas,  ma  fille,  reprit  dona  Ximena  d'un  ton 
grave  et  mélancolique;  qu'il  soit,  après  Dieu,  le  premier  dans  ton  cœur, 
comme  son  nom  vient  le  premier  h  ta  lèvre  :  il  l'aime  tant,  luil  Je  vou- 
drais vous  voir  unis  déjà.  Le  ciel  a  permis  qu'un  règne  désastreux  suivît 
en  Portugal  une  ère  de  bonheur  et  de  gloire;  ceux  qui  sont  jeunes  au- 
ront sans  douie  une  vie  pleine  d'amertume  ;  tu  auras  du  moins,  toi,  lo 
bras  et  le  cœur  d'un  époux  pour  te  protéger  et  t'aimer. 

—  Un  bras  vaillant,  un  cœur  loyal  !  dit  Inès  en  relevant  la  tête  avec 
llerlc.  — Vienne  le  malheur,  je  ne  le  craindrai  pas,  madame. 

—  J'éiais  ainsi  autrefois,  reprit  encore  dona  Ximena;  nous  nous  ai- 
mions comme  vous  vous  aimez,  mes  enfans,  d'un  amour  légitime  et  pur. 
Je  fus  heureuse...  oh!  bienheureuse!...  maintenant.  Dieu  m'a  repris 
mon  noble  Castelmelhor...  je  suis  veuve...  je  pleure! 

Des  larmes  emplissaient  en  effet  les  yeux  de  dona  Ximena  ;  mais  bien- 
tôt sa  fcrce  d'âme  reprit  le  dessus,  et  ce  fut  d'un  ion  ferme  qu'elle  pour- 
suivit ; 

—  A  cette  heure,  le  marquis  de  Salnanha,  notre  cousin,  doit  les  avoir 
présentés  ou  roi.  Je  ne  sais,  mais  je  tremble.  On  fait  de  ce  jeune  princa 
de  si  déplorables  portraits...  Simon  est  impétueux... 

—  Ne  craignez  rien  pour  lui,  ma  mère,  interrompit  Inès  ;  il  est  impé- 
tueux, mais  il  est  si  passionnément  dévoué  à  don  Alfonse  de  Portugal, 
son  roi  légitime  !  Croyez-moi  ;  mon  cœur  ne  peut  me  tromper  ;  nous  al- 
lons le  voir  revenir  heureux  et  fier... 

Elle  n'acheva  pas  ;  une  pâleur  mortelle  couvrit  tout  à  coup  son  front, 
et  sa  main  se  posa  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battemens  pré- 
cipités. 

—  Le  voici  !  murmura-t-elle. 

La  comtesse  se  leva  aussitôt  et  se  pencha  à  la  fenêtre. 

Simon  de  Vasconcellos  venait  de  passer  le  seuil  de  l'hôtel.  Il  traver- 
sait la  cour  à  pas  lents  et  la  tète  baissée.  Un  désespoir  morne  se  lisait 
dans  sa  contenance.  Les  deux  dames  le  regardèrent  en  silence  ;  la  com- 
tesse fronça  le  sourcil;  Inès  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel. 
Après  une* minute  d'attente,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Simon  entra. 

—  Pourquoi  ce  retour  si  prompt,  Vasconcellos?  demanda  froidement 
la  comtesse. 

—  Madame,  répondit  Simon  d'une  voix  étouffée,  pour  soutenir  l'hon- 
neur du  nom  de  Souza,  il  ne  vous  reste  qu'un  fils  ;  j'ai  encouru  la  dis- 
grâce du  rui. 

Ximena  prit  un  visage  sévère. 

—  En  effet,  dii-cUc,  celui-là  seul  sera  mon  fils  qui  gardera  pour  soc 
souverain  respect  et  amour. 

—  Ma  mère,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  souffre?  voulut  dire  Inès. 

Mais  la  comtesse  lui  imposa  silence  d'un  geste,  et  continua  d'uuc  voix 
solennelle  : 
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—  En  l'absence  de  l'aîné  de  Souza,  j'ai  le  droit  de  vous  intermgpr,  et 
je  suis  voire  juge.  Quelle  faute  avez-vous  commise  ,  Siman  de  Vascon- 
cellos  ? 

Le  jeune  homme  se  recueillit  un  instant  et  raconta  la  scène  de  la  porte 
d'Alcantara,  en  atténuant  autant  que  possible  les  torts  du  roi.  Les  deux 
Marnes  l'inlerrompirent  plusieurs  fois  par  des  exclamations  de  surpiisQ 
et  de  douleur.  Quand  il  eut  fini,  Inès  prit  la  main  de  dona  Ximena. 

—  Je  savais  bien,  moi,  dit-elle,  qu'il  n'était  que  malheureux. 
Simon  tourna  vers  elle  un  regard  plein  de  reconnaissance  et  de  tenn 

dresse.  La  comtesse  gardait  le  silence. 

—  Et  Castelmelhor,  demanda-t-elle  enfin  tout  à  coup,  qu'a-t-il  dit? 

—  Mon  frère  a  suivi  le  roi  au  palais,  répondit  Simon. 

—  Peut-être  a-t-il  bien  fait,  pensa  tout  haut  la  comtesse  ;  —  et  pour- 
tant, à  son  âge,  baiser  la  main  de  l'homme  qui  vient  d'insulter  un  irère. 

—  Cet  homme  est  le  roi,  madame,  interrompit  Vasconcellos. 

—  Tu  as  raison  ;  j'ai  tort...  mais,  vous-même,  don  Simon,  pourrez- 
Tous  pardonner  à  sa  majesté...? 

—  Pardonner  au  roi  !  interrompit  encore  Vasconcellos  avec  un  éton- 
nemenl  qui  peignait  mieux  que  toute  parole  sa  loyauté  naïve  et  sans  bor- 
nes; —  pardonner  au  roi,  dites-vous!  je  suis  à  lui,  madame,  à  lui  jus- 
qu'à la  mort  ! 

Inès  regardait  son  fiancé  avec  admiration  ;  un  subit  enthousiasme 
éclaira  le  visage  de  la  comtesse. 

—  Oh  1  tu  es  bien  mon  fils  !  dit-elle  en  ouvrant  ses  bras,  et  que  Jean, 
mon  époux,  serait  fier  de  t'entendrel 

Simon  tomba  sur  le  sein  de  sa  mère.  Ce  souvenir  soudain  de  son  père 
mort,  jeté  au  travers  de  sa  douleur  récente  ,  amollit  son  cœur  et  amena 
une  larme  à  ses  yeux. 

—  Senora,  dit-il  à  Inès  en  se  relevant,  ce  malin  j'avais  un  vaste  et 
brillant  avenir;  la  vie  se  montrait  à  moi  pleine  de  promesses  de  gloire 
et  de  fortune  ;  j'étais  digne  peut-être  de  prétendre  à  votre  main.  Ce  soir, 
je  suis  un  pauvre  gentilhomme  destiné  à  traîner  loin  de  la  cour  une 
existence  obscure  et  inutile.  Je  suis  moins  que  cela,  car  j'ai  fait  un  ser- 
ment, et  pour  moi  le  jour  du  péril  approche.  —  Vous  aviez  promis  d'être 
la  femme  du  brillant  seigneur  ;  le  pauvre  gentilhomme  n'aura  point  la 
lâcheté  de  se  prévaloir  de  cette  promesse. 

Vasconcellos  s'arrêta  ;  il  sentait  sa  force  l'abandonner,  et  s'appuya  sur 
un  siège  pour  attendre  la  réponse  d'Inès. 

—  Madame!  ma  mère!  s'écria  celle-ci  dont  la  voix  s'étouffait  sous  ses 
sanglots,  vous  l'avez  entendu!...  Suis-je  donc  si  tombée  à  vos  yeux,  Vas- 
concellos? Que  vous  ai-je  fait  pour  m'atiirer  cet  outrage?  Oh  !  savais- 
je,  moi,  ce  que  c'était  que  ce  brillant  avenir  dont  vous  me  parlez?  Et  si 

Îiarfois  j'y  pensais,  était-ce  pour  un  autre  que  pour  vous?...  Mais  parlez- 
ui  donc,  madame;  dites-lui  qu'il  est  injuste  et  cruel;  diies-lui  que,  s'il 
voulait  repousser  ma  main,  il  fallait  qu'il  le  fît  hier;  — et  qu'aujour- 
d'hui, en  le  voyant  souffrir,  j'ai  le  droit  de  refuser  la  parole  qu'il  veut 
me  rendre,  et  de  rester  malgré  lui  sa  fiancée! 

Inès  s'était  mise  à  genoux  et  pressait  les  mains  de  la  comtesse.  Celle- 
ci  regardait  alternativement  la  jeune  fille  et  Simon  qui,  succombant  à 
son  émotion,  avait  perdu  la  parole  et  semblait  prêt  à  défaillir. 

—  Vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre,  dit-elle  eufin;  —  Inès,  je  le  re- 
mercie, chère  fille;  depuis  long-temps  mon  cœur  n'avait  goiite  tant  de 
joie,  et  toi,  Vasconcellos,  rends  grâces  à  Dieu,  car  il  t'a  envoyé  une 
grande  consolation. 

Simon  s'approcha  et  porta  la  main  d'Inès  à  ses  lèvres.  Celle-ci  prit  d'a- 
bord un  visage  irriié;  puis,  souriant  tout  à  coup  à  travers  ses  larmes,  elle 
cacha  sa  rougeur  dans  le  sein  de  dona  Ximena. 

—  11  faut  nous  hâter,  mes  enfans,  reprit  celte  dernière;  les  mauvais 
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jours  commencenf  pour  nous. Qui  sait  quels  obstacles  ne  pourraient  point, 
plus  tard,  s'opposer  à  votre  union?  Demain,  vous  serez  maries. 

—  Demain!  répéta  Inès  effrayée. 

—  Domain!  s'écria  Vasconcellos  avec  transport. 

—  D'main,  il  sera  trop  lard  !  dit  derrière  lui  une  voix  forte  et  rude. 

Les  doux  dames  pouïsèrent  un  cri  de  terreur,  et  Vasconcellos  se  re- 
tourna en  portant  la  main  sur  son  épce.  —  Baltazar  était  debout,  immo- 
bile sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Toi  ici  !  s'écria  Simon  qui  le  reconnut  aussitôt  ;  —  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a,  répondit  tristement  Baltazar,  que  je  vous  ai  trahi  et  que  jo 
veux  tâcher  de  vous  sauver.  Après,  vous  me  tuerez  si  vous  voulez. 

—  Quel  est  cet  homme  et  que  veut-il  dire  !  demanda  la  comtesse. 

—  Madame,  dit  Vasconcellos,  ja  vous  ai  confié  naguère  que  je  fis  un 
serment  au  lit  de  mort  de  mon  père.  Ce  serment,  vous  ne  pouvez  con- 
naître son  objet.  Cet  homme  m'était  étranger  hier;  en  échange  d'un  lé- 
ger service,  il  m'a  déjà  sauvé  la  vie.  Ce  qu'il  peut  me  dire  doit  être  ua 
secret  pour  tous. 

La  comtesse  prit  la  main  d'Inès  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Sur  le 
seuil  elle  se  retourna. 

—  Je  prie  Dieu  qu'il  favorise  vos  projets,  Vasconcellos,  dit-elle,  car 
vos  projets  ne  peuvent  être  que  ceux  d'un  fidèle  sujet. 

—  Au  nom  du  ciel,  qu'est-il  arrivé?  demanda  Simon,  dès  qu'il  fut 
seul  avec  Bnltazar. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  répondit  celui-ci  :  Conti  sait  tout  ,  et  cela  par 
ma  faute  ;  il  sait  que  vous  êtes  notre  chef,  il  sait  que  c'est  vous  qi'i  l'a- 
vez insulté  hier.  Si  j'en  avais  su  moi-même  davantage,  Conti  ne  l'eût  pa- 
ignoré. 

—  Qui  a  pu  te  porter  à  me  trahir  ? 

—  Le  hasard  et  l'envie  qufî  j'avais  de  vous  servir.  J'ai  pris  pour  vou' 
le  comte  de  Ca-ielm.-lhor,  votre  frère;  je  lui  ai  parlé  comme  j'aurais  fait 
a  vous-même.  Le  comte  est  plus  fin  que  moi  ;  il  me  laissait  dire,  si  bien 
que  j'ai  tout  dit. 

—  C'est  un  malheur;  mais,  de  Castelmelhor  à  Conti,  il  y  a  loin,  mon 
brave,  dit  Simon  avec  confiance. 

—  Pas  plus  loin  ,  mon  jeune  seigneur  ,  que   de  ma  bouche  à  votre 
.  oreille  en  ce  moment. 

—  Oserais-tu  prétendre!.. 

—  Oh!  il  a  fait  ses  réserves.  Vous  ne  serez  pas  lue,  don  Simon.  Votre 
frère  a  stipulé  qu'on  se  contenterait  de  votre  exil. 

—  Mais  tu  mens  ou  lu  te  trompes,  Baltazar;  c'est  folie  que  de  t'écoulcr 
plus  long-temps! 

—  Vous  m'écouterez  pourtant ,  seigneur  de  Vasconcellos ,  dil  Baltazar 
on  se  mettant  entre  la  porte  et  le  cadet  de  Souza  ;  —  dussé-je  employer 
la  force,  je  réparerai  le  mal  que  j'ai  fait. 

Simon  se  résigna  el  prit  un  siège;  Baltazar  vint  se  poster  devant  lui. 

— Vous  l'aimez  bien,  n'est-ce  pas.  cctic  belle  enfant  qui  était  à  la  place 
ou  vous  êtes  assis  maintt^nant  ?  reprit-il  d'un  ton  timide  et  presque  à 
voix  basse.  Oh! — ça.  c'est  là  en  effet  la  femme  que  doii  aimer  un  homme 
comme  vous,  seigneur  :  son  front  pur  rt-flète  la  pureté  de  son  .Ime.  et  la 
douce  fierté  de  son  regard  dit  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  vertu  dans  son 
cœur.  Je  la  chéris,  don  Simon.,  parce  que  vous  l'aimez,  et  je  donnerais 
ma  vie  pour  épargner  une  larme  à  ce  grand  œil  noir  qui  tout  à  l'heure 
se  reposait  sur  vous  avec  tendresse. 

—  C'est  dpi  l'eniliousiasme,  cela!  dil  Vasconcellos  (?ii  souriant. 

—  C'est  de  la  démence,  plutôt.  Depuis  hier,  je  me  suis  dit  cela  bien 
des  fois,  sf'ignour;  mais,  que  vouloz-voiis  ?  Je  vous  aime  comme  si  vous 
fcliez  à  la  fuis  mon  maître  et  mon  fils...  Votre  frère  souriait  aussi  quand 
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le  prenant  pour  vous,  je  lui  parlais  de  mon  dévoûment.  Ne  souriez  plus, 
don  Simon,  il  ne  faut  pas  que  vous  ressembliez  à  cel  homme. 

—  Parlons  sérieusement  en  effet,  dit  le  jeune  homme,  et  souviens-toi 
de  garder  envers  mon  frère  le  respect  convenable. 

—  Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  à  voire  frère,  seigneur.  Il  s'agit 
maintenant  de  dona  Inès  de  Cadaval  qui,  dans  quelques  heures,  avant 
peut-être,  va  vous  être  enlevée. 

—  Inès  enlevée!  s'écria  Vasconcellos  en  pâlissant;  cet  homme  nie 
rendra  fou!..  Par  pilié,  Baltazar,  explique-toi. 

—  Ne  devinez-vous  donc  pas  ce  qui  me  reste  à  vous  dire?  Votre  frère 
l'aime,  lui  aussi,  ou  plutôt  il  convoite  ardemment  son  immense  fortune. 

—  Mon  frère!  un  Souza!...  C'est  impossible. 

—  Et,  pour  prix  de  sa  trahison,  poursuivit  lentement  Baltazar,  Coiili 
lui  a  promis  un  ordre  du  roi  qui  doit  mettre  entre  ses  mains  rhériiicre 
de  Cadaval  :  j'étais  présent  au  marché. 

—  Toi...  tu  as  vu,  tu  as  entendu  cela? 

—  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  entendu. 

VascoMcellos  demeura  comme  anéanti.  Il  voulait  croire  à  l'innocence 
de  son  fière;  mais  l'atsurance  de  Baltazar  le  confondait. 

—  El  maintenynl,  reprit  ce  dernier,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre;  il 
faut,  quand  les  gens  du  roi  vont  venir,  qu'ils  ne  trouvent  plus  ici  Inès 
de  Cadaval,  mais  Inès  de  Yasconcellos  y  Cadaval,  votre  femme. 

—  Je  le  crois,  je  suis  forcé  de  te  croire,  dit  Simon  en  baissant  la  tête  ; 
car  ce  conseil  est  celui  d'un  ami...  ô  Castelmelhor,  Castelmclhor  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  gémir,  seigneur;  vous  avez,  Dieu  mer- 
ci, assez  de  besogne.  De  suite  après  la  cérémonie,  il  vous  faudra  pren- 
dre la  fuite. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  votre  frère,  dans  sa  clémence,  a  obtenu 
contre  vous  un  ordre  d'exil  ?  Or,  vous  savez  comment  les  agens  de 
Conti  exécutent  ces  sortes  de  sentences  :  vous  serez  saisi  et  conduit  à  votre 
terre  comme  un  criminel. 

—  Et  il  faut  que  je  reste  à  Lisbonne,  car  j'y  ai  un  devoir  à  remplir. 
Tu  as  raison,  Baltaz  ir,  merci...  que  Dieu  pardonne  à  mon  frère  !^ 

Une  heure  après  cette  entrevue,  tout  était  en  grand  émoi  à  l'hôtel  de 
Souza.  Simon,  sans  révéler  à  sa  mère  la  honteuse  conduite  de  Castel- 
melhor, lui  avait  fait  connaître  qu'un  péril  prochain  le  menaça  t  lui-même 
et  qu'il  fallait  que  le  mariage  fîit  célébré  sur-le-champ.  Sa  malheureuse 
aventure  de  la  porte  d'Alcanlara  et  la  folle  colère  du  roi  motivaient  suffi- 
samment d'ailleurs  cette  mesure.  Inès  avait  consenti,  et  ses  femmes,  éton- 
iiées  de  :etie  résolution  soudaine,  s'occupaient  de  sa  parure.  La  comtesse, 
Baltazar,  Vasconcellos  et  un  prêtre  de  Noire-Dame-de-Grâce  qu'on  avait 
mandé  à  cet  effet,  attendaient  la  jeune  fille.  Tout  était  disposé  pour  la 
cérémonie. 

Elle  parut  enfin  ,  pâle  et  si  émue  que  le  bras  de  sa  camériste  avait 
peine  à  la  soutenir.  La  comtesse  fut  la  prendre  par  la  main  et  la  condui- 
sit au  prie-Dieu,  où  Simon  alla  s'agenouiller  près  d'elle.  Le  prêtre  revê- 
tit ses  habits  pontificaux. 

Mais,  à  ce  moment,  un  grand  bruit  se  fit  dans  la  cour  de  l'hôtel,  qui, 
en  un  clin  d'œil,  fut  remplie  de  cavaliers. 

—  Hâtez-vous,  mon  père,  dit  Simon. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit  Ba  lazar,  et  il  faut  fuir. 

—  Quoi!  l'abandonner  ici,  sans  protection...  Jamais  î 

—  Il  faut  fuir ,  vous  dis-je  ;  les  agens  du  favori  montent  ;  ils  sont  à 
vingt  pas. 

—  Qu'ils  viennent!  s'écria  le  jeune  homme  en  tirant  son  épce. 
On  frappa  rudement  à  la  porte  du  salon. 

—  Y  a-t-il  une  autre  sortie?  demanda  Baltazar  a  la  comtesse. 
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—  Cette  porte  masquée  donne  sur  les  jardins  de  l'hôtel. 

—  Il  tant  luir!  répéta  une  troisième  fois  Baltozar. 

Et,  saisissant  Vaconcellos,il  l'enleva  de  terre  et  l'emporta  dans  ses  bras 
malgré  sa  ré>islanc(?. 

Sur  un  ordre  de  la  comtesse,  la  camériste  d'Inès  ouvrit  la  porte,  et  Ma- 
nuel Antunez,  officier  de  la  pairouille  royale,  entra,  escorté  de  ses  cava- 
liers. Il  jeta  son  regard  autour  de  la  salle  Vf  parut  déconcerté  de  n'y  point 
voir  Vasconcellos.  Il  n'y  avait  l'a  qu'Inès  évanouie  ,  le  prêtre  de  Nolre- 
Dame-de -Grâce  et  dona  Ximena  de  Souza. 

—  0"'  ''ous  amène?  demanda  celte  dernière,  qui  avait  recouvré  sa 
conicnanca  hautaine  et  intrépide. 

—  Un  ordre  de  S.  M.  le  roi,  répondit  Antunez  eu  dépliant  un  parche- 
min scellé  du  sceau  privé  d'Alfonse  VI  (1). 

—  S'il  est  un  lieu  où  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté  soit  une  loi  sacrée, 
dit  la  comtesse ,  c'est  la  demeure  des  Souza.  Faites  votre  devoir,  seigneur, 

Antunez  et  ses  cavaliers  se  regardèrent  interdits. 

—  Madame,  reprit-il  en  hésitant,  il  s'agit  de  votre  fils,  don  Simon  de 
yasconcL'lIos...  Une  sentence  d'exil... 

—  Mon  fils  n'est  point  ici,  seigneur. 

—  On  nous  a  prévenus!  murmura  Antunez. 

El  le  dépit  lui  rendant  son  insolence,  un  instant  comprimée  par  la 
présence  de  la  comtesse,  il  se  couvrit  et  prii  un  siège. 

Le  prêtre  donnait  ses  soins  à  Inès  de  Cadaval,  qui  reprenait  lentement 
ses  sens. 

— -  S  igneur,  dit  la  comtesse  avec  un  calme  méprisant,  il  y  a  plus  de 
serviteurs  dans  la  maison  de  feu  mon  époux  qu'il  n'en  faudrait  pour 
TOUS  faire  tenir  debout  et  découvert  en  présence  de  sa  veuve,  mais  je 
raspecie  en  vous  le  porteur  d'un  ordre  de  Sa  Majesté.  Au  lieu  de  vous 
chasser,  je  me  retire. 

Dona  Ximena  prit  à  ces  mots  la  main  d'Inès  qui  se  leva  chancelante 
et  s'appuya  sur  le  bras  du  prêtre;  tous  trois  traversèrent  la  salle.  Antu- 
nez les  laissa  gagner  la  porte  ;  mais  au  moment  où  la  comtesse  allait  dis- 
paraître, il  se  leva,  se  découvrit,  et,  saluant  avec  une  humilité  mo- 
queuse : 

—  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  j'oublie  mon  devoir  de  cavalier  envers 
vous,  noble  senora  ;  mais  demeurez,  je  vous  supplie,  et,  puisque  vous 
prolesstz  un  si  profond  respect  pour  les  ordres  de  Sa  Majesté ,  veuillez 
prendre  connaissance  de  celui-ci. 

II  tendit  un  autre  parchemin,  également  marqué  du  sceau  du  roi. 
C'était  l'ordre  intimé  à  dona  Inès  de  Cadaval ,  de  donner  sa  main,  dans 
le  drlai  d'un  mois,  à  Louis  de  Vasconcellos  de  Souza,  comte  de  Castel- 
melhnr. 

Dona  Ximena  pâlit  en  hsant  les  premières  lignes;  quand  elle  arriva  au 
nom  de  son  (ils  aîné,  le  rouge  de  l'indignation  lui  monta  au  visage. 

—  Dieu  sauve  le  roi!  dit-elle  en  repliant  le  parchemin...  Je  pense, 
seigneur,  que  votre  mission  est  accomplie? 

Antunez.  subjugué  par  cette  dignité  calme  et  à  l'épreuve,  s'inclina 
sans  moi  dire  et  «sortit. 

—  Allez,  ma  011e,  allez!  dit  la  cemtesse  d'une  voix  entrecoupée  ;  sui- 
vez-la, mon  père...  je  veux  être  seule. 

Le  sang  avait  abandonné  ses  joue;  ;  elle  tremblait,  et  se  retenait  con- 
vulsivement au  bras  d'un  fauteuil,  comme  si  ses  jambes  eussent  flei  hi 
sous  le  poids  de  son  corps;  Inès  et  le  prêtre  voulurent  rester  près  d'elle; 
mais  elle  fronça  le  sourcil  et  montra  la  porte  d'un  geste  si  impérieux, 
qu'ils  durent  obéir  aussitôt. 


(1)  Alionse  n'avait  point  encore  le  sceau  de  l'état,  qui  restait  aux  mains  de  la 
régcûte,  sa  mère. 
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Dès  que  dona  Ximena  fut  seule,  deux  larmes,  long-temps  contenues, 
jaillirent  de  ses  yeux.  Elle  se  traîna,  chancelante  et  s'appuyant  aux  meu- 
bles, jusqu'au  portrait  de  Jean  de  Souza,  qui  était  l'un  de  ceux  qui  pen- 
daient aux  lambris,  et  tomba  sans  force  sur  ses  genoux. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  fais  que  je  me  sois  trompée  !  fais  que  le  soupçoa 
qui  torture  et  brise  mon  âme  n'ait  d'autre  fondement  que  mes  folles 
anxiétés  de  mère...  Non!  oh  !  non,  ce  n'est  que  trop  vrai!  les  rélicences 
de  Vasconcellos,  lorsqu'il  voulait  hâter  ce  mariage,  son  embarras  lorsque 
j'ai  voulu  l'interroger,  tciut  me  dit  que  Castelmelhor  est  coupable.  Simon, 
n'osait  m'apprenJre  cette  honte;  son  cœur  généreux  répugnait  à  accuser 
son  frère!  son  frère!  —  Ton  fils,  seigneur  comte,  ajouta-t-elle  avec  vio- 
lence en  regardant  le  portrait  de  Jean  de  Souza,  —  celui  qui  porte  toa 
nom  et  attache  à  son  flanc  la  noble  épée,  ton  fils,  qui  est  un  mauvais 
frère  et  un  déloyal  geniiihomme! 

Elle  se  leva  et  parcourut  la  salle  à  grands  pas- 

—  Et  cet  ordre  du  roi!  reprit  elle.  —  Désobéir!  la  veuve  de  Souza  dé- 
sobéir au  fils  de  Jean  de  Bragance!  et  cependant  dois -je  laisser  dépouil- 
ler Vasconcellos,  — le  seul  enfant  qui  me  reste ,  — de  sa  part  de  bon- 
heur sur  celle  lerre?  Dois-je  souffrir  que  ma  pupille  soit  violemment  je- 
tée entre  les  bras  de  ce  fils  indigne?...  Ils  étaient  si  heureux  ce  matin  I 
Elle  est  si  pure,  lui,  si  noble  !  leur  union  eût  été  si  fortunée!  Que  faire, 
mon  Dieu!  prenez  pitié! 

Torui  à  coup  elle  s'arrêta,  etcomrnesisaprièreeûtété  soudain  exaucée,' 
une  expression  de  radieux  espoir  chassa  la  pâleur  de  son  visage  désolé. 

—  La  reine,  dit-elle,  dona  Louise,  gouverne  encore  ;  dona  Louise  a  la 
sceau  de  l'élat  et  porte  la  couronne.  Cet  ordre  peut  êire  révoqué  par  son 
ordre.  Je  vais  aller  me  jeter  aux  genoux  de  la  reine  qui  m'aime  et  qui 
nous  sauvera. 

X. 

Ije  lever  du  Roi. 

Le  lendemain  matin,  Ascanio  Macarone,  le  beau  cavalier  de  Padoue,  avait 
mis  la  main  sur  l'expédient  qu'il  cherchait,  lien  fil  part  à  Conti,  lequel  ac- 
cueilUl  l'idée,  et  donna  à  l'Italien,  non  pas  son  pesant  d'or,  mais  un  très 
notable  à-compie  ;  puis  le  Padouan  sortit  du  palais  et  gagna  la  ville  afin 
d'assurer  les  préliminaires  qu'exigeait  la  mise  à  exécution  de  son  plan. 

—  Voire  excellence,  dit-il  à  Conti,  en  le  quittant,  sera  l'époux  de  dona 
Inès  et  duc  de  Cadaral  par  dessus  le  marché,  ce  qui  vous  fera  cousin  de 
Sa  Itfajeslé  (Ij. 

Nous  retrouverons  plus  tard  l'Italien,  elle  lecteur  saura  ce  que  c'était 
que  son  expédient. 

En  attendant,  il  nous  faudra  assister  au  lever  de  Sa  Majesté  Alfonse  VI, 
roi  de  Portugal,  lequel,  sans  s'en  douter,  devait  jouer  un  grand  rôle  dans 
la  réussite  des  desseins  du  rusé  Padouan. 

11  n"y  avait  ,  suivant  le  cérémonial  de  la  cour  de  Lisbonne  ,  personne 
dans  la  pièce  où  couchait  le  roi  ;  mais  cette  oièce  donnait  sur  une  vaste 
antichambre ,  doni  la  porte  de  communicaiion  restait  toujours  ouverte, 
et  où  veillait  chaque  nuit  un  des  gentilshommes  ordinaires.  La  porte  ex- 
térieure était  close;  au  dedans  et  au  dehors,  étaient  couchés,  en  travers, 
deux  gardes  du  palais.  Cette  coutume  avait  été  introduite  par  Jean  IV, 
qui  soupçonnait  les  Espagnols  de  le  vouloir  faire  assassiner.  Au  delà  de 
cette  porte,  régnait  une  salle  d'armes,  dont  les  chevaliers  du  Firmament 
faisaient  le  service. 

Alfonse  VI  dormait;  il  faisait  nuit  encore.  Le  hasard  avait  voulu  que 
ce  fiit  le  tour  de  veille  de  don  Pedro  d'Acunha,et  Castelmelhor,  son  suc- 

(1)  Lej  Çadaval  sont  une  branche  cadette  de  la  maison  de  Bragance. 
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ccsscur,  avaif  diî  le  rptnplacor.  Le  jeune  comie  se  promenait  de  long  en 
large  et  à  pas  K-nis  dans  ronlichanibrp.  Il  était  f^âle  et  défait,  comme  on 
l'est  au  sortir  d'une  longue  maladie.  Etait-ce  la  joie  immodérée  du  suc- 
cès, émit-ce  le  remords  qui  avait  ainsi  pesé  sur  lui  durant  celle  première 
nuit  de  veille?  Pas  un  instant  le  sommeil  n'était  venu  solliciter  sa  pau- 
pière ;  eiit-il  été  dans  son  lit,  il  n'aurait  point  fermé  l'œil.  La  fièvre  le 
Liùlait. 

—  Mon  père,  raurmurait-il  en  jetant  autour  de  lui  ses  regards  égarés," 
— ne  me  condamne  pas  sans  m'enlendre.  J'ai  fait  un  serment  ;  je  m'en 
souviens  :  je  le  tiendrai  I  Qu'imporie  la  manière  dont  je  m'y  prends  pour 
le  tenir  ?  Tu  as  dit  :  veillez  sur  le  roi,  combattez  le  favori  :  —  me  voilà  I 
me  voilà,  veillant  au  chevet  du  roi,  et  quant  au  favori,  je  l'ai  combattu 
et  vaincu  déjà...  Je  le  combattrai  encore  ..  La  ruse,  dis-tu,  n'est  pas 
l'arme  qui  remporte  la  victoire...  Tu  prononces  le  nom  de  mon  frère?... 

Ici  Castelmelhor  s'arrêta  et  tendit  les  deux  mains  en  avant  comme  pour 
repousser  une  vision  obsédante. 

—  Mon  frère!  continua-t-il;— oui.  Je  lui  prends  sa  fiancée  qu'il  aime, 
mais  je  lui   rendrai   la  fortune...   Seigneur,  je  vous  en  donne  ma  foi. 


lui.  Cela  ne  vaut-il  pas  bien  l'amour  d'une  femme,  mon  père  ? 

—  Qui  ose  parler  dans  l'antichambre  royale?  demanda  tout  à  coup  la 
voix  giondeuse  et  cassée  d'Allonse  VI, 

Castelmelhor  Ireisaillit  violemment.  La  vision  disparut,  mais  il  resta 
au  jeune  comte  une  accablante  fatigue  de  corps  et  d'âme,  d'inanition. 

—  Acunha  !  poursuivit  le  roi,  Pedro  d'Acunha,  vieux  dormeur  !  j'ai 
failli  être  assassiné  par  les  Maures  de  Tanger,  et  tu  seras  pendu  ,  mon 
ami. 

Castelmelhor  n'osait  répondre.  Ce  nom  d'Acunha  était  comme  une 
suite  de  ce  rêve  magnétique  qu'il  venait  de  subir,  car  c'était  encore  le 
nom  d'une  victime  de  son  ambition.  Le  roi  s'agita  dans  son  lit,  et  reprit, 
dune  voix  courroucée  : 

—  Sommes-nous  trahi,  abandonné,  jeté  dans  quelque  palais  désert  et 
sans  issue,  eu  bien  courons-nous  le  monde  en  mendiant  notre  pain 
comme  fit,  dil-on,  le  bon  roi  don  Sébastien,  notre  aïeul?...  Holà!  Pedro, 
je  vais  lâcher  sur  toi  mon  camarade  Uodrigo,  qui  t'étranglera  comme  un 
mécréant  que  tu  es  I 

Rodrigo,  en  entendant  prononcer  son  nom.  se  prit  à  hurler  d'une  fa- 
çon menaçante.  Castelmelhor  entra  dans  la  chambre  du  roi. 

—  Enfin  I  s'écria  celui-ci  :  lu  as  eu  grand'peur,  n'est-ce  pas,  vieux 
Pedro  ?...  Par  la  croix  de  Bragance  !  il  y  a  trahison  :  vous  n'êtes  pas  Pe- 
dro d'.\cunlial 

Don  Louis  s'arrêta  et  fléchit  un  genou. 

—  Il  a  plu  à  Votre  Majesté,  dit-il,  de  me  nommer  hier  gentilhomme 
de  sa  chambre. 

—  Qui,  toi? 

—  Louis  de  Souza,  comte  de  Castelmelhor. 

Le  jour  commençait  à  se  faire.  Alfi^nse  mit  sa  main  sur  ses  yeux,  con- 
sidéra un  instant  don  Louis,  puis  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  C'e>i  ma  foi  vrai,  dit-il,  voilà  ce  bambin  de  comte,  et  Vintimille, 
noire  ami  de  cœur,  ne  l'a  pas  fait  encore  assas-iner.  C'est  très  plaisant... 
Eh  bien  !  Castelmelhor,  nous  t'avions  complètement  oublié,  —  Quel  âge 
as-tu?  *^ 

—  Dix-neuf  ans,  sire. 

—  Un  an  de  plus  que  moi  ;  tu  n'es  pas  grand  pour  ton  âge.  Sais-ttt 
piquer  le  taureau  ?  r      o  r  o 

—  Je  puis  l'apprendre. 


DU   FIRMAMENT.  41 

—  Moi,  je  suis  le  plus  brave  picador  de  Lisbonne.'  —  Sais-tu  te  bat- 
tre? 

—  Sire,  je  suis  gentilhomme. 

—  Moi  aussi,  petit  comie,  mais  je  ne  le  répète  pas  si  souvent  que  vous 
autres...  Il  faut  que  je  me  batte  avec  toi. 

£t,  avant  que  Castelmelhor  eût  ouvert  la  bouche  pour  répondre,  Al- 
fonse  avait  passé  son  haut-de-chausses,  et  saisi  une  paire  de  fleurets 
suspendus  à  la  muraille. 

—  En  garde,  seigneur  comte,  en  garde,  s'écria-t-il  bouillant  d'une  im- 
patience enfantine.  Une,  deux!...  parez  1...  parez  !...  à  voust 

Et  Alfonse,  après  avoir  poussé  trois  bottes  extravagantes  coup  sur 
coup,  se  mita  son  tour  en  défense.  Castejraclhor  fournit  ses  trois  passes 
et  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  loucher  le  roi. 

— On  dirait  que  tu  me  ménagesl  dit  celui-ci  en  battant  une  deux  de  son 
pied  nu.  —  Attends!...  Parez  quarte,  et  forcez  dans  le  flanc...  Touché  ! 
Cela  s'appelle,  bambin  de  comte ,  une  flancoaade....  Tu  ne  te  frotteras 
plus  à  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Votre  Majesté  m'eût  traversé  de  part  en  part,  dit  Castelmelhor. 

—  C'eût  été  très  plaisant. 

Alfonse,  grelottant  de  froid,  se  remit  entre  ses  draps  ;  et,  comme  le 
jour  était  levé  tout  à  fait,  il  ordonna  à  don  Louis  de  faire  ouvrir. 

Les  gentilshommes  qui  avaient  licence  d'assisier  au  lover  du  roi  entrè- 
rent aussitôt.  Conti  marchait  en  tête.  Tous  s'arrêtèrent  à  dislance  ;  le  fa- 
vori seul  s'avança  jusqu'au  lit  du  souverain,  et  porta  sa  main  à  ses  lè- 
vres. 

Il  ne  faut  point  s'attendre  que  nous  nommions  ici  les  représentans  de 
cette  belle  noblesse  portugaise  du  dix-septième  siècle,  qui  ne  cédait  à  la 
noblesse  d'aucun  pays.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  grands  seigneurs  était 
pour  ainsi  dire  exclu  de  la  familiarité  d'Altonse.  On  ne  voyait  à  sa  cour 
m  Soto-Mayor,  ni  le  chef  de  la  maison  Castro,  ni  Vieyra  de  Silva,  ni 
Mello,  ni  Soure,  ni  d'Acosta,  ni  Saint-Vincent.  Ses  courtisans  étaient  des 
bourgeois  anoblis,  de  faux  nobles,  comme  Conti,  ou  bien  encore  quel- 
ques petits  hidalgos  faméliques  qu'avait  attirés  l'espoir  d'une  fortune  fa- 
cile. Le  cadet  de  Castro,  celui  de  Meneses  et  une  demi-douzaine  d'autres 
auraient  eu  seuls  le  droit  de  flgurer,  comme  gentilshommes  au  lever  du 
fils  de  Jean  IV. 

Alfonse  sentait  fort  bien  cela,  car  il  avait  des  éclairs  de  sagacité  dans 
sa  folie,  et  son  esprit  extravagant  n'était  pas  dépourvu  de  Onesse.  Aussi 
n'épargnait-il  point  les  brocards  à  cette  foule  de  seigneurs  de  contre- 
bande, et  il  en  était  venu,  par  habitude,  à  mépriser  souverainement  les  li- 
tres de  noblesse. 

Conti,  suivant  sa  coutume,  accapara  tout  d'abord  le  roi,  s' asseyant  à 
son  chevet,  se  prit  à  l'entretenir  à  voix  basse. 

Pendant  ce  temps,  les  courtisans  qui  flairaient  la  faveur  naissante  de 
Castelmelhor  l'accablaient  de  prévenances  et  d'offres  de  service. 

Ce  jour-là  Conti  avait  plus  d'une  chose  à  obtenir  du  roi.  Le  mot  l'a- 
vait frappé,  surtout  dans  ce  que  lui  avait  dit  la  veille  Castelmelhor  :  — 
Ce  que  le  roi  a  fait,  la  reine  peut  le  défaire.  C'était  vrai,  et  c'était  terrible 
pour  un  homme  dont  la  précaire  puissance  reposait  tout  entière  sur  la 
faveur  d'Alfonse. 

—  Que  ferons-nous  aujourd'hui,  ami? demanda  ce  dernier. 

—  Nous  ferons  un  roi,  sire,  répondit  Conti  eu  souriant. 

—  Un  roi?...  que  veux-tu  dire  ? 

—  Votre  Majesté  est  majeure,  et  pourtant  le  sceau  de  l'état  n'est  point 
entre  ses  mains.  Un  autre  porte,  de  fait,  le  sceptre  et  la  couronne...  Vos 
bons  serviteurs,  sire,  s'affligent  de  cet  état  de  choses. 

Alfonse  garda  le  silence  et  ébaucha  un  bâillement. 

—  Qui  sait,  continua  le  favori,  ce  qui  peut  résulter  de  tout  ceci  ?  La 
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reine  est  rigide  et  n'approuve  guère  les  nobles  passe-temps  de  Voire  Ma- 
jesté ;  le  prince  don  Pierre  se  fait  homme  et  a  su  se  concilier  l'amour  du 
peuple... 

— Seigneur  de  Vintimille,  interrompit  le  roi  avec  une  sorte  de  sévérité, 
nous  aimons  don  Pedro  ,  notre  frère  ,  nous  respectons  dona  Louise  do 
Guzman  ,  noire  royale  mère...  Parlez  d'autre  chose,  s'il  vous  plaît. 

Conti  poussa  un  soupir  hypocrite  : 

—  Soit  faite  la  volonté  de  Votre  Majesté,  murniura-t-il.  Quoi  qu'il  ar- 
rive, j'aurai  du  moins  rempli  le  devoir  d'un  serviteur  fidèle,  et  je  saurai 
mourir  en  combaltant  le  mal  que  je  n'aurai  pu  prévenir. 

—  Penses-tu  donc  qu'il  y  ait  véritableœeut  péril  ?  dit  le  roi  se  soûle-, 
Tant  à  demi. 

—  Je  le  crains,  Sire. 

Alfonse  se  laissa  retomber  et  ferma  les  yeux. 

—  Pas  moi,  dit-il,  mais  lu  m'ennuies...  Apporte  une  feuille  de  parche- 
min et  mon  sceau  privé.  Je  signerai  en  blanc  ;  tu  feras  ce  que  tu  voudras; 
—  mais  si  la  reine  se  plaint,  tu  seras  pendu. 

Conti  leva  sur  le  roi  un  regard  étonné  ;  c'était  la  première  fois  qu' Al- 
fonse lui  faisait,  à  lui,  cette  menace,  si  banale  dans  sa  bouche  à  l'égard  do 
tout  autre. 

—  Tu  seras  pendu,  répéta  le  roi...  Mais  que  ferons-nous  aujourd'hui? 

—  Il  est  arrivé  hier  soir  quatre  taureaux  d'Espagne,  Sire. 

—  Bravo  !  s'écria  Alfonse  en  frappant  dans  ses  mains  ;  —  voilà  pour 
la  journée...  Et  ce  soir? 

—  Il  y  a  long-temps  que  Votre  Majesté  n'a  mené  sa  grande  chasse. 

—  Bravo  encore,  bravo!...  Entendez-vous,  seigneurs  ?  ce  soir  grande 
chasse  dans  ma  royale  forêt  de  Lisbonne  ,  où  les  laiilis  sont  de  hautes  et 
solides  maisons  de  pierre,  et  le  gibier  de  bons  bourgeois  et  de  charman- 
tes bourgeoises...  Mes  habits,  mes  habits  !  ce  sera  une  belle  journée,  mes 
maîtres...  Conli  ,  quoi  qu'il  advienne  ,  tu  ne  seras  pas  pendu  ;  nous  to 
permettons  de  baiser  notre  main.  Où  est  ce  bambin  de  comte? 

Castelmelhor  s'avança  vers  le  lit  du  roi. 

—  Nous  le  nommons,  pour  celte  nuit  ,  notre  grand-veneur,  petit 
comte. 

Un  imperceptible  sourire  vint  froncer  à  ces  mots  les  lèvres  de  Conti. 

—  Par  mes  nobles  ancêtres!  murmura-t-il,  ce  nouveau  grand-veneur 
ne  s'attend  guère  à  la  bêle  qu'il  forcera  ce  soirl...  S'il  plaît  à  Votre  Ma- 
jesté, ajouta-t-il  tout  haut,  le  seigneur  comte  n'est  pas  chevalier  du  Fir- 
mament, et  les  régleraens  s'opposent... 

—  A  cela  ne  tienne!  interrompit  le  roi.  Sa  réception  aura  lieu  avant 
la  chasse ,  et  ce  sera  une  joyeuse  plaisanterie  de  plus. 

Alfonse  achevait  de  s'habiller.  Conli  sortit  un  instant  et  revint  aussitôt, 
portant  le  sceau  royal  et  une  feuille  de  parchemin.  Le  roi  signa  et  scella; 
il  est  douteux  qu'il  se  souvînt  de  l'usage  auquel  son  favori  destinait  co 
blanc-seing;  quatre  taureaux  d'Espagne,  une  dérisoire  parodie  des  an- 
ciens us  chevaleresques,  et  une  équipée  nocturne,  c'était  assez  de  joia 
pour  lui  faire  perdre  le  peu  de  raison  que  la  nature  lui  avait  si  parcimo- 
nieusement départie. 

XI. 

Ascanio  ITIacarone  deir  Acquanionda. 

Don  Simon  de  Vasconcellos,  épuisé  par  les  émotions  du  jour  précédent," 
avait  dormi  d'un  profond  sommeil.  Quand  il  s'éveilla,  le  soleil  était  levé 
déjh  depuis  long-temps.  Il  ouvrit  les  yeux  et  crut  rêver  encore.  Des  pou- 
tres noires  et  sales  se  croisaient  au  dessus  de  sa  tête;  il  apercevait  le 
ciel  à  travers  une  crevasse  de  la  toiture.  Autour  de  lui  se  montraient  des 
objets  non  moins  faits  pour  exciter  la  surprise  d'un  homme  élevé  jus- 
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que-là  au  sein  d'une  magnificence  presque  princière  :  une  table  de 
bois  à  peine  dégrossi  soutenait  des  pots  de  terre  et  les  restes  d'un  gros- 
sier repas;  à  dix  pas  de  lui,  suspendu  à  un  clou,  se  balançait  un  tablier 
de  cuir  couvert  de  taches  de  sang,  et  de  la  besace  duquel  sortait  la  lon- 
gue lame  d'un  coutelas. 

—  Oià  suis -je?  murmura  le  fils  de  Souza  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Vous  êtes  auprès  d'un  serviteur  dévoué,  seigneur,  répondit  la  rude 
voix  de  Baltazar,  qui  se  montra  lui-même  un  instant  après;  —  et  c'est 
plus  que  ne  peut  dire  Sa  Mojesté  don  Alfonse  dans  son  royal  palais. 

Simon  tressaillit,  et  les  brouillards  du  sommeil  se  dissipant  tout  h 
coup  dans  son  cerveau,  lui  rendirent  le  souvenir  des  événemens  de  la 
Teille. 

—  Ce  n'est  donc  point  un  rêve  I  dit-il  avec  amertume  ;  et  voilà  la  re- 
traite que  Castelmelhor  m'a  laissée! 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  n'eût  pas  fait  pis,  seigneur. 

—  Oui...  dona  Inès,  n'est-ce  pas?  Oh  !  il  faut  que  je  la  voie,  que  je 
sache... 

—  Tranquillisez- vous;  vous  aurez  de  ses  nouvelles  sans  sortir  d'ici. 
Hier  soir  je  suis  retourné  à  l'hôtel  et  j'ai  su  que  votre  noble  mère  a  ren- 
voyé sans  réponse  ce  brigand  d'Antunez  et  sa  suite.  Votre  fiancée  ne  sait 
pas  même  jusqu'où  votre  frère  a  poussé  la  perfidie... 

—  Qu'elle  ne  le  sache  jamais  !  s'écria  Simon;  que  personne  au  monde 
ne  le  sache,  entends-tu  ? 

—  Seigneur,  répliqua  Baltazar,  quelqu'un  l'a  deviné.  Dona  Ximenadc 
Souza  sait  qu'elle  n'a  plus  qu'un  fils. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  voulu  lui  épargner  cette  douleur,  dit 
Vasconcellos;  —  mais  le  temps  s'écoule,  Baltazar,  et  nul  ne  veille  sur  ma 
fiancée  ;  je  vais  sortir. 

—  Sous  votre  bon  plaisir,  vous  allez  rester,  seigneur. 

—  Prélendrais-tu  me  retenir  malgré  moi  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  prononça  flegmalivement  Baltazar. 

—  C'est  trop  d'audace  aussi!  s'écria  Vasconcellos:  tu  ni 'as  servi,  je  le 
sais;  je  t'en  remercie  ;  mais  vouloir  me  retenir  prisonnier!... 

—  Prisonnier,  interrompit  Baltazar,  c'est  le  mot...  Seigneur,  il  faudra 
que  vous  me  passiez  votre  épée  au  travers  du  corps  avant  de  franchir 
ce  seuil. 

—  Ecoute,  dit  Simon  impatienté;  hier,  tu  as  usé  de  violence  à  mon 
égard;  ton  intention  était  bonne...  mais  aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui  encore,  seigneur,  mon  intention  est  bonne,  et  si  la 
violence  est  nécessaire,  je  serai  forcé  de  l'employer...  Mais  avant,  j'es- 
saierai de  la  prière. 

Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  continua  : 

— Ne  vous  ai-je  pas  dit.  seigneur,  que  je  vous  aime  à  la  fois  comme 
un  maître  et  comme  un  fils  :  pour  mon  maître ,  je  puis  mourir  ;  pour 
mon  fils,  je  dois  penser  et  avoir  de  la  prudence...  Ne  croyez-vous  donc 
pas  à  mon  dévoûment,  Vasconcellos? 

—  J'y  crois,  répondit  le  jeune  homme,  cachant  son  émotion  sous  l'ap- 
parence de  l'humeur  ;  —  ton  dévoûment  est  grand,  mais  il  est  tyranni- 
que  et... 

—  Et  je  ne  veux  pas  que  les  gens  du  favori  s'emparent  de  vous  comme 
d'une  proie  facile...  Non.  C'est  vrai...  Mais  vous-même,  don  Simon, 
êtes-vous  donc  en  cette  vie  si  libre  de  tout  devoir  que  vous  ayez  le  droit 
de  jouer  ainsi  votre  liberté  pour  un  vain  caprice?...  N'avez-vous  pas  juré 
la  ruine  du  traître  qui  fait  de  notre  roi  un  tyran? 

—  Silence!  dit  impérieusement  Vasconcellos.  Pas  un  motsurle  roi!... 
Tu  as  raison,  j'ai  juré;  ce  souvenir  que  tu  me  rappelles  est  plus  puissant 
que  tes  violences  ou  tes  prières.  Je  resterai. 

7-  A  la  bonne  heure  !...  moi,  je  vais  laisser  là  pour  aujourd'hui  mon 


44  LES  CHEVALIERS 

(ablicr  de  boucher  et  reprendre  mon  ancien  uniforme  de  trompette  de  la 
patrouille  royale...  Soyez  tranquille,  seigneur,   s'il  se  machine  quoique 
trahison  nouvelle  contre  vous  oudona  Inès  do  Cadaval,  je  la  découvrirai, 
et  ce  qu'un  homme  peut  faire,  je  le  ferai  pour  la  déjouer. 
Baliazar  se  disposa  à  sortir. 

—  Que  font  les  bourgeois  de  Lisbonne?  demanda  tout  à  coup  Simon. 

—  Ils  attendent  vos  ordres. 

—  Peut-on  compter  sur  eux  ? 

—  Jusqu'à  un  certain  point. 

—  Snnt-ils  braves? 

—  S'ils  sont  dix  contre  un,  ils  auront  peur,  mais  ils  frapperont. 
Vasconcellos  parut  refléchir. 

—  Je  suis  exilé,  dit-il  après  un  silence;  je  veux  obéir  à  la  sentence  du 
roi  ;  —  n^ais  j'ai  fait  un  serment,  et  je  veux  aussi  l'accomplir.  Que  les 
bourg.'ois  do  Lisbonne  se  tiennent  prêts.  Celle  nuit,  s'ils  me  secondent, 
ils  seront  délivres  de  ce  tyran  subalterne  qui  les  a  si  souvent  abreuvés 
d'outrages  ;  cette  nuit,  nous  atiaqu -rons  cette  garde  honteuse  qui  désho- 
nore et  souille  la  demeure  du  souverain...  —  Veux-tu  porter  mes  ordres 
aux  chefs  de  quartier  ? 

—  De  grand  cœur  ! 

Simon  tira  ses  tablettes  et  écrivit  plusieurs  billets  qu'il  remit  à  Bal- 
tazar. 

—  Et  maintenant,  soigneur,  au  revoir  !  dit  celui-ci  ;  je  prévois  que  ma 
journée  ne  sera  pas  oisive,  et  je  me  hâte  de  la  commencer. 

A  peine  Baltazar,  sortant  de  chez  lui,  mettait-il  le  pied  dans  la  rue, 
qu'il  aperçut  de  loin  Ascanio  Macarone.  Celui-ci  le  vit  également,  et  tous 
deux  eurent  à  la  fois  la  même  pensée. 

—  Voila  l'homme  qu'il  me  faut  1  se  dirent-ils. 

Baltazar  cherchait,  en  effet,  un  valet  du  palais,  un  de  ces  personnages 
habitués  à  tremper,  pour  eux  ou  leurs  maîtres,  dans  toutes  les  intrigues 
de  haut  et  de  bas  étage,  car  il  avait  besoin  d'apprendre  les  nouvelles  cou- 
rantes, afin  de  connaître  au  juste  les  périls  qui  pouvaient  menacer  encore 
Vasconcellos  et  dona  Inès.  Macarone,  de  son  coié,  étaii  en  quête  d'un 
homme  en  même  tt  mps  robuste  et  intrépide,  osant  tout,  capable  de  tout 
exécuter  ;  ils  ne  pouvaient  mieux  rencontrer  l'un  et  l'autre. 

Macarone  continua  de  s'avancer  d'un  air  indifférent  la  tête  au  vent,  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée  et  le  feutre  sur  l'oreille;  il  fredonnait 
quelque  refrain  de  ballet  de  maître  Jean-Baptiste  LuUi,  surintendant  de  la 
musique  du  roi  de  France,  et  semblait  penser  à  toute  auire  chose  qu'à 
aborder  Baltazar.  Celui-ci  lui  donna  en  passant  le  salut  qu'un  militaire 
accorde  à  son  camarade,  et  poursuivit  son  chemin. 

—  Par  le  divin  violon  de  ce  ciier  de  Lulh  dont  je  chantais  tout  à 
l'heure  une  couiantc,  s'écria  le  Padouau,  —  n'est-ce  pas  là  mon  bon 
compagnon,  le  trompette  Baltazar? 

—  Lui-même,  s-igneur  Ascanio. 

—  En  conscience,  on  pourrait  ne  te  point  reconnaître  ;  il  y  a  si  long- 
temps qu'on  ne  t'a  vu  ! 

—  J'étais  avant-hier  sur  la  grande  place,  dit  Baltazar  en  montrant  sur 
sa  joue  la  blessure  que  lui  avait  faite  le  pommeau  de  l'épée  du  favori. 

—  Et  c'est  cette  égratignure  qui  l'a  fait  garder  la  chambre  depuis  deux 
jours?...  Peste!  auriez-vous  fail  un  héritage,  seigneur  don  Baltazar,  que 
vous  puiSîiez  prendre  ainsi  du  loisir  ? 

—  Et  que  s  est-il  passé  pendant  ce  temps  au  palais?  dit  Baltazar  au 
lieu  de  repnndre. 

—  Bien  des  choses,  mon  brave,  bien  des  choses,  répondit-il. 
Le  Padouan  frajtpa  sur  son  gousset  plein  de  pièces  d'or. 

—  Conl'.z-mo!  donc  cola  ,  seigneur  Ascanio,  reprit  Baltazar,  qui  ne 
perdait  pas  de  vue  son  objet. 
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—  Mon  ami,  tu  me  donnes  l'occasion  de  faire  ce  que  nous  autres  geu- 
tilhommes  de  la  cour  de  France  appelions  un  calembourg  :  cela  se  compte 
et  ne  se  conte  pas,  ajouta-t-il  d'un  ton  précieux,  en  tirant  une  vingtaine 
de  pistoles  de  sa  poche.  —  M-  de  Balzac  m'aurait  envié  celui-là. 

—  De  l'or  I  Vous  avez  dû  beaucoup  travailler  pour  gagner  tout  cela  ? 

—  Peuh!  une  misère  !  J'ai  doimé  un  coup  d'épaule  à  Vintimile  qui  m'a 
mis  à  même,  en  retour,  de  faire  une  figure  convenable  à  ma  nais- 
sance... Et  toi  tu  as  toujours  le  diable  dans  la  bourse,  mon  pauvre  com- 
pagnon ? 

—  J'ai  cinq  réaux,  seigneur  Ascanio. 

—  J'ai  su  ce  que  c'était  qu'un  réal  ;  je  l'ai  oublié.  —  Veux-tu  gagner 
cinq  quadruples  ? 

—  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  qu'un  quadruple;  je  l'apprendrai.— 
Je  veux  bien. 

—  Sans  savoir  ce  qu'il  te  faut  faire  en  échange  ? 

—  Sans  savoir. 

—  Voilà  qui  est  parler  !  s'écria  Macarone  en  riant. 

—  Combien  font  cinq  quadruples? 

—  Vingt  pistoles. 

Baltazar  garda  son  imperturbable  sérieux.  Il  était  simple  et  ne  connais- 
sait point  la  ruse;  mais,  dans  cette  lutte  de  paroles,  son  sang-froid  lui 
donnait  un  avantage  réel  sur  l'Italien  bavard  et  étourdi. 

Depuis  le  commencement  de  l'entretien,  il  avait  deviné  qu'Ascanio 
avait  en  tête  quelque  proje'  patibulaire  et  désirait  se  servir  de  lui.  Il  at- 
tendait, espérant  à  tout  hasard  que  ce  projet  se  rapporterait  à  l'homme 
que  son  dé\  oûment  voulait  couvrir  comme  une  impénétrable  égide.  As- 
canio n'avait  pas  compté  réussir  aussi  facilement;  il  connaissait  Baltazar 
et  s'était  souvent  moqué  de  ce  qu'il  appelait  des  préjugés,  néanmoins  il 
ne  put  concevoir  de  défiance.  Profondément  corrompu  lui-même  ,  il  ne 
pouvait  s'étonner  de  la  corruption  d'autrui.  Seulement  ce  facile  succès  lui 
donna  à  réfléchir,  et  il  en  conclut  que  Baltazar,  moins  dépourvu  d'astuce 
qu'il  n'eu  avait  l'air,  avait  caché  son  jeu  jusque-là.  C'était  un  titre  à  son 
estime. 

—  Touche  là,  reprit-il.  Je  voudrais  te  prendre  au  mot,  et  te  mener, 
les  yeux  bandés,  comme  dans  les  romans,  aux  lieux  où  tu  devras  agir  ; 
mais  c'est  impossible.  Il  faut  que  je  te  mette  au  fait.  Il  y  a  de  par  lo 
monde  une  jeune  senorita,  qui  a  nom  Inès  de  Cadaval...  Ecoute  bien  ! 

Cette  recommandation  était  complètement  superflue. 

—  Elle  est  jolie,  poursuivit  Ascanio,  plus  jolie  que  Vénus  sortant  du 
sein  des  ondes,  comme  eût  dit  l'auteur  de  la  Sylvie,  —  un  nourrisson 
des  Muses  que  j'ai  fréquenté  à  l'hôtel  de  Soubise  ;  —  elle  est  pure  et  can- 
dide; je  veux  l'enlever. 

—  Tu  veux  l'enlever,  répéta  froidement  Baltazar. 

L'Italien  prit  le  bout  de  sa  moustache  entre  l'index  et  le  pouce,  et  le 
tordit  en  souriant  d'un  air  de  suprême  impertinence. 

—  Mon  brave,  dit-il,  je  te  paie,  ne  me  tutoie  pas...  Oui,  je  reux  l'en- 
lever. 

—  Ah!  fit  Baltazar,  — ■  et  c'est  moi  qui  ?... 

—  Comme  tu  dis...  Cela  te  convient-il? 

—  Pourquoi  pas? 

En  prononçant  ce  mot  favori  avec  son  calme  habituel,  Baltazar  releva 
son  regard  sûr  Ascanio.  Il  faut  croire  qu'il  y  avait  dans  ce  regard  quel- 
que chose  qui  ne  plut  pas  au  beau  cavalier  de  Padoue;  car  il  fil  un  pas 
en  arrière,  et  prit  un  air  soupçonneux. 

—  Veux-tu  des  arrhes?  demanda-t  il. 

—  Sans  doute;  —  mais  je  veux  aussi  une  explication.  Il  faut  no  rien 
dire  ou  tout  dire,  seigneur  Ascanio  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Vous  ave/ 
commencé,  finissez. 
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—  Tu  n'espère  pas,  je  pense,  que  je  te  dise  le  nom?.., 

—  Si  fait,  on  aime  à  savoir  pour  qui  l'on  travaille. 

—  Je  l'ignore  moi-même. 

—  Alors,  seigneur  Ascanio.  je  vais  au  palais  de-  ce  pas  trouver  Louis 
de  Souza,  comte  de  Caslelmelhor,  et  lui  dire  que  certain  Padouan,  valet 
de  Conti,  projette  d'enlever  la  femme  que  ce  même  Conli  lui  a  promise 
hier  an  bosquet  d'Apollon. 

—  Comment!  balbutia  Macarone  au  comble  de  la  surprise,  —  tu  sais 
cela? 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  Conti,  pour  se  disculper,  fera  pendre  le  Pa- 
douan dont  je  parle,  et  que  le  pauvre  Baltazar  recevra  plus  de  cinq  qua- 
druplp=;  pour  sa  récompense? 

—  Je  t'en  donnerai  dix. 

Baltazar  retint  une  exclamation  de  mépris  qui  se  pressait  sur  sa  lèvre, 
et  dit  avec  simplicité  : 

—  Vous  avez,  seigneur  Ascanio,  des  argumens  sans  réplique.  Où  se 
fera  le  coup? 

—  C'était  pour  marchander  1  pensa  l'Italien,  en  respirant  comme  un 
homme  soulagé  tout  à  coup  d'un  grand  poids.  — Le  lieu  est  incertain, 
ajouta-t-il  tout  haut,  mais  c'est  pour  cette  nuit,  pendant  la  chasse  royale. 

—  Ah!  il  y  a  chasse  royale?  prononça  lentement  Baltazar; — fou  que 
je  suis  d'avoir  pensé  un  instant  que  Cônti  serait  assez  audacieux  pour 
s'attaquer  à  si  noble  sang!  Le  nom  de  la  victime,  cet  or  que  tu  répands 
à  pleines  manis  me  disent  assez...  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,  seigneur 
Ascanio  ;  nous  travaillerons  ce  soir  pour  le  roi. 

Le  visage  du  Padouan  prit  une  expression  équivoque,  tandis  qu'il  ré- 
pondait : 

—  Tuas  été  bien  long- temps  à  deviner  cela,  mon  brave. 

—  Ouimporte,  si  j'ai  fini  par  le  deviner'...  A  ce  soir,  seigneur  ;  vou 
pouvez  compter  sur  moi. 

Baltazar  tourna  le  dos  et  voulut  se  retirer,  pensant  qu'il  n'aurait  qu'un 
mot  à  dire  à  le  comtesse  pour  prévenir  le  mal  ;  mais  le  Padouan  lui  sai- 
sit le  bras  : 

—  Halte-là,  s'il  vous  plaît  !  dit-il,  lu  sais  trop  bien  où  trouver  Caslel- 
melhor, pour  que  je  te  quitte  d'une  semelle  aujourd'hui. 

Il  appliqua  un  sifflet  à  sa  lèvre  et  souffla  de  toute  sa  force.  Aux  deui 
extrémités  de  la  rue  parurent  presque  aussitôt  des  Fanfarons  du  roi. 

—  Ce  n'est  pas  à  ton  intention,  mon  brave,  que  j'avais  pris  ces  pré- 
cautions, contmua-t-il;  j'attendais  ici  un  jeune  gentilhomme  que  les  es- 
pions de  Conti  ont  suivi  hier  jusque  dans  cette  rue,  et  que  je  suis  chargé 
d'arrêter...  C'est  Simun  de  Vasconcellos,  celui  qui  insulta  Conti...  tu  ^ais? 

—  Je  sais...  Mais  prétends-tu  me  retenir  prisonnier? 

—  Quelque  chose  d'approchant,  jusqu'à  ce  soir. 

Baltazar  eut  un  instant  l'idée  de  résister,  mais  le  souvenir  de  Simon 
l'arrêta. 

—  Je  succomberais  sous  le  nombre,  se  dit-il,  et  je  succomberais  sans 
le  sauver. 

•  .—  Ne  crains  rien,  reprit  Ascanio,  nous  le  ferons  une  agréable  capti- 
vité. Tu  auras  pour  prison  la  cantine  dos  chevaliers  du  Firmament,  cl, 
si  cela  peut  l'être  agréable,  je  t'enverrai  la  femme  pour  le  désenuuyer. 

—  Tout  cela  change  la  question,  dit  Baltazar  d'un  air  d'insouciance. 
Une  journée  est  bientôt  passée,  et  le  bon  vin  a  son  prix.  Je  vous  suis, 
seignuur  Ascanio. 

L'Italien  ramena  son  captif  au  palais  et  tint  sa  promesse.  Baltazar  eut 
de  bon  vin  et  on  lui  envoya  sa  femme.  On  ne  peut  songer  à  tout,  et  le 
beau  cavalier  de  Padouo  outilla  de  défendre  h  cette  dernière  la  sortie  du 
palais.  Aussi  pril-elle  bieniOl  le  chemin  de  Lisbonne,  chargée  des  lettres 
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de  Vasconcellos  pour  les  chefs  de  quartiers  et  d'un  billet  de  Baltazar 
pour  la  comiesse  de  Castelmelhor. 

Le  premiei  soin  d'Ascat)io,  en  arrivant  au  palais,  fut  de  se  faire  an- 
noncer chez  Conti,  qui  ordonna  qu'on  Tinlroduisît  sur-le-champ. 

—  Votre  excellence,  demanda  le  Podouan,  a-t-elle  fait  sa  part  de  beso- 
gne? Aurons-nous  chasse  royale  ce  soir? 

—  Ceci  n'est  pas  une  question,  répondit  le  favori;  — quand  il  y  a  une 
extravagance  à  faire,  Alfonse  est-il  jamais  en  retard?...  Mais  loi,  as-tu 
réussi  ? 

—  Au  delà  de  mon  espoir.  J'ai  trouvé  un  homme  qui ,  lui  tout  seul, 
arracherait  une  proie  défendue  par  dix  combat  tans  et  qui  saurait  la  gar- 
der quand  dix  combatians  essaieraient  de.la  lui  ravir. 

—  C'est  un  phénix  que  cet  homme. 

—  Vous  verrez  le  résultat.  —  Au  milieu  du  tumulte,  dona  Inès  dispa- 
raîtra. L'homme  qui  l'aura  enlevée  ne  sera  point  un  ravisseur,  mais  un 
libérateur,  qui  l'amènera  en  sûreté  sous  la  puissante  protection  de  votre 
excellence,  et... 

—  C'est  merveilleusement  combiné  I  s'écria  Conti. 

—  Et  le  moins  qu'elle  puisse  faire,  continua  le  Padouan,  —  dans  sa 
reconnaissance  pour  son  généreux  sauveur... 

—  C'est  de  lui  donner  sa  main. 

—  Alors,  salut  à  vous,  seigneur  duc  de  Cadaval!  s'écria  emphatique- 
ment le  Padouan. 

—  J'en  accepte  l'augure,  et  tu  n'auras  pas  à  te  repentir  d'avoir  prêté 
la  main  à  ma  fortune. 

Ascanio  se  retira  la.  joie  au  cœur  ;  il  se  voyait  déjà  maître  des  riches- 
ses et  dignités  que  la  gratitude  du  favori  ne  pouvait  manquer  de  fajre 
pleuvoir  sur  lui. 

Quand  il  fut  sorti,  Vintimille  se  prit  à  réfléchir.Voici  quel  fut  le  résul- 
tat de  sa  médita  ta  tion. 

—  Cet  aventurier  de  bas  étage,  murmura-t-il,  tranche  de  l'indispen- 
sable. Quand  je  serai  duc  de  Cadaval,  je  l'embarquerai  pour  le  Brésil, 
—  à  moins  que  je  ne  trouve  l'occasion  de  lui  donner  un  logement  à  vie 
dans  les  cellules  de  Limoëiro  (1). 

XIL 
lies  ClieTalierg  du  Firmament. 

11  y  avait  au  palais  d'Alcantara  une  vaste  salle,  qui,  du  vivant  de 
Jean  IV,  avait  servi  aux  conseils  et  séances  des  ministres  d'état,  réunis 
pour  les  cas  d'urgence,  aux  titulaires  et  à  la  cour  des  Vingt-Quatre. 
Depuis  la  régence,  ces  assemblées  se  tenant  sous  la  présidence  de  la 
reine,  au  palais  de  Xabregas,  la  salle  dont  nous  parlons  avait  été  affectée 
à  un  autre  usage.  Elle  servait  aux  réunions  solennelles  et  bouffonnes  à  la 
fois  des  chevaliers  du  Firmament. 

On  ne  sait  point  d'une  manière  certaine  ce  qui  motiva  la  création  de 
cet  ordre  dérisoire,  dont  faisaient  partie  le  roi  et  ses  courtisans,  aussi 
bien  que  le  dernier  soldat  de  la  patrouille.  Il  est  probable  que  le 
recrutement  de  cette  étrange  milice,  nécessitant  au  moins  une  apparence 
de  mystère,  Conti  ou  quelque  autre  flatteur  du  malheureux  Alfonse 
avait  songé,  pour  le  distraire,  à  donner  à  chaque  nouvelle  réception 
une  forme  imposante  et  théâtrale.  Les  Fermes  ou  soldats  à  pied  étaient 
reçus  en  assemblée  de  leurs  camarades;  les  Fanfarons  ou  cavaliers  n'é- 
taient admis  que  devant  toute  la  milice  réunie.  Enfin,  lesgeniiUhommes, 
qui  devaient  recevoir  l'accolade  du  roi  et  avoir  un  parrain  de  nom  noble, 


(1)  Ancienne  prison  de  Lisbonne. 
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étaient  rerus  par  devant  le  haut  chapitre,  composé  des  dignitaires  de 
l'ordre,  asM^tés  d'une  dépiitaiion  de  simples  chevaliers.  AHonse  était  de 
droit  grand-maître,  mais  tonti  était  le  chef  réel  de  cette  troupe  nom- 
breuse, effroi  des  bourgeois  de  Lisbonne.  Quant  aux  commandeurs  et  au- 
tres dignitaires,  c'étaient,  les  uns,  en  ttès  petit  nombre,  des  seigneurs 
de  naissance,  qui  avaient,  par  ambition  ou  par  laiblesse,  accepté  cette 
ignominie:  les  autres,  des  fils  de  bourgeois  déguisés,  comme  Vintimille, 
en  gentilshommes. 

Ce  n'est  pas  sans  beaucoup  de  répugnance  que  nous  nous  sommes  dé- 
terminé à  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  cette  honteuse  parodie  d'une 
chose  éminemment  noble  et  belle  en  soi  :  la  chevalerie;  mais  cette  pein- 
ture est  comme  le  complément  nécessaire  du  tableau  de  la  cour  d'Alfon- 
se;  elle  servira  d'ailleurs  à  éclairer  certaines  parties  de  cette  histoire. 

La  comédie  commença  dans  la  chambre  du  roi.  A  la  nuit  tombante, 
au  moment  où  l'on  apportait  les  lumières,  tous  les  courtisans  arrachè- 
rent à  la  fois,  et  d'un  commun  mouvement,  les  déconUions  qui  cou- 
vraient leurs  poitrines.  Alfonse  lui-même  mit  bas  le  cordon  du  Christ  et 
l'ordre  do  la  Toison-d'Or,  que  lui  avait  envoyé  le  vieux  don  Philippe 
d'Espagne,  en  courtois  ennemi.  Un  de  ses  gentilshommes  lui  jeta  au  cou 
un  cordon  tout  resplendissant  de  pierreries,  composé  d'étoiles  à  cinq 
flammes,  reliées  par  des  croissans  demi-pleins.  A  ce  signal,  on  vit  bril- 
er  sur  toutes  les  poitrines  une  décoration  en  forme  d'étoile,  surmontée 
d'un  croissant  les  cornes  en  l'air.  Un  héraut,  vêtu  du  costume  nocturne 
de  la  patrouille  que  nous  avons  décrit  au  commencement  de  ce  récit, 
éleva  une  bannière  portant  sur  champ  d'azur,  les  insignes  de  l'ordre  et 
dit: 

—  Messeigneurs  de  rÉtoile  et  du  Croissant,  le  Soleil  est  vaincu.  A 
nous  le  monde  ! 

—  Comment  trouves-tu  cela,  petit  comte?  demanda  tout  bas  Alfonse  k 
Castelmelhor,  qui  se  tenait  debout  près  de  son  fauteuil. 

—  C'est  un  beau  spectacle  et  une  ingénieuse  allégorie,  Sire. 

—  L'idée  est  de  moi...  Mais  ce  n'est  rien  ;  tu  vas  voir. 

A  ces  mots,  le  roi  se  leva.  Ce  triste  souverain,  qui  ne  savait  pas  garder 
sur  son  trône  le  sérieux  qui  convient  à  un  homme,  trouvait,  dans  ces 
sortes  d'occasions,  une  dignité  bouffonne  et  déplacée. 

—  Bien  que  ce  ne  soit  ni  la  première  ni  la  centième  victoire  que  nous 
remportons  sur  notre  insolent  compétiteur,  le  soleil,  dit -il  gravement, 
nous  en  éprouvons  une  joie  vive  et  sincère.  —  Or,  maintenant  que  le 
monde  est  à  nous,  il  s'iigit  de  le  gouverner  avec  sagesse,  et  nous  allens 
nous  rendre  dans  la  salle  de  nos  délibérations. 

Les  courtisans  se  rangèrent  en  haie,  et  le  roi  traversa  la  chambre  d'un 
pas  solennel,  appuyé  sur  le  bras  de  Castelmelhor.  Le  héraut  agitait  devant 
lui  sa  bannière.  Sur  la  première  marche  de  l'escalier,  le  roi  s'arrêta. 

—  Seigneurs,  dit-il,  quelqu'un  de  vous  a-l-il  vu  notre  très  cher 
Conti? 

Personne  ne  répondit. 

—  C'est  que.  reprit  Alfonse,  voici  ce  bambin  de  comte  qui  remplit  sa 
lûche  à  merveille;  je  veux  mourir  si  je  sais  pourquoi  Vintmiille  ne  l'a 
pas  fait  assassinfr. 

—  C'G^t  un  oubli  qui  se  peut  réparer,  dit  entre  haut  et  bas  le  cadet 
de  Castro. 

—  Emend^-tu  cela,  petit  comte?  c'est  très  plaisant.  A  ta  place,  je  rc- 
uicrcierais  Castro  de  son  avis. 

Le  roi  descendit  les  degrés  et  s'arrêta  cnc.re  devant  la  porte  grande 
luvorte  de  la  salle  de  ses  dilibcralions.  Il  lâcha  le  bras  de  Castel- 
iiicliior. 

—  Si'igneur  comte,  lui  dit-il,  nos  léglemens  ordonnent  que  vous  res- 
tiez dehors.  On  vous  introduira  quand  il  en  sera  temps. 
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Alfonse  entra,  suivi  de  son  coitége,  et  Caslelmollior  se  trouva  plongé 
subitement  dans  la  plus  complète  obscurité.  Les  portes  de  la  salle  s'étaient 
refermées. 

Le  jeune  comte  éprouva  un  mouvement  de  vague  inquiétude  et  sen- 
tit battre  violemment  son  cœur,  lorsque  deux  mains  vigoureuses  saisis- 
sant les  siennes  dans  Tombre,  les  tinrent  serrées  comme  si  elles  eussent- 
été  prises  dans  un  étau. 

—  Traître,  lâche,  menteur  !  dit  une  voix  si  près  de  lui  qu'il  sentit  sur  • 
son  visage  le  souille  d'une  haleine. 

Il  fil  un  effort  pour  se  dégager,  mais  le  bras  qui  îe  retenait  jouissait 
d'une  force  évidemment  supérieure;  il  se  contint,  pensant  que  c'était  là 
une  épreuve  faisant  partie  de  la  grotesque*  cérémonie  oi^i  il  lui  faudrait 
jouer  un  rôle. 

—  Ton  frère  souffre,  reprit  la  voix;  ta  mère  pleure  ;  ton  père  te  voit  et 
te  maudit...  Et  la  fortune  d'Inès  féchappc! 

—  Qui  es-tu?  s'écria  Castelmelhor  confus  et  effrayé. 

—  Je  suis  celui  dont   le  poignard  a  effleuré  ta  poitrine  au  bosquet 
d'Apollon.  —  Aujourd'hui  comme  alors  ta  vie  est  entre  mes  mains  et  j'ai  > 
de  nouveaux  forfaits k  venger...  Ne  tremble  pas  ainsi,  Custchiielhor.  Au-- 
iourd'hui  comme  alors,  j'épargnerai  ta  vie.  Pauvre  insensé!  tu  as  stipulé 
un  prix  pour  trahir,  et  l'on  t'enlève  le  prix  de  ta  trahison  ! 

—  Est-il  possible? 

—  Ce  soir,  quand  tu  auras  consommé  ton  déshonneur,  quand  l'étoilo 
de  la  honte  brillera  sur  ta  poitrine,  esquive-toi,  seigneur  comte;  va  frap- 
per à  la  porle  de  la  maison  de  tes  pères,  et  tu  verras  si  la  femme  dont 
les  richesses  ont  ttnié  ton  cœur  avide  est  encore  en  ton  pouvoir. 

—  Inès  enlevée!  s'écria  don  Louis  en  proie  à  l'agitation  la  plus  vive. 

—  Pas  encore,  et  tu  pourrais  la  sauver. 

—  Qu'on  introduise  le  postulant,  dit  à  l'intérieur  la  voie  éclalante  du 
héraut. 

—  Vite!  reprit  Castelmelhor,  réponds,  comment  la  sauver,  comment 
faire? 

—  Quitte  le  palais,  rends-toi  sur  l'heure  à  l'hôtel  de  Souza 

—  Ouvrez  les  portes  !  dit  encore  la  voix  du  héraut. 

—  Va,  il  est  temps  encore  1 
Castelmelhor  hésitait  toujours. 

—  Va  donc!  répéta  Baltazar. 

—  Je  ns  sais,  murmura  le  comte  ;  je  ne  puis... 

Une  clé  joua  bruyamment  dans  la  serrure  de  la  grand'porte,  qui  s'ou- 
vrit aussitôt.  Le  vestibule  fut  inondé  de  lumière.  Castelmelhor  put  voir 
près  de  lui  Baltazar,  qui  avait  redressé  sa  grande  taille  et  lui  montrait  la 
porte  d'un  geste  plein  de  mépris. 

—  Entre,  chevalier  déloyal,  dit-il,—  cœur  dégénéré!  un  autre  que  toi 
veillera  sur  la  fiancée  de  Vasconcellos. 

Les  trompettes  de  la  patrouille  firent  entendre  une  fanfare  et  deux 
chevaliers  du  Firmament  vinrent  prendre  Castelmelhor,  qui  entra  pâle  et 
la  mort  au  cœur.  Baltazar  entra,  lui  aussi  ;  il  avait  son  costume  de  Fan- 
faron du  roi.  Ascanio,  qui  se  tenait  au  premier  rang  de  la  députation  des 
cavaliers,  lui  fit  un  signe  do  bienveillante  protection. 

On  se  figurerait  difficilement  une  décoration  plus  splendide  que  celle 
de  la  salle  où  fut  ainsi  introduit  Castelmelhor.  Alfonse,  malgré  la  diffé- 
rence totale  des  mœurs,  nous  semble  avoir  eu  quelques  traits  de  ressem- 
blance avec  le  bon  roi  René  d'Anjou.  S'il  n'eût  été  constamment  mal 
conseillé  durant  tout  le  temps  de  son  règne,  il  aurait  été,  non  pas  un 
grand  monarque  ni  même  un  monarque  estimable,  mais  un  de  ces  dé- 
bonnaires et  faibles  souverains  auxquels  l'histoire,  en  les  blâmant,  ac- 
corde quelque  sympathie.  Alfonse,  comme  René  d'Anjou,  avait  en  soi  lo 
sentiment  intime  du  beau  artistique.  Il  protégea  chaudement  les  raédio- 
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cres  peintres  qui  florissaient  alors  à  Li-bonne  cl  montra  une  intelligence 
remarquable  dans  la  resfanrotinn  qu'il  fil  aux  vieux  monumens  portugais. 
Sa  musique,  qu'il  ne  nommait  point,  conime  l'^s  autres  rois,  sa  chapelle, 
mais  son  bal,  était  composée  d'exécutans  choisis  et  appelés  à  grands  frais 
de  toutes  les  parties  de  l'Europe.  Enfin,  pour  dernier  trait  de  ressem- 
blance. Alfonse  faisait  aussi  des  vers.  Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  qu'il 
eût  mieux  fait  de  s'en  abstenir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  qu'il  s'agissait  de  faire  preuve  de  goût  artis- 
tique, Alfonse  devenait  un  autre  homme.  Trop  étourdi  pour  songer  k  la 
dépense,  il  jetait  l'or  à  pleines  mains  et  poursuivait,  sans  sourciller, 
l'exécution  des  plans  les  plus  coûteux.  La  salle  où  se  tenait  l'assemblée 
des  chevaliers  du  Firmament  semblait  on  effet  le  palais  du  dieu  de  la  nuit. 
La  voûte  représentait  le  ciel,  diapré  de  constellations  diverses,  et,  immé- 
diatement au  dessus  du  trône  royal,  un  transparent,  doucement  illu- 
miné, figurait  un  gigantesque  croissant.  Les  insignes  de  l'ordre  brillaient 
partout  sur  les  tentures  de  velours  azuré  ;  les  meubles  et  tapis  offraient 
les  mêmes  représentations.  Toutes  ces  étoiles,  scintiliaut  aux  feux  de  cinq 
grands  lustres  et  d'une  multitude  de  candélabres,  éblouissaient  la  vue. 
On  se  croyait  trnspoité  dans  la  retraite  de  quelque  génie  dont  le  pouvoir 
surpassait  l'imagination  de  l'homme. 

Au  fond,  un  rideau  de  velours  couvrait  une  niche  où,  en  guise* de 
saint,  on  avait  placé  Vénus  et  Bacchus  avec  leurs  attributs  païens.  Ce  ri- 
deau ne  devait  s'ouvrir  que  dans  les  circonstances  solennelles. 

Alfonse  jouit  quelque  temps  de  l'étonnemcnt  de  Castelmelhor  à  la  vue 
de  tant  de  magnificence  ;  puis,  se  renversant  sur  son  fauteuil,  placé  au 
haut  d'une  estrade  recouverte,  comme  tout  le  reste,  de  velours  étoile,  il 
dit: 

—  Approchez,  seigneur  comte  ;  nous  avons  fait  prévenir  notre  cher 
Conti.  afin  qu'il  soit  lui-même  votre  parrain...  Mais  comme  tu  es  pâle  !... 
A  coup  sûr,  ce  bambin  a  eu  peur  dans  l'antichambre,  où  nous  l'avons 
'^-ouvé  sans  lumière. 

Un  éclat  de  rire  universel  accueillit  cette  saillie  d'Alfonse.  Castel- 
melhor  rougit  d'indignation  et  ne  répondit  pas. 

—  Or  çà,  continua  le  roi,  notre  cher  Vintimille  prend  les  façi)ns  d'une 
tête  couronnée  :  il  se  fait  attendre...  Qui  de  vous,  seigneurs,  veut  être 
parrain  h  sa  place  ! 

Personne  ne  bougea,  tant  on  craignait  la  colère  du  favori.  Mais  le 
roi  ayant  répété  sa  demande,  un  simple  chevalier  sortit  des  rangs  dos 
Fajifarons  et  vint  se  placer  au  pied  de  l'estrade,  où  il  exécuta  une  dou- 
zaine de  courbettes  consécutives  avec  un  inimitable  aplomb. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté,  dit-il  en  mettant  son  loutre  sous  le  bras, 
jo  suis  l'intime  ami  de  ce  très  cher  seigneur,  Antoine  Conti  de  Vinti- 
millc,  et  je  me  ferai  un  plaisir  de  le  remplacer. 

—  Comment  vous  nominç-t-on.  l'ami  ^demanda  le  roi. 

—  Ascanio  Macarone  dell'  Acquamcnda,  sire,  pour  servir  Votre  Ma- 
jGîté,  sur  terre,  sur  mer  et  ailleurs,  aussi  bien  contre  les  Maures  que 
contre  les  chrétiens,  et  tout  prêt  ii  se  passer  sa  propre  épée  au  travers 
du  corps,  à  cette  fin  de  montrer  la  dix-millième  partie  de  son  ardent  et 
incommensurable  dévoûment. 

Le  beau  cavalier  de  Padoue  prononra  cette  période  sans  reprendre  ha- 
leine. 

—  Voilb,  dit  Alfonse,  un  plaisant  original,  et  il  ne  fsllait  rien  moins 
que  cela  pour  compenser  l'expression  lugubre  de  la  physionomie  du  pe- 
tit comte...  Comte,  veux-tu  de  cet  homme  peur  ton  parrain  ? 

—  Est-il  noble  ?  balbutia  Castclmclhor. 

—  Que  mes  glorieux  asceiidans  vous  pardonnent  cette  question,  don 
Louis  de  Souza  !  s'écria  le  Padouan  en  levant  son  regard  vers  le  ciel.  — 
Ce  fut  mon  trisaïeul  qui  lit  le  roi  François  de  France  prisonnier  à  la  ba- 
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taille  de  Pavie,  et  le  frère  de  ce  vaillant  soldat  éloit  chevalier  de  Rhodes, 
à  telles  enseigne?  qu'il  sauva  le  grand-iii^îue  Phihppe  de  Villiers  de  l'isie- 
Adam,  dont  les  illustres  seigneurs  qui  m'entourent  n'ont  point  été  sans 
entendre-  parler  quelquefois  par  hasard, 

—  Bien  trouvé,  sur  ma  parole!  s'écria  le  roi.  —  Dites-moi,  seigneur 
Ascagne,  n'éles-vous  pomt  parent  du  pieux  Enée  et  de  son  fils,  qui  por- 
tait le  même  nom  que  vous? 

—  J'ai  toujours  pensé,  sire,  répondit  sérieusement  Macarone,  que  c'é- 
tait là  une  grave  lacune  dans  les  titres  de  ma  famille.  Le  fait  est  qu'ils 
ne  remontent  que  jusqu'au  temps  de  Tarquin-l' Ancien,  cinquième  roi  de 
Rome.  —  C'est  un  malheur. 

—  Allons-,  petit  comte,  dit  Alfonse,  dans  toute  la  chrétienté  (u  ne  trou- 
verais pas  un  meilleur  gentilhomme.  Donne-lui  l'accolade  et  commen- 
çons. 

Macarone  quitta  aussitôt  le  pied  de  l'estrade  et  s'avança  vers  Castel- 
melhor  en  tendant  le  jarret  et  imitant  de  son  mieux  les  allures  dccrâ- 
nerie  al'feclée  qu'il  avait  admirées  à  la  cour  de  France  ,  oti  il  avait  été 
réellement  laquais  de  quelque  grand  seigneur.  Le  beau  cavalier  de  Pe- 
doue  avait  fait  somptueuse  toilette.  Sa  inain  ne  s'agitait  qu'en  seulevant 
un  flot  de  dentelles,  et  le  panache  démesurément  long  de  son  feutre  ba- 
layait le  parquet  à  chaque  pas.  Son  visage  était  radieux.  Sa  fortune  su- 
bite et  le  fond  qu'il  faisait  sur  les  promesses  de  Conti,  lui  avaient  httéra- 
lement  tlourné  la  tète. 

Caslelmelhor  le  toisa  d'un  regard  hautain.  A  la  vue  de  cette  mine  de 
bravache,  son  premier  mouvement  fut  de  tourner  le  dos  avec  mépris, 
mais,  trop  avancé  pour  reculer,  il  tendit  sa  joue  avec  une  répugnance 
visible,  qui  réjouit  fort  Sa  Majesté.  Macarone  se  pencha  d'une  façon 
toute  galante  et  donna  l'accolade. 

En  levant  les  yeux,  Castelnielhor  put  voir  de  loin  le  regard  de  Balta- 
zar  attaché  sur  lui  avec  une  expression  de  mépris  et  de  pitié. 

Nous  passerons  sous  silence  une  multitude  d'épreuves  bizarres  que  le 
postulant  fut  obhgé  de  subir,  ainsi  qu'un  long  et  paternel  discours  d' Al- 
fonse, qui  obtint,  comme  de  raison,  ks  applaudissemens  de  l'assemblée. 

L'impatience  dévorait  Castelnielhor  :  une  sueur  froide  découlait  de  soa 
front.  Non  seulement  il  souffrait  de  cette  série  d'humiliations  qu'on  lui 
imposait  devant  cette  assemblée,  où  pas  un,  excepté  le  roi,  n'était  son 
égal  :  mais  il  songeait  aux  paroles  de  Baltazaret  tremblai*' que  toute  cette 
honte  ne  fût  en  pure  perte. 

Macarone,  au  contraire,  se  complaisait  dans  son  office  ;  il  ne  faisait 
grcice  ni  d'une  formule  ni  d'une  formaUté.  Or,  il  y  en  avait  beaucoup; 
car  ces  cérémonies,  destinées,  comme  nous  l'avons  dit,  à  divertir  le  roi, 
travestissaient  à  la  fois  les  us  et  coutumes  des  associations  secrètes  d'Al- 
lemagne, d'Angleterre  et  d'Italie  et  les  anciennes  traditions  chevaleres- 
ques. On  avait  amalgamé  à  tout  cela  des  pratiques  qui  rappelaient  l'ori- 
gine de  l'ordre,  c'est-a-dire  des  assauts  d'escrime,  de  barre,  de  lutte  corps 
à  corps,  etc.  C'était,  on  s'en  souvient,  par  leur  habileté  dans  ces  exerci- 
ces que  les  Conti,  véritables  instigateurs  de  ces  bouffonneries,  s'étaient 
insinués  auprès  du  roi. 

Castelnielhor,  à  bout  de  patience,  contenait  à  grand'peine  son  dégoût, 
lorsqu'un  incident  vint  mettre  un  terme  à  son  martyre  et  lui  épargner 
les  dernières  épreuves. 

Conti  entra  tout  à  coup  dans  la  salle,  traversa  précipitamment  la  foule 
et  s'élança  vers  l'estrade  royale. 

—  Tout  va  bien,  murmura-t-il,  en  passant,  à  l'oreille  d'Ascanio. 
Puis,  franchissant  les  degrés,  il  mit  un  genou  en  terre  et  parla  au  roi 

à  voix  basse, 
Alfonse  le  reçut  d'abord  d'un  visage  sévère,  mais  il  paraît  que  le  fa- 
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vori  sut  expliquer  son  alscnce  d'une  manière  satisfaisante,  car  le  front 
d'Alfonse  se  dérida  tout  à  coup^. 

—  Ainsi,  tu  as  fais  une  battue  préparatoire  ?  demanda-t-il  en  se  frot- 
tant les  mains. 

—  Que  Votre  Majesté  me  permette  de  lui  parler  en  quelques  mois  do 
mon  entrevue  avec  la  reine  sa  mère,  répliqua  le  lavori. 

—  Demain.  Viniimille,  demain,  tu  me  parleras  do  cela...  Ce  soir,  il 
s'agit  de  la  chasse;  y  aura-t-il  du  gibier  ? 

—  Le  gibier  est  trouvé,  Sire,  et  je  sais  où  le  relancer. 

—  Quelle  ramure? 

—  Un  cerf  dix  cors  ;  la  plus  jolie  senorila  de  Lisbonne,  la  perle  du 
Portugal  peut-être  ;  —  mais  il  faut  se  hâter. 

—  Au  diable  la  réception,  alors...  Comte,  nous  te  faisons  grâce  de  la 
coupe  des  goinfres  du  roi,  qui  contient  six  bouteilles  de  France  et  du 
saut  de  l'épée,  que  nous  seul,  en  l'univers,  savons  fournir  d'une  façon 
passable.  —  Avance  ici. 

Castelmelhor  monta  les  degrés,  toujours  suivi  du  cavalier  de  Padoue, 
son  parrain.  Alfonse  se  leva  et  fit  un  signe  à  Conti,  qui  tira  le  rideau  de 
velours  dont  nous  avons  parlé.  Les  statues  de  Vénus  et  de  Bacchus  ap- 
parurent splendidement  illuminées. 

—  Seigneur  comte,  reprit  le  roi,  vous  jurez  fidélité  à  Vénus  et  à  Bac- 
chus, nos  deux  aimables  divinités? 

—  Je  le  jure,  dit  don  Louis,  en  essayant  de  sourirç. 

—  Vous  jurez  de  garder  un  secret  inviolable  sur  tout  ce  que  vous  ve- 
nez de  voir  et  d'entendre  ? 

—  Je  le  jure,  dit  encore  don  Louis. 

—  Vous  jurez,  et  c'est  le  principal,  de  refuser  le  secours  de  voire  épce 
à  loule  femme  poursuivie  par  vos  frères,  les  chevaliers  du  Firmament, 
fût  celle  femme  votre  mère  ou  voire  fiancée? 

Conti  attacha  sur  le  malheureux  jeune  homme  un  regard  sardoniquc. 
—  Castelmelhor  recula  et  garda  le  silence. 

—  Jure  pour  lui,  seigneur  Turnus,  Volscens  ou  tout  autre  nom  héroï- 
qoe  :  j'ai  oublié  le  tien. 

Ascanio  se  hâta  de  faire  le  serment  demandé. 

—  Ecrivez  qu'il  a  juré,  dit  le  roi  au  greffier  chargé  de  rédiger  procès- 
verbal  de  toutes  ces  misères. 

Puis,  saisissant  l'épée  d'Ascanio,  il  en  déchargea  un  grand  coup  sur 
l'épaule  de  Castelmelhor,  en  riant  à  gorge  déployée,  et  s'écria  : 

—  Au  nom  du  diable,  de  par  Vénus  et  Bacchus.  bambin  de  comte,  jo 
te  fais  chevalier  !...  En  chasse,  seigneurs...  Tayau  !  tayau  ! 

Les  trompettes  exécutèrent  un  brillant  départ,  et  la   foule,  le  roi  en 
tête,  s'écoula  tumultueusement. 
Ascanio  courut  rejoindre  Baltazar. 

—  Voici  le  moment  d'agir,  mon  brave,  dit-il;  suis-moi  et  tiens-toi 
prêt, 

Baltazar  le  suivit  en  silence. 

Castelmelhor  était  resté  agenouillé  sur  l'estrade,  étourdi,  affolé  par 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Mais  lorsque  les  derniers  sons  de  la  fanfare 
curent  cessé  de  retentir  à  son  oreille,  il  s'éveilla  brusquement. 

—  Esl-ce  trop  d'un  trône,  murmura-t-il.  pour  payer  tant  d'ignominie .', 
Alfonse!  Alfon«e!  je  serai  ton  favori  d'nbnnl,  puis... 

Il  n'achevi»  pas,  mai?  l'éclair  d'orgueil  qui  brilla  dans  son  regard  eûf 
été,  pour  un  tiers,  une  traduction  sulfisanto  de  sa  pensc^. 

Au  lieu  de  suivre  la  chasse  royale,  il  fit  seller  un  cheval  et  prit,  af 
grand  galop,  le  chemin  de  l'hOlel  de  Souza. 
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XIII. 

Il»  cbasse  du  Roi. 

Nous  avons  laissé  la  comtesse  de  Castelmelhor  déterminée  à  implorer 
les  secours  de  la  reine-mère,  pour  faire  révoquer  l'exil  de  Simon  de 
Vasconcellos  et  l'ordre  qui  forçait  dona  Inès  de  Cadaval  à  prendre  Cas- 
telmelhor pour  époux.  Bien  qu'elle  eût  pour  coutume  de  se  rendre  to'us 
les  soirs  au  couvent  de  la  Mère-de-Dieu ,  résidence  habituelle  de  Louise 
de  Guzman,  elle  ne  put  mettre  son  dessein  à  exécution  le  jour  même. 
Elle  aimait  tendrement  ses  deux  fils.  L'idée  de  voir  don  Louis  se  couvrir 
de  honte,  l'avait  frappée  au  cœur  d'un  coup  si  violent,  qu'une  fièvre  ar- 
dente la  saisit.  Tant  que  dura  la  nuit,  la  veuve  de  Jean  deSouza  demeu- 
ra en  proie  à  de  poignantes  pensées.  Cette  entrevue  avec  la  reine,  qui 
lui  était  npparue  comme  une  chance  de  salut,  l'f^f'rayait  maintenant. 
Dona  Louise  avait,  pour  son  fils  aîné,  un  si  prof  uid  amour!  so  n  igno- 
rance des  déportemens  de  ce  pauvre  prince  émit  si  entière!  e  lie  allait 
donc,  elle,  Ximena,  l'amie  et  la  confidente  de  ■^  i  souveraine,  changer 
brusquement  son  repos  en  souffrance  et  rempl.r  li'amerlume  les  der- 
niers jours  de  sa  vie! 

Cette  idée  redoublait  sa  fièvre.  — D'un  autre  côté,  qui,  sinon  a  rei  ne: 
pouvait  la  protéger  contre  le  roi?  Ne  trouvant  aucun  moyen  de  sortir 
de  cette  cruelle  alternative,  elle  sentait  sa  tête  se  perdre  et  le  délire 
s'emparer  d'elle.  Ses  inquiétudes  sur  Simon,  calmées  un  instant  par  Bal- 
tazar,  qui  était  revenu  à  l'iiàtel  pour  annoncer  la  mise  en  lieu  sûr  du 
jeune  homme,  se  présentaient  à  l'esprit  de  la  comtesse,  plus  vives  et 
plus  tenaces  durant  ces  heures  d'angoisse. 

Le  jour  la  trouva  éveillée,, souffrant  et  méditant  encore. 

Enfin  sa  fièvre  se  calma.  Elle  adressa  au  ciel  une  fervente  prière  et 
s'afiermit  dans  sa  résolution  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la  reine,  tout  en 
se  promettant  de  ménager  le  cœur  de  cette  malheureuse  mère  et  d'épar- 
gner Allouse  autant  que  possible. 

Quand  vint  l'heure  où  elle  avait  coutume  de  se  rendre  au  couvent  de 
la  Mère-de-Dieu,  elle  se  leva  et,  bien  que  faible  encore,  monta  dans  son 
cariosse  avec  dona  Inès. 

D'ordinaire,  dona  Ximena,  en  descendant  de  carrosse,  était  introduite 
sur-le-champ  chez  la  reine;  mais,  cette  fois,  les  femmes  de  dona  Louise 
lui  refusèrent  la  porte.  Cette  dernière  était  depuis  plus  de  deux  heures 
en  coniérence  avec  deux  de  ses  conseillers  intimes  et  un  messager  du 
roi.  La  comtesse  prit  un  siège  dans  le  parloir  qui  précédait  la  chambre 
de  la  reine  et  attendit. 

Ce  messager  du  roi  n'était  autre  qu'Antonio  Conti  Vintimille,  qui  avait; 
rempli  le  blanc-seing  à  lui  remis  par  Alfonse  et  venait  signifier  à  la 
veuve  de  Jean  IV  que  le  roi,  majeur  depuis  plusieurs  mois,  entendait  dé- 
sormais régner  par  lui-même  et  requérait  que  sa  mère  se  démît  solen- 
nellement de  son  autorité  de  régente  pour  lui  confier  le  sceau  et  la  cou- 
ronne dans  les  formes  voulues  en  présence  des  grands  de  Portugal. 

La  reine,  à  la  lecture  du  factum  de  son  fils,  avait  été  surprise  d'abord, 
puis  ravie.  Depuis  longtemps  elle  soupirait  après  le  moment  qui  devait; 
la  décharger  du  poids  des  affaires  publiques  et  lui  permettre  de  se  con- 
sacra r  à  Dieu  tout  entier.  Néanmoins,  dans  une  circonstance  si  grave, 
elle  ne  crut  point  devoir  assumer  sur  elle  seule  la  responsabilité  des  a 
détirmination  et  envoya  quérir  son  confesseur,  don  Miguel  de  Mello  de 
Terres,  grand  chantre  de  l'église  cathédrale  de  Lisbonne,  et  le  marquis 
de  Saldanha,  ses  deux  conseils  ordinaires. 

Le  marquis  de  Saldanha,  parent  et  ami  du  feu  comte  de  Castelmelhor, 
était  un  vieillard  austère  et  juste,  mais  dont  l'intelligence,  naturelle- 
ment peu  développée  ou  affaibl'^  r^^r  l'i5ge,   n'était  point  à  la  hauteur 
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de  la  Ulclie  qu'allait  lui  imposer  la  confiance  de  sa  souveraine.  Don  Mi- 
guel de  Mello,  au  cnnlraire,  était  un  prêtre  aussi  savant  que  sage,  qui 
n'avait  point  été  étranger  à  la  résistance  que  Jean  de  Souza  avait  faite 
autrefois  contre  Talliance  anglaise  et  dont  la  sagacité  était  souvent  venue 
on  aide  à  Jean  IV  danslescrises  difficiles  qui  suivirent  sa  renlrce  au  trô- 
ne de  ses  pères.  Saldanha  aimait  la  reine  au  point  de  régler  exclusive- 
ment son  opinion  sur  sa  '.'olonté;  don  Miguel  aimait  assez  son  pays  pour 
h'tTiposer  à  mécontenter  temporairement  sa  royale  maîtresse,  lorsqu'il 
croyait,  en  le  faisant,  servir  l'intérêt  public. 

Conli  exposa  de  nouveau,  devant  ces  deux  conseillers,  le  bon  plaisir  du 
roi  et  donna  lecture  du  factum.  Saldanha  fut  tout  de  suite  d'avis  qu'il 
fallait  obtempérer  aux  désiis  d'Alfonse,  lequel  avait  droit  de  prendre  en 
luain  les  rênes  du  gouvernement,  aux  termes  des  lois  et  constitutions 
portugaises.  Miguel  de  Mello  combattit  vivement  celle  opinion.  Sans  pré- 
tendre contredire  les  droits  avérés  d'Alfonse,  il  conjura  la  reine  de  con- 
voquer les  étals  du  royaume,  afin  d'aviser  à  ce  qu'il  était  bon  et  convena- 
ble de  faire  dans  celte  circoi;stance  décisive. 

—  S'il  mêlait  permis  d'exprimer  uion  opinion  en  présence  de  sa  très 
ilhistie  majesté,  dit  Conti,  je  ferais  observer  que  cet  avis,  adopté,  ne  se- 
rait rien  moins  qu'un  oppel  aux  factions  qui  divisent  le  Portugal,  et  qui 
don  Pliilippe  d'fîspagne,  lui-même,  ne  donnerait  pas  un  autre  conseil. 

—  Seigneur  Conti,  répondit  sévèrement  don  Miguel,  il  est  des  circon- 
»;tances  où  le  conseil  d'un  mortel  ensemi  vaut  mieux  que  celui  d'un  ami 
déloyal.  S'il  y  avait  à  la  cour  d'Aironse  Vi  un  personnage  de  moins,  — 
ce  personnage,  c'est  vous,  seigneur, — mon  avis  serait  que  la  reine  remît 
dès  ce  soir  son  autorité  aux  mains  du  roi  son  fils. 

Conli  appela  sur  sa  lèvre  un  sourire  insolent  et  se  prépara  à  répondre. 

—  Prix!  seigneur,  dit  la  reine. 

Il  y  avait  chez  Louise  de  Guzman  une  dignité  si  vraie,  si  royale,  que 
lo  favori  baissa  la  tête  aussilùt  et  garda  le  silence. 

—  Marquis  de  Saldanha,  et  vous,  Miguel  de  MoIIb,  reprit  la  reine,  je 
vous  remercie.  Comme  vos  avis  sont  partagés  et  que  j'ai  en  vous  deux 
une  égale  confiance,  je  me  déciderai  d'après  ma  propre  inspiration. 

Kile  traversa  la  chambre  d'un  pas  ferme  et  fut  s'agenouilb-r  sur  son 
prie-Dieu,  où  elle  demeura  quelques  minutes  comme  absorbée.ljuand  elle 
se  leva  sa  résolut iou  était  prise. 

— Dun  Miguel  de  Mello  de  Torres,  dit-elle,  nous  vous  donnons  charge 
de  convofiucr  pour  demain,  à  l'heure  de  midi,  l'infant  notre  fi'.s,  les  nii- 
ni>lres  d'état,  lilulaires,  conseillers,  gouverneurs  de  châteaux  et  villes, 
seigneurs  de  terres,  gentilshommes,  ecclésiastiques,  chefs  d'ordres  et 
prévois  de  la  bourgeoisie  qui  se  trouvent  actuellement  dans  Lisbonne.  De- 
vant lous  ces  dignitaires  rassemblés,  au  lieu  et  place  des  étals  généraujc 
du  royaunjo,  aiiisi  qu'il  est  prescrit  par  les  constitutions  pour  les  cas  d'ur- 
gence, nous  énoncerons  notre  volonté. 

Elle  tendit  sa  main,  que  le  marquis  baisa  respectueusement.  Don  Mi- 
guel s'inclina  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine  ;  tous  sortirent,  suivis 
de  Conli.  En  Iratcrsant  lo  parloir,  le  favori  aperçut  la  comtesse  et  l'hc- 
rilière  de  Cadaval. 

—  C'est  jour  de  bonheur  !  pensa-t-il.  Demain  Alfonse  sera  le  maître 
absolu  du  Portugal,  et  moi,  jo  serai  le  maître  d'Alfonse  :  — ce  soir  je 
m'empare  de  la  fi-mme  qui  servira  de  dernier  échelon  à  ma  fortune,  et 
je  me  venge  en  même  temps  do  cet  odieux  Caslelniilhor,  qui  menace  dO 
m'i'.nlever  la  faveur  du  roi...  C'est  jour  de  bonheur  ! 

Il  remonta  dans  son  carrosse,  et  reprit,  ventre  à  terre,  le  chemin 
d'AIcantara. 

Pour  la  comlesse,  elle  resta  long-lemps  encore  dans  le  parloir,  espé- 
rant que  la  reine  la  ferait  appeler,  ûlais  dona  Louise,  absorbée  par  la 
grande  résolution  qu'elle  venait  de  prendre,  priait  et  méditait.  Uuc  do 


DU   FIRMAMENT.  55 

ses  femmes  vint  cependant  dire  k  la  comtesse  que  la  reine  ne  la  rece- 
vrait point  ce  soir. 

Les  deux  dames  regagnèrent  leur  carrosse  ,  le  couvre-feu  était  sonné 
et  nulle  lumière  ne  brillait  plus  dans  les  rues.  Au  loin,  par  la  ville  ,  on 
entendait  un  bruit  étrange,  inexplicable  :  c'était  comme  une  fanfare  de 
chasse,  interrompue  ,  puis  reprise.  Chaque  fois  que  le  cortège  de  Souza 
passait  devant  une  des  rues  qui  mènent  au  faubourg  d'Alcantara,  quel- 
ques notes  éclataient  brusquement.  —  La  rue  passée  ,  on  n'entendait 
plus  rien. 

Pour  ceux  qui  connaissaient  les  mœurs  de  la  cour,  c'était  là  un  avant- 
coureur  terrible  et  trop  significaùf.  Mais  les  gens  de  Souza  arrivaient  , 
comme  leur  maîtresse,  du  château  de  Vffsconcellos;  ils  écoulèrent  avec 
distraction  et  ne  se  pressèrent  pas.  —  Us  étaient  au  nombre  de  douze, 
bien  armés  et  montés,  et  croyaient  n'avoir  rien  à  craindre  dans  cette 
ville  paisible,  à  cette  heure  peu  avancée  de  la  nuit. 

Cependant  le  bruit  approchait  rapidement  :  on  pouvait  distinguer  les 
pas  des  chevaux.  Au  délour  d'une  rue,  les  cavaliers  de  Souza  virent 
soudain,  à  cent  pas  en  avar.t,  une  douzaine  d'hommes  à  cheval,  courant 
au  grand  galop  en  agitant  des  torches.  En  même  temps,  quelques  bour- 
geois, rendus  de  fatigue  et  de  frayeur,  passèrent  entre  le  carrosse  et  la 
muraille,  en  criant  : 

—  Sauve  qui  peut  !...  la  chasse  du  roi  ! 

Ce  cri, n'était  que  trop  célèbre.  Le  cortège  de  Souza  comprit  enfin  ^lo 
danger  et  voulut  rebrousser  chemin.  Il  n'était  plus  temps.  Les  cavaliers, 
qui  l'avaient  aperçu,  éteignirent  aussitôt  leurs  torches  en  criant  :  tayau  I 
tayau  !  —  Au  même  instant  une  escouade  de  Fermes,  ou  gens  de  pied 
de  la  patrouille,  arriva  de  l'autre  côié  de  la  rue,  et  le  carosse  se  trouva 
environné  de  toutes  pans. 

Le  premier  choc  des  Fanfarons  à  cheval  arrivant  à  toute  bride  mit  lo 
désordre  dans  la  petite  escorte;  mais  c'étaient  tous  de  vieux  et  braves 
soldais,  anciens  compagnons  d'armes  du  comte  Jean;  ils  se  reformèrent 
prompiement.  Les  deux  laquais  et  le  cocher,  quittant  leurs  sièges,  mi- 
rent pied  à  terre  et  tirèr-ent  l'épée,  afin  de  défendre  la  portière  du  car- 
rosse. La  mêlée  était  vive  ,  sanglante  et  menaçait  de  se  prolonger,  car 
l'obscurité  complète  favorisait  le  petit  nombre  ;  mais  bientôt,  des  deux 
côtés  de  la  rue,  de  bruyantes  fanfares  annoncèrent  l'çirivée  de  nouveaux 
assaillans. 

La  comtesse. toujours  ferme  et  intrépide,  avait  mis  la  tête  à  la  portière. 

—  Que  signifie  cette  indignité,  seigneurs  ?  dit-elle. 

• —  Tayau  !  tayau  !  répondit  à  quelque  distance  la  voix  grêle  d'Al- 
fonse  VI. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  vous  attaquez,  reprit  dona  Ximena  ; 
—  Je  suis  la  comtesse  de  Castelmelhor. 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  roi,  ce  bambin  de  comte  ne  nous  avait  pas  dit 
qu'il  fût  marié.  C'est  trahison!  Tayau!  tayau! 

Et  le  combat  continua,  animé  par  les  cris  du  roi  et  du  chef  de  la  pa- 
trouille. 

Plusieurs  des  champions  de  la  comtesse  étaient  morts;  les  bras  des  au- 
tres commençaient  à  se  lasser,  lorsqu'un  homme  de  taille  presque  gigan- 
tesque et  portant  le  costume  des  Fanfarons  du  roi,  rompit  leur  ligne  et 
faisant  sauter  l'épée  de  l'un  des  laquais  qui  défendait  encore  le  flanc  du 
carrosse,  secoua  violemment  la  portière  et  l'ouvrit. Il  avança  la  tète  dans 
l'intérieur. 

Dona  Inès  se  rejeta  en  arrière  avec  horreur.  La  comtesse  elle-même  no 
put  s'empêcher  de  trembler. 

—  Laquelle  de  vous  est  la  fiancée  de  Simon  de  Vasconcellos  ?  demaa- 
da  le  nouveau  venu. 
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—  Prétcndriez-vous  enlever  riiéritière  de  Caiaval  ?  s  écria  la  com- 
tesse. 

—  Pourquoi  pas?  prononça  froidement  le  Fanfaron  du  roi. 

Dona  Ximona  se  souvint  (favoirent*  ndu  celle  voix  et  ces  mots  quelque 
part  ;  m.Ti>  dans  ce  moment  de  trouble  et  de  terreur,  elle  n'essaya  pas 
de  rassembler  ses  souvenirs  et  se  mit  en  avant,  pour  faire  à  sa  pupille 
un  rempart  de  son  corps. 

— Pourquoi  pas,  répéta  Ballazar,  s'il  n'y  a  que  ce  moyen  de  la  sau- 
ver?... llàions-nous  ,  senora,  le  temps  presse  et  je  ne  puis  sauver  que 
la  fiancée  de  Simon  de  Vasconcellos. 

—  Qui  èles-vous  ? 

—  Vous  ne  savez  pas  mon  nom,  car  je  vous  ai  envoyé  un  billet  qui 
contenait  un  avis,  cl  cet  avis,  vous  Tavez  méprisé,  puisque  vous  voilà... 
Au  noim  de  votre  fils,  hàtez-vous! 

La  V  cioirc-  était  enfin  restée  aux  chasseurs  nocturnes,  et  l'autre  por- 
tière fui  brusquement  ouverte. 

—  Où  est  notre  très  cher  Vinlimillc?  disait  Alfonsc.  Sonnez  la  mort, 
fanfares...  C'est  très  plaisant! 

—  Ma  fille  !  ma  pauvre  enfant  !  s'écria  la  comtesse  navrée. 

Un  bras  puissant  la  repoussa  de  côté.  Quand  elle  se  retourna,  Inès 
n'était  plus  dans  la  voiture. 

Les  torches  avaient  été  de  nouveau  allumées.  Il  se  faisait  un  assour- 
dissant fracas  do  juremens,  de  cris,  de  fanfares  et  de  gémissemens.  La 
comtesse  se  précipita  à  la  portière  de  son  carrosse  ,  cherchant  des  yeux 
Inès  de  Cadaval.  Voici  ce  qu'elle  vit. 

A  vingt  pas  d'elle,  un  homme  de  grande  taille,  dont  elle  ne  put  dé- 
couvrir le  visage,  tenait  dona  Inès  d'une  main  et  une  longue  épéo  de 
l'autre.  Il  était  entouré  d'une  foule  compacte  qui  riait,  trépignait  et 
chercl)ait  à  lui  arrncher  sa  proie. 

—  Piiié  !  seigneurs,  pitié!  cria  la  comtesse  défaillante;  c'est  Inès, 
c'est  ma  fille  :  tuez  cet  homme  qui  m'a  volé  mon  enfant  I 

Mai^  sa  voix  se  perdait  dans  le  tumulte. 

Baltazar  ,  nous  avons  dit  déji  que  c'était  lui,  repoussait  tranquillc- 
raenl  les  ofiorts  de  ses  camarades.  Il  prenait  son  temps  et  guettait  le 
moment  où  la  foule  allait  s'éclaircir.  La  comtesse  regardait  avec  un  ef- 
froi mortel  tous  ces  hommes  qui,  la  face  rougie  par  la  lueur  des  tor- 
ches, semblaient  autant  de  démons  conjurés  contre  la  faible  Inès  :  elle 
regardait  loujours  néanmoins  et  ne  perdait  pas  tout  espoir. 

—  Le  mi,  se  disait  elle,  le  roi  va  venir. 

—  Belle  dame,  dit  à  ce  moment  Alfonse,  qui  s'impatientait  à  l'autre 
poriière, — ne  nous  montrercz-vous  point  votre  charmant  visage? 

Il  voulut  prendre  sa  main. 

—  Arrière  !  dit  dona  Ximena  retrouvant  toute  son  énergie.  —  Qui  cs- 
lu  pour  loucher  la  main  do  la  veuve  de  Jean  de  Souza  ? 

—  Seulement  le  fils  de  Jean  IV,  répondit  Alfonse  avec  une  ironique 
h\imilité. 

—  Le  roi  !  murmura  la  comtesse  altérée. 

—  Lai-si'z  passer  le  gibier  du  roi!  cria  on  ce  moment  la  voix  tonnante 
de  Baltazar,  qui  bondit  en  avant. 

Dona  Ximena  tourna  la  tète  et  ne  vit  plus  Inès. 

—  Enlevée!  dit-elle,  et  c'est  vous,  vous,  le  roi!  Ah  !...  maudit  sois-tu  ! 
Et,  sa  force  l'abandonnant  avec  sa  dernière  espérance,  elle  tomba  éva- 
nouie au  fond  de  son  carrosse. 

Un  grand  tumulte  se  faisait  à  l'endroit  où  nous  avons  laissé  Baltazar. 
Celui-ci,  en  effet,  voyant  que  la  foule,  loin  de  diminuer,  augmentait  sans 
cesse  autour  do  lui,  prit  son  parti  tout  à  coup  et  poussa  le  cri  qu'avait 
entendu  la  comtf*sse. 

En  mCine  temps,  brandissant  sa  lourde  époe,  il  s'élança  au  plus  fort 
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de  la  foule,  qu'il  perça  en  ligne  droite,  comme  un  boulot  de  canon  per- 
cerait les  pousses  jeunes  et  serrées  d'un  épais  taillis. 

De  temps  à  autre,  chaque  fois  qu'un  homme  essayait  de  lui  faire  obs- 
talce,  il  repétait  son  cri  : 

—  Laissez  passer  le  gibier  du  roi  1 

Et  chaque  fois  son  arme  levée  tombait;  —  l'obstaclo  aussi. 
Bientôt  il  se  trouva  dans  une  rue  sombre  et  déserte.  Il  n'y  avait  plu?, 
personne  devant  lui;  mais  un  homme  le  suivait  encore. 

—  Aitonds-moi  donc,  attends-moi  donc,  mon  brave!  criait  celui-ci. 
Les  preux  de  l'Arioste,  mon  divin  compagnon  ,  n'étaient  que  dosenfans 
ruprès  de  toi.  Oh!  la  bonne  comédie  !  et  comme  tu  les  malmenais,  mon 
excellent  camarade!...  Or  ça,  arrête  un.peu  que  je  puisse  souffler  et  rire 
Il  mon  aise. 

Baltazar  faisait  la  sourde  oreille  et  courait  toujours. 

—  Arrête  donc  !  reprenait  l'autre;  ne  reconnais  tu  point  (on  bon  com- 
pagnon, Ascanio  Macarone,  qui  t'a  promis  vingt  pistoles  neuves  et  qui 
a  grande  hâte  de  te  les  compter  ?...  arrête  donc  ! 

Baltazar  ne  s'arrêtait  point.  Ascanio  commença  à  concevoir  des  soup- 
çons, car  sou'  bon  compagnon  ne  courait  point  dans  la  direction  d'Alcan- 
lara,  mais  bien  dans  celle  de  la  ville  basse.  Il  redoubla  d'efforts.  Quelle 
que  fùl  la  vigueur  de  Baltazar,  son  fardeau  retardait  sa  course  et  Tltalien 
l'eut  bientôt  atteint. 

—  As-tu  perdu  l'esprit,  mon  excellent  camarade?  dit-il  en  se  plaçant 
devant  lui  de  manière  à  lui  barrer  le  passage;  —  je  crois  que  le  combat 
de  géans  que  tu  viens  de  soutenir  t'aura  donné  le  transport.  Tourne 
br^de,  coursier  fougueux;  nous  avons  une  longue  traite  à  faire  avant 
d'arriver  au  palais. 

—  Vous  allez  au  palais,  vous  ?  demanda  tranquillement  Baltazar,  qui 
déposa  son  fardeau  sur  un  banc  de  pierre  pour  reprendre  haleine. 

—  Sans  doute,  avec  toi,  mon  brave,  répondit  le  Padouan. 

Inès  avait  perdu  connaissance,  mais  la  fraîcheur  de  la  pieric  où  Bal- 
tazar l'avait  déposée  lui  lit  reprendre  ses  sens.  v 

—  Ma  mère...  Simon  !...  sauvez-moi.  nuirmura-t-elle. 

—  Tranquillisez-vous,  senora,  dit  Baltazar;  vous  êtes  désormais  sous 
ma  garde  et  je  suis  le  plus  fidèle  serviteur  de  Vasconcellos. 

—  Merci!  oh!  merci!  dit  encore  Inès,  dont  les  yeux  se  refermèrent. 

—  Ce  colosse  est  un  trésor!  pensa  Macarone  ;  il  frappe  comme  Hercule 
et  ment  presque  aussi  bien  que  moi...  En  route,  mon  brave,  reprit-il  tout 
haut. 

—  Seigneur  Ascanio  ,  répondit  Baltazar,  je  ne  suis  pas  le  même  che- 
min que  vous. 

—  Je  prendrai  celui  que  tu  voudras,  mon  camarade...  En  route. 

—  Je  prendrai,  moi,  celui  que  vous  ne  prendrez  pas,  seigneur  Ascanio. 

—  Plaisantes-tu?  s'écria  celui-ci  dont  les  soupçons  revinrent. 

—  Je  plaisante  rarement,  et  jamais  avec  les  gens  de  votre  sorte.  Vous 
venez  d'entendre  ce  que  j'ai  dit  à  cette  jeune  dame  :  c'est  la  vérité. 

Ascanio  regarda  en  dessous  Baltazar  et  crut  qu'il  n'était  point  sur  ses 
gardes.  Faisant  glisser  subtilement  son  stylet  jusque  dans  sa  main,  il  visa 
et  lança  son  arme  droit  au  cœur  du  trompette.  Par  malheur  pour  Maca- 
rone, ce  dernier,  malgré  son  air  d'indifférence,  n'avait  pas  perdu  un  seul 
de  ses  mouvemens  ;  il  lit  un  mouvement  de  côté;  le  stylet  alla  s'enfon- 
cer profondément  dans  les  battans  de  chêne  du  portail  voisin.  Avant  que 
l'Italien  eût  pu  prendre  la  fuite,  Baltazar  lui  appliqua  sur  le  crâne  uu 
coup  du  plat  de  son  épée  et  le  renversa,  étourdi,  sur  le  pavé. 

Cela  fait,  il  reprit  sa  course. 

Le  roi,  cependant,  était  resté  à  l'endroit  où  nous  l'avons  laissé,  au- 
près du  carrosse  de  la  comtesse.  Il  avait  avancé  la  tête  h  l'intérieur  et  re- 
connu que  dona  Xiraena  était  seule.  Quelques  secondes  après,  Conli  "vint 
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pendant  quinze  jours.  II  y  a  plus,  on  assure  que  monseigneur  lui  avaii 
fail  proposer  sfcrèieinenl  la  survivance  de  mademoiselle  Choin,  et  qu'elle 
a  repoussé  cette  proposition, 

—  Peste  !  Et  monseigneur  en  a-t-il  été  malade  aussi,  lui  ? 

—  X'on  :  seulement.  Son  Altesse  royale  voulait  tout  bonnoment  la  faire 
iiiettrp  au  For-lEvèque  ;  mais  le  roi.  devant  qui  la  Ilernandez  a  eu  Thon- 
neur  de  jouer  plusieurs  fois  sur  le  théâtre  de  la  cour,  s"y  est  formellement 
opposé. 

—  Voilà  qui  est  étrange. 

—  Mirepoix  ne  vous  dit  pas  tout,  mon  cher  comte,  reprit  Noailles.  c'est 
que  la  petite  est  fort  au  dessus  de  son  état,  et  quelle  était  née  pour  briller 
autre  part  que  sur  les  planches  de  notre  grand  Opéra. 

—  De  mieux  en  mieux.  Vous  verrez  quMle  va  se  trouver  la  fille  de 
quelque  empereur. 

—  Pas  tout  à  tout  fait,  son  père  était  hidalgo  d'une  assez  bonne  maison 
d'Espagne  qui  vint  s'établir  en  France,  au  temps  de  la  feue  reine,  croyant 
trouver  dans  sa  protection  le  moyen  de  réparer  sa  fortune  qu'il  avait  quel- 
que peu  compromise  au  brelan  et  au  lansquenet.  C'était  un  certain  Juan 
Hernandez,  marquis  de  Siete  Vglesias  y  Herniosa  y  Andres.  que  sais-je? 
ces  Espagnols  ont  toujours  une  douzaine  de  noms;  le  malheur  voulut  pour 
lui  qu'il  eût  presque  autant  de  tilles ,  et  qu'il  mourût  avant  d'en  avoir 
établi  une  seule.  Comme  il  laissait  quelques  dettes  .  il  se  trouva  .  le  lise 
aidant .  que  sa  succession  fut  réduiie  à  fort  peu  de  chose.  Ses  lilles ,  qui 
n'avaient  plus  ni  père  ni  mère,  n'eurent  donc  d'autre  ressource  que  d'en- 
trer dans  un  cloître  ;  mais  la  petite  Maria,  la  dernière  de  toutes,  s'y  re- 
fusa obstinément  ,  prétendant  qu'elle  n'avait  nulle  vocation  pour  la  vie 
contemplative,  et  qu'en  vertu  des  édits  du  roi  et  des  canons  de  l'Église, 
ce  n'était  ni  dérogi'r  dans  cette  vie,  ni  se  damner  dans  l'autre,  que  d'en- 
trer a  l'Upéra.  Elle  avait  une  voix  charmante  ,  et  dansait  merveilleuse- 
ment le  fandango.  Francino,  le  directeur  de  rc>péra.  le  gendre  et  le  se- 
crétaire de  notre  illustre  Lulli,  fut  enchanté  de  cette  bonne  fortune,  et  la 
fil  débuter  dans  le  ballet-opéra  de  Psi/ché,  où  elle  ravit  tous  les  suflrages. 
Peu  de  tfmps  après ,  l'un  de  nos  trailans  s'en  est  amouraché  si  bel  et  si 
bien,  qu'il  a  mis  à  ses  pieds  son  hôtel,  deux  terres  superbes,  et  une  for- 
tune qu'on  évalue  à  près  d'un  niilhon  de  livres  .  le  tout  accompagné  de 
l'offre  de  sa  main. 

—  El  la  petite  a  tout  accepté,  à  l'exceplion  de  sa  main. 

—  Errem-.  mon  cher,  erreur,  elle  a  tout  refusé .  car  il  faut  que  vous 
sachiez  qu'elle  est  très  lière  de  sa  noblesse.  Oh  !  c'est  une  véritable  Es- 
pagnole, allez  ! 

—  Et  le  traitant  est  devenu  malade  absolument  comme  les  ducs  et 
paiis  ? 

—  Il  a  mieux  fait,  if  est  mort. 

—  Mort  !  pauvre  soi  ! 

—  Oui ,  mort ,  en  laissant  tout  son  bien  à  Maria  Hernandez.  On  s'at- 
lf>ndait  alors  ;i  ce  qu'elle  quitterait  l'Opéra  pour  épouser  quelque  jeune 
seigneur  ruiné,  dont  elle  eût  ainsi  réparé  la  fortune  Mais  qui  peut  sonder 
les  abîmes  profonds  que  recelé  le  co'ur  d'une  jeune  oi  joli-  liHe?  La  Her- 
nandez a  mieuv  aimé  reprendre  Armide  oii  elle  a  fail  oublier  madeiuoi- 
seUe  Le  Kocliois.  Ihef,  à  l'heure  (ju'ilest.  Maria  Hernandez  est  la  divinité 
de  la  ville  et  de  la  Cour.  Simple  lille  d'(  >p(''ra  .  elle  est  ce  qu'on  nous  dit 
que  fut ,  il  y  a  vingt  ans ,  la  belle  ducliesse  de  Fonlanges  :  c'est  elle  qui 
donne  b-s  modes.  Maintenant  qu'on  ne  rencontre  plus  que  des  visages 
ridés  à  Versailles  et  que  les  gais  propos  en  sont  exilés,  c'est  chez  Maria 
Hernandez  (|u'il  faut  aller  pour  retrouver  le  rire,  le  |)<>|  esprit  .  les  con- 
versations joyeuses,  et  comme  un  parfum  affaibli  de  riiètel  Uamboiiillet. 
On  y  voit  tous  nos  auteurs  en  renom  (pii  viennent  pui^T  des  inspira- 
tions auprès  d'elle  et  s'enivrer  des  douces  langueurs  qu'inspire  le  feu  de 
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ses  beaux  yeux.  Quel  dommage  que  la  Hernandez  soit  aussi  sage  que 
belle  !  Heureux  celui  qui ,  le  premier  ,  fera  battre  le  cœur  de  la  Her- 
nandez ! 

Quand  ce  long  panégyrique  fut  terminé,  le  jeune  d'Anglars  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire. 

—  Mordieu  !  messieurs,  s'écria-t-il ,  excusez-moi  ;  mais,  en  vérité,  je 
ne  sais  où  j'en  suis,  et,  depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  ne  fais  que  mar- 
cher de  surprise  en  surprise.  Youlez-*ous  que  je  vous  dise  tout  franc  ma 
façon  de  penser  ?  Vos  ducs  et  pairs  ,  vos  chevaliers  de  l'ordre  ,  vos  trai- 
tafis  et  monseigneur  lui-mOme.  malgré  tout  mon  respect  pour  une  altesse 
royale,  ont  agi  comme  des  niais,  et  ce  n'est  point  ainsi  que  faisaient  nos 
pères  qui  valaient  mieux  que  nous ,  messiem-s ,  si  j'en  crois  tout  ce  que 
je  vois  depuis  quelques  jours. 

Cela  dit ,  le  jeune  comte  se  fit  verser  une  superbe  rasade  qu'il  avala 
d'un  trait. 

Cette  algarade  de  Philippe  d'Anglars  commença  à  ramener  la  gaîté 
dans  son  auditoire  ,  et  il  n'est  pas  un  de  messieurs  les  gendarmes  de  la 
garde  qui,  en  l'écoutant,  n'échangeât  un  sourire  avec  ses  voisins. 

—  Et  que  ferais-tu  donc,  toi,  qui  parles  ?  dit  Mirepoix. 

—  Moi  !  je  me  comporterais  connue  il  convient  à  un  homme  de  qualité 
vis-à-vis  d'une  comédienne'  comme  l'a  fait  Lauzun  avec  la  Béjarl,  Vardes 
avec  la  Debrie ,  Jiiles-César  avec  je  ne  sais  plus  qui ,  s'il  faut  en  croh'e 
mon  gouverneur.  Venir ,  voir  et  vaincre ,  voilà  quelle  doit  être  la  devise 
d'un  gentilhomme  avec  ces  péroimelles;  et  si  vous  voulez  à  toute  force 
pousser  des  tendresses  et  des  soupirs ,  corbleu  !  réservez-les  pour  les  du- 
chesses :  à  la  guerre  comme  à  la  guerre. 

—  Il  est  charmant ,  ma  parole  d'honneur ,  s'écria  Mirepoix  en  éclatant 
de  rire  à  son  tour, 

—  Ma  foi,  dit  Noailles,  je  serais  curieux  de  voir  comment  M.  le  comte 
d'Anglars  s'y  prendrait  pour  mener  à  bien  une  entreprise  où»tant  d'autres 
ont  échoué. 

—  C'est  donc  un  défi  ?  reprit  le  comte  avec  un  sourire  plein  de  fierté. 

—  Comme  il  vous  plaira»  cher  comte. 

—  Halte-là  !  interrompit  vivement  Mirepoix ,  je  m'oppose.  Il  faut  d'a- 
bord que  d'Anglars  mène  à  bien,  l'autre  entreprise  dont  il  nous  a  parlé. 
Car  il  n'y  a  rien  de  dangereux  comme  de  courir  deux  lièvres  à  la  fois. 

—  Oh  !  de  grâce  ,  messieurs,  répartit  d'Anglars  ,  ne  confondons  pas 
l'esprit  et  la  matière  ,  le  feu  qui  brûle  et  l'eau  qui  éteint  ;  de  ces  deux 
femmes,  l'une  a  mon  cœur,  l'autre  n'aura  jamais  que  mes  sens.  Je  veux 
m'acharner  à  la  poursuite  de  la  première  et  mériter,  un  jour,  le  nom  de 
son  époux.  Celle-là  c'est  pour  la  vie.  L'autre  sera  ma  maîtresse  pour  huit 
jours,  si  vous  voulez.  Rien  ne  nous  retient  plus  ici ,  messieurs ,  partons 
donc  !  Holà,  laquais,  nos  cliapeaux,  nos  épées.  et,  vive  Dieu  !  je  veux  qu'il 
soit  parlé  avant  peu,  à  la  cour  et  dans  la  ville,  des  amours  du  comte 
d'Anglars  et  de  la  Hernandez. 

Après  cette  belle  tuade .  une  douzaine  de  messieurs  les  gendarmes  de 
la  garde  sortit  en  tumulte  et  avec  de  grands  éclats  de  rire  sur  les  pas  de 
Philippe  d'Anglars.  Le  reste  ,  soit  paresse  .  soit  préférence  pour  les  vins 
déUcieux  de  l'amphitryon  dont  la  dégustation  avait  été  si  malencontreuse- 
ment interrompue,  criil  devoir  demeurer  au  logis. 

Il  pouvait  être  environ  onze  heures  et  demie  du  soir,  lorsque  la  folle 
escouade  arriva,  qui  en  carrosse,  qui  en  chaise  à  porteurs,  à  Ihôtel  de  la 
senora  Maria  Hernandez. 

C'était  un  splendide  séjour  élevé  à  grands  frais  par  le  célèbre  architecte 
Mansard  pour  le  défunt  émule  de  Sanuiel  Bernard,  et  qui  présentait  inté- 
rieurement toutes  les  magnificences  des  hôtels  des  plus  grands  seigneurs. 
Car  on  était  à  une  époque  où  connnençait  déjà  à  poindre  dans  le  monde 
financier  cette  manie  si  bien  épanouie  do  nos  joui-s  de  rivaUser  de  luxe 
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insulté  voire  luèrc  en  présence  d'une  foule  de  misérables  amîîulés  ;  on 
a  arrêté  son  carrosse,  tué  ou  disperse  ses  gentilshommes,  enlevé  sa  pu- 
pille. 

—  Inès  I  s'écria  Simon;  c'était  donc  vrai  ...  Qui  a  fait  cela  ?  madame, 
qui  a  fait  cela  ? 

—  Mon  nom  que  j'ai  prononcé, — le  glorieux  nom  de  votre  père,  en- 
fans,  n"a  excité  que  la  risée  cl  le  mépris... 

—  M;iis  dites-moi  donc  qui  a  fait  cela  ?  rugissait  Simon  dont  la  pâleur 
était  effrayante. 

—  Tu  me  demandes  qui  a  fait  cela  !.,  c'est  Alfonse  de  Portugal  I  dit 
la  comtesse  avec  un  éclat  de  voix. 

Elle  se  laissa  tomber  épuisée  entre  les  bras  de  Castelmelhor. 
Au  nom  du  roi,  Simon  se  couvrit  le  visage  do  ses  mains. 

—  Mon  père!  murmura-t-il  avec  un  accent  déchirant. 

Puis,  la  fureur  l'emportant  sur  le  souvenir  de  son  serment,' il  s'élança 
vers  la  porte  et  sortit  sans  prononcer  une  parole. 

La  comtesse ,  à  ce  moment ,  regarda  autour  d'elle  d'un  air  étonné, 
comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un  profond  sommeil. 

—  Où  va  Simon  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  brève. — Qu'ai- je  dit? 
Que  va-t-il  faire?  —  Alors  se  levant  tout  à  coup  :  — Je  me  souviens,  j'ai 
parlé.  Courez!...  Ohl  arrêtez-le,  Castelmelhor;  il  va  luer  le  roil 

Don  Louis  essaya  de  la  rassurer. 

La  comtesse  regrettait  amèrement  déjà  le  mouvement  de  fiévreux  dé- 
lire qui  l'avait  portée  à  crier  vengeance, — vengeance  contre  le  roi  ;  mais 
elle  songea  au  caractère  loyal  et  dévoué  de  son  fils  cadet  et  prit  espoir. 

—  Ce  n'est  point  par  la  violence  que  se  doivent  venger  de  semblables 
outrages,  dit-elle;  ma  vengeance  est  prête  et  ne  fera  point  tache  à  l'écus- 
son  àiy  Souza. 

Lorsque  Vasconcellos  sortit  de  l'hôtel,  sa  tête  était  en  feu  ;  il  enfila  au 
hasard  une  rue,  courant  comme  an  furieux.  Des  paroles  sans  suite  s'é- 
chappaient de  sa  bouche  :  c'étaient  tantôt  des  menaces  contre  le  roi,  tan- 
tôt des  plaifiics  sur  le  sort  d'Inès.  La  ville  était  tranquille  et  déserte  ;  il 
était  une  heure  du  matin. 

Il  allait  toujours,  marchant  droit  devant  soi,  sans  savoir,  sans  penser. 
Il  arriva  ainsi  au  bout  du  faubourg  d'Alcantara  et  atteignit  les  dernières 
maisons  de  la  ville.  Comme  il  passait  devant  la  taverne  de  Miguel  Osorio, 
la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  une  foule  nombreuse  bc  précipita  au 
dehors. 

Simon  s'arrêta  et  se  pressa  le  front  comme  on  fait  pour  ressaisir  un 
souvenir  fugitif  et  rebelle. 

—  Enfansjdit  un  ce  ceux  qui  sortaient,  retournons  chez  nous  et  pas  de 
bruit. 

—  C'est  cola,  c'est  cel-i,  appuyèrent  des  voix  sans  nombre. 

—  Fj  !  s'écrièrent  quelques  autres,  plus  hardis  et  plus  jeunes,  n'avez- 
Tous  point  de  honte,  maître  Gaspard  Ôrta  Vaz,  vous  le  vénéré  doyen  des 
tanneurs  de  Lisbonne!  proposer  la  retraite  quand  on  est  à  moitié  chemin 
de  l'ennemi  ! 

Simon  écoutait  avidement:  son  regard  s'éclairait  peu  à  peu;  il  se  sou- 
venait. 

Il  se  souvenait  que,  la  veille,  il  avait  remis  à  Daltazar  des  billets  qui 
portaient  ordre  aux  chefs  de  quartiers  de  convoquer  les  méconiens,  en 
armes,  à  la  taverne  d'Alcantara  ;  sa  vengeance  lui  apparaissait  prompte, 
sûre  et  terrible. 

—  ÎSIes  enfans,  reprit  le  vieux  Gaspard,  je  suis  aussi  brave  qu'un  autre 
—  à  l'occasion  ;  —  mais  à  quoi  bon  aller  se  briser  la  tête  contre  les  murs 
d'Alcantara?...  Où  est  notre  chef  ? 

—  Le  voici  !  s'écria  tout  à  coup  Simon  en  s'élancant  au  milieu  do  la 
foule. 
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Nous  prenons  sur  nous  d'affirmer  que  la  vue  du  chef,  qui  était  comme 
un  signal  de  bataille,  fit  sur  les  trois  quarts  et  demi  de  ces  excel- 
lens  bourgeois  une  impression  éminemment  désagréable  ;  mois  les 
apprentis  et  ouvriers,  jeunes  et  ardens,  poussèrent  un  cri  de  joie.  L'é- 
/an  fut  donné.  Les  marchands,  chefs  et  doyens  de  métiers,  durent  suivre 
l'impulsion  en  apparence  générale.  Le  vieux  Gc:;Spard  Orta  Vaz  lui-n)ême, 
qui  avait,  depuis  le  i"  janvier  jusqu'à  la  saint  Sylvestre,  cinq  ducats  à 
manger  tous  les  jours,  redressa  sa  courte  taille  et  mit  sur  l'épaule  sa 
hallebarde  rouillée,  d'une  façon  passablement  militaire. 

—  A  la  grâce  de  Dieu!  murmura-t-il;  le  moins  que  nous  puissions  at- 
traper dans  cette  bagarre,  c'est  un  bon  rhume  de  cerveau. 

—  En  avant!  dit  Simon. 
La  troupe  se  mit  en  marche. 

—  Te  souviens-tu,  Diego,  dit  un  apprenti  à  un  autre,  de  ce  grand 
gaillard  de  boucher  qui,  l'autre  jour,  à  la  taverne,  voulait  qu'on  UuU  lo 
roi? 

—  Je  m'en  souviens,  Martin,  répondit  Diego. 

—  L'idée  n'était  pas  trop  mauvaise. 

—  Moi,  je  la  trouve  bonne. 

—  N'avons-nous  pas  encore  entendu  ce  soir  les  fanfares  de  cette  chasse 
diabolique?... 

—  Et  les  cris  des  victimes. 

—  Et  les  insultes  des  bourreaux!...  Le  roi  est  fou,  Diego. 

—  Fou  et  méchant,  Martin. 

—  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  tuer  le  roi. 

—  Moi  aussi. 

—  Moi  aussi,  répétèrent  ceux  qui  avaient  entendu  cette  conversation. 
Et  cette  résolution  se  propagea  de  rangs  en  rangs  avec  la  rapidité  do 

l'éclair. 

Simon  n'avait  pas  perdu  une  parole,  son  cœur  tressailUt  d'une  joie 
cruelle  ;  —  il  n'imposa  point  silence  aux  deux  c^pprentis. 

La  troupe  des  insurgés  arriva  devant  le  palais  d'Alcantara.  Il  n'y  avait 
point  de  sentinelles  aux  portes,  et  l'on  entendait  à  l'intérieur  les  cris 
joyeux  de  l'orgie.  C'était  fête  au  palais,  comme  toujours  après  les  chas- 
ses royales. 

Les  bourgeois  de  Lisbonne  entrèrent  sans  bruit. 

—  Où  est  la  chambre  du  roi?  demanda  Simon  à  voix  basse. 

Le  tapissier  du  palais  s'avança  et  offrit  de  le  guider.  Arrivé  devant  la 
porte,  Simon  se  tourna  vers  la  ioule,  et  dit  : 

—  A  vous  le  favori  et  sa  patrouille,  mes  maîtres  ;  —  à  moi  le  roi  ! 

—  Seigneur  Simon,  répondit  résolument  un  apprenti,  n'espérez  pas  lo 
sauver. 

—  Le  sauver,  moi  !  s'écria  Simon  dont  l'œil  brillait  d'un  éclat  étrange. 

—  Sa  tête  ou  la  tienne  !  dit  la  foule  en  chœur. 

Vasconcellos  disparut,  et  la  porte  retomba  sur  lui.  Il  traversa  le  corps- 
de-garde  vide  et  l'antichambre  également  déserte  :  gentilshommes  et  sol- 
dats étaient  à  faire  orgie.  11  tira  son  épéeet  entra  dans  la  chambre  du 
roi. 

Alfonsé  ,  fatigué,  pris  d'un  ennui  subit  et  inaccoutumé,;^  avait  quitté  la 
salle  du  banquet.  Il  dormait.  Une  lampe  brûlait  près  de  Tui.  Vasconcel- 
los s'avança,  les  sourcils  froncés  et  l'épée  à  la  main.  Au  mouvement  qu'il 
fit,  Alfonsé  s'éveilla. 

—  C'est  toi,  petit  comte,  dit-il  en  souriant.  —  Je  rêvais  que  j'étais  un 
bon  roi...  je  voudrais  être  un  bon  roi,  petit  comte. 

La  colère  de  Vasconcellos  tomba  comme  par  enchantement,  à  la  vue 
de  ce  malheureux  enfant  qui  n'avait  ni  la  vigueur  ni  l'intelligence  d'un 
homme,  et  qui  était  son  roi.  Il  fut  pris  de  pitié  et  de  respect  à  la  fois, 
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—  Une  épée?  reprit  Alfonse  effrayé.  Pourquoi  celte  épée,  seigneur 
comte? 

—  Je  ne  suis  pas  Castelmelhor,  dit  lentement  Vasconcellos. 

—  Le  roi!  la  lète  du  roi!  criait  la  foule  au  dehors. 

Prompt  comme  la  pensée,  Vasconcellos  se  précipita  vers  la  porte  qu'il 
ferma  solidement. 

—  Que  diseni-ils  ?  s'écria  Alfonse  avec  terreur. — Quelles  sont  ces 
voix?...  Et  lu  n'es  pas  Castelmelhor! 

—  Je  suis  Simon  de  Vasconcellos,  Sire,  que  vous  avez  exilé  sans  mo- 
tif,— dont  vous  avez  outrage  la  mère, — dont  vous  avez  ravi,  et  peut-être 
déshonoré  la  fiancée! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  le  pauvre  enfant,  ai-je  fait  tout 
cela?  Mais  lu  vas  donc  me  tuer,  Vasconcellos? 

—  Le  roi  !  la  tête  du  mi  !  criait  la  foule  iinpalieniéc,  qui  commençait  à 
heurter  violemment  la  porte. 

—  Pitié!  oh!  pitié  !  balbutia  Alfonse  en  se  cachant  sous  ses  couver- 
tures. 

Vasconcellos  leva  les  yeux  au  ciel,  joignit  les  mains  et  prononça  le  nom 
de  son  père. 

—  Levez-vous,  Sire,  dit-il  ;  je  vais  mourir  pour  Votre  Majesté. 
Alfonse  obéit  et  se  leva,  tremblant  ;  Vasconcellos  le  conduisit  vers  la 

porte  cl  se  mit  devant  lui,  Tépée  nue  à  la  main,  prêt  à  soutenir  le  pre- 
mier choc  des  assaillans. 

La  porte  retentissait  sans  cesse  des  coups  qu'on  frappait  au  dehors,  et 
commençait  à  s'ébranler.  La  foule  trépignait  d'impatience  et  de  colère  ; 
le  bruit  augmentait  à  chaque  instant.  Tout-à-coup  une  clameur  s'éleva. 

—  Le  voilà!  disait-on,  voilà  notre  Samson  !  il  va  briser  la  porte  et 
tuer  le  roi. 

Puis  il  se  fit  un  silence,  et  un  dernier  coup,  furieux,  irrésistible,  jeta 
la  porte  en  dedans. 

—  Vive  Balfazar  !  rugit  la  foule  en  se  ruant  à  l'intérieur. 

—  A  moi  !  à  moi  !  cria  Simon,  auquel  ce  nom  rendit  quelque  espoir. 

En  même  temps  il  fit  face  à  la  foule,  couvrant  toujours  le  roi.  Ce  mo- 
ment de  péril  suprême  avait  chauffé  son  enthousiasme  jusqu'au  délire  ; 
il  se  sentait  capable  de  combattre  et  de  vaincre  celte  multitude.  Les  pre- 
miers qui  voulurent  l'attaquer  tombèrent  sous  son  épée,  et  leurs  corps 
lui  firent  une  sorte  d?  rempart,  derrière  lequel  il  demeura  inébranlable. 

La  foule  s'arrêta  étonnée. 

—  Tue!  tue  !  criaient  les  derniers  rangs. 

Mais  ceux  qui  se  trouvaient  en  avant  ne  se  pressaient  point  d'exécu- 
ter cet  ordre.  Cependant,  honteux  de  se  laisser  arrêter  par  un  seul  hom- 
me, ils  revinrent  à  la  charge,  et  dix  épees  menacèrent  a  la  fois  la  poitri- 
ne de  Simon,  qui.  en  un  in>tanl,  fut  couvert  de  blessures. 

—  A  moi  !  Ballazar,  à  moi  l  répéta  l'héroïque  jeune  homme. 

L'assourdissant  tumulte  avait  empêché  le  trompette  d'entendre  le  pre- 
mier appel  de  Vasconcellos.  11  s'était  tranquillement  assis  dans  un  coin 
du  corps-de-garde,  et  laissait  faire  ses  compagnons.  Mais  cette  fois  il  en- 
lendit,  et  refoulant  la  presse  de  droite  et  de  gauche,  il  arriva  à  temps 
pour  empêcher  Simon  de  recevoir  le  coup  mortel. 

—  Arrière!  dil-il. 

Et  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  repoussa  les  bourgeois  jusqu'au  delà 
du  seuil. 

Ceux-ci  étaient  trop  irrités  pour  abandonner  leur  proie,  mais  la  force 
herculéenne  et  bien  connue  de  Ballazar  les  tint  en  respect. 

—  Il  nous  avait  promis  la  tête  du  roi,  disaient-ils  de  ce  ton  que  pren- 
nent les  écoliers  mutins  vis-à-vis  de  leur  maître. 

—  El  que  voulez-vous  faire  de  la  tête  du  roi?  dit  Ballazar  avec  un  gros 
rire  ;  —  vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  point  do  cervelle! 
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Cette  plaisanterie,  parfaitement  appropriée  h  l'auditoire,^  dérida  îos 
fronts  des  plus  récalcilrons;  et,  comme  personne  n'avait  sérieuseraeoî 
envie  de  se  mesurer  avec  Baltazar,  on  saisit  cette  occasion  de  parlemerL;> 
ter  avec  empressement. 

— Au  moins,  dit  Gaspard  Orta  Vaz,  qui  s'était  tenu  prudemment  à  le* 
cart  pendant  le  conflit,  comme  il  convenait  à  un  tanneur  de  son  impor- 
tance,—  Au  moins  aurons-nous  la  tête  du  favori? 

—  Pas  davantage,  repondit  Baltazar:  je  me  sens  en  veine  de  clémenca 
et  veux  épargner  ce  pauvre  diable  de  Coati,  qui  n'est  plus  à  craindre, 
puisqu'un  autre  a  la  faveur  du  roi. 

—  Qu'aurons-nous  donc? 

—  En  fait  de  têtes?.:,  ma  foi,  il  y  a  cinq'à  six  cents  chevaliers  du  Fir- 
mament qui  boivent  et  chantent  dans  la  grande  salle;  si  vous  vous  sentez 
de  force  atlaquez-les,  je  vous  les  livre. 

Les  bourgeois  hésitèrent. 

—  Cela  ne  vous  sourit  pas?  reprit  Baltazar;  au  fait,  les  Fanfarons  du 
roi  ont  de  longues  épées  et  peuvent  prendre  l'alarme  d'un  instant  à 
l'autre. 

—  Si  nous  nous  en  allions  ?  insinua  l'honnête  Gaspard  Ort  a  Vaz. 
Baltazar  avait  déchiré   le  mouchoir  de  Simon,  et,  tout  en  parlant,  il 

étanchait  le  sang  de  ses  blessures,  qui  se  trouvèrent  êlre  sans  gravité. 

Les  bourgeois  se  consultèrent  un  instant,  et  un  apprenti  prit  enfin  la 
parole  : 

—  Si  nous  nous  en  allons,  à  quoi  aura  servi  notre  révolte  ?  demanda- 
t-il. 

—  C'est  juste,  dit  Baltazar,  il  faut  vous  trouver  yi  résultat...  Eh  bien! 
vous  emmènerez  avec  vous  le  seigneur  Conti  de  Vintmiillt,  (1), et  l'un  de  ses 
valets,  le  cavalier  Ascanio  Macarone  d'ell  Acquamonda;  je  me  charge  de 
vous  les  trouver.  Nous  les  mettrons  à  bord  de  ce  vaisseau  qui  est  en  par- 
lance  pour  le  Brésil...  Etes-vous  contens? 

—  Vive  Baltazar!  cria  la  foule,  pour  paraître  satisfaite  ;  —  nous  avons 
vaincu  nos  tyrans  ! 

Le  roi  et  Vasconcellos  restèrent  seuls.  Alfonse  était  blotti  derrièro  son 
défenseur.  Tant  qu'avait  duré  le  conflit,  il  n'avait  osé  ni  bouger  ni  res- 
pirer. Quand  le  brait  des  pas  de  la  foule  eut  cessé  de  se  faire  entendre, 
il  se  redressa  tout  à  coup  et  prit  une  pose  de  matamore. 

—  Voilà  une  rude  affaire,  dit-il,  et  nous  les  avons  chaudement  menés! 
Je  conterai  tout  cela  à  Menesès  et  à  Castro.  C'est  très  plaisant...  Quant  à 
Tavarès,  qui  était  cette  nuit  de  service  et  qui  a  délaissé  son  poste,  je  lo 
ferai  pendre,  et,  si  tu  veux,  jeune  homme,  je  te  donnerai  sa  place. 

—  Et  c'est  là  notre  roi  !  pensa  Vasconcellos  avec  douleur. 

—  Tune  dis  rien,  reprit  le  roi;  je  crois  que  tu  n'as  pas  autant 
d'esprit  que  ce  bambin  de  comte,  ton  frère...  Va,  mon  ami,  va  quérir 
mes  gentilshommes...  A  propos,  tu  t'es  bravement  défendu,  mais  je 
crois  que  sans  moi  ces  rustres  t'auraient  fait  un  fort  mauvais  parti.  Qu'en 
dis-tu  ?..  Pas  de  réponse  !..  Décidément,  tu  n'auras  pas  la  place  de  Ta- 
varès. 

—  Sire,  prononça  lentement  Vasconcellos,  j'ai  une  requête  à  mbttro 
aux  pieds  de  Votre  Majesté. 

—  Quelle  requête? 

—  Il  est  une  jeune  fille  que  j'aime  et  qui  m'a  donné  sa  foi... 

—  C'est  joli  !  interrompit  le  roi. 
Simon  rougit  d'indignation. 

—  Sire,  reprit-il,  cette  jeune  fille  me  fut  enlevée  cette  nuit,' 

—  Par  qui? 

(1)  Conti  fut  en  etfet  arrêté  et  mis  sur  un  navire  qui  partait  pour  le  Brésil  ; 
mais  ce  fut  par  le  grand-prévôt  et  sur  l'ordre  du  dona  Louise  de  Guzman,  régente. 
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—  J'espérais  que  Votre  Majesté  allait  me  l'apprendre. 

Le  roi  regarda  un  instant  VasconccUos  en  face.  11  n'p.valt  garde  de 
comprendre.  Au  bout  d'une  seconde,  illuilournalcdos  en  éclatant  de  rire. 

— Voilà  un  pauvre  diable,  s  écria-l-il,  que  l'amour  a  rendu  fou...  C'est 
très  plaisant  ! 

—  Au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de  cher  et  de  sacré  en  ce  monde. 
Sire,  reprit  encore  Simon,  répondez-moi  :  n'avcz-vous  pas  fait  enlever 
cette  nuit  Inès  de  Cada\  al  ? 

—  Du  tout!  dit  vivement  Alfonse;  —  c'est  la  fiancée  de  ce  bambin  de 
comte,  et  je  ne  voudrais  pas  le  chagriner  quand  il  s'agirait  d'un  taureau 
d'Espagne  ! 

Simon  restait  perdu  dans  ses  réflexions.   Il   ne  savait  que  croire.  Qui 
donc  avait  enlevé  Inès  et  où  la  retrouver? 
Alfonse  s'approcha  de  lui  : 

—  Mon  ami,  dit- il,  lu  m'ennuies;  —  vas  quérir  mes  gentilshommes. 
Vasconcellos  s'inclina   respectueusement  et  sortit.  Sur  le  seuil,  il  en- 
tendit Alfonse  murmurer  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Ces  mamans  vont  me  débarrasicr  de  Conii;  je  leur  pardonne,  en 
faveur  de  ce  bon  office! 

Baltazar  tint  sa  promesse.  Il  conduisit  les  insurgés  dans  la  partie  du 
palais  où  Alfonse  avait  donné  un  logement  à  Conti.  On  s'empara  du  fa- 
vori, maison  ne  put  trouver  le  beau  cavalier  de  Padoue.  La  foule  reprit 
le  chemin  de  Lisbonne,  portant  en  triomphe  le  malheureux  prisonnier, 
qui  devait  se  livrer,  chemin  faisant,  à  de  tristes  réflexions,  touchant  la 
faveur  des  rois  et  l'instabilité  des  choses  huniaines.  11  regrettait  surtout 
son  duché  de  Cadaval,  et  maudissait  ce  peuple  qui  faisait  avorter  le  plus 
beau  projet  qui  eût  germé  jamais  dans  la  cervelle  d'un  parvenu 

Le  vaisseau,  sur  lequel  on  l'embarqua,  mit  à  la  voile  le  soir  même. 

Quant  aux  bourgeois  de  Lisbonne,  ils  raconteront  à  leurs  femmes  et  à 
leurs  enfans  la  terrible  attaque  du  château  d'Alcantara,  où  six  cents  che- 
Ivalicrs  du  Firmament  tenaient  garnison.  Tout  avait  dû  céder  à  leur  cou- 
rage, et  s'ils  avaient  épargné  la  vie  du  roi,  c'e?t  que  ce  prince  leur  avait 
solennellement  promis  de  se  mieux  comporter  à  l'avenir. 

XV. 

Reine  et  Mère. 

Une  fois  que  Baltazar  se  fut  débarrassé  de  la  poursuite  d'Ascanio  .Ma- 
carone.  à  l'aide  d'un  coup  de  plat  de  son  épée  sur  le  crâne,  il  se  demanda 
ce  qu'il  allait  faire  de  donalnès,  et  resta  fort  indécis.  Ne  pouvant  savoir  com- 
bien la  pu'ssance  de  Conti  était  près  de  sa  fin,  il  n'osa  ramener  Inès 
à  l'hôtel  de  Cadaval,  où  elle  serait  pius  exposée  que  partout  ailleurs  aux 

Î)Oursuites  du  favori.  D'un  autre  côté,  sa  propre  demeure,  à  part  même 
a  présence  de  Simon,  n'était  point  une  retraite  convenable  pour  l'héri- 
tière de  Cadaval.  H  interrogea  dona  Inès,  mais  cell.;-ci  n'avait  pas  la  forco 
de  lui  répondre;  elle  prononça  seulement  d'une  voix  faible,  et  à  plusieurs 
reprises,  le  nom  de  la  comtesse.  Enfin  Baltazar,  à  icrcc  de  réfléchir,  se 
souvint  que  Vasconcellos,  en  lui  racontant,  la  veille,  sa  mésaventure  de 
la  porte  d'Alcantara,  lui  avait  dit  que  c'était  le  marquis  de  Saldanha  qui 
devait  le  préscnler  à  la  cour.  Il  prit  siir-le-champ  la  route  de  l'hôtel  de 
ce  seigneur,  et  remit  Inès  entre  les  mains  de  dona  Eléonorede  Mendoça, 
marquise  de  Saldanlia,  sa  leniine. 

Cela  fait,  il  se  hâta  de  gagner  sa  demeure,  où  il  avait  laissé  Simon  :  — 
Tiiais  Simon  n'y  élail  plus.  11  se  rendit  à  l'Iiôtel  de  Souza.  Là,  au  lieu 
de  répondre  à  ses  questions,  on  lui  demanda  des  nouvelles  d'Inès.  Balta- 
zar ne  voulut  point  ouvrir  la  b:>uche  sur  ce  sujet  en  présence  de  Castel- 
mellior.  Ce  qu  il  ap[jrit  du  départ  subit  et  de  la  colère  de  Simon  ,  lui  in- 
di<jua  où  il  devait  le  chercher  désormais ,  ci  il  urnya  ûu  palais  d'Alcan- 


tara  au  nioinenl  où  la  foule  uiiiee  ossa>aU  en  raiii  (Je  briser  los  forto!» 
clôlures  de  l'appartement  royal.  Nous  avons  vu  ce  qui  s'eu  suivit. 

Ce  fut  seulement  lorsque  Simon  se  trouva  seul  avec  Baltazar  qu'il 
apprit  la  retraite  d'Inès  et  l'heureux  dénouement  des  traverses  de  la  nuit. 
Transporté  de  joie  et  plein  de  reconnaissance  pour  cet  ami  d'un  jour  qui 
semblait  chercher  sans  cesse  les  occasions  de  se  dévouer  pour  lui,  Simon 
le  serra  dans  ses  bras  et  lui  demanda  quelle  récompense  pourrait  payer 
tant  de  services. 

Baltazar  avait  reçu  l'accolade  de  son  jeune  maître  sans  trop  s'émou- 
voir ,  du  moins  en  apparence;  mais  quand  Simon  parla  de  paiement,  1© 
sourcil  du  géant  se  fronça. 

—  C'est  un  mot  semblable  ,  dit-il,  qm  me  fit  reconnaître  l'autre  jour 
que  j'avais  affaire  à  Castelmelhor,  et  non  pas  à  Vasconcellos...  Don  Si- 
mon ,  pour  toute  récompense  ,  je  vous  demande  de  ne  jamais  parler  do 
paiement;  mais  cette  récompense,  je  ne  l'implore  pas,  je  l'exige! 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  et  dans  le  ton  dont  elles  furent  prononcées 
une  dignité  simple  et  sans  emphase  qui  alla  droit  au  cœur  de  Simon. 

—  Baltazar,  dit -il,  tu  n'es  pas  en  effet  de  ceux  qu'on  paie ,  mais  do 
ceux  qu'on  aime  et  qu'on  honore,  —  Il  lui  prit  la  main.  —  Touche  là  , 
continua-t-il;  je  te  tiens  pour  un  gentilhomme  de  cœur;  —  que  Vascon- 
cellos soit  heureux  ou  malheureux,  tu  seras  son  frère  et  son  ami. 

L'ancien  trompette  redressa  sa  haute  taille  et  fît  des  efforts  désespérés 

fiour  garder  son  impassibilité  habituelle;  il  n'y  put  réussir;  deux  grosses 
armes  jaillirent  de  ses  yeux  et  roulèrent  lentement  sur  sa  joue.  Il  se 
pencha  sur  la  main  de  Simon ,  qu'il  baisa. 

— Votre  ami!  murmura-t-il,  votre  frère!  non,  ohl  non,  seigneur,  c'est 
trop...  mais  votre  serviteur,  par  exemple!  continua-t-il  en  se  redressant 
tout  à  coup  et  avec  une  sorte  d'exaltation;  mais  votre  garde  du  corps  , 
le  bouclier  que  la  mort  trouvera  toujours  entre  sa  main  et  votre  poitrine... 
Oh  !  oui ,  Vasconcellos,  je  veux  être  celai 

—  Quelques  heures  après  ,  lorsque  la  cloche  du  palais  de  Xabregas 
sonna  midi ,  les  huissiers  de  la  chambre  du  conseil  ouvrirent  les  deux 
battaiis  de  la  grande  porte,  et  ceux  qui  avaient  droit  d'entrer  furent  in- 
troduits. 

Au  fond  de  la  salle,  sous  un  dais  aux  armes  de  Bragance,  était  le  trône 
royal,  que  dominait,  dans  sa  niche  tapissée  de  velours,  un  colossal  cru- 
cifix d'argent  massif.  A  côté  du  trône,  et  aussi  sous  le  dais,  était  le  fau- 
teuil d'Alfonse;  à  droite,  en  dehors  du  dais,  le  siège  de  l'infant  don 
Pedro,  et  le  banc  destiné  aux  seigneurs  du  sang  royal  ;  à  gauche,  sur  la 
même  ligne  que  le  siège  de  l'infant,  le  siège  du  principal  ministre  d'état 
(c'était  alors  don  César  de  Menesès),  et  au  dessous  le  banc  de  ses  collè- 
gues. Des  deux  côtés  delà  salle,  et  formant  angle  droit  avec  les  sièges  et 
bancs  que  nous  venons  de  nommer,  s'élevait  à  droite  l'estrade  ecclé- 
siastique, où  siégeaient  les  prélats,  inquisiteurs,  chefs  d'ordres,  titu- 
laires, etc.  ;  à  gauche,  le  banc  noble,  rempli  par  les  seigneurs  de  terre, 
gouverneurs  de chàteauxet  titulaires  séculiers;  enfin,  au  milieu,les bancs 
de  la  bourgeoisie  attendaient  les  prévôts  et  les  élus  du  commerce  de  Lis- 
bonne. 

Tous  ces  sièges  et  bancs  se  remplirent  successivement  ;  bientôt  on 
n'attendit  plus  que  les  personnes  royales. 

Les  huissiers  frappèrent  bruyamment  leurs  masses  contre  les  dalles  de 
marbre  et  annoncèrent  le  roi.  Dona  Louise  de  Guzman  fit  son  entrée , 
appuyée  sur  son  fils  aîné;  elle  avait  la  couronne  en  tête.  Derrière  elle ,  le 
ï^ecrétaire  d'état,  Melchior  do  Rogo  de  Andrade,  portant  les  grand  et  petit 
sceaux  dans  une  bourse,  sur  un  coussin  de  velours.  L'infant  don  Pedro 
venait  ensuite. 

Allonse  était  pâle  encore  des  fatigues  de  la  nuit,  mais  son  visar*  ?i- 
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prunaii  liasouciance  la  plus  piolouae.  Il  ne  se  souvenait  point  du  blanc- 
seing  qu'il  avait  donné  la  veille  à  Conti,  et  ignorait  le  but  de  celle  so- 
lennelle assemblée. 

Seigneurs,  dit  dona  Louise  après  avoir  pris  place  au  trOne,  —  nous 

vous  avons  convoqués  en  conseil  général  sur  le  d<?sir  manifesté  par  très 
haut  et  très  puissant  prince  Alfonso  de  Portugal,  le  roi  noire  bien-aimé  fils. 

Alfonse,  gui  s'était  arrangé  pour  dormir,  dressa  Toreille  et  regarda  la 
reine  avec  eionncmcnt; 

Ayant  reconnu,  poursuivit  dona  Louise,  le  bon  droit  de  sa  demande,  et 
considérant  qu'il  a  dépassé  l'âge  auquel  notre  loi  fixe  la  majorité  des  hé- 
ritiers du  trône,  nous  allons  remettre  l'autorité  entre  ses  mains. 

—  C'est  1res  plaisant!  murmura  le  roi. 

Miguel  de  Mello  de  Torrès,  confesseur  de  la  reine  et  grand-chanlre  de 
la  cathédrale ,  qui  siégeait  au  banc  ecclésiastique ,  se  leva  et  salua  pro- 
fondément les  personnes  royales. 

—  Parlez,  seigneur  prêtre  ,  dit  la  reine. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté,  dit  don  Miguel,  le  moment  n'est  peut- 
être  pas  favorable  pour  cet  acte  décisif.  Le  peuple  n'est  pas  tranquille; 
cette  nuit  même  une  attaque  séditieuse  a  été  dirigée  contre  le  palais 
d'Alcantara,  résidence  de  S.  M.  le  roi. 

—  Je  le  sais;  cette  révolte  est  une  des  raisons  qui  me  déterminent;  il 
faut  la  main  d'un  homme  pour  tenir  le  sceptre  dans  ces  conjonctures  dif- 
ficiles. 

—  La  main  d'un  homme!  murmura  Mello  de  Torrès  en  soupirant.   , 
Mais  il  n'osa  poursuivre ,  et  se  rassit. 

—  Seigneur,  reprit  la  reine ,  quelqu'un  de  vous  a-t-il  des  représenta- 
tions à  faire? 

Tout  le  monde  se  tut  sur  les  bancs  de  la  noblesse  et  du  clergé. 

—  Et  vous?  demanda  encore  la  reine,  en  s'adressont  aux  bourgeois. 

—  Que  Dieu  et  la  Vierge  bénissent  Votre  Majesté,  répondit  une  voix 
soumise,  —  le  roi  notre  maître,  et  l'infant  don  Pedro!  Les  bourgeois  de 
Lisbonne  ont-ils  d'autre  volonté  que  celle  de  leurs  souverains  ? 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  le  vieux  Gaspard  Orta  Vaz,  doyen  des  tan- 
neurs, corroyeurs,  apprêteurs  et  mégissiers  de  Lisbonne. 

—  Je  connais  cette  voix-la!  dit  brusquement  Alfonse. 

Gaspard  se  crut  perdu  ;  il  songea  à  l'échauffourée  de  la  nuit  et  vit  une 
accusation  de  haute  trahison  suspendue  sur  sa  tête  chauve  ;  mais  le  roi 
reprit  aussitôt  : 

—  Pardon,  madame  et  Irès-honoréc  mère  ;  mais  quand  ce  vilain  a  par- 
lé, j'ai  cru  entendre  la  voix  du  vieux  Martui  Ciuz,  qui  est  chargé  d'affa- 
mer mes  dogues  pour  les  combats  d'ours. 

Et  Alfonse  se  renversa  sur  son  siège  avec  un  parfait  contentement  de 
soi-même. 

Une  légère  rougeur  monta  au  visage  de  la  reine,  dont  le  regard  par- 
courut furtivement  l'assemblée,  pour  voir  l'effet  produit  par  cette  indé- 
cente sortie.  Toulesces  figures  de  courtisans  restèrent  impassibles.  La  reine 
se  leva ,  et  prit  des  mains  du  secrétaire  la  bourse  qui  contenait  les 
sceaux. 

—  Voilh,  dit-elle,  en  se  tournant  vers  son  fils,  — voilà  les  sceaux  dont 
j'ai  été  chargée  parles  états  du  royaume,  en  vertu  du  testament  du  roi , 
mon  seigneur,  qui  est  devant  Dieu.  Je  les  remets  entre  les  mains  de  Vo- 
tre Majesté,  et  en  même  temps  le  gouvernement  que  j'ai  reçu  avec  eux 
dos  mêmes  états.  Dieu  veuille  que  toute  chose  prospère  sous  votre  con- 
duite, comme  je  le  souhaite. 

Dona  I^uise  prononça  ces  mots  d'un  ton  ferme  et  grave.  L'assemblée 
entière  fut  émue,  cl  iln'y  eut  personne  qui  ne  regret  liil  de  voir  le  scep- 
tre passer  des  mains  de  celle  noble  fennne  dans  celle  d'un  enfant  privé 
d'intelligence  et  entouré  de  conseillers  pervers.  Le  vieux  Gaspard  Orta  Vaz 
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croyant  devoir  enchérir  sur  la  tristesse  générale,  poussa  un  sourd  gé- 
missement, et  essuya  ses  yeux  secs  à  plusieurs  reprises. 

Alfonse  avait  écouté  le  discours  de  sa  mère  d'un  air  indécis  et  confus. 
D'ordinaire,  dans  toute  occasion  où  il  devait  parler  en  public,  Conti  lui 
faisait    sa  leçon  d'avance  ;    mais   celte    fois   il  fut  pris  au  dépourvu. 

—  Je  veux  mourir,  madame,  dit-il  enfin,  s'il  était  besoin  ai  me  faire 
venir  d'Alcantara  et  de  déranger  tous  ces  honnêtes  seigneurs  pour  me 
donner  cette  bourse  de  velours  cramoisi  elles  joujoux  qu'elle  semble 
contenir.  Nonobstant  cela,  je  vous  rends  grâces  et  me  déclare  votre  res- 
pectueux fils. 

—  Dieu  protège  le  Portugal  !  murmura  Miguel  de  Mello  de  Torres. 
La  reine  crut  devoir  passer  outre.  Elle  ôta  de  son  front  la  couronne 

royale  et  la  tint  suspendue  sur  la  tête  de  son  fils.  C'était  là  le  dernier 
acte  de  la  cérémonie.  Une  fois  la  couronne  mise  sur  la  tête  d'Alfonse,  il 
était  roi,  et  dona  Louise  perdait  en  même  temps  ses  droits  -de  tutrice  et 
de  régente. 

Mais  au  moment  où  sa  main  levée  s'abaissait,  un  bruit  subit  se  fit  en- 
tendre à  la  porte,  et  une  voix  de  f2mme,  une  voix  bien  connue,  parvint 
aux  oreilles  de  la  reine. 

—  Je  veux  voir  sa  majesté  sur-le-champ,  disait-elle. 
Les  gardes  de  la  porte  refusaient  de  livrer  passage. 

—  Au  nom  de  Dieu  et  du  salut  de  votre  peuple,  reine,  reprit  la  voix^ 
qui  arriva  vibrante  et  sonore  jusqu'au  fond  de  la  salie,  je  vous  adjure  de 
me  donner  entrée  1 

Dona  Louise,  inquiète,  étonnée,  fit  un  signe  de  la  main,  et  la  porte 
s'ouvrit. 

Une  femme  vêtue -de  deuil,  et  la  tête  couverte  d'un  voile  noir,  traversa 
la  salle  d'un  pas  lent  et  ferme  ,  et  vint  mettre  un  genou  en  terre  sur  la 
première  marche  du  trône.  Elle  souleva  son  voile  et  le  rejeta  sur  ses 
épaules.  Le  nom  de  la  comtesse  de  Castelmelhor  passa  de  bouche  eu  bou- 
che ;  chacun  fît  silence  dans  l'attente  de  quelque  événement  extraordi-. 
naire. 

—  Relevez- vous,  Ximena,  dit  la  reine  ;  parlez  vite  si  vous  avez  besoin 
d'implorer  notre  aide ,  car  la  dernière  minute  de  notre  puissance 
est  venue,  et  voici  la  couronne  qui  va  ceindre  le  front  du  roi  noire  fils. 

La  comtesse  ne  se  releva  point. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'aide,  madame,  prononça-t-elle  si  bas  que  la 
reine  eut  peine  à  l'entendre.  Je  ne  viens  pas  implorer,  mais  accuser.. ► 
Heprends  ta  couronne,  dona  Louise  de  Guzman,  car  ton  fils  a  forfait  à 
tous  ses  devoirs  de  prince  el  de  gentilhomme  ;  reprends  ta  couronne, 
car,  après  avoir  louché  ton  noble  front,  elle  ne  doit  pas  ceindre  celui  d'un 
lâche  ravisseur  et  d'un  assassin  1 

Un  tumulte  inexprimable  suivi  ces  paroles.  Les  uns  tremblaient  en 
voyant  le  trône  ainsi  ébranlé  jusqu'en  ses  fondemens,  les  autres  pronon- 
çaient le  mot  de  trahison.  Tous  parlaient  à  voix  basse  et  gesticulaient 
avec  feu.  Alfonse  seul,  comme  s'il  n'eût  point  entendu,  dardait  ses  yeux 
au  plafond  et  bâillait  à  se  démettre  la  mâchoire. 

La  reine  était  d'abord  restée  altérée,  mais  bientôt  le  courroux  lui  ren- 
dit son  énergie  accoutumée.  Elle  imposa  silence  à  tous  d'un  geste. 

—  Femme,  dit-elle  en  prononçant  chaque  mot  rvec  effort,  —  ceux  qui 
accusent  le  roi  risquent  leur  vie  ;  —  tu  prouveras  ce  que  tu  avances,  ici, 
sur  l'heure,  ou  par  la  croix  de  Bragance,  lu  mourrasl 

—  Je  le  prouverai,  ici,  sur  l'heure...  Celui-là  n'est-il  pas  un  lâche, 
madame,  qui  insulte  une  femme  sans  défense?  —  Celui-là  n'est-il  pas  un 
ravisseur  qui  enlève  à  main  armée  une  enfant  aux  bras  de  sa  mère  ?  — 
Celui-là  n'est-il  pas  un  assassin  qui  aposte  ses  émissaires  dans  l'ombre  et 
qui  met  à  mort  d'innoffensifs  serviteurs  coupables  seulement  de  défendre 
leurs  maîtres  ?  —  Alfonse  de  Portugal  a  fait  tout  cela  I 
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—  Qui  le  l'a  dit? 

—  Si  on  me  rcùt  dit,  je  ne  l'aurais  pas  cru —  Mais  ces  serviteurs  as- 
sassinés ,  ce  sont  les  miens,  dona  Louise  ;  celte  fille  enlevée,  c'est  ma 
fille  ;  celle  femme  lâchement  outragée,  c'est  moi  ! 

Une  pâleur  livide  avait  couvert  le  front  de  la  reine;  ses  lèvres  re- 
muaient sans  produire  aucun  son  ;  chacun  de  ses  membres  tremblait. 

—  Madame  et  très  honorée  mère ,  demanda  le  roi  en  bâillant,  je  vais , 
s'il  vous  plaît,  prendre  congé,  afin  de  me  rendre  *  mon  palais d'Alcan- 
tara. 

—  Malheureux  enfant,  dit  la  reine,  qui  se  pencha  jusqu'à  son  oreille, 
n'as-tu  pas  entendu?...  ne  te  défendras-tu  point  ? 

—  C'eït  la  mère  du  petit  comte,  répondit  Alfonse  sans  s'émouvoir  :  ses 
gentilshommes  se  sont  bien  défendus  ,  et  nous  avons  eu  là  un  fort  bel 
hallali. 

—  C'est  donc  vrai  !  c'est  donc  vrai  1  cria  la  reine  hors  d'elle-même  ; 
—  l'héritier  de  Bragance  est  donc  un...  ! 

Elle  n'acheva  pas.  Faisant  sur  elle-même  un  violent  effort,  elle  par- 
vint à  reprendre  sa  contenance  digne  et  hautaine. 

—  Seigneurs,  dit-elle  en  remettant  sur  sa  tête  la  couronne  royale,  — 
nous  sommes  reine  encore  et  justice  sera  faite  1 

—  Nous  supplions  Votre  Majesté,  s'écrièrent  en  même  temps  plusieur--^ 
gentilshommes,  d'avoir  égard... 

—  Silence  sur  voire  vie!  interrompit  dona  Louise  avec  violence...  Toi. 
Ximena,  relève-voi, —  à  moins  que  tu  n'aies  encore,  ajouta-t-elle  amè- 
rement, quelque  accusation  à  porter  contre  le  sang  de  Bragance. 

Lacomtesse  se  releva  en  silence. 

— El  maintenant,  don  Alfonse,  reprit  la  reine,  qu'avez-vous  fait  de 
cette  jeune  fille  ? 

—  Quelle  jeune  fille?  demanda  le  roi. 

D'un  regard,  dona  Louise  renvoya  cette  question  à  la  comtesse. 

—  Inès  de  Cadaval,  répondit  celle-ci. 

—  La  fiancée  de  ce  bambin  de  comte,  ajouta  Alfonse  froidement. 

A  ce  mot,  un  irrévérencieux  éclat  de  rire  se  fit  entendre  à  l'autre  bout 
de  la  chambre. 

Ecclésiastiques,  gentilhommes  et  bourgeois  tressaillirent  ;  car,  dans  les 
rares  occasions  où  dona  Louise  se  laissait  emporter  par  son  courroux,  sa 
nature  se  transformait  pour  un  instant  :  elle  poussait  la  violence  jusqu'à 
la  cruauté.  Tout  le  monde  tourna  les  yeux  vers  le  point  de  la  salle  d'où 
était  parti  le  bruit.  Il  y  avait  près  de  la  porte  deux  hommes  portant  le 
costume  de  la  garde  d'Alfonse.  Le  coupable  était  l'un  d'eux,  et,  loin  d'ê- 
ire  effrayé  par  la  faute  qu'il  venait  de  commettre,  il  continuait  de  rire  à 
la  barbe  de  l'assemblée. 

Contre  l'attenlc  générale,  la  reine  ne  s'emporta  point  ;  son  cœur  était 
trop  profondément  blessé  pour  qu'elle  pût  accorder  la  moindre  attention 
à  ce  misérable  incident. 

—  Faites  sortir  cet  homme,  dit-elle  seulement. 

Le  garde,  au  lieu  de  permettre  aux  huissiers  d'exécuter  cet  ordre,  s'é- 
chappa do  leurs  mains,  et,  traversant  lestement  la  salie,  il  ne  s'arrêta 

•  qu'au  pied  du  trône,  devant  lequel  il  s'inclina  do  celte  galante  façon  que 
tout  lo  monde,  voire  les  laquais,  possédait  à  la  cour  de  France,   mais 

j  f;u*on  ne  savait  point  ailleurs. 

—  S'il  m'était  permis,  dit-il  avec  cmphas-î,  d'élever  la  voix  en  pré- 
sence de  celle  auguste  assemblée,  qu'on  ne  peut  comparer  qu'au  conseil 
tics  dieux  du  paganisme,  réuni  sur  le  mont  Olympe,  et  présidé,  pendant 
l'absence  du  piiissant  Jupiter,  par  Junon,  sa  noble  dame; — s'il  était  per- 
mis, dis-je,  à  un  pauvre  gentilhomme  d'élever  la  voix... 

—  Ecoulez  ce  bon  garçon  !  s'écria  joyeusement  Alfonse  ;  je  le  recon- 
nais; il  a  une  hisloire  très  plaisante  sur' ses  glorieux  ascendans...  Parle, 
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mon  compagnon  ;  tu  peux  te  vanter  d'être  le  moins  ennuyeux  do  nous 
tous,  y  compris  la  mère  du  petit  comte,  qui  est  pourtant,  je  parie,  une 
respectable  dame. 

Par  un  instinct  semblable  à  celui  de  l'homme  qui  se  noie  et  qui  s'ac- 
croche à  des  herbages  capables  à  peine  de  supporter  la  centième  partie  de 
son  poids,  la  reine  se  prit  à  espérer  en  ce  mystérieux  inconnu,  et,  au 
lieu  de  réitérer  son  premier  ordre,  elle  dit  avec  douceur  : 

—  Nos  momens  sont  précieux;  parlez,  si  vous  avez  quelque  chose  à 
nous  apprendre,  mais  soyez  bref. 

—  Je  lâcherai  de  me  conformer  aux  volontés  révérées  de  votre  très 
illustre  majesté,  répondit  le  beau  cavalier  de  Padouo,  qui  salua  de  nou- 
veau avec  tout  plein  de  grâces.  —  Je  n'ai  qu'une  chose  à  dire,  mais  elle 
est  importante. —  La  noble  comtesse  deCastelmelhor  se  trompe;  ce  n'est 
point  S.  M.  le  roi  don  Alfonse  qui  a  enlevé  la  jeune  héritière  de  Cadaval. 

—  Dis-tu  vrai?  s'écria  la  renie. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  mon  cœur  est  pur  et  sans  artifices. 

—  Mais,  dit  Ximena,  j'ai  vu,  j'ai  entendu. 

—  Voilà  justement  le  plaisant  !..  c'est-à-dire,— le  ciel  me  préserve  de 
prononcer  en  ce  lieu  que  je  vénère  à  l'égal  d'une  basilique,  des  paroles 
inconsidérées  ! — c'esi-à-dire  le  surprenant  !  Vous  avez  vu,  noble  com- 
tesse, un  homme  portant  la  livrée  royale  enlever  votre  pupille  ;  vous 
l'avezentendu  prononcer  le  nom  du  roi  :  c'était  une  ruse  de  cet  infernal 
scélérat,  de  ce  monstre  vomi  par  la  bouche  la  plus  fétide  du  noir  Tar- 
tare,  d'Antoine  Conti,  en  un  mot. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  Conti  !  dit  le  roi  qui  commençait  à  sommeil- 
ler. 

—  Antoine  Conti,  reprit  lePadouan,  avait  enlevé  dona  Inès  pour  lui- 
même,  et  j'en  puis  parler,  puisqu'il  avait  voulu  me  contraindre, — moi 

qui  parle  à  Vos  Excellences,  —  à  le  seconder  dans  son  infâme  projet 

Que  mes  glorieux  ascendans  lui  pardonnent  de  m'avoir  fait  cette  injure  ! 

—  Qu'on  aille  chercher  ce  Cotiti,  dit  la  reine. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté  très  illustre,  cet  ordre  ne  sera  point  aisé 
à  exécuter.  Voici  un  honnête  marchand;  —  il  montrait  Gaspard  OrtaVaz 
qui  s'est  chargé,  en  bon  citoyen  qu'il  est,  d'embarquer  Conti  pour  le  Bré- 
sil, lui  donnant,  en  guise  de  baiser  d'adieu,  un  fort  grand  coup  de  sa 
vieille  hallebarde  sur  les  épaules. 

Gaspard  aurait  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre;  il  n'osait  lever  les 
yeux,  se  croyant  l'objet  de  l'attention  générale.  Par  le  fait,  personne  ne 
songeait  à  lui. 

La  comtesse  s'était  agenouillée  de  nouveau." 

—  Je  supplie  Votre  Majesté  de  me  pardonner,  dit-elle.  C'est  pour  Inès 
que  je  suis  venue.  Mon  insulte  personnelle  n'est  rien,  et  la  vie  de  mes 
serviteurs  appartenait  au  roi  de  Portugal.  Je  retracte,  s'il  est  besom... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  comtesse  !  dit  la  reine. 

—  De  cette  façon,  s'écria  le  Padouan  ravi,  tout  s'arrange,  et  je  remer- 
cie la  fortune  de*m'avoir  mis  à  même  de  rendre  a  mes  souverains  ce  si- 
gnalé service. 

La  reine  avait  froncé  les  sourcils  et  semblait  plongée  dans  ses  ré- 
flexions. Alfonse  dormait  tout  de  bon. 

Dona  Louise  ,  dans  toute  l'assemblée  ,  était  peut-être  la  seule  qu'eût 
surprise  l'accusation  de  la  comtesse.  On  lui  avait  soigneusement  caché  , 
comme  nous  l'avons  dit,  les  extravagances  de  son  fils  ,  et  elle-même 
avait  prolongé  son  erreur  ,  en  refusant  d'ajouter  foi  aux  avis  secrets  qui 
lui  arrivaient  de  toutes  parts.  Aussi  celte  révélation  la  frappa  au  cœur. 
Les  paroles  de  Macarone  ,  qui  d'abord  avaient  été  une  sorte  de  baume 
pour  sa  blessure,  ne  furent  qu'un  soulagement  passager.  Qu'importait  , 
en  effet,  qu'Alfonse  eût  ou  non  enlevé  Inès  de  Cadaval?  Pour  être  inno- 
cent de  ce  rapt,  en  était-il  plus  capable  d'être  roi?  La  question  était  de 
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savoir  si  les  rapports  secrets  qu'elle  avait  regardés  jusque-là  comme  les 

Îiroduits  de  la  malveillance  ou  de  la  trahison,  étaient  vrais  ou  faux  ,  et 
e  témoignage  de  donaXimena  ,  en  qui  elle  avait  une  entière  confiance , 
lui  prouvait  surabondamment  leur  vérité.  La  reine  aimait  passionnément 
son  111s  ;  peut-être,  par  ce  mystérieux  et  sublime  instinct  des  mères,  l'ai- 
raa-t-elle  davantage  à  ce  moment  où  elle  le  découvrait  plus  misérable; 
mais  c'était  une  âme  véritablement  royale  que  la  sienne ,  et  la  pensée  de 
placer  sur  le  trône  de  Jeau  IV  un  maniaque ,  tour  à  tour  imbécile  et 
furieux,  la  révolta.  Elle  jeta  sur  Alfonse  endormi  un  regard  d'amer  dés- 
espoir, et  reprit  la  parole. 

—  Seigneurs,  dit-elle,  nous  vous  avions  appelés  pour  assister  au  cou- 
ronnement de  notre  fils.  Dieu  n'a  pas  voulu  que  nous  vissions  aujour- 
d'hui le  sceptre  de  notre  époux  et  seigneur  entre  les  mains  d'un  digne 
héritier...  Nous  vous  donnons  licence  de  vous  séparer  en  vous  ajournant 
à  l'époque  où  nous  convoquerons  les  états-généraux  du  royaume. 

Personne  n'osa  répliquer,  et  l'assemblée  se  sépara  dans  un  morne  si- 
lence. 

—  Saldanha,  dit  encore  la  reine  avant  de  sortir,  vous  nous  répondez 
de  la  personne  de  don  Alfonse  de  Bragance.  Qu'il  ne  puisse  point  quitter 
le  palais  de  Xabrégas. 

Dona  Louise  reprit,  appuyée  sur  le  bras  de  l'infant,  le  chemin  du  cou- 
vent de  la  Mère-de-Dieu.  Sur  son  ordre,  Miguel  de  Mello  de  Torres  et 
la  comtesse  de  Castelmelhor  la  suivirent. 

On  doit  penser  que  l'intention  de  la  reine  était ,  en  ce  moment ,  de 
soumettre  la  question  de  succession  aux  états-généraux  assemblés  ;  peut- 
être  cette  mesure  eût-elle  épargné  au  Portugal  le  règne  d'Alfonse  VI  ; 
la  Providence  en  avait  décidé  autrement. 

A  peine  dona  Louise  fut-elle  rentrée  dans  les  appartemens  du  couvent 
de  la  Mère-de-Dieu,  que  sa  force  factice,  résultat  d'une  volonté  puissante, 
l'abandonna  tout  h  coup.  Tant  qu'elle  avait  été  en  présence  de  l'assemblée, 
son  orgueil  de  reine  et  de  mère  l'avait  soutenue;  mais  alors,  seule  avec 
son  confesseur  et  celle  que,  depuis  bien  long-temps,  elle  nommait  sa 
fille,  elle  laissa  voir  à  nu  la  mortelle  profondeur  de  sa  blessure. 

Elle  s'était  assise  en  entrant,  et,  l'œil  fixe,  les  dents  serrées,  elle  ne 
faisait  pas  un  mouvement.  Dona  Ximena,  debout  auprès  d'elle,  eût  vou- 
lu calmer,  au  prix  de  sa  vie,  ce  désespoir  dont  elle  était  la  cause.  De 
temps  à  autre,  Miguel  de  Mello  tâlait  le  pouls  de  la  reine  et  secouait  la 
tête  en  silence. 

Au  bout  d'une  heure,  l'ail  de  Louise  de  Guzman  perdit  un  instant  sa 
fixité  et  se  tourna  vers  la  comtesse.  Un  triste  sourire  parut  alors  '-^ur  sa 
lèvre. 

—  Ximena,  dit-elle  d'une  voix  si  changée  que  le  prêtre  ne  put  retenir 
un  geste  d'clfroi  :  —  te  souviens-tu,  ma  tille?  Je  t'avais  dit  :  un  Jour... 
si  jamais  il  manque  à  ses  devoirs  de  roi  et  de  gentilhomme... 

—  Pitié,  pitié,  murmura  la  comtesse  navrée. 

—  Si  jamais  il  forfait  à  l'honneur,  poursuivit  la  reine,  dont  la  voix  fai- 
blissait de  plus  en  plus;  —  ne  me  le  dis  pas,  Ximena...  car  je  te  croirais... 
et  je  mourrais! 

La  comtesse  se  tordait  les  mains  et  embrassait  les  genoux  de  la  reine. 

—  Tu  me  l'as  dit,  pourtant,  reprit  encore  celle-ci...  Oui!  lu  me  l'as 
dit...  j'ai  cruellement  souffert...  Adieu,  ma  tille! 

Le  prêtre  et  la  comtesse  s'agenouillèrent  en  pleurant,  dona  Louise  de 
Guzman  n'était  plus. 

XIV. 
lira  Jumeaux  de  Souza. 

Le  lendemain  ,  Alfonse  de  Bragance  fut  solennellement  couronné 
en  la  salle  du  palais  do  Xabrogas,  devant  celte  mémo  assemblée  qui  avait 
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assisté  à  sa  honte  de  la  veille.  A  ses  côtés,  et  si  près  du  trône  que  les 
franges  du  dais  caressaient  son  front,  était  don  Louis  de  Souza,  comte  de 
Castelmellior. 

Alfonse  ne  semblait  ni  joyeux  ni  chagrin.  II  bâilla  bien  des  fois  durant 
la  cérémonie,  et  se  dispensa  d'assister  au  service  funèbre  de  la  reine  sa 
mère,  alléguant  pour  prétexte  qu'il  y  avait  deux  jours  que  ses  taureaus 
d'Espagne  ne  l'avaient  vu. 

La  plupart  des  grands  seigneurs,  à  demi  satisfaits  par  la  disparitioa 
de  CoHti,  suivirent  le  roi  au  palais  d'Alcantara.  Castelmelhor  était  bien, 
lui  aussi,  un  favori,  mais  son  illustre  naissance  faisait,  en  bonne  juris- 
prudence courtisanesque,  qu'on  pouvait  sans  honte  accepter  ses  caprices 
et  se  courber  devant  sa  volonté.  Le  roi  l^  nomma,  le  jour  même  de  soa 
couronnement,  ministre  d'état  et  gouverneur  de  Lisbonne. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  la  reine,  tous  les  membres  de  la  mai- 
son de  Souza  se  trouvaient  rassemblés  dans  cette  salle  de  l'hôtel  du  mê- 
me nom.  où  se  sont  passées  plusieurs  scènes  de  ce  récit.  La  comtesse,  dona 
Inès  et  Vasconcellos  étaient  en  costume  de  voyage.  Castelmelhor  portait 
un  magnifique  habit  de  cour.  Dans  la  cour,  plusieurs  carrosses  attelés 
attendaient. 

—  Adieu  donc,  madame,  dit  Castelmelhor  en  baisant  la  main  de  sa 
mère;  —  adieu,  mon  frère  :  soyez  heureux. 

—  Don  Louis,  répondit  la  comtesse,  je  vous  ai  pardonné.  Maintenant 
que  vous  voilà  puissant,  soyez  fidèle. 

—  Don  Louis,  dit  à  son  tour  Vasconcellos,  je  ne  vous  ai  point  pardon- 
né, moi,  car  jamais  il  n'y  eut  contre  vous  de  colère  dans  mon  cœur.  — 
Mais  je  vous  ai  jugé  :  si  vous  me  cédez  maintenant  la  main  de  dona  Inès, 
c'est  que  vous  vous  croyez  trop  haut  placé  pour  avoir  encore  besoin  de 
sa  fortune. 

—  Vasconcellos!...  voulut  dire  don  Louis. 

—  Je  vous  connais,  reprit  celui-ci —  Et,  s'approchant  tout  à  coup,  il 
ajouta  à  voix  basse  :  — Adieu,  don  Louis;  je  vais  loin  d'ici,  bien  loin, 
pour  n'entendre  point  parler  de  vous.  Mais  si  la  voix  du  peuple  de  Lis- 
bonne se  faisait  quelque  jour  assez  forte  pour  arriver  jusqu'à  moi,  et  ve- 
nait me  dire  que  Souza  suit  les  traces  de  Vintimille,  je  reviendrais,  sei- 
gneur comte;  —  car  j'ai  fait  un  serment  au  lit  de  mort  de  mon  père. 

Castelmelhor  s'inchna  froidement  et  baisa  la  main  d'Inès  de  Cadaval  en 
la  nommant  sa  sœur.  Puis  il  sortit  pour  se  rendre  auprès  du  roi. 

Les  autres  membres  de  la  maison  de  Souza  prirent  place  dans  un  car- 
rosse, et  le  cocher  fouetta  les  chevaux. 

-«-  Y  a-t-il  bien  loin  d'ici  le  château  de  Vasconcellos  ?  dit  un  étranger 
à  l'un  des  valets  de  la  comtesse. 

—  Six  jours  de  marche. 

—  Pas  davantage  ?...  Je  vais  aller  avec  vous. 

—  A  pied?  demanda  le  valet  étonné. 

—  Pourquoi  pas  ?  répondit  froidement  l'étranger. 

A  ce  moment,  le  carrosse  qui  portait  les  deux  dames  et  Simon  s'é- 
branla et  passa  près  des  deux  interlocuteurs.  Simon  jeta  par  hasard  un 
coup  d'œil  de  leur  côté.  Il  reconnut  Baltazar. 

—  Que  Dieu  me  pardonne  mon  ingratitude  I  s'écria-t-il,  j'allais  oublier 
l'homme  qui  deux  fois  m'a  sauvé  la  vie...  et  qui  a  fait  plus  que  cela 
pour  moi  !  ajouta-t-il  en  regardant  Inès  avec  tendresse. 

Le  carrosse  s'arrêta.  Quand  il  s'ébranla  de  nouveau ,  Baltazar,  joyeux 
et  confus  à  la  fois,  était  assis  entre  Simon  et  la  comtesse,  au  grand  élon- 
nement  de  la  livrée  de  Souza. 
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DELîXSÈME   PAISTIE. 

I. 

li'antichaïubre. 

Sept  années  s'étaient  écoulées.On  était  à  la  fin  de  l'hiver  de  l'an  166.. 
Dans  l'aniichambre  de  sa  grâce,  lord  Richard  Fanshowe,  représentant  à 
Lisbonne  S.  M.  Charles  II  d'Angleterre,  nous  retrouvons  deux  de  nos 
anciennes  connaissances,  Baltazar  et  le  beau  Padouan,  Ascanio  Macarone 
deir  Acquamonda. 

Baltazar  n'avait  point  changé.  C'était  toujours  le  même  visage,  simple, 
îranc,  un  peu  naïf,  supporté  par  un  torse  herculéen,  et  des  jambes  qui 
ne  déparaient  point  le  torse.  Il  portait  une  livrée  de  drap  rouge  à  rb- 
vers  d'azur,  ce  qui  indiquait  à  niilord  l'ambassadeur. 

Ascanio,  au  contraire,  avait  sensiblement  vieilli.  Les  boucles  nompa- 
reilles  de  ses  magnifiques  cheveux  avaient  passé  du  noir  au  gris  pom- 
melé ;  ses  longues  mains  blanches  s'étaient  .ridées  ;  un  vermillon  coupé 
de  veines  blanchâtres,  à  l'instar  du  marbre  des  Pyrénées,  remplaçait  la 
fraîcheur  veloutée  de  ses  joues.  En  revanche,  il  avait  gardé  son  "sédui- 
sant sourire  el  l'incomparable  agrément  do  sa  tournure.  De  plus,  son 
costume  avait  gagné  presque  autant  que  son  physique  avait  perdu.  Il 
portait  toujours  le  galant  uniforme  de  la  patrouille  royale  ;  mais  son  pour- 
point était  de  velours,  ses  culottes  et  son  écharpe  de  la  soie  la  plus  fine, 
et  ses  bottes  molles,  à  éperons  d'argent,  disparaissaient  presque  sous  un 
flot  écumeux  de  dentelles.  A  sa  toque  brillait  l'étoile  blanche,  signe  dis- 
tinclif  des  chevaliers  du  Firmament  ;  mais,  au  lieu  d'être  en  oripeaux, 
comme  jadis,  elle  jetait  des  feux  ni  plus  ni  moins  qu'une  étoile  véritable, 
parce  qu'elle  était  formée  de  cinq  pointes  de  diamans,  dont  chacune  va- 
lait bien  raille  réaux. 

C'est  ce  que  le  beau  cavalier  de  Padoue  avait  monté  en  grade.  II  n'é- 
tait maintenant  rien  moins  que  capitaine  des  Fanfarons  du  roi,  et  se 
vantait  à  tout  venant  de  posséder  l'entière  confiance  de  son  illustre  pa- 
tron, Louis  de  Souza,  comte  de  Caltelmelhor,  favori  du  roi  don  Alfonse. 

Ce  prince  tenait  le  sceptre  d'une  main  tremblante,  et  laissait  Lisbonne 
Uvrée  à  une  effrayante  anarchie.  La  plupart  des  charges  qui,  en  Portugal, 
sont  triennales,  étaient  remplies  par  des  créatures  de  Castelmelhor,  mais 
le  peuple  était  contre  lui,  et  la  patrouille  royale  elle-même,  dont  il  avait 
considérablement  diminué  l'importance,  le  voyait  de  fort  mauvais  œil. 
Macarone,  dont  le  lecteur  connaît  l'excellent  caractère,  flattait  Castelmel- 
hor, et  criait  volontiers  avec  ses  camarades  :  A  bas  le  favori  ! 

Baltazar  et  lui  s'étaient  donc  rencontré  dans  l'antichambre  de  lord  Ri- 
chard Fanshowe,  et  Ascanio  attendait,  en  se  promenantde  long  en  large, 
qu'il  plût  à  sa  grâce  de  le  recevoir. 

—  Ami  Baltazar,  dit-il,  j'ai  un  confus  souvenir  d'un  tour  damnable 
que  tu  me  jouas  autrefois...  du  temps  de  la  feue  reine,  que  Dieu  bénisse 
au  ciel,  où  je  la  souhaite!...  Ce  fut,  mon  camarade,  une  fort  mauvais© 
plaisanterie.  Mais  je  n'ai  point  de  rancune...  Touche  là,  mon  ami  Bal- 
tazar! 

Baltazar  tendit  sa  lourde  main  et  la  referma  sur  les  doigts  effilés  du 
Padouan. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  ce  dernier;  —  point  de  fiel  entre  nous!... 
Dis-moi,  est-ce  une  bonne  condition  que  lu  as  là  chez  niilord? 

—  Pas  mauvaise. 

—  Tant  mieux  I...  Je  t'ai  toujours  porté  un  vif  intérêt...  Sa  grâce  est 
généreuse? 

—  Assez. 

—  Bravo i  Je  suis  ravi  de  te  voir  content...  Ah  ça!  qui  donc  est  avec 
lui  en  ce  moment? 
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—  Le  moine. 

—  Le  moine!  s'écria  Macarone.  11  vient  aussi  chez  l'Anglais? 

—  Oui. 

—  Et...  connais-tu  ce  moine,  ami  Baltazar  ? 

—  Non. 

—  C'est  étonnant!...  Tu  n'es  pas  plus  bavard  qu'autrefois...  Pas  mal, 
assez  ,  oui ,  non...  Ce  n'est  pas  là  une  conversation  ,  mon  camarade  !... 
Que  diable  !  après  sept  ans  de  séparation,  deux  bons  amis  qui  se  retrou- 
vent !...  Voyons  !  assieds-toi  là,  près  de  moi,  et  causons. 

Baltazar  se  laissa  entraîner  vers  un  siège  et  s'assit  d'un  air  proiondé- 
ment  indifférent. 

—  Pendant  ces  sept  années  ,  reprit  le  Padouan  ,  tu  as  dû  avoir  des 
aventures.  Conte-moi  ton  histoire. 

—  J'ai  suivi  don  Simon  au  château  de  Vasconcellos,  dit  Baltazar.  Après 
cela  je  suis  revenu  à  Lisbonne. 

—  Ton  histoire  est  fort  intéressante,  mon  camarade,  et  ne  contient 
point  de  longueurs...  Ainsi  tu  t'es  séparé  de  don  Simon? 

Baltazar  fit  un  geste  équivoque. 

—  Je  ne  sais  s'il  vit  ou  s'il  est  mort,  répondit-il. 

—  En  vérité  ! 

—  Quand  il  eut  perdu  sa  jeune  épouse,  dona  Inès  de  Cadaval,  qui 
mour  ut  il  y  a  trois  ans,  la  même  année  que  la  comtesse  douairière,  le 
pauvre  seigneur  pensa  devenir  foti...  Et  il  y  avait  de  quoi,  car  dona  Inès 
était  nn  ange  î...  Il  partit  pour  la  France...  je  le  suivis,  mais  je  revins 
seul. 

—  Pourquoi  ? 

—  Peu  importe...  je  revins  seul. 

—  Toujours  discret  !  s'écria  Macarone  ;  mais  la  discrétion  est  inutile 
avec  moi  :  je  devine...  Don  Simon  resta  en  France,  aux  genoux  de  la 
belle  Isabelle  de  Nemours-Savoie,  qui  est  maintenant  reine  de  Portugal. 

—  Je  n'entendis  jamais  parler  de  cela. 

—  A  d'autres,  mon  compère!...  Vasconcellos  était  amoureux  de  la 
reine  :  s'il  vit,  il  l'est  encore. 

L'observateur  le  plus  attentif  n'eût  pas  vu  s'animer  un  seul  muscle  sur 
le  large  visage  de  Baltazar,  qui  se  borna  à  répondre  : 

—  Dieu  veuille  qu'il  vive  encore  !  seigneur  Ascanio. 

—  Amen!  dit  celui-ci;  je  n'y  mets  point  d'empêchement...  mais  par- 
lons de  nous.  Nous  vivons  dans  un  temps,  ami  Baltazar,  où  un  bon  gar- 
çon comme  toi  peut  faire  rapidement  son  chemin.  Moi  qui  te  parle,  j'ai 
fait  le  mien,  comme  tu  vois. 

Ce  disant,  le  Padouan  fit  ondoyer  les  plumes  de  sa  toque,  et  joua  né- 
gligemment avec  la  frange  d'argent  de  sa  ceinture. 

—  Oui ,  continua-t-il;  maintenant  je  mène  un  train  en  rapport  avec 
ma  nob  e  naissance.  Je  suis  un  homme  de  cour ,  et  le  cher  comte  me 
tient  enl  grande  amitié. 

—  Quel  comte  ?  demanda  Baltazar. 

—  Le  grand  comte...  Louis  de  Souza!...  Il  n'y  a  qu'un  comte  à  Lis- 
bonne, de  même  qu'il  n'y  a  qu'un  moine.  Eh  bien!  mon  enfant,  il  faut 
suivre  mon  exemple.  Avant  qu'il  soit  un  an,  tu  porteras  rapière  à  garde 
dorée,  et  pourpoint  de  velours  comme  moi. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  pour  gagner  tout  cela? 

—  J'ai  servi  l'un,  puis  l'autre,  souvent  tout  le  monde  à  la  fois.  Tu  ne 
comprends  pas?  Je  vais  m'expliquer  :  A  Lisbonne,  maintenant,  tout  le 
mcnde  conspire  ;  bourgeois,  prêtres  et  gentilshommes  se  donnent  cet  in- 
nocent plaisir...  Compte  sur  tes  doigts  :  il  y  a  le  parti  de  l'infant,  celui 
de  la  reine,  celui  du  comte,  celui  de  l'Angleterre  et  celui  de  l'Espagne. 

—  Cela  fait  cinq  partis,  dit  Baltazar,  et  vous  en  oubliez  un  sixième, 
seigneur. 
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—  Lequel  ;  demanda  le  Padouon  étonné. 

—  Celui  de  don  AUonse  de  Bragance,  roi  de  Portugal. 
Macarone  éclata  de  rire. 

—  On  voit  bien,  s'écria-t-il,  que  tu  reviens  de  loin,  mon  camarade  f 
Le  parti  du  roi!  En  conscience,  l'idée  est  bouffonne,  et  je  réjouirai  le 
cher  comte  on  lui  racontant  cela  demain,  à  son  petit  lever...  Poursui- 
vons ;  le  parti  de  la  reine  est  nombreux  ;  il  se  compose  de  la  majeure 
portion  de  la  noblesse,  parce  que  la  reine  est  belle  et  que  la  noblesse  est 
folle...  Le  parti  du  prince  est  faible,  mais  certains  disent  qu'il  pourrait 
bien  se  confondre  avec  celui  de  la  reine,  et  alors,  il  faudrait  en  tenir 
compte...  Le  parti  de  Castelmelhor  est  composé  de  moi  et  de  tous  les 
fonctionnaires  ;  c'est  un  parti  estimable  :  il  dispose  des  revenus  de  l'état..» 
Le  parti  de  l'Angleterre  se  compose  de  moi  et  du  peuple  ;  c'est  un  joli 
parti  :  lord  Richard  ne  ménage  pas  trop  les  guinées...  Enfin,  le  parti  de 
l'Espagne  se  compose  de  moi  et  de  la  patrouille  royale.  Ce  parti  n'est 
point  à  dédaigner,  à  cause  des  pistolesde  Madrid,  qui  sont  larges,  lour- 
des, et  d'un  titre  parfait. 

—  Ainsi,  dit  Baltazar,  vous  servez  trois  maîtres  à  la  fois. 

—  C'est  peu,  j'en  conviens,  répliqua  Macarone;  mais  la  reine  et  l'in- 
fant n'ont  pas  un  doublon  dans  leur  cassette. 

—  Et  si,— par  hasard, — il  me  prenait  envie  de  rapporter  cette  conver- 
sation à  mylord  ? 

—  Tu  ne  ferais  que  me  prévenir,  mon  excellent  ami,  dit  Ascanio  sans 
se  troubler.  Je  viens  iei  pour  vendre  à  milord  les  deux  autres  partis  qui 
ont  l'honneur  de  me  posséder  dans  leur  sein... 

—  Je  n'ai  garde,  répondit  Baltazar  ;  je  plaisantais. 

—  Tes  plaisanteries  sont  lugubres,  ami;  c'est  égal;  j'ai  besoin  de  toi... 
Veux- tu  me  prêter  tes  services? 

—  Non. 

—  Veux-tu  me  les  vendre  ? 

—  Oui....  sauf  le  cas  où  Vasconcellos  reviendrait  et  réclamerait  mon 
aide,  et  en  tant  que  ces  services  ne  contrarieront  point  mes  devoirs  en- 
yers  milord. 

—  Soit.  Quant  à  Vasconcellos,  je  dépose  mon  estime  sur  sa  tombe; 
quant  à  mylord,  loin  de  lui  nuire,  je  prétends  faire  entrer  sous  son  toit 
la  joie  et  le  bonheur. 

Ici  Ascanio  frisa  sa  moustache,  arrondit  ses  bras,  se  dandina  sur  un 
pied  et  prit  un  air  sentimental. 

—  0  toi,  dit-il,  heureux  Baltazar,  qui  respires  le  même  air  qu'elle,  ne 
me  comprends- tu  point? 

—  Non,  dit  encore  Baltazar. 

—  Arrière  les  froids  calculs  de  la  politique  !  s'écria  Macarone  s'échauf- 
fant  ;  lâchons  pour  un  moment  le  timon  de  l'état  et  parlons  do  ce  suave 
sentiment  qui  est  la  joie  des  immortels  dans  leurs  palais  du  mont 
Olympe... 

—  J'y  suis  1  interrompit  Baltazar,  vous  êtes  amoureux  de  la  caraériste 
de  miss  Fanshowe. 

—  Fi  donc  !  épris  d'une  camérisle...  moi  !  les  illustres  Macarone  ,  qui 
sont  morts  en  Palestine,  au  chevaleresque  temps  des  Croisades,  en  fré- 
miraient dans  leurs  tombeaux!...  Mais  il  va,  dans  ce  que  tu  dis,  quelque 
chose  de  vrai,  cependant...  Je  suis  amoureux...  entends-tu?  amoureux. 

—  J'entends. 

—  Moi,  rinvinciblc  Ascanio  ,  moi  dont  le  cœur  semblait  cuirassé  d'un 
triple  airain,  j'ai  senti  la  puissance  du  carquois  de  ce  jeune  espiègle  qui... 
En  im  mol,  mon  camarade,  continua  Macarone  en  se  calmant  comme  par 
magie  ,  je  songe  à  m'éiablir. 

—  C'est  une  idée  louable,  seigneur  Ascanio. 

—  Kt  j'ai  jeté  l'.-s  yeux  sur  miss  ArabcUa  Fanshowe..» 
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—  La  fille  de  milord?... 

—  La  ravissante  fille  de  milord  1 
Baltazar  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ce  serait,  pensa-t-il,  un  couple  bien  assorti  ! 

—  Eh  bien  ?  fît  Ascanio. 

—  Eh  bien  !  répéta  Baltazar. 

—  Qu'en  dis-tu? 

—  Rien. 

—  Ta  réserve  est  éloquente...  Tu  m'approuves  et  tu  consens  à  me  ser- 
vir? 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Chut  !  s'écria  le  Padouan,  qui  se  leva  et  fit  le  tour  de  l'antichambre 
sur  la  pointe  des  pieds,  pour  s'assurer  que  les  portes  étaient  bien  closes 
et  que  nulle  oreille  indiscrète  ne  se  tenait  aux  écoutes. 

Ce  devoir  d'un  amant  délicat  étant  accompli,  il  revint  vers  Baltazar, 
et  tira  de  la  poche  de  son  pourpoint  un  billet  délicatement  plié,  et  atta- 
ché par  un  fil  de  soie  rose.  Avant  de  le  remettre  à  Baltazar,  Ù  le  baisa  sur 
les  deux  côtés. 

—  Ami,  dit-il,  je  te  confie  le  bonheur  de  ma  vie. 

—  Il  est  en  bonnes  mains,  seigneur  Ascanio,  dit  Baltazar. 

Il  prit  la  missive  amoureuse  et  la  serra.  Puis,  se  ravisant,  il  ajouta  : 

—  Peut-être  vous  plairait-il  qu'elle  fût  remise  sur-le-champ  ? 

—  Tout  de  suite I...  Voilà  une  pensée  qui  t'honore,  Baltazar,  et,  sois 
tranquille,  tu  n'auras  pas  obligé  un  ingrat. 

Baltazar  sortit  pour  s'acquitter  de  son  galant  message. 

A  peine  avait-il  tourné  les  talons  que  Macarone  se  précipita  vers  la 
porte  du  cabinet  de  lord  Fanshowe.  11  colla  d'abord  son  oreille  à  la  ser- 
rure, mais  il  n'entendit  rien.  Changeant  alors  de  tactique,  il  mit  son  œil 
à  la  place  de  son  oreille. 

—  Le  moine  !  murmura-t-il;— c'est  bien  le  moine!...  Et  toujours  son 
capuchon  sur  les  yeux.  Pas  possible  de  voir  son  visage...  Cet  homme  doit 
avoir  un  grand  intérêt  à  se  cacher. 

n  se  releva  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine.  Son  front  était  plissé  ;  ses 
sourcils  se  rapprochaient  de  plus  en  plus.  Tous  ses  traits  exprimaient  le 
travail  intérieur  d'un  homme  qui  tend  son  esprit  afin  de  deviner  une 
énigme. 

—  Sous  un  secret,  reprit-il,  il  y  a  toujours  de  l'argent...  de  l'argent 
pour  celui  qui  découvre...  11  y  a  parfois  aussi  des  coups  de  poignard; 
mais  bah  I  il  faudra  que  je  découvre  le  secret  de  ce  révérend  père. 

11  remit  l'œil  à  la  serrure. 

— C'est  étrange  !  il  garde  son  capuchon  même  en  présence  de  milord  / 
Ce  personnage  m'intrigue  au  dernier  point.  Je  donnerais  dix  pistolespour 
lui  arracher  ce  masque  qui  le  couvre  sans  cesse...  partout  je  le  rencon- 
tre :  chez  le  roi,  chez  l'infant...  chez  le  comte  lui-même  1...  et  chez  mi- 
lord aussi!  cela  passe  les  bornes  I...  Pour  avoir  ainsi  des  rapports  avec 
des  hommes  de  partis  si  hostiles,  il  faut  qu'il  ait  un  intérêt...  Me  ferait- 
il  concurrence  ? 

Comme  il  se  relirait,  il  entendit  un  bruit  argentin  de  l'autre  côté  de  la 
porte,  et  se  hâta  de  coller  une  troisième  fois  son  œil  curieux  au  trou  de 
la  serrure. 

—  De  l'or  !  s'écria-t-il  en  serrant  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre. 

L'Anglais  avait  ouvert  un  coffre,  placé  en  face  de  la  porte.  Il  y  plon- 
gea la  main  à  plusieurs  reprises  et  la  relira,  chaque  fois,  pleine  de  larges 
pièces  d'or.  Le  moine  restait  immobile.  Quand  Richard  Fanshowe  eut 
puisé  une  somme  suffisante,  il  piit  la  peine  de  compter  lui-même,  et, 
l'enfermant  dans  une  riche  et  large  bourse,  il  la  remit  au  moine  en  s'in- 
chnant. 

—  il  le  salue  pardessus  le  marché!  grommela  Macarone;  qui  saitt  il 
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va  pcut-Clre  lui  dire  :  —  Votre  révérence  est  bien  bonne  de  me  débar- 
rasser de  mes  guinécs,  et  je  la  remercie  du  fond  de  ràmc... 

Lord  Richord  et  le  moine  s'a\  oncèrent  en  ce  moment  vers  la  porle. 
Le  Padoiian  n'eut  que  le  temps  de  .se  jeter  vivement  de  côié. 

La  porte  s'ouvril. 

—  .le  suis  fort  obligé  à  votre  révérence ,  dit  Richard  Fanshowe ,  ci  je 
la  prie  d'agréer  mes  sincères  remerciemens. 

—  A  demain,  dit  le  moine. 

—  Quand  il  plaira  à  voire  révérence...  je  suis  à  ses  ordres. 

Le  moine  sortit.  Ricliard  Fanshowe  se  Irotla  les  mains  d'un  air  satis- 
fait. Quant  au  beau  cavalier  de  Padoue,  il  demeura  ébahi. 
— 11 7  avait  au  moins  cinq  cents  guinées,  pensa-t-il...  et  il  le  remercie  ! 

II. 

lie  Cabinet. 

Lord  Richard  Fanshowe  rentra  dans  son  cabinet  sans  apercevoir  le  Pa- 
douan,  qui  se  faisait  petit  dans  un  coin. 

—  Il  a  l'air  bien  joyeux,  se  dit  Macarone:  il  est  clair  qu'il  y  a  ici  une- 
intrigue  dont  je  n'ai  point  le  fil...  Est-ce  un  sixième  parti  qui  se  forme? 

En  ce  moment,  Boltazar  apparut. 

—  Eh  bien  !  s'écria  vivement  le  Padouan. 

—  J'ai  remis  la  lettre. 

—  A-t-on  daigné?... 

—  Sans  doute. 

—  Quoi  I  la  charmante  Arabelle  a  lu  ces  caractères  traces  par  la  main 
du  plus  humble  de  ses  esclaves? 

—  Elle  a  fait  mieux. 

—  Qu'entends-je  !  s'écria  Macarone  en  se  découvrant,  dois-jo  espérer 
tant  de  bonheur  ?..  Aurait-elle  condescendu  à  faire  une  réponse  ? 

—  Mieux  que  cela,  dit  encore  Baltazar. 

Le  beau  cavalier  de  Padoue  prit  une  attitude  théâtrale. 

—  Baltazar,  soupira-t-il,  parle  vile  ou  mon  pauvre  cœur  va  se  briser. 

—  Miss  Arabella  vous  accorde  un  rendez-vous,  seigneur  Ascanio. 

—  Un  rendez-vous  !  !..  Délices  du  paradis  terrestre!  félicités  du  ciel  ! 
Où  ?  quand  ?  réponds  donc  ? 

—  Demain  soir,  dans  les  jardins  de  l'hi^tel,  et  voici  la  clé  de  la  grille. 

—  N'est-ce  pas  un  songe  !  Il  paraît  vraiment  certain  que  je  vais  m'é- 
tablir  !  s'écria  Macarone  on  saisissant  la  clé. 

—  De  la  discrétion,  dit  Baltazar. 

—  Mtiet  comme  la  tombe,  répondit  Ascanio  en  posant  la  main  s:ir  son 
cœur. 

Puis  il  ajouta  très  froidement  : 

—  Baltazar ,  mon  digne  camarade  ,  je  n'ai  pas  de  fonds,  mais  je  me 
proclame  ton  débiteur  pour  la  somme  de  cinquante  rcaux  (1).  Maintenant 
un  mot  sur  un  autre  sujet  :  Le  moine  est  parti. 

—  C'est  bien;  je  vais  annoncer  votre  seigneurie. 

—  Attends  donc...  Ce  moine  m'intrigue,  Baltazar.  Ne  pourrais-tu  point 
^■avoir  qui  il  est? 

—  Peut-être. 

—  El  ce  qu'il  vient  faire  chez  ralord?  continua  Macarone. 

—  Cela  n'est  pas  impossible. 

—  Je  te  récompenserai  royalement,  Baltazar.  Songe  à  cela  et  introduis- 
moi. 

Lord  Richard  Fanshowe  était  un  petit  vieillard  à  physionomie  pâle,  in- 

(!)  Nous  employons  dans  tout  le  cours  de  ce  récit  les  monnaies  espagnoles,  qui 
cnt  eu  cours  en  Portugal  long-temps  après  la  restauration. 
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signifiante  et  comme  effacée-  Ses  cheveux  rares  et  presque  blancs  étaient 
plantés  sur  le  derrière  de  la  tête  et  laissaient  découvert  un  front  démesu- 
rément haut,  mais  étroit  et  fuyant.  Sa  barbe  seigr.eusement  taillée  en 
pointe,  suivant  la  mode  de  l'époque,  avait,  ainsi  que  sa  moustache  tor- 
due, conservé  sa  couleur  naturelle,  qui  était  d'un  blond  ardent  et  tirant 
sur  le  roux.  Il  avait  un  menton  pointu,  des  lèvres  minces  et  pâles  ;  la 
distance  de  son  nez  à  sa  bouche  était  hors  de  toute  proportion  avec  le 
cadre  de  son  visage.  De  petits  yeux  gris,  à  vue  courte  et  sans  cesse  de- 
mi-clos, lançaient  de  cauteleux  regards  du  fond  de  leur  orbite  profondé- 
ment cave  et  dont  la  saillie  était  dépourvnie  de  sourcils. 

Cet  ensemble  de  traits  était  complété  par  un  nez  planté  droit  et  se  rele- 
vant perpendiculairement  au  plan  de  la  lèvre  supérieure.  Ce  nez,  britan- 
nique au  premier  chef,  était  un  véritable  nez  de  diplomate.  Que  l'œil 
sourît,  que  la  bouche  se  fronçât,  que  la  pâleur  blafarde  des  joues  se 
changeât  en  vermillon  par  l'effet  de  la  joie  ou  de  la  colère,  le  nez 
restait  immobile  et  blanc,  comme  un  membre  mort,  mais  parfaitement 
conservé.  On  a  vu  des  nez  indiscrets,  osciller  ou  s'épanouir,  de  manière 
à  trahir  la  pensée  secrète  de  leur  maître,  mais  le  nez  de  lord  Richard 
n'avait  garde  ;  vous  l'eussiez  pincé  sans  l'émouvoir  ;  vous  l'eussiez  broyé 
avant  de  le  faire  rougir. 

Aussi  lord  Richard  y  tenait-il  beaucoup,  ce  que  le  lecteur  comprendra, 
s'il  veui  faire  réflexion  que  ledit  lord  l'avait  acheté  trois  guinées  chez 
un  chirurgien  d'York,  sa  \\\\e  natale.  Le  nez  était  en  carton  doublé  d'ar- 
gent, et  si  merveilleusement  conditionné  que  Fanshowe  s'applaudissait 
tous  les  jours  d'avoir  égaré  celui  que  la  nature  lui  avait  primitivement 
imposé. 

Le  reste  de  la  personne  de  lord  Richard  était  à  l'avenant.  Il  n'était 
Lossu  qu'aux  yeux  des  gens  qui  ne  l'aimaient  point,  et  pour  voir  qu'il  boi- 
tait, il  fallait  d'abord  ne  pas  être  ébloui  par  le  cordon  de  l'ordre  de  la 
Jarretière  qui  entourait  son  microscopique  gras  de  jambe. 

Les  Anglais  sont  beaux  d'ordinaire,  bien  faits  et  irréprochables  au  point 
de  vue  de  la  forme.  Pourtant,  ils  ne  sont  point  agréables  à  voir.  11  y  a 
toujours  dans  leur  physionomie  une  manière  de  repoussoir  qui  déplaît  et 
chagrine;  sous  leur  teint  frais,  sous  le  duvet  incolore  de  leur  fine  barbe, 
perce  l'égoisme  sympathique  et  brutal  qui  est  au  fond  de  leur  nature. 
Don  Juan  ne  songea  jamais  à  introduire  son  âme  éternellement  renais- 
sante dans  un  fourreau  britannique  ;  il  lui  faut,  pour  séduire,  un  masque 
allemand  rêveur  et  fatal,  un  visage  italien,  vif  et  passionné,  le  regard 
ardent  qui  brûle  sous  le  front  basané  de  l'Espagnol,  ou  tout  au  moins  le 
franc  et  spirituel  sourire  du  Français  de  bonne  race.  Sous  la  peau  d'un 
Anglais,  —  d'un  deces  beaux  Anglais  qui  semblent  modelés  en  cire  et  por- 
tent la  tête  d'une  poupée  sur  le  corps  de  l'Apollon  du  Belvédère,  —  don 
Juan  parlerait  du  nez  en  disant  :  je  t'aime,  et  mourrait  de  la  jaunisse  ou 
du  spleen  avant  d'avoir  fléchi  les  rigueurs  d'une  douairière. 

N'étant  pas  séduisant  quand  il  est  beau,  l'Anglais  est  odieux  quand 
il  est  laid,  ce  qui  forme  compensation.  Sa  raideur  devient  alors  grotes- 
que ;  à  chacun  de  ses  mouvemens  se  révèle  un  ridicule  nouveau ,  si 
bien  que,  de  nos  jours,  sur  les  boulevarts,  quand  les  enfans  du  peuple 
avisent  une  tournure  bouffonne,  surmontée  d'un  masque  blafard  ou  d'une 
figure  apoplectique,  ils  battent  des  mains  et  crient,  dans  leur  naïveté  im- 
pitoyable : 

—  C'est  un  milord  I 

Lord  Fanshowe  n'échappait  point  k  ce  privilège  de  sa  nation.  Son  as- 
pect inspirait  l'aversion  et  la  défiance.  On  devinait,  derrière  son  disgra- 
cieux sourire,  le  mensonge  et  la  dissimulation,  passés  à  fétat  chronique. 
Pour  s'habituer  à  l'expression  cauteleuse  de  son  regard,  il  fallait  du 
temps  à  l'esprit  le  plus  candide.  Bien  pénétré  p  urtant  de  la  maxime  fon- 
damentale, unique,  éternelle  de  la  politique  englaise,  il  faisait  un  passa- 
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ble  diplomate  et  possédait  la  confiance  de  Buckingham,  qui  lui-même  te- 
nait l'oreille  de  Stuart. 

C'est  que,  pour  être  bon  diplomate,  dans  le  sens  anglais  du  mot,  il 
n'est  pas  même  besoin  de  sauver  les  apparences.  A  quoi  bon  prendre  un 
masque  honnête,  quand  on  est  taré  depuis  des  siècles  !  Envahir  à  tout 
prix>  par  tous  moyens  et  quand  même!  avec  ce  principe  dans  la  tête,  et 
de  nombreux  souverains  d'or  dans  ses  coffres  on  se  passe  du  reste- 

Au  moment  où  le  beau  cavalier  de  Padoue  fut  introduit,  Fanshowe 
s'occupait  à  écrire  une  lettre.  Il  fit  signe  au  nouveau-vonu  de  prendre 
patience  et  continua  son  travail. 

Macarone  répondit  à  ce  geste  par  une  inclination  comme  lui  seul  en 
savait  foire,  et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  avec  toute  l'aisance 
d"un  élève  de  M.  de  Beaufort. 

—  Faites,  milord,  faites  !  dit-il.  Pardieu  I  point  de  gêne  entre  nous. 
Je  serais  mortifié  si  vous  faisiez  des  cérémonies  avec  moi. 

Fanshowe  leva  sur  lui  son  œil  gris,  demi-ouvci  t,  et  arrêta  un  instant 
sa  plume.  Son  front  se  plissa  légèrement.  Une  ride  de  dédain  se  creusa 
derrière  sa  moustache.  Macarone  se  prit  à  jouer  avec  les  dentelles  de  sa 
manchette,  et  adressa  à  sa  grâce  un  sourire  plein  de  condescendance  et 
qui  semblait  dire  : 

—  Entre  amis  il  n'est  pas  besoin  de  façons. 

—  Ce  drôle  est  fort  curieux!  pensa  Fanshowe.  Puis  il  se  remit  à  écrire. 
En  écrivant,  il  oublia  bientôt  la  présence   du  Padouan,  cl  commença, 

comme  c'est  la  coutume  d'une  foule  de  penseurs,  à  se  dicter  sa  lettre  à 
haute  voix.  Î^Iacarone  était  tout  oreilles,  mais  il  ne  put  saisir  que  quel- 
ques bribes  de  phrases,  dont  le  sens  lui  échappait  eniièrcmcnt.  il  com- 
prit seulement  que  milord  s'applaudissait  vivement  de  la  tournure  que 
prenaient  les  affaires,  et  comptait  en  arriver  sous  peu  à  ses  fins. 
Quand  Fanshowe  eut  achevé  sa  lettre,  il  sonna  et  Baltazar  parut. 

—  Porte  cet  écrit  à  sir  William,  mon  secrétaire,  dit-il.  Quand  il  l'aura 
mis  au  net,  tu  le  rapporteras...  Que  puis-je  faire  pour  votre  seigneurie? 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Macarone. 

—  Vous  pouvez  faire  beaucoup,  milord  ,  répondit  le  Padouan,  qui 
poussa  son  siège  et  s'approcha  de  Fanshowe;  —  nous  pouvons  ,  vous  et 
moi,  faire  beaucoup  l'un  pour  l'autre. 

Lord  Richard  tira  sa  montre. 

—  Je  suis  pressé,  dit-il. 

—  C'est  comme  .iioi...  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  do  bagatelles;  veuillez 
me  prêter  attention.  Je  me  nomme... 

—  Je  vous  connais,  —  passons. 

—  Ce  m'est  un  inappréciable  bonheur  que  d'avoir  attiré  l'altentiou  de 
votre  grâce.  J'ose  croire  que  vous  connaissez  également  don  Louis  de 
Vasconccllos  y  Souza,  comte  de  Castelraelhor  ? 

Fanshowe  s'inclina. 

—  C'est  un  noble  seigneur  I  reprit  Ascanio;  il  est  puissant  et  pourrait 
le  devenir  davantage,  car  il  a  de  grands  projets. 

—  Que  m'importe? 

—  Il  vous  importe  de  les  déjouer,  milord...  Je  sais  par  cœur,  voyez- 
vous,  votre  politique  et  celle  de  mon  illustre  ami  et  patron.  Vous  avez 
tous  deux  un  ennemi  commun  :  la  reine  ;  mais  votre  but  ne  peut  être  le 
même.  Il  vous  faut,  à  vous,  mylord,  sur  le  trône  do  Portugal,  un  fan- 
tôme de  roi,  un  mannequin  :  Alfonse  VI,  par  exemple...  A  Louis  do 
Souza,  il  faut... 

—  Que  lui  faut-il?  demanda  vivement  Fanshowe. 

—  Pour  le  savoir,  mylord,  il  vous  en  coulera  mille  guinéc^. 

—  C'est  fort  cher,  seigneur  capitaine,  pour  un  secret  de  comédie. 

—  Vous  le  saviez? 

—  Avant  vous..,  avant  Castclmelhor  lui-môme  peut-être. 
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Macarone  jeta  sur  le  lord  un  regard  incrédule,  puis  son  œil  se  tourna, 
plein  de  désespoir,  vers  le  coffre-forl  où  Fanshowe  avait  puisé  les  guinées 
du  moine. 

—  N'avez-vous  point  autre  chose  à  me  dire?  demanda  l'Anglais. 

—  Comme  confident  du  noble  comte,  je  suis  réduit  au  silence,  milord, 
dit  tristement  Ascanio;  —  mais  comme  capitaine  des  chevaliers  du  Fir- 
mament... 

Fanshowe  lui  imposa  silence  d'un  geste.  Il  sonna  de  nouveau,  et  Bal- 
tazar  montra  son  large  visage  à  la  porte  entre  baillée.  En  même  temps, 
l'Anglais  fit  jouer  la  serrure  de  son  coffre,  qui  s'ouvrit  et  laissa  voir,  aux 
yeux  éblouis  d'Ascanio,un  énorme  monceau  de  piècesd'or  de  toute  taille. 

—  Appelez  sir  William,  dit  Fanshowe  à  Baltazar. 

Baltazar  sortit  :  le  lord  compta  cent  guinées  sur  un  coin  de  la  table. 
Ascanio,  muet  de  surprise,  le  regardait  faire.  Par  un  mouvement  instinc- 
tif, sa  main  s'ouvrait  et  se  refermait,  comme  pour  palper  cet  or  dont  la 
yue  lui  montait  la  tête. 

A  ce  moment,  le  secrétaire  parut  sur  le  seuil  d'une  porte  qui  commu- 
niquait avec  les  appartemens  privés  de  milord.  Ascanio  tourna  les  yeux 
de  son  côté,  et  demeura  stupéfait  à  sa  vue.  Il  allait  pousser  un  cri  de  sur- 
prise, lorsque  le  secrétaire  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Milord  m'a  fait  appeler  ?  dit-il  en  s'avançant  lentement  vers  Fans- 
howe- 

—  Asseyez-vous,  sir  WiUiam,  et  écrivez,  au  bas  de  ma  missive,  en 
forme  de  post-scriptum  :  «  Ce  soir,  Isabelle  de  Savoie-Nemours  disparaî- 
tra, enlevée  par  des  soldats  de  la  patrouille  du  roi.  Cette  troupe  est  aux 
gages  de  l'Espagne.  Aucun  soupçon  ne  planera  sur  le  gouvernement  de 
S.  M.  le  roi  Charles,  que  Dieu  tienne  en  joie  et  santé.  » 

Sir  VVilham  obéit. 

—  Seigneur  capitaine,  reprit  le  lord  d'une  voix  grave,  l'Angleterre 
est  une  nation  généreuse  parce  qu'elle  est  puissante.  Loin  de  profiter 
de  la  fâcheuse  situation  du  royaume  de  Portugal  pour  établir  sa 
domination,  elle  fait  tous  ses  efforts  pour  diminuer  les  embarras  de  ce 
malheureux  pays.  La  reine  était  une  pierre  d'achoppement  au  milieu  des 
factions  soulevées  ;  la  reine  retournera  en  France...  à  moins  que,  sur  la 
route,  quelque  déplorable  accident  n'advienne...  Nous  aviserons  ensuite 
aux  moyens  de  parfaire  notre  œuvre  en  rendant  le  calme  et  le  bon- 
heur à  ce  pauvre  pays,  pour  lequel  l'Angleterre  a  une  affection  mater- 
nelle. 

—  Et  qui  enlèvera  la  reine?  demanda  Macarone. 

—  Ce  sera,  seigneur  capitaine. 

—  Milord  a  l'air  bien  certain  de  cela  ? 

Fanshowe  ne  répondit  point  sur-le-champ.  Il  relut  attentivement  la  let- 
tre et  le  post-seriplum,  puis  il  signa  le  tout  et  appela  Baltazar,  auquel  il 
remit  le  paquet  soigneusement  scellé  en  disant  : 

—  Monte  à  cheval  et  porte  ceci  en  toute  hâte  au  capitaine  Smith  dont 
le  navire  est  en  partance.  Qu'il  mette  à  la  voile  aussitôt,  si  le  vent  et  la 
mer  le  permettent. 

Cela  dit,  il  se  tourna  vers  Ascanio. 

—  Vous  voyez,  dit-il. 

—  Je  vois  que  vous  annoncez  comme  faite  une  chose  qui  reste  à  faire, 
milord. 

Fanshowe  caressa  la  barbe  jaune  et  rigide  qui  décorait  son  menton. 

—  Vous  m'avez  demandé  mille  guinées,  reprit-il  d'un  ton  bref  et  im- 
périeux; en  voilà  cent...  Ne  les  prenez  pas  encore...  Je  vous  connais,  ca- 
pitaine, et  n'ai  point  en  votre  bonne  foi  une  confiance  illimitée. 

—  Qu'est-ce  a  dire?  voulut  s'écrier  Ascanio,  qui  frisa  sa  moustache 
d'un  geste  belliqueux. 
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—  Silence!  l'Angleterre  est  une  nation  généreuse,—  mais  qui  n'aime 
pas  à  paver  en  vain...  Comment  se  nomme  votre  lieutenant? 

—  Manuel  Anlunez. 

Fanshowe  prit  la  plume,  la  trempa  dans  Técritoire  et  la  tendit  au 
r.idouan. 

—  Ecrivez!  dit-il. 

—  Mais,  milord...! 

—  Ecrivez  ! 

Macarone  se  mit  en  posture.  Fanshowe  dicta  :  «  Le  seigneur  Antunez 
flioisira  vingt  hommes  résolus  qu'il  conduira  ce  soir,  à  huit  heures,  sur 
Li  place  du  palais  de  Xobregas.  Un  honmie  se  présentera,  dont  il  rece- 
vra el'cxécuiera  les  volontés  comme  si  j'ordonnais  moi-même.  Cet  hom- 
me répondra  au  nom  de  sir  William....  » 

—  Quel  est  ce  sir  William?  interrompit  Macarone. 

—  C'est  moi,  dit  le  secrétaire. 

—  Vous  !...  s'écria  involontairement  le  Padouan. 

Un  signe  rapide  et  péremptoire  du  secrétaire  lui  coupa  la  parole. 

—  Sir  William  soit  !  grommela-t-il  ;  —  après? 

—  «  Il  y  aura  une  forte  récompense,  »  dicta  Fanshowe;  —  maintenant 
votre  signature. 

—  J'aurai  les  cent  guinées?  demanda  le  Padouan  avant  de  signer, 

—  Prenez-les;  elles  sont  à  vous. 
Macarone  prit  et  signa. 

—  Maintenant,  dit  Fanshowe,  vous  êtes  notro  hôte  jusqu'à  demain  ma- 
lin.... Quant  à  vous,  William,  courez  à  l'hôtel  des  chevaliers  du  Firma- 
ment. 

—  William,  murmura  Macarone,  le  diable  plutôt  ! 

Le  secrétaire  s'enveloppa  d'un  long  manteau,  qui  cachait  la  moitié  de 
^on  visage  et  disparut. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  extérieure,  il  rencontra  Baltazar  qui  enfoui- 
clinil  son  cheval. 

Baltazar  piqua  des  deux  et  partit  au  grand  galop  :  mais  au  lieu  de 
descendre  vers  le  port,  il  enflla  les  rues  tortueuses  de  la  ville  haute  et 
s'arrêta  au  seuU  d'un  sombre  et  vaste  bâtiment,  à  la  porte  duquel  il 
frappa. 

Cet  édifice  était  le  couvent  des  Bénédictins  de  Lisbonne.  Le  frère  por- 
tier vint  ouvrir  le  guichet. 

—  Le  Moine  ?  dit  Baltazar. 

La  porte  du  couvent  s'ouvrit  aussitôt. 

lU. 
IJa  Cellule. 

L'homme  que  jusqu'ici  nous  avons  appelé  le  moine,  et  qui  n'était  point 
connu  à  Lisbonne  sous  un  auire  nom,  se  trouvait  seul  dans  une  pièce  do 
moyenne  grandeur  et  presque  nuo  qui  dépendait  de  l'appartement  de  Ruy 
de  Souza  de  Macedo,  abbé  majeur  des  Bénédictins  de  Lisbonne.  Par  fa- 
veur spéciale  du  seigneur  abbé,  il  ne  menait  point  la  vie  des  autres  re- 
ligieux. Il  n'y  avait  point  à  la  chapelle  de  confessionnal  qui  portât  son 
nom  écrit  en  lettres  gothiques  sur  le  chêne  noirci  de  son  étroit  frontis- 
pice. Jamais  on  ne  l'avait  vu  célébrer  le  saint  sacrifice  de  la  messe,  et 
quand  sonnaient  vêpres  ou  matines,  sa  place  au  chœur  restait  vide  bien 
souvent. 

Il  se  promenait  lentement  et  de  long  en  large  dans  sa  cellule.  Sa  boii- 
clic  murmurait  de  temps  à  autre  des  mots  inarticulés.  Etait-ce  uns 
prière  à  Dieu  ?  était-ce  le  résultat  d'une  préoccupation  mondaine  ? 

Bien  que  le  moine  fût  un  bon  chrétien  et  servit  Dieu  comme  il  faut, 
nous  penchons  pour  la  seconde  hypothèse,  et  lo  lecteur  sera  de  notre 
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avis  quand  il  saura  que  le  révérend  père,  depuis  sa  visite  à  Fanshowe, 
avait  rendu  ses  devoirs  au  roi,  entretenu  l'infant  et  passé  une  heure  en 
secrète  conférence  avec  le  comte  de  Castclmelhor.  Chez  ces  trois  person- 
nages, si  hdat  placés,  quoique  diversement,  il  avait  été  accueilli  avec  uu 
égal  respect.  Le  pauvre  AUonse  lui-même  avait  fait  trêve  à  ses  imbéciles 
passe-temps  pour  lui  demander  sa  bénédiction. 

En  quelque  lieu  que  ce  fût  ,  on  présence  du  roi  lui-même  ,  le  moine 
gardait  Ténorme  capuchon  qui  couvrait  entièrement  son  visage.  Nul  ne 
pouvait  se  vanter  d'avoir  jauiais  distingué  ses  traits.  On  apercevait  seu- 
lement, au  fond  du  sombre  entonnoir,  formé  par  sa  cagoule,  l'éclair  ar- 
dent et  dominateur  de  son  œil  noir  et  les  mèches  ondées  de -sa  barbe 
blanche.  Quand  il  passait  dans  les  rues,  les  gentilshommes  s'inclinaient, 
les  bourgeois  portaient  la  main  à  leur  feutre,  et  le  peuple  baisait  le  bas 
de  son  froc  ;  les  gentilshommes  le  craignaient;  il  intriguait  le  bourgeois; 
sur  un  geste  de  sa  main,  le  peuple  eût  mis  le  feu  à  Lisbonne. 

Or,  le  peuple  avait  singulièrement  crû  en  force  et  en  audace  pendant 
les  sept  années  qui  venaient  de  s'écouler.  Il  était  arrivé  à  Lisbonne  ce 
qui  arrive  en  toute  cité  aux  jours  de  misère.  La  noblesse  était  restée  de- 
bout ou  s'était  retirée  dans  ses  domaines  ;  mais  la  bourgeoisie,  décimée 
par  la  détresse,  avait  grandi  la  mnsse  du  peuple.  Tel  qui  naguère  faisait 
l'aumône,  vivait  à  présent  de  bienfaits.  La  cour,  dont  les  finances  étaient 
au  pillage,  ne  pouvait  venir  en  aide  au  malheur  public.  Les  innombra- 
bles couvons  quêtaient  beaucoup  et  donnaient  peu.  Les  grandes  familles 
avaient  peine  à  soutenir  leur  rang,  et  d'ailleurs,  la  plupart  d'entre  elles, 
froissées  par  le  favori  et  mal  en  cour  qu'elles  étaient,  avaient  intérêt  à 
précipiter  le  moment  de  la  crise. 

Aussi  c'était  pitié  de  voir  l'état  de  dénùment  absolu  où  languissaient 
non  seulement  les  gens  sans  aveu,  mais  les  petits  marchands  et  les  corps 
de  métiers.  Chacun,  parmi  ce  qui  restait  de  riches  bourgeois,  avait  con- 
damné la  serrure  de  son  coffre-fort.  Les  plus  égoïstes,  qui  se  procla- 
maient les  plusprudens,  avaient  fermé  la  porte  de  leur  boutique  et  con- 
gédié leurs  ouvriers.  De  ce  nombre  était,  bien  entendu, l'honnête  Gaspard 
Orta  Voz,  doyen  de  la  corporation  des  tanneurs,  apprêteurs,  corroyeurs, 
peaussiers  et  mégis;iers  de  Lisbonne.  Ses  ouvriers,  réunis  à  ceux  d'une 
foule  de  ses  confrères,  formaient  d'innombrables  bandes  do  vagabonds 
qui  étaient  de  fait  les  maîtres  de  la  ville.  Leur  maître,  à  eus,  c'était  le 
moine. 

Le  moine  était  le  roi  de  tout  ce  peuple,  parce  que  tout  ce  peuple 
vivait  par  lui,  —par  lui  seul.  —  Il  l'avait  acheté.  Ses  bienfaits  de  tous 
les  jours  remplaçaient  la  prospérité  passée.  Ses  émissaires,  qui  étaient 
nombreux  et  infatigables,  avaient  des  consolations  pour  toutes  les  infor- 
tunes, des  soulagemeus  pour  toutes  les  misères. 

Et,  quand  ils  avaient  changé  les  larmes  en  joie,  ils  disaient  : 

—  Cet  or,  qui  apaise  votre  faim,  qui  guérit  vos  blessures,  qui  sèclie 
les  pleurs  de  vos  femmes,  qui  couvre  la  nudité  de  vosenfans,  cet  or  ap- 
partient à  notre  seigneur,  qui  eslle  moine.  Soyez  reconnaissans  et  a  i- 
tendez  l'heure  où  il  aura  besoin  de  vous. 

Et  cette  populace ,  sans  cesse  désespérée  et  sans  cesse  rendue  à  la  vie, 
se  prenait  d'un  fougueux  amour  pour  la  main, —  toujours  la  même,— qui 
s'ouvrait,  bienfaisante,  entre  elle  et  le  précipice.  Elle  aimait  d'autant  plus 
ici  qu'elle  haïssait  davantage  ailleurs,  et  ne  pouvait  trouver,  si  loin  quo 
pu  sent  se  porter  ses  regards,  aucun  objet  à  respecter  ou  à  chérir.  Le  roi 
était  fou  et  cruel  dans  sa  folie  ;  l'infant,  retiré  dans  son  palais,  pas- 
sait pour  un  noble  jeune  homme,  mais  n'avait  point  su  s'entourer  de  ce 
prestige  que  donne  d'ordinaire  une  infortune  fièrement  supportée.  Il  gar- 
dait un  Hlence  chagrin,  opposait  une  froide  apathie  aux  insultes  conti- 
nuelles du  favori,  et  semblait  absorbé  dans  son  amour  pour  la  jeune  reine. 
Cette  malheureuse  princesse  elle-même,  si  charmante,  si  accomplie, 
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était  pou  C'^nnnrî  do  la  m'-.ltitu1e.  On  imudis?ait  Alfons?  pour  les  indi- 
gne? iniiteincns  qu'il  lui  f;usail  subir;  mois,  après  tout,  elle  s'était  pour- 
vue en  ronr  de  Rome  pour  faire  déclarer  nul  son  mariage,  et  les  respects 
de  la  noblesse  avaient  de  quoi  la  consoler.  Enfin,  Castelmelhor,  le  favori, 
était  odieux  au  peuple  comme  l'est  tout  tyran  sulaltorne.  On  avait  ou- 
blié sa  magnifique  naissance  ;  on  ne  lui  tenait  point  c  impte  de  ses  bril- 
lantes qu.iltcs  ;  on  ne  voyait  en  lui  que  le  favori,  et  c'est  à  peine  si  Vin- 
(imille  lui-même,  au  temps  de  sa  puissance,  avait  été  plus  universelle- 
ment délesté. 

Aussi  le  peuple  attendait:  il  alfenJait  impatiemment  que  l'heure  fût 
venue.  Et  alors,  quf-l  que  pût  être  l'ordre  émané  de  la  bouche  du  moine, 
le  ])cuple  comptait  l'exécuter. 

Cet  é!  range  et  absolu  pouvoir  s'angmentait  encore  de  tout  le  mystère 
qui  entourait  le  moine.  Nul  n'avait  vu  son  visage.  Quand  il  répandait 
ses  bienfaits  par  lui-mtme,  il  entrait,  consolait  et  dis[;arais?ait  ;  on  con- 
naissait st  ulemenl  la  forme  de  son  froc  ;  on  se  souvenait  des  sons  grares 
et  pénétrans  de  sa  voix  ;  on  gravait  ses  paroles  au  find  du  cœur  et  on 
resserrait  le  pacte  mystérieux  par  un  serment  nouveau. 

On  comprendra  que  les  divers  partis  ,  qui  divisaient  le  Portugal,  de- 
vaient redouter  singulièrement  un  pareil  homme.  Cependant,  aucun  de 
ces  partis  ne  lui  était  précisément  hostile.  Quelques  uns  même  servaient, 
sans  s'en  douter,  son  influence.  Nous  avons  vu  FanshoNve  lui  ouvrir  bé- 
névolement ses  coffres,  et  nous  pouvons  dire  tout  de  suite  que  l'or  de 
l'Angleterre  formait  la  meilleure  pari  de  la  somme  presque  incroyable 
qu'il  falloit  réaliser  chaque  mois  pour  nourrir  ainsi  tout  un  peuple.  Fans- 
howe  avait,  comme  nous  pourrons  le  voir,  une  entière  confiance  dans  le 
moine  qu'il  croyait  intéressé  au  succès  de  l'Angleterre. 

Castelmelhor,  au  contraire,  qui,  reprochable  en  plusieurs  points,  avait 
du  moins  ce  mérite  do  vouloir  ,  à  tout  prix  ,  affranchir  le  Portugal  de  la 
domination  anglaise,  avait  ses  raisons  pour  penser  que  le  moine  haïssait, 
autant  que  lui ,  les  Anglais.  Celte  aversion  commune  les  rapprochait. 
Quant  à  l'Espagne,  le  moine  avait  do  nombreux  alfidés  parmi  les  cheva- 
liers du  Firmament,  et  don  César  de  Odiz,  marquis  de  Ronda,  ambassa- 
deur de  la  cour  de  Madrid,  le  tenait,  disait-on,  en  suprême  estime. 

D'ailleurs,  on  ne  connaissait  pas  plus  sa  pensée  que  son  visage.  C'était 
un  homme  de  paix,  prêchant  la  concorde  sans  reldche  ,  mais  prévoyant 
la  guerre  rt  s'y  préparant  de  longue  main.  Une  fois  la  guerre  allumée 
enirc  ces  factions  rivales  .  à  qui  porterai'-il  son  secours?  Chacun  espé- 
rait pour  soi,  mais,  en  définitive,  nul  ne  savait. 

Un  seul  n'espérait  point  en  lui  :  c'était  Alfonse  de  Bragance,  qui  n'espé- 
rait en  personne,  parce  qu'il  n'avait  garde  de  se  croire  menacé.  Ce  mal- 
heureux prince  avait  considérablement  fléchi  depuis  quelques  années.  Sa 
folie  avait  pris  un  caractère  de  tristesse  profonde.  S'il  se  réveillait  parfois, 
c'était  pour  accomplir  quelque  extravagance  perfidement  conseillée.  Ses 
chevaliers  du  Firmament  étaient  devetms  une  sorte  de  garde  prétorienne 
qui  joignait  l'insolence  à  la  trahison.  Dans  l'opinion  de  tous,  il  était  no- 
toire qu'Alfonee  n'avait  pas  un  seul  sujet  fidèle,  disposé  à  le  défendre  au 
jour  du  péril. 

L'opinion  se  trompait.  Alfonse  avait  un  adhérent,  un  seul,  mais  celui- 
là  en  valait  mille  et  dos  meilleurs  :  c'était  le  moine. 

Ceux  qui  auraient  été  à  même  d'observer  de  près  ce  mystérieux  per- 
sonnage cu<isent  vu  qu«  le  lien  qui  rattachait  au  roi  ne  partait  point  du 
cœur  et  avoit  toute  l'inHexibilité  d'un  rigoureux  devoir,  ils  auraient  dé- 
couvert en  môme  temps  que  ce  devo.r  éiuii  sans  cesse  combattu  dans  son 
acco;iipiis>emeni  par  un  sentiment  dillicile  à  vaincre  ,  inipossible  peut- 
être.  La  vie  du  niciine  était  en  cfiet  un  long  conibai,  ^ans  trêve  ni  relâche. 
Son  cœur,  d'accmd  avec  sa  raison  ,  hati.ut  en  brècho  sa  conscience.  Il 
luttait  fianchemenl  cl  de  tout  son  pouvoir,  mais  désirait  à  peine  rempor- 
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ter  la  victoire.  C'était  un  dévoûment  imposé,  fatal.  On  eût  dit  que,  con- 
tre son  gré.  par  excès  d'honneur,  il  accomplissait  la  lettre  insensée  d'un 
serment  qu'il  ne  pouvait  point  mettre  en  oubli. 

Car,  servir  le  roi,  ce  n'était  point,  à  celte  triste  époque,  servir  le  Por- 
tugal. Alfonse  avait  encouru  tous  les  genres  de  déchéance;  il  était  lou  , 
et  le  ciel  ne  lui  avait  pas  même  laissé  ce  banal  piivilége  de  revivre  dans 
un  héritier  de  sa  chair.  Incapable  de  régner  par  soi-même,  incapable  de 
donner  un  successeur  au  trône,  nul  et  stérile  pour  l'avenir  connue  pour 
le  présent,  Alfonse  était  un  tronc  mort,  dont  le  poids  inutile  écrasait  son 
peuple. 

Le  mnine  savait  cela;  mais  il  demeurait  ferme  dans  son  silencieux  et 
obstiné  dévoûment.  11  espérait  encore  pçut-être  qu'Alfonso  se  redresse- 
rait quelque  jour,  et,  s'appuyant  sur  lui,  chasserait  de  Lisbonne  et  du  Por- 
tugal fous  ces  factieux  qu'encourageait  la  faiblesse  royale.  Alors  il  eût 
appelé  le  peuple,  son  peuple  à  lui,  le  peuple  qu'il  s'était  inféodé  par  ses 
bienfaits.  Il  lui  eût  montré  l'ennemi  comme  on  montre  au  dogue  le  san- 
glier qu'il  doit  terrasser.  11  lui  eût  dit  :  — L'heure  est  venue,  marchez  î 

Mais  à  une  proposition  semblable,  Alfonse,  le  valétudinaire  enfant, 
eût  irémi  de  tous  ses  membres.  Il  n'avait  de  courage  que  contre  les 
femmes,  et  depuis  cinq  ans,  il  n'avait  parlé  haut  qu'à  la  reine.  Le  moine 
savait  encore  cela  ;  il  le  savait  mieux  que  toute  autre  chose,  car,  lors- 
qu'il venait  à  songer  aux  outrages  qu'Isabelle  de  Savoie-Nemours  avait 
reçus,  un  éclair  d'indignation  scintillait  sous  son  froc,  et  il  maudissait, 
en'  frémissant,  le  frein  qui  le  retenait. 

Deux  choses  pouvaient  sauver  le  Portugal  :  l'avènement  au  trône  de 
l'infant  ou  la  dictature  reconnue  de  Castelmelhor.  Le  moine  avait  songé 
souvent  à  réaliser  la  première  hypothèse.  Il  voyait  alors  la  reine,  débar- 
rassée par  la  cour  de  Rome  des  liens  qui  l'unissaient  à  Alfonse,  s'asseoir, 
reine  par  un  nouveau  choix,  aux  côtés  de  don  Pierre  de  Portugal.  Celte 
pensée  remplisait  son  cœur  de  joie  mais  aussi  de  tristesse,  et  si  la  joie 
l'emportait  enfin,  c'est  qu'il  se  disait  : 

—  Elle  serait  heureuse  I 

C'étaient  là  ses  réflexions  de  toutes  les  heures.  Elles  l'occupaient  en- 
core au  moment  où  nous  le  retrouvons ,  parcourant  à  grands  pas  sa 
cellule. 

Seul,  et  ne  craignant  pas  les  regards  indiscrets,  il  avait  jeté  en  arrière 
son  capuchon. 

C'était  un  jeune  homme.  La  barbe  blanche  qui  couvrait  sa  lèvre  supé- 
rieure et  son  menton,  contrastait  étrangement  avec  sa  chevelure  noire 
qui  tombait  en  boucles  larges  et  lustrées  sur  ses  épaules.  Il  y  avait  à  son 
front  quelques  rides,  mais  ce  n'étaient  pas  celles  que  creuse  l'âge,  et  le 
l'eu  tout  juvénile  de  son  regard  disait  assez  qu'elles  n'avaient  pour  cause 
que  les  soucis  ou  le  malheur. 

—  L'Espagne  d'un  côté,  murmurait-il  en  précipitant  sa  promenade,  — 
l'Angleterre  de  l'autre...  Au  dedans,  la  guerre  civile  imminente  ;  un  roi 
qui  dort;  la  trahison  qui  veille!...  Et  la  reine!  la  noble  Isabelle  jetée 
hors  du  trône  1... 

Cette  dernière  pensée  lui  fit  brusquement  froncer  le  sourcil.  Il  ajouta 
néanmoins,  comme  pour  écraser  par  un  nouvel  argument  un  adversaire 
imaginaire. 

—  Qui  sait  si  la  France  ne  voudra  point  venger  un  pareil  outrage?... 
Il  allait  conclure,  lorsque  plusieurs  voix  se  firent  entendre  à  la  porte 

de  sa  cellule.  On  frappa.  Le  moine  rejeta  vivement  son  capuchon  sur  son 
visage  et  ouvrit.  Une  douzaine  d'hommes  de  costumes  divers,  parmi  les- 
quels se  trouvaient  quelques  uniformes  ot  des  livrées  aux  couleurs  de 
plusieurs  nobles  maisons,  entrèrent. 

Tous,  en  passant  le  seuil,  se  découvrirent  respectueusement  et  restè- 
rent rangés  près  de  la  porte;  le  moine  les  salua  de  la  main.  Le  premier 
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arrivé  s'avança  vers  lui  et  lui  parla  à  voix  basse.   II  portait  la  livrée  de 
Caslelmelhor. 

—  Le  seigneur  comie,  dit-il,  a  appris  la  présence  à  Lisbonne  de  son 
frère,  don  Simon.  Il  paraît  s'inquiéitr  beaucoup  de  ce  retour. 

—  C'est  bien,  répondit  le  moine  ; —  après? 

—  Voilà  tout. 

Le  valet  de  Castelmelhor  passa  et  fut  remplacé  par  un  chevalier  du  Fir- 
mament. 

—  Seigneur,  dit-il,  le  capitaine  Macarunc  veut  se  vendre,  lui  et  la  pa- 
irouillf  royale,  h  l'Angleterre. 

—  Que  disent  vos  camarades? 

—  Ils  demandent  combien  on  les  paiera. 

—  Rendez-vous  de  ce  pas  chez  Castelmelhor,  dit  le  moine  et  dénon- 
cez-lui ce  complot. 

— Que  me  veut  Votre  Révérence?  dit  un  autre  qui  portait  le  costume 
des  paysans  de  l'Alentéjo. 

Le  moine  tira  la  bourse  de  Fanshowe  et  glissa  deux  guinéos  dans  la 
main  du  rustre. 

—  Va  au  Liraoeïro,  lui  dit-il,  j'ai  demandé  et  obtenu  pour  toi  la  place; 
de  concierge. 

—  Mais  Votre  Révérence-... 

—  Tu  seras  là  en  pays  de  connaissance.  Le  geôlier  et  tous  les  porte- 
clés  sont  de  Souza....  Va. 

—  Le  paysan  s'inchna  et  passa.  Après  lui  vinrent  un  a  un,  des  valets, 
des  soldats'ct  des  bourgeois.  Les  uns  étaient  des  espions  chargés  de  sa- 
voir ce  qui  se  passait  à  la  cour  et  dans  la  ville  ;  les  autres  des  émissai- 
res, chargés  de  distribuer  des  secours  au  peuple.  Le  moine  eut  plus  d'une 
fois  recours  à  la  bourse  de  Fanshowe.  Quand  le  dernier  de  ces  agens  se 
fût  retiré,  la  bourse  était  presque  vide. 

—  Il  faudra  se  décider  et  agir,  pensa-t-il  en  pesant  la  bourse  désen- 
flée  dans  le  creux  de  sa  moin.  Mes  propres  ressources  sont  épuisées  et 
l'Anglais  peut  tout  découvrir  d'un  jour  à  l'autre...  AccompUrai-je  mon 
serment  ou  sauverai-je  le  Portugal  1 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  Cette  fois,  ce  fut  Baltazar  qui  entra. 

—  Quelles  nouvelles  ?  demanda  le  moine,  qui  ne  prit  point  la  peine  do 
se  cacher  la  figure. 

Pour  toute  réponse,  Baltazar  lui  remit  la  lettre,  scellée  aux  armes  de 
Fanshowe  et  adressée  à  lord  Georges  Villiers,  duc  de  Buckingham,  à 
Londres. 

Le  moine  saisit  la  lettre  et  fit  sauter  le  cachet. 

IV. 
lia  liCttre. 

La  lettre  de  Fanshowe  était  ainsi  conçue  : 
«  Mon  cher  lord, 

»  J'ai  reçu  avec  une  satisfaction  que  je  renonce  à  vous  décrire  la  mis- 
sive qu'il  vous  a  plu  de  m'expédier  par  le  patron  Smith.  C'est  œuvre  cha- 
ritable que  de  songer  ainsi  aux  pauvres  exilés.  Je  vous  remercie. 

Y)  D'après  ce  que  vous  me  dites,  sa  très  gracieuse  majesté  le  roi  Char- 
les est  satisfait  do  mes  services  en  ce  pays  reculé.  J'en  suis  content  et 
chagrin  à  la  fois.  Content,  parce  que  ma  seule  passion  en  ce  monde  est 
de  mériter  los  bonnes  grAces  de  notre  aimé  souverain  ;  chagrin,  parce 
que  cette  disposition  prolonge  mon  séjour  ici,  '-t  que  je  soupire  et  me 
•icssèche  de  regrets,  mon  cher  lord,  loin  de  ce  paradis  qu'on  appelle 
Londres,  —  ciel  brillant  dont  vous  êtes  la  plu»  brillanto  éioile  ,  et  dont 
sa  très  gracieuse  majesté  le  roi  Charles  est  le  soleil. 

»  Butkingham.  ne  vous  est-il  point  venu  parfois  désir  d'être  le  pre- 
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nîier  quelque  part,  après  avoir  été  le  second  h  Londres?  En  l'absence  du 
roi  des  astres,  l'éioile  se  fait  sok'il.  Lisbonne  aussi  est  une  ville  sou- 
veraine. Le  trône  va  devenir  vac.int  ;  vous  seriez  bien  sur  un  trône, 
Buckingham.  —  Mais  peut-être  vous  ne  daigneriez  pas.  Que  feriez-vous 
eu  effet,  privé  des  chants  de  notre  cher  Wilmot  et  des  enchanteraens  de 
îs^elle,  notre  reine  à  tous. 

))  Moi,  si  vous  ne  vouliez  pas  quitter  Londres,  et  si  un  plus  digne  oe 
se  présentait  pas,  je  me  dévouerais,  mon  cher  lord.  Je  renoncerais  en 
pleurant  à  l'espoir  de  revoir  notre  joyeuse  Angleterre.  Je  m'enterrerais 
tout  vif  au  palais  d'Alcantara,  au  palais  de  Xabrégas,  ou  dans  toute  au- 
tre masure  décorée  d'un  nom  interminable,  regrettant  Saint-James,  re- 
grettant Windsor,  et  nie  contentant  du  litre  de  vice-roi. 

—  Cet  homme  est  fou,  murmura  le  moine  en  interrompant  sa  lecture. 
Baliazar  qui  se  tenait  devant  lui,  debout  et  découvert,  ne  se  permit 

point  de  répondre. 

Le  moine  reprit  la  lettre. 

«  Voici  ce  qui  se  passe,  continuait  Fanshowe  :  le  roi  don  Alfonse  est 
assis  sur  son  trône  en  équilibre  pour  ainsi  dire  entre  les  partis  qui  l'en- 
tourent. Le  premier  qui  soufflera  dessus  le  renversera.  Je  u'ai  pas  besoin 
de  vous  dire,  mon  cher  lord,  que  celui-là  ne  sera  point  votre  ami  et  ser- 
viteur, Richard  Franshowe.  Fi  donc,  à  quoi  bon?  Sa  Seigneurie  le  comte 
de  Castelmelhor,  bilieux  Portugais  qui  a  le  mauvais  goût  de  haïr  la  no- 
ble Angleterre,  se  chargera  de  tirer  les  marrons  du  feu.  Ce  comte,  parce 
qu'il  a,  dit-il  un  atome  de  sang  royal  dans  les  veines,  se  croit  destiné  au 
trône,  à  l'exclusion  du  frère  d'Alfonse.  —  un  jeune  troubadour  qui  se 
meurt  d'amour  pour  la  Française...  » 

—  La  reine,  sans  doute?  dit  le  moine  en  regardant  Baltazar. 
Baltazar  s'inclina. 

«  Ce  petit  don  Pedro,  reprit  le  moine  en  continuant  sa  lecture,  est  un 
chevalier  des  anciens  jours.  Son  frère  le  maltraite,  mais  il  ne  veut  pas 
détrôner  son  frère.  Je  l'approuve  ;  —  et  vous,  cher  lord? 

»  Reste  la  Française.  Celle-ci  a  pour  elle  la  noblesse,  et  derrière  elle 
la  France,  cette  nation  odieuse  et  sans  cesse  rivale...  » 

—  Anglais  !  dit  ici  le  moine  du  ton  dont  on  prononce  une  injure. —  Il 
a  déjà  oublié  que  la  France  a  fait  l'aumône  naguère  à  son  très  gracieux 
souverain  le  roi  Charles  ! 

«  Mais,  continuait  la  lettre,  la  Française  est  femme  et  n'a  point  de 
conseillers  ;  nous  trouverons  moyen  de  la  renvoyer  à  monsieur  son  frère. 

»  Suivez  bien,  milord:  le  comte  jettera  bas  le  roi.  Tous  les  autres 
partis  se  rueront  sur  le  comte,  qui  tombera;  c'est  alors  que  votre  hum- 
ble ami  et  serviteur  se  mettra  de  la  partie.  —  J"ai,  de  par  Lisbonne, 
un  ténébreux  auxiliaire  qui  me  coûte  fort  cher  à  entretenir,  mais  qu'on 
ne  saurait  trop  payer.  11  n'a  point  de  nom  et  se  fait  appeler  le  Moine.  Je 
soupçonne  que  c'est  quelque  haut  dignitaire  de  l'éghse,  qui  veut  se  ven- 
ger du  mépris  où  Alfonse  laisse  la  religion.  En  tout  cas,  il  est  à  moi,  — 
à  nous,  milord,  parce  qu'il  se  croit  sûr  d'obtenir  la  suprématie  ecclésias- 
tique en  Portugal,  le  jour  où  le  Portugal  sera  anglais.  A  l'aide  de  cet 
homme,  je  tiens  le  peuple.  Un  geste  de  sa  main  peut  révolutionner  Lis- 
bonne. Une  fois  Alfonse  terrassé,  que  la  lutte  s'engage,  et.j'anéantirai  le 
vainqueur...  Alors:  God  save  the  King  ï  » 

—  J'en  sais  assez  !  s'écria  le  moine  en  froissant  le  papier,  —  et  je 
bénis  Dieu  de  m'avoir  inspiré  la  pensée  de  combattre  cet  homme  avec  ses 
propres  armes!...  Les  Anglais  maîtres  du  Portugal!...  Ohl  non,  tant 
qu'une  goutte  de  sang  restera  dans  mes  veines  I 

Il  prouonça  ces  derniers  mots  avec  énergie,  mais  bientôt  sa  tête  s'af- 
faissa sur  sa"  poitrine. 

—  God  save  the  King  !  murmura-t-il.  Fatale  devise,  qui  est  aussi  la 
mienne  depuis  sept  années.  Sauver  le  roi!  oui,  quand  un  roi  juste  lutte 
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Taillammcnt  contre  la  trahison,  c'est  là  un  noble  rôlel...  Entre  Stuart 
mourant  et  Cmmwell  vainqueur,  j'aurais  jeté  avec  joie  mon  cœur  et  mon 
épôe.  Mais,  avant  le  roi,  n'y  a-t-il  pas  la  pairie  ?  Est-ce  démence  ou  hé- 
roïsme que  de  laisser  périr  son  pays  pour  soutenir  un  enfant  maudit  et 
déshérité  du  ciel?... 

11  pressa  son  front  brûlant  entre  ses  mains  et  tomba  a  genoux  devant 
un  crucifix  pendu  au  mur  de  sa  cellule. 

—  Mon  Dieu,  dit-il  avec  passion,  éclairez-moi  ou  donnez-moi  la  force 
d'assister,  sans  devenir  parjure,  à  la  ruine  du  Portugal! 

Baliazar  était  resté  immobile  à  la  même  place.  Il  contemplait  le  moino 
avec  uri  respect  mêlé  de  tristesse. 

Le  moine  demeura  long-iemps  prosterné  devant  le  crucifix,  il  se  pas- 
sait sans  doute  en  lui  une  lutte  cruelle  et  acharnée,  car  tout  son  corps 
frémissait  parfois,  tandis  que  sa  joue  pâle  se  colorait  d'une  subite  et  fu- 
gitive rougeur. 

Quand  il  se  releva,  un  long  soupir  de  soulagement  ou  de  regret  sou- 
leva sa  poitrine.  Son  visage  avait  repris  son  calme  ordinaire.  Il  joignit 
les  mains,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  du  d'une  voix  lente  et  grave  : 

—  Dieu  sauve  le  Portugal  !...  Moi,  j'ai  fait  un  serment,  et  ma  vie  est 
au  roi. 

Baltazar  avait  espéré  un  autre  résultat,  sans  doute,  car  il  laissa  échap- 
per un  geste  de  désappointement, 

—  Seignenr,  dit-il,  vous  n'avez  pas  tout  lu. 

Et,  ramassant  la  lettre  que  le  moine  avait  jetée  à  terre,  il  l'ouvrit  et 
la  tendit  à  ce  dernier. 

Le  moine  jeta  son  regard  distrait  sur  le  post-scriptum,  mais,  à  peine 
eut-il  parcouru  les  premiers  mots,  que  ses  sourcils  se  froncèrent  violem- 
ment. 

—  Madame  Isabelle  I  s'écria-t-il  ;  —  de  par  Dieu  !  cela  ne  sera  pas. 

Il  se  prit  à  parcourir  la  cellule  à  grands  pas.  Toute  son  incertitude 
semblait  revenue.  Mais  celle  lois  la  lutte  fut  courte.  Un  autre  sentiment 
Tenait  en  aide  au  patriotisme  et  lui  donnait  la  victoire. 

—  Cela  ne  sera  pas  !  répéta-t  il  avec  indignation.  La  guerre  va  com- 
mencer... seul  contre  tous,  il  me  faut  un  drapeau Braganceet  Por- 
tugal !  0'>'""Por'6  un  homme  quand  il  s'agit  d'une  nation  î 

11  s'arrêta  devant  Baltazar. 

—  Qui  doit  enlever  la  reine?  demanda-l-il. 

—  Les  chevaliers  du  Firmament. 

—  Je  devine.  J'ai  cru  reconnaître  ce  bouffon  de  Padoue  dans  l'anti- 
chambre de  Fanshowe... 

—  Le  Padouau  est  resté  eu  otage  chez  milord...  Un  autre  guidera  la 
patrouille. 

—  Quel  est  cet  autre? 

—  Le  secrétaire  de  mylord. 

Uu  sourire  amer  plissa  la  lèvre  du  moine. 

—  Sir  William,  dit-il.  Et  tu  es  bien  sûr  que  c'est  un  nom  d'emprunt 
sous  lequel  se  cache?... 

—  J'en  suis  sûr. 

Le  moine  s'assit,  et  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  : 

«  Je  requiers  les  ministres  de  S.  M.  le  roi  d'Angleterre  d'opérer  le  rap- 
pel de  lord  Richard  Fanshowe ,  lequel  s'est  rendu  coupable  do  trahison 
envers  le  roi  son  maître,  en  donnant  asile  et  cachant  dans  sa  demeure  un 
criminel,  banni  du  royaume  par  sentence  royale. 

»  Fait  au  palais  d'Alcantara,  etc. 

»  Le  premier  ministre  de  don  Pierre,  roi.  » 

Le  moine  plia  le  papier  et  l'enferma  dans  l'enveloppe  qui  contenait  na- 
guère la  missive  de  Fanshowe.  Ensuite  il  examina  1  adresse  qu'il  ne  trou- 
va point  opportun  de  changer  et  scella  l'enveloppe  de  son  sceau. 
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Pendant  celte  expédition,  Ballazar  était  resté  impassible. 

—  Tu  peux  porter  cela  au  capitaine  Smith,  lui  dit  le  moine. 
Ballazar  s'inclina  et  sortit  avec  l'obéissance  muette  et  absolue  d'un  es-J 

clave  du  sérail. 

Une  lois  seul,  le  moine  relut  la  lettre  et  la  serra;  puis  il  se  dirigea 
vers  la  port3  de  sa  cellule.  Avant  de  sortir,  il  se  ravi?a,  et  ouvrant  de 
nouveau  la  lettre,  il  déchira  le  posl-scriplum  qui  avait  rapport  à  Isabelle. 

—  O'ci  est  entre  milord,  sire  Villiam  et  moi,  murmura-t-il  en  sou- 
riant sous  son  épaisse  barbe  blanche  ;  le  comte  de  Caslelmelhor  n'a  pas 
besoin  de  connaître  nos  secrets. 

Il  prit  à  son  chevet  un  court  poignard  castillan,  noir,  aigu  comme  ua 
dard  d'abeille,  et  portant  à  ses  trois  faces,  tiois  profondes  rainures.  Il  ca- 
cha cette  arme  sous  son  froc  et  sortit. 

Lnuis  deSouza,  comte  de  Caâtelmelhor,  était  alors  à  l'apogée  de  sa 
puissance,  Alfonse  s'était  littéralement  fait  son  esclave  et  n'agissait  que 
par  sa  volonté.  Depuis  s^pt  ans  il  en  était  ainsi.  Castelmelhor  avait  brus- 
qué celle  conquête  royale.  Dès  le  premier  jour,  pour  ainsi  dire,  il  lui 
avait  imposé  un  sacrifice  honteux  et  cruel  :  la  ratification  par  lettres-pa- 
tentes du  bannissement  de  Conti  Vintimille,  chassé  de  Lisbonne  par  le 
peup'e-  Cette  épreuve  pouvait  le  tuer,  mais  une  fois  faite,  elle  fondait 
d'uT'  seul  coup  son  pouvoir.  Alfonse,  qui  n'aimait  rien,  signa  sans  sour- 
ciller la  sentence  d'exil  de  son  ancien  favori,  tout  en  jurant  que  ce  bam- 
bin (Je  comte  avait  de  bizarres  fantaisies.  Ce  point  emporté,  le  comte  se 
sentit  furi  et  ne  craignit  point  d'abuser  de  sa  force  :  il  régna. 

S'in  hôtel ,  ou  pluiôt  son  palais  ,  ancienne  demeure  royale  qu'il  avait 
fait  restaurer  à  grands  frais  ,  s'élevait  sur  la  place  de  Campo-Grande. 
L'intérieur  dépassait  de  beauf^oup  en  magnificence  le  palais  d'Alfonse ,  et 
c'était  Id  coutume  à  Lisbonne  de  dire  que  Castelmelhor  avait  voulu  sur- 
passer les  splendeurs  de  Paris  et  donner  à  sa  demeure  une  renommée 
qui  fît  oublier  celle  du  fameux  palais  Cardinal. 

Une  foule  de  cour.isans  se  pressait  à  toute  heure  dans  ce  somptueux 
édifice.  Alionse  était  le  premier  et  le  plus  assidu  de  ces  courtisans.  I! 
avait  ses  apparlemens  à  l'hôtel  Castelmelhor,  et  une  chambre  : — la  plus 
belle  après  celle  du  comte,  —  portait  le  nom  de  Chambre  du  roi. 

Le  même  jour  où  se  passaient  les  événemens  que  nous  avons  racontés» 
et  à  l'heure  où  le  moine  quittait  son  couvent,  le  roi  donnait  audience  à 
l'hôtel  Caslelmelhor.  La  cour  tout  entière  y  était  rassemblée. 

On  voyait  là  Richard  Fanshowe  et  don  César  de  Odiz,  marquis  de  Ron- 
da,  E.-pagnol  ;  les  Alarcaon,  Sébastien  de  Meneszes  et  quelques  gentils- 
hommes qui  s'étaient  ralliés  à  Castelmelhor.  Puis  venaient  des  roturiers 
tenant  charges  nobles,  car,  en  cela,  le  comte,  malgré  son  orgueil,  avait 
été  obligé  de  suivre  les  traces  de  Conti.  Parmi  tous  ces  seigneurs  et  gens 
en  place,  quelques  uns  à  peine  osaient  porter  à  leur  toque,  demi-cachée 
et  réduite  à  une  petitesse  microscopique,  l'étoile  des  chevaliers  du  Fir- 
mament. Cet  ordre  n'avait  point  les  bonnes  grâces  du  comte;  ses  beaux 
jours  semblaient  passés. 

Alfonse,  au  contraire,  demeurait  héroïquement  fidèle  à  cette  marotte. 
Il  regrettait  dolemment  ei  à  tous  propos  ces  belles  chasses  à  courre  qu'il 
menait  nuitamment  jadis  dans  sa  bonne  ville  de  Lisbonne,  et  tourmentait 
continuellement  son  favori  afin  qu'il  lui  donnât  ce  plaisir.  Castelmelhor 
éludait  cette  prière  sous  différons  prétextes.  Il  savait,  d'une  part,  que  la 
patrouille  du  roi  lui  gardait  rancune,  et  il  ne  voulait  point  faire  revivre 
son  influence.  D'autre  part,  il  n'ignorait  pas  l'effervescence  sourde  et  me- 
naçante qui  régnait  parmi  le  peuple.  Une  étincelle  pouvait  mettre  le  feu 
à  cet  incendie,  qui  couvait  dans  l'ombre.  Qui  sait  si,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  les  hurlemens  de  la  révolte,  d'une  révolte  générale,  invinci- 
ble, n'eussent  point  répondu  aux  joyeux  cris  de  la  meute  royale? 

Alfonse  n'avait  point  gagné  à  prendre  de  l'âge.  Loin  de  là,  sa  santé 
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s'était  affaiblie,  en  même  temps  que  sa  pauvre  intelligence  se  voilait  de 
plus  en  plus.  Il  pouvait  à  peine  faire  un  pas,  en  boitant,  hors  de  son  car- 
rosse, et  c'était  grande  compassion  que  de  voir  cet  être  misérable  se  pré- 
senter seul  pour  champion  de  la  patrie,  en  face  d'une  multitude  de  fac- 
tions égoïstes  ou  perfidement  dévouées  à  l'étranger. 

On  rencontre  parfois,  dit-on.  dans  les  gorges  desCévennes,de  pauvres 
cnlans,  lils  d'une  caste  courbée  sous  la  main  de  Dieu.  Ils  sont  chétifs, 
ils  sont  lépreux,  leur  nom,  jeté  à  la  face  d'un  homme,  devient  une 
sanglante  injure.  Par  un  dernier  coup  de  cette  mystérieuse  ven- 
geance qui  souffle  le  malheur  sur  leur  berceau  et  éloigne  le  voyageur 
de  leur  tombe  solitaire,  ils  naissent  souvent  aveugles  et,  plus  tard, 
le  vent  des  montagnes  leur  ravit  le  sens  de  l'ouie.  Vous  les  voyez  alors 
errer  par  les  sentiers  déserts;  la  bise  soulève  les  lambeaux  qui  les  cou- 
vrent et  montre  leur  effrayante  maigreur;  leurs  pieds  saignans,  déchi- 
rés par  les  cailloux  du  chemin;  leur  main  tâtonne  et  saisit  avidement  les 
feuilles  des  arbres,  pour  satisfaire  une  faim  qui  n'a  point  de  trêve.  Ils 
n'ont  m  toit  ni  fjmille.  Leur  père  est  mort;  ses  ossemens  blanchissent  au 
fond  de  quelque  ravin.  Leurs  frères  ne  les  connaissent  plus.  —Eh  bien! 
ces  victimes  de  la  création,  portent  en  elles  un  b?.ume  consolateur  :  l'in- 
souciance. Elles  ne  regrettent  point  le  soleil  qu'elles  n'ont  jamais  vu; 
leur  ouïe  ne  leur  servait  qu'à  entendre  le  rugissement  du  vent  dans  la 
jnontagne;  elles  aiment  mieux  ne  point  entendre.  On  les  voit  descendre, 
en  chantant  un  refrain  monotone,  la  rampe  rocheuse  de  quelque  pic;  s'ils 
s'arrêtent,  c'est  pour  tourner  sur  eux-mêmes  et  danser  une  danse  in- 
croyable et  sans  nom.  Ils  tournent,  ils  tournent,  jusqu'à  ce  que  le  souffle 
leur  manque  ou  que  leur  pied,  guidé  par  la  clémence  divine,  trouve, 
au  lieu  du  sol,  le  vide  d'un  précipice  sans  fond,  où  finit  leur  martyre. 

Ainsi  était  Alfonse.  Sa  folie  lui  sauvait  le  malheur.  Il  chantait  et  dan- 
sait sur  le  bord  du  précipice. 

Ce  jour-là  surtout ,  il  était  de  fort  joyeuse  humeur.  Ses  souffrances 
physiques  lui  donnaient  un  peu  de  repos,  et  il  lâchait  d'utiliser  de  son 
mieux  ce  bien-être.  Castelmelhor  ,  qui  se  montrait  parfois  bon  prince  , 
avait  consenti  à  se  prêter  au  caprice  royal,  qui  était  de  faire  grande  ré- 
ception à  l'hôtel.  Tout  ce  qui  avait  entrée  à  la  cour  avait  donc  été  con- 
vc'qué. 

Alfonse  était  assis  sur  une  manière  de  trône,  ayant  à  ses  pieds  deux 
dogues,  peiiis-fils  de  ce  fameux  Rodrigo,  qui  a  joué  un  rôle  dans  la  pre- 
mière partie  de  notre  histoire.  Auprès  de  lui,  Castelmelhor  était  noncha- 
lamment étendu  dans  un  fauteuil. 

Chacun  vint  à  son  tour  fairosa  cour  au  roi.  L'Espagnol  fut  accueilli 
par  un  gracieux  sourire. 

—  Don  César,  lui  dit  Alfonse,  je  donnerais  l'Estramadure,  voire  les  Al- 
garves,  pour  votre  domaine  d'Andalousie.  Quels  taureaux,  don  César, 
quels  taureaux! 

—  Il  m'en  reste  encore,  répondit  l'Espagnol,  et  tous,  jusqu'au  dernier, 
sont  au  service  de  Votre  Majesté. 

—  (>'est  bien,  dit  le  roi ,  — en  récompense,  je  vous  ferai,  moi,  cheva- 
lier du  Firmament. 

Don  César  fil  la  grimace  et  se  retira.  Ce  fut  Fanshowe  qui  vint  après 
lui. 

—  Je  vous  dispense  du  baise-mains,  miloid,  s'écria  de  loin  Alfonse; 
—  Mai  do  Doos  !  ajoula-t-il  à  demi- voix,  ce  dogue  d'Anglais  boite  h  fair^ 
frémir!  Je  me  pendrais  si  je  boitais  ainsi...  Milord,  comment  se  porte 
notre  sœur  Catherine? 

—  Sa  majesté  la  reine  d'Angleterre  est  en  bonne  santé,  sire. 

—  Et  ce  pendard  d(!  Cliarles,  notre  beau-frère  ? 

—  Sa  majesté  le  roi,  —  si  c'est  lui  que  Votre  Majesté  désigne  par  ces 
paroles,  —  se  porte  comme  il  faut  pour  le  bonheur  de  l'Angleterre. 
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—  Oui-dàl  dit  Alfonse  :  eh  bien  I   niilord,  cela  m'est  égal...  Dites- 
moi,  y  a-t-il  en  Angleterre  beaucoup  de  bossus  aussi  laids  que  vous? 

La  face  de  l'Anglais  devint  livide. 

Votre  Majesté,  dit-il  en  essayant  de  sourire,  me  fait  honneur  en 

me  traitant  avec  cette  précieuse  familiarité...  J'ai  peur  de  faire  ici  des 

jaloux. 

AUonse  bâilla  et  fit  un  geste  de  fatigue. 

Au  moment  où  l'Anglais  se  retournait  pour  regagner  son  siège,  il  so 
trouva  face  à  face  avec  le  moine,  qui  venait  d'entrer. 

Quelles  nouvelles  ?  dit  Fanshowe  à  voix  basse. 

—  Chut!  fit  le  moine;  je  vous   répondrai  demain,  milord  ambassa- 
deur... Et  qui  sait  quel  titre  il  faudra  vou^  donner  demain  ? 

Le  front  de  Fanshowe  se  dérida;  son  sourire  narquois  et  cauteleux  re- 
parut sous  les  poils  hérissés  de  sa  moustache. 


Arme  de  Moine. 

Le  moine  s'avança  lentement,  tête  haute,  mais  le  capuchon  soigneuse- 
anent  rabattu  sur  son  visage ,  et  traversa  le  flot  des  courtisans,  qui  s'é- 
cartaient avec  un  respect  mêlé  de  crainte,  pour  lui  livrer  passage. 

Arrivé  devant  le  roi,  il  s'arrêta  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine: 

—  Que  Dieu  bénisse  Votre  Majesté  !  dit-iL 

—  Merci,  seigneur  moine,  répondit  Alforse.  Je  vous  rends  votre  sou- 
hait de  bon  cœur  :  que  Dieu  bénisse  Votre  Révérence  ! 

Pour  la  centième  fois  peut-être,  les  courtisans  s'interrogèrent  du  re- 
gard et  se  demandèrent  : 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

Tous  firent  la  question;  aucun  ne  sut  y  répondre. 

—  Ami,  dit  Alfonse,  en  se  penchant  vers  Castelmelhor,  n'aimerais-tu 
point  à  savoir  quel  visage  se  cache  sous  le  capuchon  du  révérend  père? 

L'œil  de  Castelmelhor  brilla  de  désir.  Il  se  contint  pourtant,  et  répondit 
avec  une  apparente  froideur  : 

—  Les  secrets  du  révérend  père  ne  m'importent  point.  Mais,  pourpeu 
que  cela  plaise  à  votre  majesté,  je  lui  ordonnerai  de  se  découvrir. 

—  Ce  palais  est  à  vous,  seigneur,  répondit  le  moine;  mais  cette  salle 
porte  le  nom  du  roi;  je  suis  ici  sous  sa  protection...  Si  vous  ordonniez, 
je  n'obérais  pas. 

—  Et  si  le  roi  lui-même  vous  ordonnait?  commença  fièrement  le  fa- 
vori. 

Le  moine  darda  son  regard  sur  Alfonse,  qni  tressaillit  et  perdit  conte- 
Lance  comme  un  enfant  sous  l'œil  sévère  d'un  mentor. 

—  Sa  Majesté  n'ordonnera  pas,  dit-il  d'une  voix  basse  et  pénétrante. 
Castelmelhor  se  mordit  la  lèvre  ;  le  moine  salua  et  fut  s'asseoir  sur  un 

banc  écarté,  derrière  le  favori. 

—  Messieurs,  s'écria  le  roi  qui  se  sentait  mal  à  l'aise  sous  l'impression 
récente  du  regard  du  moine,  —  on  ne  respire  pas  ici.  Parcourons  les  jar- 
dins de  l'hôtel....  Donne-moi  ton  bras,  Mello,  et  partons  ! 

Le  roi  descendit  en  boitant  les  degrés  qui  conduisaient  à  son  fauteuil, 
et  traversa  la  salle. 

— Milord,  dit-il  en  passant  devant  Fanshowe,  —  nous  vous  avons  parlé  de 
votre  bosse  avec  une  légèreté  blâmable...  Ce  qui  nous  console,  c'est  que 
nous  n'avons  rien  dit  de  vos  jambes.  Vous  nous  tiendrez  compte  de  no- 
Ire  retenue,  j'espère,  milord. 

—  Pardieu,  milord  !  s'écria  don  César  de  Odiz,  en  caressant  d'un  re- 
gard moqueur  les  tibias  de  Fanshowe.  —  Sa  Majesté  vous  en  veut  ! 

—  Votre  excellence,  répondit  Fanshowe,  entendit -elle  parler  jamais 
3'un  malotru  de  l'antiquité  qui  se  nommait  Esope? 
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—  Non,  niilord. 

—  Voire  exc'  llcnce  ne  me  surprend  pas...  Cet  Esope  était  un  bossu  de 
Thrace,  qui  vivait  à  la  cour  du  roi  Crésus,  où  il  y  avait  do  fort  beaux 
garciiHs,  dont  quelques  uns  étaient  aniba-sadeurs. 

—  Que  m'importe  cela?  demanda  don  César. 

—  C'est  une  histoire  que  je  vous  conte,  seigneur...  Esope  était  très 
laid.  Les  beaux  garçons,  dont  quelques  uns  étaient  ambassadeurs,  se 
moquaient  de  lui. 

—  En  vérité?... 

—  Oui,  seigneur...  Pour  se  venger,  il  leur  faisait  entendre,  à  l'aide  de 
fables  très  ingénieuses,  qu'ils  étaient  des  sots....  Je  parle  des  beaux  gar- 
çons de  la  cour  de  Crésus,  dont  quelques  uns  étaient  ambassadeurs. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  don  César  qui  devina  la  conclusion  de 
l'histoire, 

En  même  temps,  il  loucha  sa  longue  épéo  de  Tolède;  maisFanshowe 
lui  envoya  de  loin  un  sourire  railleur  et  disparut. 

Tout  le  monde  était  sorti  de  la  salle  sur  les  pas  du  roi.  Castelmelhor 
seul  n'avait  point  bougé.  Il  était  resté  assis  à  la  même  place,  et  invo- 
lontairement sa  tête  s'était  penchée  sur  sa  poitrine. 

Il  demeura  ainsi  long-temps,  absorbé  dans  une  méditation  profonde  et 
chagrine. 

Tout  à  coup  il  releva  le  front  ;  son  œil  était  brillant  de  colère. 

— Je  ne  vousobéirai  pas!  murmura-t-ilen  frappant  violemment  son  pied 
contre  terre  ;  qui  donc  ose  me  parler  ainsi  dans  ma  propre  maison...  en 
présence  du  roi...  devant  toute  la  cour  assemblée?... Quel  est  cet  hom- 
me?... J'ai  vu  quelque  part  l'éclair  qui  jaillit  do  son  œil...  j'ai  souvenir, 
—  un  souvenir  confus,  —  d'avoir  entendu  sa  voix  autrefois. 

A  ces  mots,  Castelmelhor  tressaillit  et  se  retourna.  Une  main  s'appuyait 
sur  son  épaule  :  c'était  la  main  du  moine. 

—  Vos  souvenirs  ne  vous  trompent  pas,  seigneur  comte,  dit-il.  Vous 
m'avez  vu,  vous  m'avez  entendu  autrefois. 

—  Qui  êtes-vous?  s'écria  Castelmelhor. 

—  C'est  mou  secret,  seigneur. 

—  Etes-vous  mon  ami?  êtes-vous  mon  ennemi? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Le  moine  se  lut.  Castelmelhor,  de  son  côté,  garda  le  silence.  Ils  restè- 
rent ainsi,  face  à  face,  immobiles,  comme  deux  lutteurs  qui  se  mesurent 
de  l'œil  avant  de  recommencer  le  combat. 

La  jeunesse  de  Castelmelhor  tenait  tout  ce  qu'avait  promis  son  ado- 
lescence. 11  était  beau,  et  le  splcndide  costume  qui  recouvrait  ses  formes 
irréprochables,  empruntait  une  magnificence  nouvelle  de  la  fière  façon 
dont  il  était  porté  :  son  aspect  imposait  ;  son  sourire  séduisait,  son  re- 
gard, hautain  ou  caressant,  inspirait  la  crainte  ou  la  tendresse.  C'était  un 
courtisan,  l'idéal  du  courtisan,  mais  c'était  plus  encore  ;  c'était  un  grand 
seigneur. 

Pourtant,  si  on  le  regardait  de  près,  on  trouvait  en  lui  quelque  chose 
d'équivoque  et  d'indéfinissable  qui  faisait  naître  une  mystérieuse  répul- 
sion. Son  sourire  était  franc,  son  front  ouvert;  toute  sa  physio- 
nomie respirait  la  noblesse,  mais  il  y  avait  derrière  celte  physionomie, 
pour  ainsi  dire,  un  second  visage  qui  grimaçait  et  mentait.  Sous  sa  fran- 
chise, on  découvrait  la  fatigue  d'un  rôle  appris  et  péniblement  joué; 
sous  sa  noble  aisance  perçait  le  calcul.  Il  y  avait  de  l'astuce  dans  son 
sourire. 

Enfans,  nous  nous  sommes  approchés  une  fois  d'une  belle  touffe  de  ro- 
ses qui  jetaient  à  la  brise  des  soirs  leurs  délicieux  parfums.  C'était  mer- 
veille de  les  voir  se  balancer  sur  leur  lige  nuusseuse  ;  elles  oscil-' 
laienl  gracieusement,  présentant  tour  à  tour  aux  quatre  points  du  cieS 
leur  corolle  doucement  veloatéo.  Nous  restions  devant  elles,  les  narines 
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gonflées,  l'œil  avide,  mais  nous  n'osions  point  les  cueillir.  Enfin,  nous 
avançâmes  la  main. 

Mais,  du  sein  de  la  touffe  de  roses,  entre  les  deux  plus  belles,  une  tête 
Terdâire  s'élança,  dardant  une  langue  aiguë  et  bifurquée.  Il  y  avait  un 
serpent  sous  ces  fleurs. 

Il  y  avait,  sous  le  masque  brillant  du  favori,  régoïsme  odieux  et  gla- 
cial. 

De  loin,  ce  n'étaient  que  charmes,  grâces,  parfums;  de  près,  entredeux 
sourires,  on  voyait  apparaître  la  pointe  empoisonnée  du  daid. 

Le  visage  du  moine  disparaissait  entièrement  sous  son  froc,  mais  on 
pouvait  lire,  dans  son  attitude,  une  fierté  pour  le  moins  égale  à  celle  de 
Castelmelhor,  et  un  calme  de  beaucoup  supérieur.  Tous  deux  étaient  de 
taille  au  dessous  de  la  moyenne,  comme  la  plupart  des  Portugais,  mais 
toute  la  personne  de  Castelmelhor  eût  pu  servir  de  modèle  à  un  peintre 
d'académie,  et  l'allure  ferme  du  moine  donnait  à  penser  que  son  froc  re- 
couvrait agilité  et  vigueur. 

De  sorte  que,  si  un  combat  corps  à  corps  eût  été  chose  possible  entre 
un  serviteur  de  l'Église  et  un  gentilhomme,  les  forces  n'auraient  point  sera- 
blé  trop  inégales. 

Ce  fut  le  moine  qui  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Seigneur,  dit-il,  j'ai  vu  dans  vos  paroles  au  roi  un  défi,  j'y  ai  ré- 
pondu; mais,  en  entrant  dans  ce  palais,  mes  intentions  étaient  pacifi- 
ques. Je  venais  réclamer  de  vous  un  instant  d'audience...  Vous  plaîi-il 
de  m'écouler? 

Le  comte  avait  fait  sur  lui-même  un  subit  effort,  et  recouvré  son  ai- 
sance accoutumée. 

—  Que  Votre  Révérence  me  pardonne,  dit-il  en  souriant  ;  j'ai  agi  com- 
me un  enfant  boudeur,  qui  se  fâche  lorsqu'on  lui  refuse  l'objet  de  son 
caprice.  J'ai  eu  tort,  je  le  confesse,  et  j'espère  que  Votre  Révérence  vou- 
dra bien  m'excuser. 

Le  moine  s'inclina. 

—  On  dit,  reprit  Castelmelhor,  dont  la  voix  se  fit  douce  et  légère- 
ment railleuse,  que  mon  respectable  oncle,  Ruy  de  Souza  de  Macedo, 
abbé  majeur  des  Bénédictins  de  Lisbonne,  vous  donne  asile  à  bon  escient, 
—  que  vous  soyez  moine  ou  non,  —  et  connaît  le  mystère  de  voire  vie. 
Cela  me  suffit,  et  je  ne  veux  voir  dans  Votre  Révérence  qu'un  homme  ami 
de  son  pays,  qui  m'a  donné  parfois  de  précieux  rensoignemens  sur  les 
traîtres  qui  complotent  sourdement  la  ruine  du  Portugal. 

Le  moine  s'idclina  de  nouveau. 

—  De  quelle  manière  vous  vous  procurez  ces  renseignemens,  reprit 
encore  le  favori,  je  l'ignore,  mais  que  m'importe?...  Parlez,  seigneur 
moine,  je  vous  écoute. 

Castelmelhor  avança  deux  sièges,  offrit  l'un  au  moine  d'un  geste  plein 
d'élégance,  et  s'assit  lui-même  sur  lauire. 
Le  moine  resta  debout. 

—  Seigneur,  dii-il,  mes  instans  sont  comptés,  et  je  n'ai  point  le  loisir 
de  ra'asscoir. 

En  même  temps,  il  tira  de  son  sein  la  lettre  de  l'Anglais  el  la  tendit 
au  favori. 

Castelmelhor  la  prit  et  la  déplia  lentement,  en  affectant  une  parfaite 
indifférence. 

—  Votre  Révérence  désire  que  je  lise  cet  écrit?  dit-il;  je  suis  à  ses 
ordres. 

Il  jeta  un  nonchalant  coup  d'oeil  sur  la  missive.  En  dépit  de  tous  ses 
efforts  pour  garder  une  contenance  tranquille,  son  sourcil  se  fronça  dès 
les  premières  lignes. 

—  Milordj  murmura-t-il,  se  croit  sûr  de  son  coup. 
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Quand  il  arriva  au  passage  qui  le  concernait,  un  éclair  de  fureur  jail- 
lit de  son  œil. 

—  Par  le  sang  de  Souza  !  misérable  marchand  de  Londres,  s'écria-t-il, 
je  te  prouverai  sous  peu  que  tu  n'as  point  menti  en  disant  que  je  hais  ta 
cupide  nation...  Le  premier  acte  de  ma  puissance  sera  de  te  chasser 
comme  un  lépreux  !... 

—  Vous  comptez  donc  vous  faire  encore  plus  puissant  que  vous  n'ê- 
tes, seigneur  comte?  interrompit  la  voix  grave  du  moine. 

Castolnielhor  se  mordit  la  lèvre. 

—  J'aurais  cru,  poursuivit  le  moine,  qu'à  moins  de  vous  heurter  au 
trône  vous,  ne  pouviez  plus  monter  désormais. 

—  Vous  vous  trompiez,  seigneur  moine,  dit  sèchement  Castelmelhor. 
L'Anglais  et  tous  ceux  qui  m'accusent  de  con\oiler  l'héritage  de  Bra- 
gance  mentent  par  la  gorge!  Je  suis  prêt  h  le  prouver  l'épée  au  poing. 

—  A  quoi  bon  l'épée?  demanda  le  moine  avec  simplicité.  Pour  prou- 
ver qu'on  ne  veut  point  monter,  seigneur  comte,  il  suffit  de  restera  sa 
place. 

—  Votre  Révérence  est  de  bon  conseil,  répliqua  Castelmelhor,  dont 
l'embarras  était  visible.  Souffrez  que  je  poursuive  ma  lecture. 

Le  portrait  de  l'infant,  celui  de  la  reine,  attirèrent  un  sourire  sur  la 
lèvre  du  favori  ;  mais  ce  sourire  disparut  lorsque  vint  le  passage  relatif 
au  moine. 

Castelmelhor  le  lut  fort  attentivement  et  à  plusieurs  reprises.^ 

—  Je  pense,  dit-il  enfin,  que  c'est  de  Votre  Révérence  que  prétend  par- 
ler lord  Fanshowe? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  seigneur. 

—  C'est  étrange!...  Et,  puis-je  savoir  par  quel  hasard  ce  message  est 
tombé  entre  vos  mains? 

—  Ce  n'est  point  par  hasard. 

—  Trêve  de  vaines  discussions,  seigneur  moine  !  prononça  durement 
Castelmelhor^  A  mon  tour,  je  vous  dirai  :  Je  n'ai  pas  de  lo'isir...  Vou- 
lez-vous m'apprendra  par  quel  moyen  vous  vous  êtes  emparé  de  celte 
lettre  ? 

—  Non ,  répondit  le  moine. 

—  A  votre  aise...  Je  vous  dois  un  avis  en  échange  de  celui  que  vous 
m'avez  donné  tout  à  l'heure.  Le  voici  :  nous  vivons  dans  un  temps  où. 
le  froc  est  une  pitoyable  armure,  seigneur  moine. 

—  Je  le  sais. 

—  Le  capuchon  peut  cacher  un  visage,  mais  pour  protéger  une  vie 
menacée... 

—  Contre  un  homme,  interrompit  le  moine,  il  faut  un  bras  fort  et 
une  arme  bien  trempée  ;  j'ai  l'un  et  l'autre.  Coure  un  parti...  Priez 
Dieu,  seigneur  comte,  de  n'avoir  jamais  à  lutter  contre  moi  ! 

Castelmelhor  s'était  levé.  Involontairement  dominé  par  le  calme  du 
moine,  il  voulut  cacher  son  trouble  sous  une  affectation  do  raillerie. 

— Pardieu!  dit-il,  je  n'aurais  garde  d'attaquer  Votre  Révérence.  La 
missive  de  milord  me  donne  la  mesure  de  voire  mystérieux  pouvoir.... 
Révolutionner  Lisbonne  ! 

— Le  temps  marche,  répliqua  le  moine,  et  j'ai  aujourd'hui  plus  d'un 
devoir  à  remplir...  Je  vous  ai  averti,  seigneur,  parce  que  dans  votre  âme, 
dévastée  par  l'ambition,  un  sentiment  est  resté  debout,  qui  ressemblo 
au  patriotisme.  Vous  êtes  Souza!  vous  mentiriez  à  voire  sang  si  vous  n» 
détestiez  pas  l'Angleterre.  S'il  s'était  agi  d'ailleurs  du  Portugal  seule- 
ment, je  n'aurais  rien  dit,  sûr  de  n'être  point  écouté.  Mais  il  s  agit  aussi 
de  vous,  et,  en  vous  défendant,  vous  défendrez  le  Portugal.  J'ai  compté 
sur  votre  égoïsme,  non  pas  sur  votre  générosisé... 

Le  moine,  à  ces  mois,  se  dirigea  vers  la  porte. 

Caslulmelhor  était  resté  d'abord  stupéfait  de  celle  rude  sortie;  mais  à 
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au  moment  où  le  moine  touchait  le  seuil,  il  s'élança  et  le  retint  violem- 
ment par  le  bras. 

—  Que  Votre  Révérence  me  donne  une  minute  encore,  dit-il  avec 
une  fureur  concentrée,  je  puis  recevoir  les  conseils,  même  quand  je  ne 
les  ai  point  demandés;  mais  l'insullel...  Vrai  Dieu!  seigneur  moine, 
vous  vous  introduisez  dans  ma  maison  arec  une  lettre  de  l'Anglais, 
«ne  letlre  où  l'Anglais  lui-même  vous  dénonce  comme  son  complice 
et  son  affidé;  une  lettre  où  vous  êtes  désigné  comme  un  stipendié  de  l'An- 
gielerre,  et,  loin  de  courber  le  front,  vousparlez  haut;  loin  de  vous  disculper, 
Yous  outragez  !...  Avez-vous  donc  oublié  que  je  suis  le  premier  digni- 
taire du  royaume,  et  qu'un  geste  de  ma  main  suffirait  pour  vous  écra- 
ser? 

—Je  n'ai  rien  oublié,  répondit  le  moine  avec  une  froideur  méprisante. 
—  Vous  êtes  le  fils  de  Souza,  qui  était  un  vaillant  cœur  et  un  fidèle 
sujet;  mais  Jean  de  Souza,  du  haut  du  ciel,  vous  renie,  Casteiraelhor, 
car  vous  êtes  parjure, — car  vous  êtes  traître, — car  vous  serez  peut-être 
assassin  ! 

Le  visage  du  comte  était  d'une  effrayante  pâleur;  l'écume  blanchissait 
ses  lèvres,  convulsivement  serrées. 

—  Tu  mensl  s'écria-t-il  en  tirant  son  épée. 

Le  moine  s'appuya  contre  la  porte,  derrière  la  quelle  on  entendait  les 
éclats  de  rire  des  courtisans  épars  dans  la  galerie. 

— Défends-toi  !  défends-toi  I  reprit  Castelmelhor,  en  proie  à  un  vérita- 
ble délire  ; — tu  m'as  parlé  d'une  arme;  tu  as  une  arme!  Défends-toi  I 

Les  éclats  de  rire  et  les  voix  des  courtisans  retentissaient,  de  plus  en 
plus  distincts,  dans  la  galerie. 

—  Vous  voulez  voir  mon  arme,  seigneur  comte?  demanda  le  morne 
d'un  ton  plein  de  raillerie  ;  j'en  ai  plusieurs. 

—  Dépêche,  ou,  par  le  diable,  je  te  cloue  aux  battans  de  cette  porte  ! 
Par  un  geste  rapide  comme  l'éclair,  le  moine,  se   faisant  un  gant  do 

la  manche  épaisse  et  flottante  de  son  froc,  saisit  l'épée  par  la  lame,  et  la 
brisa.  De  l'autre  main  il  terrassa  le  comte. 

—  Voici  une  de  mes  armes!  dit-il  en  appuyant  sur  la  gorge  de  Castel- 
melhor le  petit  poignard  castillan  que  nous  l'avons  vu  prendre  à  son  che- 
vet ;  —  c'est  la  plus  mauvaise. 

Au  lieu  de  frapper,  il  se  releva  et  ouvrit  les  deux  batlans  de  la  porte. 
Castelmelhor,  un  genou  en  terre,  se  trouva  ainsi  tout  à  coup  en  face  d'une 
vingtaine  de  gentilshommes,  riant  et  devisant  dans  la  galerie. 

—  Qu'est-ce  cela?  s'écrièrent-ils  en  redoublant  leurs  éclats  de  rire. 

Le  moine  se  retourna  vers  Castelmelhor,  et  figura  par  trois  fois  au  des- 
sus de  sa  tête  le  signe  de  la  croix. 

—  Voici  mon  autre  arme,  seigneur  comte,  murmura-t-il  ;  —  c'est  la 
meilleure. 

Puis  il  prononça  d'une  voix  grave  les  paroles  latines  delà  bénédiction. 

Castelmelhor,  frémissant  de  rage,  restait  prosterné  et  comme  cloué  au 
sol.  Avant  qu'il  trouvât  la  force  de  dire  un  mot,  de  faire  un  geste  ,  le 
moine  sortit  comme  il  était  venu,  lentement  et  la  têie  haute. 

vr. 

liift  Cour  de  France. 

Isabelle  de  Savoie-Nemours  était  de  la  maison  souveraine  de  Savoie  et 
tenait  aux  Bourbons  par  ses  deux  oncles,  MM.  de  Vendôme  et  de  Beau- 
fort. 

Elle  avait  dix-huit  ans  à  l'époque  où  sa  main  fut  demandée  pour  lo  roi 
don  Alfonse  de  Portugal,  par  l'enlremisedu  marquis  de  Sande. 

C'était  alors,  en  France,  l'époque  la  plus  brillante  du  grand  règne  de 
Louis  XIV.  La  cour  de  Versailles,  modèle  d'élégante  et  fastueuse  grau- 
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deur,  étalait  aux  yeux  de  l'Europe  jalouse  ses  gloires  sans  rivales ,  ses 
femmes  d'historique  beauté  ,  ses  fabuleuses  magnificences.  Tout  était 
grand,  pompeux  ,  incomparable  ;  les  guerriers  se  nommaient  Turcnne 
ou  Condé;  les  poètes  Racine  ou  Molière  ;  les  peintres  ,  Lesueur  ,  Mi- 
gnard,  Lebrun;  les  magistrats,  Horlay,  d'Aguesscai»  ;  les  femmes,  Sévi- 
gné.  La  Vallière.  Celait  la  voix  de  Bossuet  qui  faisait  retcniir,  en  chaire, 
les  hautes  voûtes  de  Noire- Dame  ;  c'était  la  suave  poésie  de  Quinault 
que  Lulli  mettait  en  musique;  c'était  la  main  de  Lenôtre  qui  dessinait 
les  féeriques  parterres  de  Versailles.  Et  tout  cela  ,  guerriers  ,  poètes  , 
femmes,  artistes,  magistrats,  formait  comme  un  lumineux  et  resplendis- 
sant faisceau  autour  d'un  centre  commun  qui  était  le  roi.  Le  roi  était 
l'âme  ;  il  rayonnait  la  vie  et  la  lumière  ;  toutes  ces  grandeurs  dérivaieut 
de  sa  grandeur  ;  toutes  ces  gloires  ét;iient  des  reflets  de  sa  gloire. 

Piès  de  lui,  l'admiration  se  changeait  en  culte.  Ou  le  peignait  en  demi- 
dieu;  il  fallait  des  poètes  pour  écrire  son  histnire. 

Son  amour  brûlait  comme  celui  de  Jupiter,  La  femme  qu'il  avait  aimée 
un  jour  se  murait  dans  une  cellule  pour  vivre  des  années  avec  son  sou- 
Tcnir. 

Son  siècle  tout  entier  murmurait  à  son  oreille  des  chants  adulateurs, 
et  le  monde  tressaillit  d'éionneraent  quand  un  prêtre  lui  envoya  ces  mots 
du  haut  de  la  tribune  sacrée  : 

—  Dieu  seul  est  grand  ! 

El  ce  mot  pourtant,  tout  écrasant  qu'il  parût ,  était  encore  un  hom- 
mage, puisqu'il  impliquait  une  comparaison. 

Il  était  si  grand,  le  roi,  qu'après  tant  d'années  écoulées,  sa  mémoire 
a  trouvé  des  calomniateurs.  Il  s'est  rencontré  quelqu'un  de  ces  vulgaires 
spadassins  qui  plongent  leur  épée  jusqu'à  la  garde  dans  la  poussière  des 
tombes,  quelqu'un  de  ces  chakals  qui  ont  appéiit  de  cadavres  et  s'en  vont, 
fourrant  leur  museau  flétrisseur,  tantôt  sous  les  dalles  de  Saini-Denis, 
tantôt  sous  la  pierre  du  Panthéon  ;  il  s'est  rencontré  enfin  une  voix  pour 
apprendre  à  l'univers  que  Louis  XIV  était  un  pygmée.  Quelle  gloire  que 
celle  qui  peut  offusquer  ainsi  à  un  siècle  et  demi  de  distance  I 

La  France  était  tranquille.  La  Fronde  s'était  évanouie  un  jour  sous  un 
regard  de  Louis,  comme  la  brume  épaisse  des  matinées  s'enfuit  devant 
un  rayon  de  soleil.  Le  souvenir  de  cette  guerre  civile  héroï-comique,  ne 
vivait  plus  qu'au  fond  du  cœur  de  quelques  vieux  mécontens,  qui  ense- 
vehssaient  leurs  chagrines  bouderies,  derrière  les  murailles  grises  dô 
leurs  manoirs.  A  la  cour,  toute  rancune  s'était  effacée,  parce  que  le  maî- 
tre avait  pardonné. 

Ce  n'étaient  à  Versailles  que  chants  de  fêtes  et  récits  héroïques:  puis, 
à  la  fin  d'un  bal,  quand  les  violons  du  roi  s'endormaient  sur  le  final  du 
dernier  menuet,  une  joyeuse  nouvelle  courait  de  salle  en  salle.  Les  gen- 
tilshommes se  parlaient  à  l'oreille,  et  se  serraient  la  main.  Les  dames 
chuchottaient  derrière  leurs  éventails  aux  miroitans  reflets.  Des  sourires 
venaient  à  toutes  les  bouches,  des  éclairs  à  tous  les  regards. 

Le  murmure  allait  grandissaut,  et  bientôt,  autant  que  le  permettaient 
le  heu  et  les  personnages,  il  se  fait  clameur. 

—  La  guerre  1  disait-on  de  toutes  parLs. 

C'est  que  la  guerre  alors,  c'était  la  victoire.  L'Angleterre,  l'Espagne, 
la  Hollande,  l'Autriche  fléchissaient  tour  à  tour  le  genou. 

Après  la  victoire,  l'ovation  ;  et,  comme  la  victoire  avait  été  éclatante, 
on  faisait  le  triomphe  splendide,  et  on  élevait,  à  l'aide  du  butin  conquis, 
un  arc  monumental  ou  une  gigantesque  statue.  L'histoire  s'écrit  aussi 
avec  le  granit  et  le  bronze. 

Isabelle  avait  passé  sa  première  jeunesse  au  milieu  de  toutes  ces  gran- 
deurs. Son  [ihiv.  leriait  éiai  de  prince  du  sang;  sa  mère,  Diane  de  Che- 
Treuse,  de  la  maison  de  Lorraiiie.avaii  eu  les  bonnes  grâces  d'Anne  d'Au- 
triche. Belle  au  point  de  briller  dans  celte  cour  uù  la  beauté  n'était  qu'un 
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titre  vulgaire,  avant  la  dot  d'un  reine  et  pouvant,  par  éventualité,  deve- 
nir hériiière  de  la  couronne  de  Savoie,  Isobelle  éiait  entourée  d'adora- 
tions et  d'hommages.  De  nombreux  prélendans  sollicitaient  sa  main  ;  et 
quand  le  marquis  de  Sande  arriva  de  Poilugal,  chargé  de  la  demande 
d'Alfonse,  il  reçut  dès  l'iibord  une  réponse  tellcmf m  froide,  qu'il  dut 
croire  ea  mission  terminée.  D'un  autre  côté,  Louis  XIV  se  prononça,  et 
dit  que  son  bon  plaisir  était  que  Mlle  de  Savoie  prît  pour  époux  uîi  des 
seigneurs  suivant  la  cour. 

Isabelle  ne  donna  point  son  avis.  Rieuse,  légère,  amante  du  plaisir 
et  raffolant  des  pompes  où  se  passait  sa  vie,  elle  confondait  dans  une 
égale  indifférence  les  courtisans  qu'elle  connaissait  et  le  i  oi  Alfonse  qu'elle 
ne  connaissait  point.  Elle  avait  bien  le  temps  de  songer  à  ces  bagatelles, 
vraiment!  Ne  fallait-il  pas  qu'elle  présidât  chaque  jour  aux  travaux  des 
cinq  ou  six  femmes  qui  s'occupaient  de  sa  toilette  du  soir?  Ne  fallait-il 
pas  qu'elle  apprît  le  nsenuet  nouveau  et  la  révérence  en  vogue  ?  Ne  fal- 
lait-il pas  surtout  qu'elle  songeât  un  peu  à  ce  bel  étranger  qui,  un  soir 
de  danse,  avait  ramassé  son  gant  de  la  plus  galante  façon  du  monde,  et 
le  lui  avait  rendu  sans  lever  les  yeux  sur  elle. 

Il  avait  de  beaux  yeux,  pourlanl,  de  beaux  yeux  noirs,  qui  semblaient 
ne  point  savoir  soutire.  Son  noble  visage  n'avait  d'autre  expression 
qu'une  tristesse  profonde  et  morne.  Il  passait ,  au  travers  de  toutes  ces 
joies  qui  enivraient  la  foule  dorée  des  appartenions  royaux,  il  passait  in- 
différent et  froid.  Son  front  pâle  ne  se  rougissait  point  au  souifle  bril- 
lant de  la  fête.  Beauté,  parfums  ,  harmonie  s'épandaienl  autour  de  lui  à 
flots,  mais  n'effleuraient  ni  ses  sens,  ni  son  âme.  Ses  sens  étaient  morts, 
et  son  âme  était  ailleurs. 

C'est  qu'une  douleur  imprévue  ,  immense  ,  l'avait  frappé  naguère  au 
sein  d'un  bonheur  sans  mélange.  Cet  étranger  était  Portugais  et  se  nom- 
mait don  Simon  de  Vasconcellos  et  Souza.  Inès  de  Cadaval,  sa  femme, 
était  morte. 

Or,  Simon  avait  mis  en  elle  fous  ses  espoirs  et  tout  son  amour.  Cette 
mort  l'anéantit;  il  perdit  force  et  courage  ;  U  perdit  jusqu'au  souvenir  du 
serment  fait  à  son  père  mourant ,  et  partit  pour  la  France  ,  indifférent 
désormais  sur  le  sort  d'Alfonse  et  du  Portugal. 

Il  erra  quelque  temps  dans  les  provinces,  puis  il  vint  à  Paris  ;  il  vit  la 
cour;  ce  fut  le  terme  de  son  voyage.  Certains  se  complaisent  en  leur 
douleur  ;  ils  aiment  les  souvenirs  et  trouvent  de  douces  larmes  en  son- 
geant è  ceux  qui  ne  sont  plus.  D'autres  fuient  les  lieux  témoins  d'ua 
bonheur  passé  ;  ils  luttent  violemment  contre  leurs  regrets  ;  ils 
mettent  le  bruit  de  la  foule  entre  eux  et  leur  conscience;  ils  repoussent 
avec  effroi  le  souvenir,  parce  que  le  souvenir  les  navre  et  les  tue.  Ceux- 
là  seuls  sont  à  plaindre,  car  les  premiers  sont  de  lunatiques  rêveurs  pour 
qui  le  désespoir  n'est  qu'une  matière  à  élégies.  Leur  mélancolie  a  des  ex- 
tases ;  s'ils  s'assoient  sur  une  tombe,  c'est  pour  rimer  d'interminables 
strophes  comme  Young  ou  comme  Hervey. 

La  douleur  qu'on  fuit  et  qui  se  cramponne  à  voire  âme  comme  lewoir 
souci  d'Horace,  voilà  la  seule  et  vraie  douleur.  Celle  de  Simon  était  ainsi. 
Le  malheureux  se  sentait  faible  conire  son  martyre  et  voulait  y  faire 
trêve.  11  voulait,  pour  employer  un  mot  banal,  se  distraire,  sinon  ou- 
blier. Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  cour  de  France,  il  sentit  d'ins- 
tinct que  là  était  le  remède  ,  si  le  remède  existait.  Il  se  flt  présenter  ;  il 
fut  de  toutes  les  fêtes,  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le  tourbillon. 

Mais  il  avait  trop  présumé;  le  remède  fut  inefficace.  Il  n'y  avait  point 
de  fracas  qui  pût  dominer  la  voix  de  ses  regrets  ,  point  de  tourbillon  qui 
pût  éiourdir  sa  douleur.  Elle  restait  là  comme  un  poids  écrasant  qu'on 
ne  peut  soulever  ni  secouer. 

Isabelle;  rinsoucieusc  enfant ,  n'avait  jusqu'alors  jeté  les  yeux  sur  un 
homme  que  pour  constater  la  couleur  de  ses  rubans  ou  le  prix  de  ses  den- 
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telles.  Elle  ne  pouvait,  d'ailleurs:  les  regards  languissans  de  ses  soupirans 
clouaient  au  sol  ses  regards;  elle  aimait  mieux  suivre  les  capricieuses 
arabesques  des  tapis,  ou  les  lignes  tremblantes  des  mosaïques,  que  d'af- 
fronter l'artillerie  d'oeillades  qui  croisait  au  passage  chacun  de  ses  coups 
d'œil.  Simon  ,  au  contraire,  le  bel  étranger,  avait  ramassé  son  gant  sans 
la  regarder.  Les  rôles  changèrent  ;  voyant  qu'il  baissait  les  yeux,  elle  leva 
les  siens.  Simon  était  beau,  malgré  sa  tristesse;  pent  être  que  sa  tristesse 
était  un  charme  de  plus.  Isabelle  ne  vit  point  ses  dentelles;  la  couleur 
de  ses  rubans  lui  échappa  compléiement;  mais,  le  lendemain,  à  son  ré- 
veil, elle  eût  pu  faire  un  minutieux  portrait  de  l'étranger. 

En  le  revoyant,  elle  se  sentit  rougir  ;  puis,  un  malin,  sans  qu'elle  sîit 
pourquoi,  des  larmes  vinrent  à  ses  yeux  qui  n'avaient  jamais  pleuré  que 
de  dépit,  de  compassion  ou  de  joie.  Elle  examina  sa  conscience  et  ne  put 
découvrir  autour  autour  d'elle  aucun  sujet  de  chagrin  ;  néanmoins,  elle 
cessa  de  s'interroger  tout  à  coup,  et  devint  rêveuse.  Depuis  lors,  elle  ne 
regarda  plus  le  bel  étranger  qu'à  la  dérobée. 

L'aspect  des  fêtes  de  la  cour  se  changea  pour  elle.  Dans  ces  immenses 
salons  où  s'agitait  une  foule  éblouissante  d'or,  de  soie  et  de  velours,  ello 
ne  voyait  plus  qu'un  homme.  Bien  qu'elle  fît  tous  ses  efforts  pour  ne  le 
point  regarder,  elle  sentait  son  approche;  elle  le  devinait  à  travers  sa 
paupière  baissée.  Quand  il  passait  près  d'elle,  un  tressaillement  magnéti- 
que faisait  trembler  tous  ses  membres;  quand  il  n'était  plus  là,  une  sorte 
d'affaissement  s'emparait  d'elle  et  la  plongeait  dans  une  somnolente  apa- 
thie. 

A  la  longue,  son  caractère  se  transforma  sous  l'effort  d'une  passion  ; 
elle  ne  donnait  qu'un  soin  distrait  à  sa  parure  ,  et  le  reste  du  temps  cll'j 
rêvait,  elle  pensait  à  lui. 

Lui  ne  pensait  point  à  elle.  Sa  douleur  n'avait  pas  fléchi.  Etranger  à 
ces  joies  au  milieu  desquelles  se  passait  sa  vie,  il  ne  voyait  rieu.  Il  n'a- 
vait pas  même  vu  le  visage  d'Isabelle  ,  qui  l'aimait.  Il  ne  se  souvenait 
plus  d'avoir  ramassé  son  gant.  Il  ne  savait  pas  qu'elle  existât. 

Cependant  l'amour  prenait  sur  le  cœur  d'Isabelle  un  irrrésisible  em- 
pire. Inexpériente  et  ne  sachant  point  l'art  de  dissimuler,  elle  ne  put  ca- 
che r  long-temps  sa  préoccupation.  Tant  de  regards  intéressés  étaient  fixés 
sur  elle  ! 

Un  soir,  Simon  parcourait  lentement  les  salons  et  luttait,  comme  d'ha- 
bitude, contre  de  cruelles  pensées.  Isabelle  causait  avec  un  jeune  gentil- 
homme, M.  de  Carnavalet.  Dès  qu'elle  aperçut  Simon,  son  cœur  vola  vers 
lui;  elle  no  parla  plus;  elle  n'écoula  plus.  Son  œil  cherchait  Simon  dans 
les  groupes,  et  se  voilait  d'une  vague  inquiétude  quand  il  perdait  mo- 
mentanément sa  trace.  M.  de  Carnavalet  aimait  Isabelle  depuis  îong-iemps; 
il  se  croyait  des  droits.  Surpris  de  son  trouble  soudain,  il  suivit  son  re- 
gard Gt  trouva  au  bout  don  Simon  de  Vasconcellos. 

Quelques  minutes  après,  celui-ci  se  sentit  heurter  rudement.  Une  prit 
pas  garde  et  poursuivit  son  chemin.  C'était  Carnavalet  qui  remplissait  son 
rôle  de  jaloux.  Voyant  que  sa  première  tentative  était  restée  sans  résul- 
tat, il  recommença  et  n'eut  point  un  meilleur  succès.  Simon  ,  distrait  et 
ne  supposant  point  qu'on  voulût  l'insulter,  passa  encore  sans  lever  les 
yeux.  Alors,  Carnavalet,  en  désespoir  de  cause,  mit  son  talon  rouge  sur 
l'orteil  de  Simon,  et  appuya  de  son  mieux. 

—  Maladroit  !  s'écria  Vasconcellos  avec  impatience. 

—  Chut!  fit  Carnavalet  en  touchant  sa  rapière. 

C'est  là  un  langage  généralement  compris  par  tous  pays.  Vasconcellos 
ne  répliqua  point  et  suivit  Carnavalet,  qui  traversa  rapidement  la  foule, 
descendit  le  perron  et  ne  s'arrêta  qu'en  dehors  de  la  grille  du  parc. 

—  Dégainons,  dit- il. 
Vasconcellos  dégaina. 

—  Pardieu,  monsieur!  dit  Carnovalct  en  le  voyant  de  si  bonne  corn- 
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position,  —  je  suis  fâché  d'être  obligé  de  tuer  un  galant  homme  corama 
•vous  paraissez  l'être.  Auparavant  ,  je  veux  vous  dire  au  moins  pour- 
voi... J'aime  mademoiselle  do  Savoie-Nemours. 

—  Cela  m'est  égal,  répondit  Simon;  —  il  fait  froid  ici,  dépêchons  I 

—  Comment  !  s'écria  Carnavalet,  cela  vous  est  égal  !...  mais  vous  l'ai- 
mez, vous  aussi,  monsieur  ! 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit  froidement  Simon. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Mlle  de  Savoie...  !  Voilà  qui  est  étrange! 
Vasconcellos  rengaina  et  se  dirigea  vers  le  palais.  Carnavalet  courut 

^près  lui. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  incapable,  il  faut  que  vous  le  sachiez  ,  de 
vous  avoir  ainsi  dérangé  pour  rien...  D'ailleurs,  si  vous  ne  l'aimez  pas, 
elle  vous  aime...  Je  m'y  connais...  et  c'est  tout  un.  En  garde  I  s'il  vous 
plaît. 

Vasconcellos  prit  posture.  A  la  troisième  passe,  il  mit  sa  rapière  dans 
la  poitrine  de  M.  de  Carnavalet. 

11  ne  fallait  rien  moins  que  cela  pour  le  faire  lever  les  yeux  sur  une 
femme;  mais  on  aime  à  savoir  pour  qui  l'on  s'est  battu,  et  le  lendemain 
il  chercha  Isabelle.  Leurs  regards  se  croisèrent.  Celui  de  la  jeune  fille  se 
baissa  aussitôt  pour  ne  plus  se  relever,  mais  une  vive  rougeur  couvrit  sa 
joue.  Simon  se  sentit  venir  une  angoisse  au  cœur.  Ses  yeux  le  brûlèrent, 
comme  il  arrive  aux  enfans  qui  souffrent  et  ne  veulent  point  pleurer. 

—  Inès!  murmura-t-il,  en  portant  la  main  à  sa  poitrine.  ^ 
Et  il  s'enfuit,  loin,  bien  loin,  jusqu'à  ce  que  le  grand  air  et  le  froid  de 

la  nuit  eussent  glacé  la  sueur  de  son  front. 

—  Inès!  répétait-il  de  temps  en  temps,  avec  deconvulsif  sanglots;  — 
Inès! 

Soit  qu'il  existât  entre  ces  deux  femmes  une  ressemblance  réelle,  soit 
que  soa  oeil  retrouvât  partout  l'image  qui  tyrannisait  son  âme,  Isabelle 
lui  était  apparue  comme  l'ombre  d'Inès  de  Cadaval.  Il  l'avait  reconnue, 
non  point  telle  que  l'avait  faite  la  suprême  souffrance,  mais  brillante  et 
jeune,  comme  elle  était  aux  premiers  jours  de  leur  union.  Il  avait  re- 
connu les  molles  ondulations  de  ses  cheveux  noirs,  son  front  de  reine,  et 
l'azur  foncé  de  ses  grands  yeux. 

Le  regard  d'Isabelle  lui  demeurait  comme  un  poids  sur  le  cœur.  11  y 
avait  de  l'amour  dans  ce  regard;  c'était  un  regard  d'Inès. 

De  telle  sorte  que,  par  une  mystérieuse  substitution,  entre  lui  et  Inès 
mourante,  se  dressait  une  autre  Inès,  belle,  forte,  passionnée.  Et. 
cette  femme,  qui  était  Isabelle  de  Savoie,  lui  dérobait  ses  souvenirs.  Inès 
fuyait  dans  le  lointain;  son  pâle  visage ,  demi-voilé  par  sa  chevelure  dé- 
nouée, apparaissait  vaguement;  sa  bouche  s'ouvrait,  comme  pour  mur- 
murer un  dernier  adieu.  Isabelle,  au  contraire,  était  là,  tout  près  ;  elle 
semblait  jouir  de  sa  victoire,  et  mettait  son  charmant  proûl  devant  le  re- 
gard de  Vasconcellos ,  qui  cherchait  Inès. 

Vasconcellos  se  débattait  de  toute  sa  force  contre  ce  déhre  ,  mais  sa 
fièvre  redoublait  ;  son  front  ruisselait  de  sueur  ;  l'obscurité  des  nuits  s'il- 
luminait bizarrement  autour  de  lui;  le  vent  glacial  lui  semblait  être  l'at- 
mosphère ardente  de  la  fête,  et  l'harmonie  du  bal  renaissait  pour  lui  dans 
le  bruissement  de  la  bise  à  travers  les  branches  dépouillées. 

Il  s'assit  sur  le  gazon  tout  blanc  de  givre ,  et  cessa  de  lutter  contre  le 
songe  qui  l'obsédait. 

Alors  ce  fut  un  enivrement  plein  de  lassitude  et  de  remords.  Sa  bou- 
che rencontra  la  bouche  d'Isabelle.  L'ombre  d'Inès  se  voila. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Vasconcellos  revint  à  son  hôtel.  Le  rêve  avait 
pris  fin;  la  fièvre  s'était  éteinte, mais  l'impression  restait.  Son  valet,  Bal- 
tazar,  reçut  l'ordre  de  tout  préparer  pour  le  départ.  Avant  le  jour,  Vas- 
concellos reprenait  la  route  de  Portugal.  Il  était  venu  en  France  afin  de 
ohercher  le  repos,  U  emportait  un  surcroît  de  tortures. 
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Après  son  départ,  lowl  prit  autour  d'Isabelle  un  aspect  morne  et  dé- 
solé. La  cour  étalait  vainement,  à  ses  yeux,  ses  magnificences.  Elle  ne 
voyait  plus.  Le  sourire  avait  déserté  sa  lèvre,  et  si  parfois  encore  son  œil 
brillait  d'un  fugitif  éclat,  c'était  lorsqu'on  prononçait  par  hasard,  devant 
elle,  le  mot  de  Portugal. 

Sur  ces  entrefaites,  le  marquis  de  Saude,  repoussé  une  fois  déjà,  ris- 
qua une  seconde  tentative,  ei  fut  de  nouveau  évincé;  mais  Mlle  de  Savoie 
appela  de  celte  décision  à  la  clémence  du  roi.  Elle  se  jeta  à  ses  genoux. 

—  Vous  voulez  donc  être  reine?  lui  demanda  en  souriant  Louis  XIV. 

—  Sire,  répondit  Isabelle,  je  veux  aller  en  Portugal. 

VN. 
lia  cour  de  PorliEgal* 

Mademoiselle  de  Savoie  partit  donc  pour  le  Portugal  où  le  marquis  de 
Sande  la  ramena  en  triomphe. 

Lorsqu'elle  débarqua  à  Lisbonne,  il  y  avait  sur  la  jetée,  pour  la  rece- 
Toir,  un  nombreux  et  brillant  cortège.  Ce  fut  le  prince  infant  don  Pierre 
qui  lui  donna  la  main.  Linfant  était  à  peine  sorti  de  l'adolescence.  Ea 
voyant  la  jeune  reine  si  belle,  il  envia  le  sort  de  son  frère.  Sa  bouche 
brûlait  lorsqu'il  baisa  la  main  d'Isabelle,  au  seuil  du  palais  royal. 

Mlle  de  Savoie  ne  s'apercevait  point  de  ce  trouble.  Son  regard  perçait 
avidement  la  foule  des  courtisans;  elle  semblait  chercher  un  visage  connu 
sur  cette  terre  étrangère;  mais,  si  loin  que  pussent  voir  ses  yeux,  ellô 
ne  découvrait  point  ce  qu'elle  cherchait. 

Il  y  eut  à  Lisbonne  de  grandes  fêtes  pour  l'entrée  de  la  reine,  mais  la 
reine  était  bien  triste.  En  venant  à  Lisbonne,  elle  avait  suivi  un  de  ces 
impérieux  caprices  qui  traversent  les  jeunes  amours.  Elle  ne  s'était  point 
rendu  cortpiedeson  but,  mais  un  vague  espoir  de  revoir  Vasconcellos 
lui  montrait  de  loin  le  Portugal  sous  des  couleurs  enchantées  ;  et  mainte- 
nant qu'elle  étiiit  en  Portugal,  elle  ne  voyait  point  Vasconcellos.  De  tous 
côtés,  autour  d'elle,  des  visages  inconnus,  à  ses  oreilles  un  murmure  de 
voix  étrangères.  Plus  d'amies  pour  la  consoler,  et,  quand  elle  se  sentait 
trembler  au  milieu  de  cetie  vie  nouvelle,  plus  de  protection,  plus  de  ser- 
viteurs aux  livrées  paternelles,  plus  de  patrie! 

C'est  à  peine  si,  au  départ,  elle  avait  songé  aux  motifs  sérieux  de  son 
voyage.  Un  romanesque  espoir  l'avait  électrisée;  Vasconcellos  saurait  biea 
se  mettre  pntre  elle  et  son  royal  fiancé.  Mais  à  présent  cette  folle  idée  avait 
fui.  Isabelle  était  venue  chercher  un  époux,  un  maître;  ce  maître, 
quand  elle  le  vit.  lui  fit  horreur  et  dégoût  ;  mais  il  était  trop  tard.  La 
pompe  nuptiale  était  préparée;  les  tapisseries  pendaient  aux  murailles 
de  la  cathédrale  ;  des  guirlandes  de  fleurs  émaillaient  la  voûte,  cl  les 
cierges  étaient  allumés  sur  l'autel. 

Un  instant  elle  voulut  se  révolter  contre  une  nécessité  odieuse.  Elle 
se  vit  seule  et  courba  la  tète. 

Oh  !  comme  elle  regretta  dès  lors  tous  ces  vaillans  gentilshommes  qui 
se  pressaient  naguère  autour  d'elle,  mendiant  un  regard  de  ses  yeux,  et 
ne  demandant  pas  mieux  qu'à  donner  leur  vie  pour  l'amour  d'elle.  Plus 
lard,  elle  devait  les  regretter  davantage. 

Alfonse  parut  enchante  d'abord.  A  la  vue  de  mademoiselle  de  Savoie, 
il  fit  éclater  des  transports  de  joie  tels,  qu'on  eût  dit  qu'il  s'agissait  pour 
le  moins  d'une  douzaine  de  taureaux  d'Espagne  ou  d'un  dogue  de  race. 
11  oublia  sa  chasse  royale  pendant  trois  j'Uirs,  cl  nienaça  Castelmelhor  de 
le  faire  pendre,  parce  que  ce  dernier  avait  parlé  à  Isabelle  sans  mettre 
un  genou  en  terre..  Caslclnielhor  se  prosierna,  mais  il  jura  une  haine 
mortelle  à  la  jfune  reine. 

Le  troisième  jour,  eut  lieu  la  cérémonie  du  mariage.  Isabelle,  pâle 
presque  mourante,  traversa  d'un  pas  cliaiîcclant  la  grande  nef  de  la  ca- 
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thédrale.  Elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  l'infant  don  Pierre,  qui,  pâle 
aussi,  semblait  également  courbé  sous  le  poids  d'une  cruelle  souffrance 
morale.  Arrivée  au  milieu  de  la  cathédrale,  Isabelle  poussa  un  cri  étouf- 
fé et  sentit  ses  genoux  fléchir.  Elle  venait  d'apercevoir,  dans  l'ombre  d'un 
pilier,  le  sombre  et  pâle  visage  de  Vasconcellos.  Elle  n)it  la  main  sur  son 
cœur  pour  retenir  sa  force  défaillante, et  îon  regard  s'élança  de  nouveau, 
perçant  et  plein  d'un  indicible  espoir.  —  Vasconcellos  avait  disparu. 

Alors  le  coeur  d'Isabelle  se  brisa.  Son  bras  s'appuya,  inerte  et  lourd, 
sur  le  bras  de  l'infant.  Quand  elle  arriva  devant  l'autel,  ses  genoux  pliè- 
rent machinalement;  elle  tomba  accoudée  sur  la  tablette  du  prie-dieu. 
Le  reste  de  la  cérémonie  fut  pour  elle  comme  un  songe  pénible  et  plein 
d'angoisse.  Elle  désirait  le  réveil  ;  —  elle  se  réveilla  reine  et  femme  d'un 
être  misérable,  qui  tenait  le  sceptre  d'une.main  capable  à  peine  déjouer 
avec  un  hochet  d'enfant. 

L'infant  s'était  mis  à  l'écart,  et  dévorait  des  yeux  Isabelle.  C'était  un 
noble  jeune  homme,  auquel  les  conseils  ambitieux  et  perfides  n'avaient 
point  fait  faute,  mais  qui  avait  toujours  rejeté  loin  de  lui  toute  idée  de 
rébellion.  En  cet  instant,  pour  la  première  lois,  il  fut  jaloux  de  son  frère; 
pour  la  première  fois,  il  désira  une  couronne,  car,  se  dit-il,  si  j'étais  roi, 
jaserais,  à  cette  heure  agenouillé  près  d'Isabelle;  ce  serait  ma  main  qui 
loucherait  sa  main  ;  ce  serait  à  moi  qu'elle  donnerait  sa  vie  et  son  amour. 

Près  de  l'infant,  un  autre  homme,  enveloppé  dans  un  vaste  manteau,, 
et  cachant  soigneusement  son  visage,  contemplait  lui  aussi  la  jeune  reine. 

C'était  Vasconcellos  qui  avait  voulu,  une  fois  encore,  voir  celle  dont 
l'aspect  avait  naguère  contrebalancé  les  souvenirs  d'Inès.  Il  avait  aimé 
Inès  d'un  ardent,  et  profond  amour,  c'était  encore  elle  qu'il  avait  un 
instant  adorée  dans  la  personne  de  mademoiselle  de  Savoie.  Maintenant 
il  craignait  celle-ci  doublement,  car  elle  était  la  reine,  car  nous  savons 
quel  chevaleresque  dévoùment  il  professait  pour  le  roi;  il  la  craignait 
parce  qu'il  avait  deriné  son  amour,  et  que,  remplir  ce  cœur  qiii  appar- 
tenait à  son  souverain,  lui  semblait  félonie  ;  il  la  craignait  encore,  parce 
qu'il  se  sentait  faible  contre  elle,  et  que  son  âme,  loyale  outre  mesure, 
se  révoltait  à  l'idée  de  trahir  la  mémoire  d'Inès. 

Mais  l'amour  est  adroit  à  combattre  les  scrupules.  Il  se  transforme  et 
vient  ,  sous  un  autre  nom  ,  prendre  d'assaut  la  place  qui  lui  fut  ver- 
tueusement refusée.  Tout  en  rejetant  loin  de  lui  toute  pensée  de  ten- 
dresse ,  Vasconcellos  se  prit  de  pitié  pour  celte  pauvre  femme  qu'il 
voyait  affaissée  par  la  douleur.  Il  se  souvint  de  l'avoir  vue  si  brillante  l 
il  la  retrouvait  si  malheureuse  !  Mieux  que  personne  il  prévoyait  le  sort 
qui  attendait  la  reine,  au  milieu  de  celte  cour,  inféodée  au  favori,  lequel 
était  l'ennemi  naturel  de  tous  ceux  qui  avaient  à  l'affection  du  roi  des 
droits  naturels  et  légitimes.  Il  savait  de  quels  outrages  avait  été  abreu- 
vé l'infant ,  auquel  on  refusait  (tJ'us  les  avantages  inhérens  à  sa  royale 
naissance  ;  il  devinait  les  humiliations  et  les  mépris  qui  menaçaient 
Isabelle,  et  qui  devaient  l'accabler  dès  que  serait  passé  l'éphémère  ca- 
price d'Aifonse.  l'rotéger  n'est  point  aimer  ;  don  Simon  pensa  qu'il  avait 
le  droit  de  protéger,  puis  il  raisonna  mieux  et  se  dit  que  cette  protec- 
tion était  un  rigoureux  devoir. 

Pour  concilier  ce  devoir  avec  ses  scrupules,  il  résolut  d'éviter  la  pré- 
sence de  la  reine  et  de  veiller  sur  elle  de  loin.  Ce  rôle  de  mystérieux 
prolecteur  n'avait  point  de  dangers  ;  la  reine  ne  le  voyant  plus  l'oublie- 
rait, et  si  quelqu'un  avait  à  souffrir,  ce  serait  lui  tout  seul. 

Le  mariage  accompli,  la  reine  sortit,  tête  baissée  de  l'église.  Son  re- 
gard ne  cherchait  plus  Vasconcellos.  A  quoi  bon  ?  C'en  était  fait  ;  il  n'y 
avait  plus  d'espoir. 

Elle  monta  dans  le  carrosse  royal  au  milieu  des  acclamations  de  la 
multitude,  qui  la  trouvait  belle  et  qi/'  l'applaudissait  ;  là,  elle  se  trouva 
en  lêle-à-iêie  avec  son  époux. 
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—  Madame  Isabelle,  lui  dit  le  roi  avec  tendresse,  lequel  préférez-vous, 
je  vous  prie,  d'une  danse  d'ours  ou  d'un  combat  de  taureaux  sauvages  de 
Lennox? 

Isabelle  ne  répondit  point,  parce  qu'elle  n'avait  pas  entendu. 

—  Vous  aimez  bien  les  deux,  n'est-ce  pas,  madame  ma  reine?  reprit 
le  pauvre  Alfonsc;  par  la  sainte  croix  !  vous  allez  êire  ici  une  heureuse 
friiime  !  Nous  avons  des  bouffons  d'Italie  qui  avalent  des  sabres  empoi- 
sonnés et  dansent  un  menuet  sur  un  fil  de  laiton,  à  quinze  (oises  du  sol... 
.le  vous  donne  ma  foi  royale  qu'il  en  est  ainsi  que  je  vous  le  dis,  madame. 

Isabelle  mit  sa  tète  entre  ses  mains. 

—  Ne  vous  cachez  point  pour  sourire,  ma  souveraine,  reprit  encore 
Alfonse;  vos  sourires  seront  ma  joie...  Mai  de  Deos!  nous  avons  bien 
d'autres  choses,  allez!  Des  baladins  de  France  qni  marchent  sur  leurs 
mains  et  se  courbent  en  arrière  de  façon  qu'ils  baisent  leurs  talons...  Je 
ne  vous  mens,  point,  Isabelle!  —  Des  histrions  qui  chantent  comme  ces 
poissons  de  la  fable  qu'on  nommait,  je  pense...  qu'importe  leur  nom?  Ils 
avaient,  je  m'en  souviens,  des  visages  de  femme...  Entendîies-vous  par- 
ler de  cela,  Isabelle? 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  la  pauvre  femme." 

—  Je  conçois  cela,  ma  reine  :  s'écria  Alfonse  ;  vous  avez  grande  hâte 
de  voir  toutes  nos  merveilles.  Patience  !  nous  ne  vous  refuserons  point 
ce  plaisir.  D'ailleurs,  vos  volontés  seront  notre  loi,  madame...  Mais  je 
ne  vous  ai  pas  tout  dit  encore  :  nous  avons  un  singe  africain  qui  gam- 
bade comme  jamais  créature  de  Dieu  n'a  su  le  faire,  et  dont  chaque  gri- 
mace vaut  dix'  mille  réaux...  C'est  ce  bambin  de  comte  qui  a  fait  l'esli- 
malion...  Comment  trouvez- vous  le  comte  ? 

Isabelle  pensait  à  la  cour  de  France,  à  sa  mère,  à  Vasconcellos  ;  elle 
se  sentait  mourir. 

—  Mai  de  Deos  !  s'écria  Alfonse  en  éclatant  de  rire,  nous  avons  des 
gladiateurs  gallois  qui  vous  feront  rire  aux  larmes.  lisse  battent  avec  leurs 
tOies,  comme  des  béliers,  madame,  et  quand  leurs  têtes  se  rencontrent, 
l'une  d'elles,  —  parfois  toutes  les  deux,  — éclatent  comme  deux  pots  de 
terre...  c'est  très  plaisant!...  Mais  vous  souriez  en  tapinois,  ma  souve- 
raine, et  ne  voulez  point  me  montrer  vos  beaux  yeux...  Voyons?  regar- 
dez-moi :  on  dit  que  je  ressemble  à  monsieur  mon  cousin  de  France... 

Ce  disant,  il  usa  d'une  douce  violence  pour  écarter  les  mams  de  la 
reine,  et  découvrit  ses  yeux  en  pleurs. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il,  des  pleurs?...  les  pleurs  m'ennuient. 
Et  il  s'étendit  en  bâillant  au  fond  du  carrosse. 

Co  fut  le  premier  et  le  dernier  tèie-à-iète  d' Alfonse  avec  la  reine.  II 
la  rejeta  comme  un  jouet  brisé,  ou,  pour  employer  son  expression  favo- 
riiQ  on  pareille  circonstance,  comme  un  taureau  malade. 

Le  soir  même,  la  jeune  reine  eut  un  apparternent  séparé. 

Casielmelhor  ne  comptait  pas  sur  tant  de  bonheur.  Il  vit  qu'il  n'aurait 
m?me  pas  besoin  d'user  de  son  influence  acquise  pour  anéantir  celle  de 
la  jeune  femme  :  il  était  vainqueur  sans  avoir  combattu.  Néanmoins,  il 
garda  sa  haine  contre  Isabelle,  cause  innocente  de  l'outrage  public  qu'il 
avait  reçu,  et  ne  perdit  jamais  aucune  occasion  de  lui  nuire  et  de  l'hu- 
milier. 

Le  roi  avait  repris  son  premier  train  de  vie.  Le  peuple  de  Lisbonne 
n'était  point  alors  poussé  à  bout  et  les  chasses  royales  avaient  lieu 
do  nuit  fort  souvent.  Le  jour,  c'étaient  des  luttes,  des  assauts  d'armes, 
des  tours  de  baladins  et  des  combats  d'animaux.  Nous  ne  pouvons 
ftous  empêcher  de  remarquer  en  passant,  que  ce  malheureux  Al- 
fonse avait  tous  les  goûts  de  notre  populace  parisienne,  ce  qui  donnerait 
à  penser  que  ladite  populace  ferait  un  triste  souverain,  si  jamais  l'âge  d'or 
K've  par  les  prédicateurs  humanitaires  se  réalisait  par  hasard.  Encore 
peut-on  dire  «i  la  décharge  d'Alfonst>,  qu'il  était  fou  à  peu  de  chose  près, 
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tandis  que  nos  bndauds  parisiens  jouissent  dn  plein  exercice  de  leurs  fa- 
cultés inlellf'ctuelles,  et  composent  une  notable  partie  du  peuple  ie  plus 
spirituel  de  l'univers. 

Outre  ces  passe -ten)ps  que  nous  venons  d'énumérer,  Alfonsc  en  avait; 
d'autres  quMl  nous  convient  de  passer  sous  silence,  ne  croyant  point 
qu'il  soit  nécessaire  de  pousser  la  passion  du  vrai  jusqu'à  salir  les  yeux 
et  la  pensée  du  lecteur.  Plongé  jusqu'au  cou  dans  celle  vie  brutale  et 
souillée,  il  se  souvenait  rarement  qu'il  avait  une  compagne.  Quand  il 
s'en  souvenait,  c'était  une  terrible  épreuve  pour  la  pauvre  Isabelle.  Al- 
fonse,  comme  tous  les  esprits  viciés,  était  impitoyable.  Il  forçait  ïsabelîe 
à  trôner  près  de  lui  au  cirque  ;  il  la  traînait  aux  théâtres  de  pugilat;  plus 
d'une  fois  même,  il  la  contraignit  à  présider  ses  orgies.  Et,  connue  les 
sourlisans  se  modèlent  sur  le  maître,  et  qu'il  y  avait  deux  maîtres  à  la 
cour  de  Lisbonne,  Alfonse  et  Castelmelhor,  dont  l'un  traitait  la  reine  en 
esclave  et  l'autre  la  haïssait  profondément,  toute  cette  tourbe  plébéienne, 
en  habits  nobles,  qui  entourait  le  roi,  se  croyait  obligée  de  mépriser  Isa- 
belle et  de  le  lui  laisser  voir.  Elle  n'avait  à  la  cour  d'autre  rôle  que  ce- 
lui de  servir  de  plastron  aux  grossiers  sarcasmes  des  compagnons  d'Al- 
fonse. 

Elle  dépérissait  lentement.  Autour  de  ses  grands  yeux,  un  cercle  azu- 
ré gardait  la  '.race  de  ses  larmes.  Ses  joues  s'étaient  amaigries  ,  et  les 
nombreux  rivaux  qui  se  disputaient  autrefois  ses  bonnes  grâces  n'eussent 
certes  point  reconnu  la  reine  de  beauté  des  salons  de  Versailles. 

Mais  ce  n'était  point  dans  ces  mépris  grossiers  ,  dans  ces  humiliations 
de  chaque  jour  qu'on. eût  trouvé  la  cause  de  la  douleur  qui  empoisonnait 
sa  vie.  Isabelle  aimait  et  le  temps  n'avait  point  miné  sa  passion.  Deux 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  de  son  mariage,  et  pendant  ces  deux 
ans,  elle  n'avait  pas  vu  une  seule  fois  Vasconcellos.  Qu'était-il  devenu  ? 
Elle  ne  savait.  Vasconcellos  était  sa  pensée  unique,  incessante;  elle  ne 
vivait  qu'en  lui.  Sa  vue  seule  eût  éié  un  baume  souverain  pour  sa  dé- 
tresse. 

Il  y  avait  bien  à  la  cour  un  homme  dont  la  tendresse  respectueuse 
et  dévouée  s'efforçait  d'apporter  à  Isabelle  consolations  et  repos.  L'infant 
la  protégeait  de  tout  son  pouvoir,  mais  son  pouvou-  était  si  faible!  Cas- 
telmelhor prolongeait  au  delà  de  toutes  bornes  la  prétendue  adolescence 
de  don  Pierre,  qui  restait  soumis  à  une  sorte  de  tutelle.  La  reine,  d'ail- 
leurs, habitait  alors  le  palais  d'Alfonsc,etil  n'était  permis  à  l'infant  de  s'y 
introduire  qu'en  de  rares  occasions.  Pourtant  le  dévoûment  du  jeune 
prince  était  pour  Isabelle  un  précieux  soulagement.  Elle  se  prit  à  l'aimer 
comme  un  frère;  lui,  l'aimait  d'une  autre  manière,  mais,  tuuide  et  re- 
tenu par  le  lien  qui  l'unissait  à  la  femme  présumée  de  son  frère,  il  n'a- 
vait point  osé  lui  avouer  son  amour. 

Sur  ces  entrefaites,  une  catastrophe  advint  qui  changea  subitement  la 
position  d'Isabelle. 

Un  jour  de  Noël,  il  prit  fantaisie  à  Alfonse  de  faire  une  grande  débau- 
che dans  l'intérieur  de  son  palais.  Pour  quelle  fût  complète,  il  ordonna 
à  la  reine  de  vêtir  ses  plus  beaux  habits  et  de  présider  au  banquet.  La 
reine  obéit.  Vers  le  milieu  du  repas,  au  moment  où  les  tètes  éclataient 
au  feu  de  l'ivresse,  Castelmelhor  se  leva  : 

—  Il  manque  quelque  chose  au  fesiin  I  dit-il. 
Une  clameur  universelle  accueillit  cette  hérésie. 

—  11  manque  quelque  chose,  vous  dis-je  !  répéta  Castelmelhor  d'une 
Toix  de  tonnerre. 

—  Comte,  tu  es  ivre,  dit  le  roi. 

—  Je  ne  fais  en  cela,  répartit  Castelmelhor,  que  mon  devoir  de  sujet 
fidèle  :  j'imite  le  bon  exemple  que  nous  donne  Votre  Majesté...  Mais  il 
manque  ici  quelque  chose  ! 

—  Encore!  s'écria  le  roi,  dont  la  colère  s'allumait;— que  nianque-l-ii? 
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—  Il  manque  au  vin  d'être  versé  par  une  main  de  femme. 

—  Bien  dit  1  hurla  l'assemblée  en  chœur  ;  le  comte  a  raison. 

—  A  cela  ne  tienne!  reprit  Alfonset  —  comte,  tu  vas  être  satisfait... 
Madame,  poursuivit-il  en  s'adressant  à  la  reine,  qui  semblait  une  blanche 
statue  de  marbre  de  Paros  au  milieu  de  tous  ces  visages  enluminés  par 
l'orgie;  —  madame,  il  vous  faut  prendre  ce  flacon  et  verser  à  boire  à  ces 
bons  seigneurs  qui  ont  soif. 

Isabelle  prit  le  flacon  sans  mot  dire  et  commença  le  tour  de  la  table. 

Si,  par  hasard,  il  se  fut  trouvé  à  la  table  du  roi  ce  jour-là  un  homme 
qui  eût  conservé  une  étincelle  d'honneur  au  fond  de  l'àme,  il  se  fût  cer- 
tes pris  d'une  commisération  pour  cette  femme  au  cœur  de  reine,  fière 
encore,  et  digne,  admirable,  sous  l'humiliation  que  lui  infligeait  son 
époux.  Mais  lu  hasard,  si  puissant  qu'il  soit,  ne  peut  créer  l'impossible. 
Chaque  fois  qu'Isabelle  remplissait  une  coupe,  un  éclat  de  rire  s'élevait. 

Castelmelhor  tendit  son  gobelet  le  dernier.  Au  moment  où  la  reine 
approchait  le  flacon,  il  se  leva  subitement  et  mitses  lèvres  sur  sa  joue. 

Alfonse  poussa  un  rugissement  de  joie. 

La  reine  devint  si  pâle  que  ses  veines  parurent'  comme  un  réseau 
bleuâtre,  sur  son  front.  Elle  était  douce,  faible  même,  mais  il  y  avait  en 
elle  un  peu  de  ce  fougueux  sang  de  frondeur,  qui  mit  Mazarin  si  près  du 
précipice. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière,  et,  redressant  son  front  tout  à  coup  : 

—  Seigneur,  dit-elle,  vous  êtes  un  lâche.  Si  Dieu  m'eût  donné  un 
homme  pour  époux,  je  ne  lui  demanderais  point  votre  vie,  mais,  —  afin 
que  vous  fussiez  traité  suivant  vos  mérites,  —  le  bourreau  vous  fouet- 
terait par  les  rues  de  Lisbonne! 

A  ces  mots,  elle  se  retira  lentement. 

—  Comte,  dit  le  roi,  tu  es  louche  ! 

—  Et  Votre  Majesté  est  publiquement  outragée!  répondit  Castelmelhor. 
qui  cachait,  sous  un  air  enjoué,  l'ardeur  de  son  ressentiment. 

—  Toi.-,  fouetté...  par  le  bourreau!...  c'est  très  plaisant! 

—  Si  Dieu  lui  eût  donné  un  homme  pour  époux  !...  murmura  Castel- 
melhor. 

—  Mai  de  Deos  !  c'est  vrai  !  elle  a  dit  cel.i  !  s'écria  le  roi  ;  —  je  suis 
un  homme!...  Par  le  sang!  par  la  mort!  je  suis  un  homnae,  et...  mal- 
heur à  elle!...  Qu'on  me  lamène! 

VIll. 

mademoiselle  de  SaToie-Xenionrs. 

Et  comme  tout  la  monde  restait  immobile ,  le  roi  répéta  avec  un  re- 
doublement de  fureur  : 

—  Qu'on  me  l'amène,  vous  dis-je,  qu'on  la  traîne  ici  à  l'instant  ! 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda  froidement  Casmelmehor. 

—  Pour  que  je  lui  prouve  que  je  suis  un  homme  !  s'écria  le  roi,  dont 
la  prunelle  nageait  dans  le  sang. 

En  même  temps,  il  tira  son  poignard  en  grinçant  des  dents  et  le  ficha 
si  rudement  dans  la  table,  que  l'épaisse  planché  de  chêne  fut  percée  de 
part  en  part. 

Mais  cet  effort  le  brisa  et  il  tomba  épuisé  sur  son  fauteuil. 

—  Castelmelhor,  dit-il  d'une  voix  faible,  va  dans  sa  chambre,  et 
tue-la  1 

—  Seigneurs,  dit  Castelmelhor  au  lieu  d'obéir,  veuillez  nous  laisser 
seuls;  S.  M.  a  désir  de  m'ent retenir  en  particulier. 

L'assemblée  jeta  un  regard  de  regret  sur  les  coupes  à  moitié  vides, 
mais  ce  n'était  pas  le  roi  qui  avait  parlé;  c'était  Castelmelhor;  il  fallait 
obéir. 

—  Sire,  reprit  le  comte,  dès  que  la  foule  se  fut  écoulée,  —  Votre  Ma- 
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jesté  va  trop  loin,  s'il  m'est  permis  de  le  dire...  Le  marquis  do  Sande 
est  à  Lisbonne,  et,  avec  lui,  est  venu  un  Français,  qui  sans  doute  est 
chargé  des  pouvoirs  de  son  souverain.  Le  Port;Ugai  n'est  point  de  taille  à 
se  mesurer  avec  b  France. 

—  Il  y  avait  long-temps  que  tu  ne  m'avais  autant  ennuyé!  s'écria  le 
roi  en  bâillant. 

—  Sire,  mon  devoir... 

—  Petit  comte,  va  chercher  les  serviteurs  de  mes  bassets  rojaux,  et... 
ne  reviens  pas.  Tu  n'es  pas  en  veine  aujourd'hui. 

—  Encore  un  mot,  Sire... 

—  Pouh  I  fil  le  roi  avec  ennui. 

—  Me  donnez-vous  carte  blanche  ? 

—  Sans  doute;  à  quel  sujet? 

—  La  reine... 

—  La  reine  !  interrompit  le  roi  qui  avait  déjà  oublié  la  scène  dudlncr; 
que  me  parles-tu  de  la  reine  ? 

—  Elle  a  insulté  Votre  Majeslç- 

—  Vraiment?  Au  fait...  c'est  possible.  Eh  bien!  pends-la,  fais-en  o^ 
que  tu  voudras...  et  va-t'en. 

Castelmelhor  sortit  aussitôt. 

Depuis  qu'il  élait  maître  de  l'oreille  du  roi,  il  avait  déjà  considérable- 
ineni  affaibli  la  puissance  des  chevaliers  du  Firmament,  qu'il  avait  mémo 
éloignés  du  palais  et  casernes  dans  un  hôtel  ;  mais  il  se  croyait  néan- 
Hioins  sûr  de  leurs  services  ,  h  cause  d'Ascunio  ÎMocarone ,  qu'il  avait  fait 
capitaine  des  Fanfarons  ou  cavaliers ,  et  qui  affectait  pour  sa  seigneurie 
un  dévoùment  sans  bornes.  Ce  fut  près  du  beau  Padouan  qu'il  se  rendit 
en  quittant  le  roi. 

Macarone  reçut  ordre  de  choisir  dix  Fanfarons,  parmi  les  moins  scru- 
puleux, ce  qui°était  éiwrmemeni  dire.  Ces  dix  hommes  devaient  se  pos- 
ter à  une  heure  après  minuit  dans  la  rue  de  la  Conception,  qui  longe  le 
couvent  de  ce  nom,  où  la  reine  avait  accoutumé  d'accomplir  ses  devoirs 
religieux. 

C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  la  veille  de  Noël; la  reine  devait,  sui- 
vant toute  apparence,  se  rendre  à  la  messe  de  miriiiit.  Castelmelhor,  qui 
avait  un  puissant  intérêt  à  éloigner  cette  princesse  de  la  cour,  saisissait 
avec  ardeur  cette  occasion  de  commencer  l'exécution  du  plan  qui  devait 
l'élever  au  but  de  ses  désirs. 

Macarone  était  homme  d'ordre;  il  se  fit  répéter  par  deux  fois  ses  ins- 
tructions, et  se  pénétra  bien  de  son  rôle.  Son  rôle  consistait  à  la  trans- 
porter au  ehàteau-fort  de  Soure  dans  la  province  de  Tras-os-Montès. 

La  reine,  sans  défiance,  et  ayant  besoin  ce  jour-là  plus  que  jamais  des 
consolations  de  la  religion,  sortit  du  palais  a  minuit,  et  gagna  en  car- 
rosse le  couvent  de  la  Conception.  Vers  une  heure,  la  messe  finit;  la 
reine  remonta  en  carrosse. 

Au  bruit  des  roues,  une  dizaine  d'hommes,  qui  occupaient  le  milieu 
de  la  rue,  se  jetèrent  dans  l'ombre  des  maisons.  Le  carrosse  avançait 
toujours. 

—  Tayaut,  mes  bellols!  dit  Macarone  à  demi-voix. 

Les  dix  chevaliers  du  Firmament  s'élancèrent  à  la  tète  des  chevaux. 
Macarone  avança  la  tête  et  regarda  à  l'intél-ieur. 

—  Très  illuslre  dame,  dit-il  en  faisant  ime  exquise  salutation,  je  suis 
chargé  do  vous  conduire  à  votre  maison  des  champs.  Vous  plaît-il  partir 
seule  ou  désirez-vous  conserver  la  compagnie  de  ces  deux  charmantes 
demoiselles  qui  sont  là  devant  vous,  et  dont  je  me  déclare  le  soumis 
serviteur? 

La  reine  voulut  demander  à  ses  femmes  ce  que  signifiait  cet  étrange 
discours,  mais  elle  n'eut  pas  îe  temps. 

Quelqu'un  veillait -sur  elle,  et  ce  quelqu'un  avait  sans  doute  des  Intel- 
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ligenccs  h  Thùtcl  des  chevaliers  du  Firmament.  Au  moment  où  Macaronc 
terminait  sa  harangue  paf»un  second  salut,  aussi  suave  que  le  premier, 
des  pas  de  chevaux  se  firent  entendre  ù  Vautre  bout  de  la  rue. 

— lin  route!  cria  le  beau  cavalier  de  Padoue,  en  changeant  subitement 
de  ton. 

—  Qui  êtcs-vous?  où  me  conduisez- vous?  dit  la  reine. 

Les  chevaux  s'étaient  rapidement  approchés.  Il  n'y  avait  que  deux  ca- 
valiers, ce  qui  rassura  Macaronc  ;  mais  l'un  de  ces  deux  cavaliers,  moniti 
Mir  un  puissant  andaloux,  ressemblait  au  géant  Goliath  sur  sa  colossale 
monture,  —  ce  qui  lit  réfléchir  !e  mémo  Macarone. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  d'une  voix  brève  et  hautaine  le  plus  pe- 
tit des  deux  cavaliers,  doni  le  rich(^  costume  brillait  à  la  lueur  des  torches 
des  valets  de  la  reine.  —  Pourquoi  arrèiez-vous  ce  carrosse,  drôles? 

Le  plus  grand  des  deux  cavahers,  qui  portait  une  livrée  de  couleur 
sombre,  ne  dit  rien,  tuais  il  dégaina  une  rapière  qui  avait  bien  quatre 
coudées  de  longueur. 

A  la  voix  du  premier  cavalier,  la  reine  avait  vivement  trcssaiUi.  Elle 
mit  la  tète  h  la  portière,  joignit  les  mains  et  demeura  comme  en  extase. 

—  Passez  votre  chemin,  soigneur,  répondit  le  Padouan,  et  ne  vous  mê- 
lez point  des  affaires  d'autrui. 

Le  cavaher  ne  répondit  pas,  mais  il  porta  la  main  à  son  flanc,  son  épée 
glissa  hors  du  fourreau,  et  une  gerbe  de  fugitifs  éclairs  passa  devant  les 
yeux  du  Padouan.  En  même  temps  il  poussa  son  cheval,  passa  sur  lo 
ventre  d'Ascanio  et  attaqua  le  gros  de  l'embuscade.  Le  géant  qui  rac- 
compagnait ne  resta  pas  en  arrière.  Il  leva  cinq  ou  six  fois  sa  lourde 
épée,  après  quoi  il  la  remit  au  fourreau,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  d'en- 
nemis h  combattre. 

Le  Padouan  seul  restait  et  faisait  le  mort,  pour  tâcher  do  savoir  à  qui 
il  avait  affaire;  mais  le  géant  ayant  fait  mine  de  vouloir  le  fouler  aut 
pieds  de  son  massif  cheval,  notre  pauvre  ami,  ou  ri-que  de  faire  rougir 
dans  leurs  tombeaux  ses  glorieux  ascendans,  prit  la  fuite  à  toutes  jambes. 

Les  deux  cavaliers  étant  ainsi  restés  seuls  sur  le  champ  de  bataille,  le 
valet  se  tint  h  l'écart  et  le  maître  s'approcha  de  la  portière. 

—  iladame,  dit-il,  vous  ne  pouvez  retourner  au  palais  du  roi.  Peut- 
être  ne  vous  fierez-vous  point  à  un  inconnu... 

—  Je  vous  connais,  seigneur,  interrompit  la  reine,  dont  la  voix  trem- 
blait d'émotion. 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  si  bas  qu'il  fallait  le  silence  d'une  nuit  soli- 
taire pour  que  ces  paroles  fussent  entendues  : 

—  Et  je  me  fie  à  vous  plus  qu'à  tout  autre  en  ce  monde ,  don  Simon 
de  Vasconcellos. 

Le  cavalier  s'inclina  en  signe  de  reconnaissance. 

—  Alors,  madame,  dit-il,  que  Votre  Majesté  daigne  me  suivre.  Je  vous 
donnerai,  pour  cette  nuit,  l'hospitahté  que  peut  offrir  un  pauvre  genlil- 
ho.Time,  et  demain  vous  aurez  une  retraite  au  dessus  de  laquelle  planera 
une  puissante  et  terrible  protection. 

Le  carrosse  se  remit  en  marche,  escorté  par  Vasconcellos  et  Baltazar. 
Bientôt  la  reine  put  mettre  pied  à  terre  dans  la  cour  d'honneur  de  l'hôtel 
de  Souzîî. 

—  Il  y  a  bien  long-temps,  dit  Vasconcellos  avec  tristesse,  que  cet  M- 
lel,  qui  porte  le  nom  de  mes  pères,  n'a  été  habité.  Mon  frère  demeure 
dans  un  pnlais;  moi,  je  me  cache  dans  une  humble  demeure.  —  Entrez, 
madame;  j'ai  le  droit  de  dire  que  celte  maison  est  un  asile  de  loyauté, 
car  elle  a  vu  quinze  généraiions  de  Souza,  et  Castelmelhor  n'y  a  poirH 
mis  les  pieds  depuis  qu'on  le  flétrit  du  nom  de  favori. 

Isabelle  descendit  de  son  carrosse  et  traversa,  appuyée  sur  le  1  ras  de 
Vasainccllos,  la  cour,  dont  les  larges  pavés  se  cachaient  sous  l'herbe. 
Elle  tremblait  ;  sa  respiration  était  pénible  et  oppressée.  Vasconcellos 
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marchait  d'un  pas  ferme  et  grave.  Arrivé  sur  la  dernière  n^.arche  du 
perron,  il  s'arrêta  : 

—  Madame,  dit-il,  si  Votre  Majesté  daigne  le  permettre,  je  lui  ferai 
les  honneurs  de  l'hôtel  ;  sinon,  je  resterai  au  seuil,  aûn  de  veiller  jus- 
qu'au jour. 

—  Venez  !  murmura  la  reine. 

Ils  passèrent  le  seuil  et  traversèrent  une  longue  enfilade  de  pièces 
avant  d'arriver  au  salon  où  jadis  nous  avons  vu  la  famille  de  Souza  ras- 
semblée. Rien  n'avait  changé;  tout  était  comme  autrefois  :  les  portraits 
d'ancêtres,  le  fauteuil  armorié  où  s'asseyait  feu  la  eomtesse,  et  la  chaise 
à  long  dossier  d'ébène,où  s'appuyait  la  blanche  épaule  d'Inès  deCadaval. 

Vasconcellos  passa  la  main  sur  son  front ,  comme  pour  chasser  d'acca- 
blans  souvenirs. 

Il  poussa  le  bouton  d'une  porte,  et  montra  une  chambre  aux  meubles 
antiques  et  d'une  richesse  extrême,  où  se  trouvait  un  lit  carré,  à  balda- 
quin, dont  les  rideaux  de  velours  rouge  portaient,  brodée  en  or,  la  croix 
de  Bragance. 

—  Au  temps  où  l'écusson  de  Souza  était  pur  de  toute  tache,  dit-il,  des 
rois  ont  dormi  dans  cette  retraite.  Ce  sera,  pour  cette  nuit,  la  chambre  de 
Yotre  Majesté...  Dormez^  madame,  je  veillerai  sur  votre  sommeil. 

11  s'inclina,  et  fit  un  pas  vers  la  porte  pour  quitter  le  salon. 

—  Restez  !  dit  la  reine. 

Vasconcellos  devint  pfde;  mais  il  s'arrêta  aussitôt. 

—  Senoras,  reprit  la  reine  en  s'adressant  à  ses  femmes,  qui  l'avaieDt 
suivie,  laissez-nous. 

Les  deux  Portugaises  se  retirèrent.  La  reine  et  Vasconcellos  demeurè- 
rent seuls. 

Il  n'y  avait  qu'une  lampe  allumée  dans  le  salon.  Sa  faible  lumière 
rendait  à  peine  les  ténèbres  visibles,  et  laissait  dans  l'obscurité  les 
portraits  pendus  aux  lambris  et  les  sombres  sculptures  de  lointains  pan- 
neaux. On  voyait  seulement  çà  et  là  briller  dans  l'ombre  un  mivoiràcom- 
partimens,  les  cristaux  biseautés  d'une  girandole  ou  l'or  poli  d'un  écus- 
son.  La  reine  était  debout  auprès  de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  ; 
Vasconcellos,  profondément  incliné  et  les  yeux  à  terre,  restait  au  milieu 
du  salon. 

La  reine  demeura  un  instant  indécise  et  combattue;  son  sein  se  soule- 
vait par  bonds  précipités;  sa  joue,  tour  à  tour  blanche  ou  empourprée, 
changeait  rapidement  de  couleur.  Mais  elle  se  remit  tout  à  coup,  redressa 
son  front  et  regarda  en  face  Vasconcellos. 

—  Seigneur,  dit-elle,  veuillez  m'avancer  un  siège...  Approchez-vous, 
écoutez-moi...  Vous  souvient-il  de  votre  séjour  à  la  cour  du  roi  Louis 
de  France? 

—  Il  m'en  souvient,  répondit  Vasconcellos. 

—  Vous  étiez  malheureux,  seigneur;  moi...  ohl  j'étais  bien  heureu- 
se!.-. Je  vous  vis  ;  ma  première  souffrance  vint  de  vous,  car  je  vous  ai- 
mai... Ne  m'interrompez  pas,  seigneur...  Ce  fut  pour  vous  revoir  que  je 
vins  en  Portugal.  Que  m'importait  un  trâne  ?  —  Je  croyais,  —  j'étais 
folle  I  —  je  croyais  avoir  lu  votre  amour  dans  un  seul  de  vos  regards  ; 
j'espérais...  seigneur,  c'est  moi  qui  ai  brise  ma  vie,  mais  je  l'ai  brisée 
pour  vous! 

Vasconcellos  s'agenouilla  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 
La  reine  avait  parlé  d'une  voix  ferme,  mais  basse  et  comme  suffoquée. 
Son  visage  exprimait  le  calme  du  désespoir. 

—  Je  suis  venue,  reprit-elle;  —  au  lieu  des  hommages  promis,  j'ai 
trouvé  l'insulie  et  le  dédain  ;  moi,  dont  la  vie  n'avait  été  qu'une  longue 
fête,  je  me  suis  habituée  îiyx  larmes  ;  j'ai  désiré  la  solitude,  alin  de  pou- 
voir prier  Dieu,  mais  on  m'a  traînée,  moi,  femme  et  reine,  au  milieu  des 
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repoussante?  orgies  qu'un  fou  mène  avec  ses  valets:  — et  personne  pour 
me  consoler!  personne  pour  me  défendre  ! 

—  Madame,  s'écria  Vasconcellos.  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Pitié  de  vous,  seigneur!  répéta  la  reine  dont  l'œil,  grand  ouvert, 
renvoyait,  terne  et  rougeâtre,  la  lointaine  lueur  de  la  lampe.  —  Parfois, 
en  effet ,  j'ai  eu  pitié  de  vous,  car  vous  m'aimez  :  il  y  a  long-temps  que 
je  le  sais. 

—  Madame!...  voulut  interrompre  Vasconcellos. 

—  Oh  !  je  puis  vous  parler  ainsi,  dit  Isabelle  avec  un  triste  sourire  ; 
vous  m"nimc7,  je  le  sais,  mais  je  sois  aussi  qu'un  insurmontable  obstable 
est  devant  vous,  un  obstacle  mystérieux  pour  moi.  mais  invincible,  que 
vous  ne  pouvez  pas,  que  vous  ne  devez  pas  franchir  peut-être...  Vascon- 
cellos, vous  croyiez  être  bien  caché,  n'est-ce  pas,  quand  vous  veilliez  sur 
moi,  de  loin,  dans  l'ombre,  quand  vous  preniez,  pour  remplir  un  devoir, 
les  mèmstî  précautions  qu'on  prend  pour  commettre  un  crime  ?  Mais  je 
vous  voyais,  moi,  je  vous  devinais  ,  et  si  je  ne  suis  pas  morte  au  milieu 
de  cette  cour  honteuse,  c'est  que  je  vous  sentais  près  de  moi,  c'est  que 
je  voulais  vivre  pour  vous  remercier  un  jour,  et  pour  vous  dire, —  avant 
de  quitter  pour  jamais  le  monde:  — Je  vous  ai  aimé,  don  Simon,  je  vous 
aime,  et,  après  vous,  je  n'aimerai  que  Dieu. 

Vasconcellos  mit  sa  main  sur  son  cœur,  et  poussa  un  sourd  gémisse- 
ment. 

Isabelle  ne  s'était  point  trompée,  il  l'aimait  de  toute  la  violence 
d'une  passion  sans  cesse  combattue  :  c'était  un  amour  sans  but,  une  ado- 
ration sans  espoir,  —  un  culte. 

En  ce  moment,  il  eût  donné  sa  vie  en  ce  monde  et  dansTéternitépour 
la  faire  heureuse;  mais  les  paroles  lui  brûlaient  le  cœur;  il  souffrait  et 
aurait  voulu  fuir. 

—  Madame,  murmura-l-il  en  joignant  les  mains;  merci!  merci,  mais 
pitiél  Vous  ne  savez  pas  la  chaîne  qui  me  lie.  Je  suis  au  roi,  madame, 
corps  et  âme...  et  vous  êtes  la  reine. 

Isabelle  se  leva. 

—  Je  ne  suis  pas  la  femme  du  roi,  dit-elle  avec  siniplicité. 

Elle  ne  rougit  point  en  prononçant  ces  mots  ;  elle  ne  baissa  point  les 
)"eux.  Mais  il  y  avait  dans  son  geste  et  dans  sa  voix  cetto  dignité  calme 
et  noble  ,  qui  vaut  bien  la  disgracieuse  grimace  ,  hiéroglyphe  bizarre  ,  à 
l'aide  duquel  peintres  et  poètes  ont  pris  la  coutume  de  représenter  la 
pudeur. 

Vasconcellos.  à  son  tour,  se  leva,  et  ne  prit  point  souci  de  cacher  son 
profond  éionnemont. 

—  Je  suis,  continua  Isabelle,  ici  comme  à  Versailles,  aujourd'hui  com- 
me jadis,  mademoiscUe.  de  Savoie-Nemours. 

—  Est-il  possible  !  s'écria  Vasconcellos. 

Isabelle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  baisa  avec  transport, 

—  Et  maintenant,  reprit-elle  encore,  éloignez-vous  don  Simon  ;  ma 
raain  est  ii  moi,  mon  cœur  est  à  vous, — mais  ma  vie  est  à  Dieu;  c'est 
dans  le  silence  d'un  cloître  que  je  veux  prier  pour  vous  qui  avez  été  mon 
bon  ange  et  mon  mauvais  génie. 

Elle  retrouva  son  maintien  de  reine  et  montra  la  porte  d'un  geste. 

Vasconcellos,  éperdu,  demeura  un  instant  immobile  au  lieu  d'obéir. 
Il  tcnilii  les  bras  cl  fléchit  à  demi  le  geuou,  comme  s'il  allait  se  pros- 
terner. 

Mais  h  ce  moment,  la  lampe,  près  do  s'éteindre,  jeta  une  dernière  et 
rougo  lueur.  I,o  regard  di;  Vasconcellos  tomba  sur  li  chaise  à  long  dos- 
sier d'élx'ne  où,  tant  de  fois,  il  avait  vu  Inès  attentive  et  rougissant  à  sa 
voix. 

11  se  redressa  et  sortit,  tf'te  baissée,  sans  prononcer  une  parole. 
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La  reine  le  suivit  du  regard  jusqu'au  seuil. 

—  Mon  Dieu  !  murraura-t-elle,  donnez-moi  la  force  de  ne  plus  l'aimer. 

IX. 
li'orsatolre. 

Le  lendemain,  la  promesse  de  Vasconcellos  s'accomplit.  Isabelle  de  Sa- 
voie eut  une  terrible  et  puissante  proieclion. 

Dès  le  matin,  le  carrosse  du  marquis  de  Sande  stationna  à  la  porte  de 
l'hôtel  de  Souza.  Un  homme  en  descendit  qui  portait  le  cordon  des  or- 
dres du  roi  de  France.  C'était  M.  le  vicomte  de  Fosseuse,  chargé  de  dé- 
pêches du  roi  Louis  XIV  pour  la  cour  de  Portugal,  et  nanti  de  pouvoirs 
afin  de  représenter  le  roi  à  Lisbonne.  Le  vicomte  eut  une  courte  confé- 
rence avec  la  reine  et  se  rendit  aussitôt  auprès  d'Alfonse  VI. 

L'injure  faite  à  la  reine  était  flagrante  ;  on  n'essaya  point  de  la  nier. 
Les  demandes  du  Français  furent  justes,  et  sa  façon  de  les  poser  péremp- 
toire,  on  ne  tenta  pas  de  les  repousser. 

A  midi,  la  reine  quitta  l'hôtel  de  Souza,  et  se  rendit,  escortée  du  mar- 
quis de  Sande  et  de  M.  de  Fosseuse,  au  palais  de  Xabrégas,  qu'on  avait 
disposé  pour  la  recevoir.  Au  dessus  de  la  principale  porte  du  palais,  un 
drapeau  blanc,  au  centre  duquel  tranchait  l'écusson  d'azur  aux  trais 
fleurs  de  lys  d'or,  livrait  ses  plis  flotlans  à  la  brise. 

—  Voici  désormais  votre  égide,  madame,  dit  M.  de  Fosseuse;  vous 
êtes  sous  la  protection  de  la  France. 

Isabelle  eut  un  mouvement  d'orgueil  et  de  joie  en  voyant  ce  blanc 
étendard  que  suivait  partout  la  victoire.  Elle  se  sentit  à  l'abri  derrière  le 
grand  nom  de  sa  pairie. 

Mais  ses  pensées  reprirent  bientôt  leur  cours.  Depuis  le  matin  elle 
cherchait  Vasconcellos,  qui  ne  se  montrait  point.  La  veille,  elle  avait 
voulu  l'entretenir,  pour  lui  dire  un  dernier  adieu;  maintenant  elle 
eût  voulu  le  voir  encore  afin  de  lui  rendre  grâce  ,  car  elle  devinait  que 
ce  soulagement  inespéré  était  son  ouvrage.  Vasconcellos  n'avait  garde 
de  paraître.  Dans  un  moment  d'entraînement ,  il  s'était  réjoui  de  voir  la 
reine  libre  et  exempte  de  tous  liens  ;  il  s'était  réjoui  de  retrouver  en  elle 
mademoiselle  de  Savoie,  pensant,  dans  son  enthousiasme  irréOéchi,  que 
entre  eux  désormais  le  principal  obstacle  avait  disparu.  Mais  la  réflexion 
l'avait  détrompé.  Il  avait  reconnu  qu'en  définitive  sa  position  n'était  point 
changée.  Pour  tout  autre,  Isabelle  pouvait  être  libre;  pour  lui,  elle  était 
toujours  la  lemme  qui  avait  pris  place  sur  le  trône  d'Alfonse. 

Vascoacellos  était  au  roi  ;  il  n'avait  pas  oublié  un  seul  instant  le  ser- 
ment fait  au  lit  de  mort  de  son  pèrO;  et  il  exécutait  sa  promesse  avec 
d'autant  plus  de  rigueur  que  son  frère  l'avait  méconnue.  Aimer  la  reine, 
c'était  vouloir  unir  son  sort  au  sien,  car  l'idée  ne  lui  pouvait  venir  d'en 
faire  sa  maîtresse.  Or,  épouser  la  reine,  n'était-ce  pas  reconnaître  impli- 
citement les  torts  du  roi,  son  incapacité  et  sa  misère?  n'était-ce  pas  se 
proclamer  hautement  son  ennemi?  Isabelle  l'aimait,  elle  le  lui  avait  dit. 
Maintenant  que  tout  danger  était  passé  pour  elle,  cette  idée  de  finir  ses 
jours  dans  un  cloître  devait  tomber  de  soi-même.  Vasconcellos  était  hom- 
me. La  scène  de  la  veille  avait  épuisé  ses  forces.  Il  ne  se  sentait  point, 
capable  de  résister  souvent  à  un  pareil  danger.  Redoutant  sa  faiblesse,  il 
préféra  fuir  et  résolut  de  ne  plus  voir  la  reine. 

Pendant  la  nuit,  il  alla  prévenir  M.  de  Fosseuse  elle  marquis  de  San- 
de, qu'il  savait  être  particulièrement  dévoués  à  Isabelle;  ensuite  il  ue  re- 
parut point  à  l'hôtel. 

.  M.  de  Fosseuse  installa  la  reine  au  palais  de  Xabrégas.  A  la  suite 
d'une  entrevue  où  furent  appelés  le  marquis  de  Sande,  quelques  grands 
de  Portugal,  ennemis  de  la  cour,  et  plusieurs  prélats,  un  exprès  partit, 
chargé  de  dépêches  pour  sa  sainteté  le  pape   Clément  IX.  Ce  messager 
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devait  être  suivi  de  près  par  le  P.  Vieira  da  Silva,  confesseur  de  la  reine, 
Louis  de  Souza  ,  député  de  l'inquisition,  et  Emmanuel  de  Magalhaens  de 
Menesses,  archidiacre  de  l'église  métroprilitaine  de  la  Porto.  cliar;;cs  des 
pleins-pouvoirs  d'Isabelle  de  Savoie,  à  cette  fin  do  requérir  la  déclaration 
apostolique  de  la  nullité  du  mariage  de  celte  princesse  avec  le  roi  Al- 
fonse  VI. 

Dès  lors,  la  position  d'Isabelle  s'améliora  sensiblement.  Elle  eut  un  parti 
dan§  l'état.  La  haute  noblesse  mécontente  et  le  clergé  se  firent  un  dra- 
peau de  son  nom  :  mais  elle  ne  voulut  point  se  mêler  d'intrigues  politi- 
ques, et  resta  confinée  dans  son  palais,  heureuse  de  n'avoir  plus  ù  subir 
les  honteuses  fantaisies  d'Alfonse. 

En  quittant  Lisbonne,  M.  de  Fosseuse  lui  promit  de  lui  envoyer  deux 
demoiselles  d'honneur  franrai>es.  Bientôt,  en  effet,  elle  vit  arriver  doux 
charmantes  sœurs.  Marie  et  Gabrielle  de  Sauines,  filles  d'un  vieux  gen- 
tilhomme de  l'Orléanais.  Ces  deuv  jeunes  filles  lui  tinrent  fidèle  com- 
pagnie. Elles  l'aimèrent  parce  qu'elle  était  malheureuse  ctb^nne.  Leur 
naïf  entretien  lui  fil  souvent  passer  de  douces  heures  de  repos. 

L'infant  don  Pierre  lui  faisait  maintenant  de  fréquentes  visites.  C'était 
un  beau  et  loyal  jeune  homme,  dont  le  caractère  doux  et  trop  mnléable 
peut-être  gardait  les  traces  de  la  longue  tutelle  qu'il  avait  sul.ie.  Il  était 
timide  auprès  d'une  femme  et  intrépide  au  danger.  Les  mauvais  trailc- 
rnens  de  tuute  sorte  qu'il  subissait  à  la  cour  n'avaient  pu  altérer  son  af- 
fection pour  son  frère,  mais  il  haïssait  profondément  Castelmelhor  qui, 
une  fois,  avait  osé  lire  tirer  l'épée  contre  lui.  Comme  tous  les  esprits  ré- 
servés, il  était  enclin  h  la  jalousie,  ombrageux  et  capable  d'une  longue  ran- 
cune; mais  tous  ces  défauts,  rachetés  par  de  nombreuses  qualit-és,  échap- 
paient à  la  reine,  qui  le  traitait  en  frère  et  le  faisait  son  confident.  Isa- 
belle ne  pouvait  ignorer  l'amour  de  l'infant,  dont  l'aveu  s'échappait 
pour  ainsi  dire  par  tous  ses  pores  :  mais,  ne  pouvant  y  répondre,  elle 
teignait  de  ne  le  point  apercevoir.  C'était  un  amour  naïf  et  respectueux, 
amour  de  page  pour  sa  suzeraine,  soumis,  délicat  et  pur.  Une  boucle  de 
cheveux  eût  mis  don  Pierre  en  extase  ;  aux  temps  de  la  chevalerie,  il  se 
fût  contenté  de  la  licence  de  porter  les  couleurs  de  sa  dame. 

.Mais  c'était  un  amour  jaloux  outre  mesure.  La  jalousie  est  perspicace  et 
va  droit  au  but.  Don  Pierre  avait  reconnu  dès  long-temps  que  le  cœur 
d'Isabelle  n'était  point  libre,  et  ses  soufrons  s'étaient  dirigés  de  prime- 
abord  en  bon  lieu.  Le  nom  de  Vasconcellos  le  faisait  tressaillir  ;  il  détes- 
tait presque  autant  Vasconcellos  que  Castelmelhor. 

Simon  ne  faisait  rien  pourtant  pour  justifier  cette  jalousie.  Pendant  un 
an  qu'Isabelle  resta  au  palais  de  Xabrégas.  il  ne  !a  vit  que  deux  fois,  en 
présence  de  ses  femmes.  Encore  fallait-il  d'importantes  et  solennelles  oc- 
casions pour  l'amènera  la  résidence  de  la  reine.  La  première  fois,  il  vint 
afin  de  la  prévenir  qu'un  misérable,  qui  était  son  serviteur,  avait  proposé 
de  l'empoisonner,  ce  que  le  favori  avait  refusé,  par  un  reste  d'hon- 
neur ;  la  seconde  fois,  il  lui  apporta  des  nouvelles  de  la  cour  de  Rome 
où  son  affaire  était  en  instance;  il  lui  remit  en  même  tomps  une  dispense 
provisoire,  expédiée  par  Louis,  cardinal  de  Vendôme  (oncle  d'Isabelle), 
•ga  à  lalere  du  Saint-Père.  H  semblait  que  Vasconcellos  eût  des  moyens 
d'être  instruit  avant  tous  les  autres  de  ce  qui  concernait  Isabelle. 

Cependant,  il  n'habitait  point  Lisbonne  ;  du  moins,  nul  ne  l'y  rencon- 
trait jamais,  et  son  valet,  Baltasar,  s'était  mis  au  service  de  lord  Richard 
Fanshowe. 

L'infant  se  dépitait  de  celle  complète  et  profonde  connaissance  que 
Vasconcellos  semblait  avoir  des  affaires  de  la  reme;  il  se  désespérait  sur- 
tout en  voyant  l'impression  produite  sur  Isabelle  par  les  raros  visites  de 
cet  homme.  Elle  en  parlait  tans  cesse;  tantôt  avec  des  réticences  étran- 
ges ol  une  sorte  de  mystérieuse  frayeur,  tantôt  avec  un  enlhouMasme  im- 
prudent, tantôt  avec   une  mélancolique   icndrcsse.  Aussi  don   Picrro 


DU   Fia.MAMENT.  109 

voyait  en  lui  un  rival;  s'il  déguisait  sa  haine,  c'est  qu'il  craignait  do 
déplaire  a  Isabelle. 

Pendant  que  nous  jetons  ce  coup  d'œil  rétrospectif  et  nécessaire  sur 
des  évéuGmens  passés,  notre  histoire  n'a  point  marché  ;  le  temps  s'est 
arrêté  pour  nous  laisser  du  loisir,  et,  si  nous  n'avons  point  littéralement 
renouvelé  le  tour  de  force  de  Josué  ,  c'est  que  le  soleil  était  couché  à 
l'heure  où  le  moine  sortit  en  vainqueur  du  palais  de  Castelmolhor. 

Il  était  sept  heures  du  soir  environ,  la  reine  était  assise  sur  une  haute 
bergère,  dans  une  chambre  du  palais  de  Xabrégasdont  elle  avait  fait  sou 
oratoire.  Près  d'elle,  agenouillées  sur  des  coussins  de  soie,  Marie  et  Ga- 
brielle  de  Saulnes  passaient  négligemment  leurs  aiguilles  dans  de  déli- 
cates broderies.  L'infant  don  Pierre,  assis  sur  un  tabouret  à  quelque  dis- 
tance, tirait  d'une  grande  guitare  portugaise  d'assez  chétifs  sons ,  dont  il 
accompagnait  un  refrain  de  France  qu'il  avait  appris  sans  doute  pour 
plaire  à  Isabelle.  En  l'écoulant,  elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  sa  main, 
elle  rêvait. 

—  Ne  reconnais-tu  point  cet  air  ?  dit  tout  bas  Gabrielle  de  Saulnes  S 
sa  sœur  Marie. 

Marie  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Qu'est-ce?  demanda  la  reine. 

—  C'est  un  souvenir,  répondit  la  rieuse  Gabrielle  ,  —  s'il  plaît  à  Vo- 
tre Majesté.  Le  refrain  que  chante  si  bien  S.  A.  le  prince  infant  est  fa- 
milier aux  oreilles  de  Marie. 

Marie  devint  rose  comme  une  cerise. 

—  Oui-dà  !  dit  la  reine  en  souiiaut;  — d'où  connaît-elle  cet  air,  ma 
mignonne  ? 

—  De  notre  cousin  Roger  de  Luces  ,  madame  ,  qui  est  cornette  des 
chevau-légers  du  roi,  s'il  plaît  à  Votre  Majesté. 

Celé  nie  plaît  ,  ma  fille  ,  dit  la  reine  en  soupirant  ;  —  ne  pleure  pas  , 
Maiie,  nous  te  rendrons  la  Fraiîce  et  ton  cousin  quelque  jour...  D'autres, 
ma  mie,  n'ont  point  ce  doux  espoir  de  revoir  les  gens  qu'ils  aiment.... 
Cessez  de  chanter,  je  vous  prie,  monsieur  mon  frère. 

C'était  ainsi  que  la  reine  appelait  l'infant.  Il  déposa  aussitôt  sa  guitare 
et  se  rapprocha  de  la  reine. 

—  Auriez-vous  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  Rome,  madame,  de- 
manda-t-il;  vous  senîblez  plus  triste  encore  que  de  coutume. 

Isabelle  ne  répondit  point. 

—  Elle  songe  à  lui,  pensa  le  prince  ;  toujours,  toujours  à  luil 

— Vous  ne  dites  rien,  monsieur  mon  frère!  s'écria  tout  à  coup  la  reine 
avec  un  enjouement  affecté;  ne  savez -vous  donc  point  quelque  belld 
histoire  qui  puisse  récréer  un  peu  trois  pauvres  recluses  ? 

Les  deux  demoiselles  de  Saulnes  approchèrent  instinctivement  leurs 
coussins  pour  écouter  mieux.  Le  prince,  de  son  côté,  fit  un  appel  déses- 
péré à  sa  mémoire,  mais  il  ne  trouva  rien.  C'est  toujours  en  ces  momens 
où  il  faudrait  savoir  ou  se  rappeler  que  le  souvenir  des  gens  timides  se 
montre  rebelle. 

—  Prêtez  attention,  mes  chères  belles,  reprit  la  reine  ;  monsieur  mon 
frère  va  nous  faire  un  récit. 

Cette  recommandation  était  parfaitement  inutile.  Les  deux  sœurs  atta- 
chaient déjà  sur  le  visage  du  prince  des  regards  impatiens  et  curieux, 

—  Hélas  !  madame,  dit  l'infant ,  dont  les  trwits  exprimaient  une  véri- 
table détresse,  —  je  ne  sais  rien,  car  j'ignore  l'art  de  composer  des  his- 
toires. 

Ce  disant,  il  baissa  la  tête  et  se  prit  à  rouler  son  feutre  entre  ses  doigts, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  galant  de  village  à  bout  d'éloquence.  La  doue» 
Marie  le  regarda  et  eut  pitié  de  lui,  mais  Gabrielle  ne  put  retenir  un 
sourire.  La  reine  était  retombée  dans  sa  rêverie. 

—Et  pourtant,  reprit  l'infant,  en  se  redressant  sous  le  sourire  railleu 
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de  Gabrielle  comme  un  coursier  de  race  sous  l'éperon,  il  se  passe  au  mi- 
lieu de  nous  des  choses  qui,  racontées,  passeraient  pour  des  fables  in- 
ventées à  plaisir...  Enlendîtes-vous  jamais  parler  du  moine,  madame? 

. —  Le  moine?  répéta  Isabelle  d'un  air  distrait. 

Le  moine!  dirent  les  deux  sœurs  en  frissonnant. 

—  Le  moine,  reprit  l'infant  ;  —  l'homme  qu'on  désigne  et  reconnaît 
sous  le  seul  nom  du  moine,  dans  une  cité  où  il  y  a  cinquante  monastè- 
res ;  riiomme  dont  nul  n'a  vu  le  visage  ;  Ihomme  dont  1  aspect  arrête  la 
folie  de  S.  M.  mon  frère,  dont  la  voix  fa't  tressaillir  le  traître  Caslel- 
melhor.  et  dont  la  main  répand  assez  de  bienfaits  pour  retenir  la  colère 
du  ciel,  suspendue  sur  le  royaume  de  Portugal? 

— C'est  la  première  fois  que  vous  nous  parlez  de  cet  homme,  monsieur 
mon  frère. 

—  C'est  la  première  fois  en  effet,  madame.  Pourquoi  cela?  je  ne  sau- 
rais le  dire,  car  il  a  droit  à  mon  affection  et  h  mon  respect. 

—  Quoi  !  s'écria  élourdiment  Gabrielle  de  Saulnes,  vous  le  connaissez 
donc  ;  vous  lui  avez  parlé  ? 

—  Poinquoi  cette  question,  ma  fille?  dit  la  reine  étonnée. 

—  C'est  que  le  moine  est  un  homme  si  mystérieux  et  si  redoutable  ! 
J'ai  entendu  parfois  les  officiers  de  Votre  Majesté  s'entretenir  de  lui.  Ils 
tremblaient  en  prononçant  son  nom. 

Il  se  fit  un  silence.  L'mfant  semblait  rêver  à  son  tour. 

—  Une  fois,  reprit  la  jeune  fille...  mais  je  ne  sais  si  je  dois  dire  cela  à 
Votre  Majesté. 

—  Dis  toujours,  mignonne;  je  suis  femme  et  curieuse. 

—  Une  fois,  —  c'était  au  couvent  de  l'Espérance,  où  Votre  Majesté, 
malade,  m'avait  envoyée  entendre  la  messe,  tandis  que  ma  sœur  veillait 
près  de  sa  personne  royale.  Au  milieu  du  saint  sacrifice,  je  me  sentis 
toucher  le  bras,  et  je  faillis  mourir  de  frayeur  en  voyant  près  de  moi  ua 
religieux  dont  les  traits  disparaissaient  sous  un  capuchon  de  taille  dé- 
mesurée. Je  me  rappelai  les  discours  de  vos  officiers,  et  je  reconnus  le 
moine... 

—  Il  t'avait  touché  le  bras  par  mégarde? 

—  Il  m'avait  touché  le  bras  pour  attirer  mon  attention  :  —  Enfant,  mo 
dit-il,  le  ciel  t'a  donné  à  remplir  une  noble  tûche.  Veiller  sur  elle,  la 
consoler,  l'aimer!..  Tu  seras  bénie  là  haut  comme  ici  bas,  enfant,  si  tu 
accomplis  ce  saint  devoir... 

—  U  t'a  dit  cela,  murmure  la  reine. 

—  Puis,  j'entendis  un  profond  soupir.  —  Quand  je  me  retournai,  il  n'y 
avait  plus  personne  auprès  de  moi. 

—  Voila  qui  est  étrange,  dirent  en  même  temps  Isabelle  et  l'infant. 

—  Etrange  en  effet!  s'écria  Marie  de  Saulnes.  Le  lendemain,  jna  sœur 
Gabrielle  resta  près  de  Votre  Majesté;  ce  fut  moi  qui  me  rendis,  afin 
d'entendre  la  messe,  au  couvent  de  l'Espérance... 

—  Eh  bien  ?  fit  la  reine. 

—  Md  sœur  s'est  chargée  de  conter  mon  histoire  :  pareille  avenluro 
m'a  r  ri  va. 

—  Mais  je  ne  connais  point  cet  homme,  dit  la  reine  ;  d'où  vient  cette 
singulière  sollicitude  ? 

—  Vous  êtes  bien  sûre  de  ne  le  point  connaître  madame?  demanda 
l'infant  d'un  ton  grave. 

—  Sur  ma  parole,  monsieur  mon  frère,  je  ne  l'ai  jamais  vu  1 

—  C'e?t  que,  à  moi  aussi,  le  moine  a  parlé  de  Votre  Majesté.  Il  m'a  dit 
de  veiller  sur  vous,  de  vous...  il  m'a  dit  de  vous  aimer,  madame,  pour 
tous  les  outrag.-s  dont  vous  avait  abreuvée  le  roi  mon  frère... 

La  reine  cacha  son  trouble  sous  un  sourire. 

—  Oui,  reprit  l'infant  d'une  voix  lonic  et  ponctuée,  comme  s'il  se  fût 
parlé  à  lui-môme  ;  —  ses  conseils  furent  toujours  ceux  d'un  esprit  gravo 
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et  d'un  cœur  loyal...  Après  chaque  insulte  que  j'ai  reçue  démon  frère 
il  est  venu  me  consoler  et  fortifier  mon  âme  contre  les  tentations  de  la 
Tengeance...  qnel  qu'il  soit,  je  l'ai  dit,  je  lui  dois  reconnaissance...  mais 
le  mystère  qui  l'entoure  m'oppresse...  je  ne  puis  aimer  cet  homme.  Je 
crois  en  lui  ;  je  le  respecte...  mais  uue  voix  secrète  me  dit  de  ne  le  point 
chérir. 

L'infant  se  tut.  Peu  à  peu,  sous  l'impression  de  cette  entretien  mysté- 
rieux, la  physionomie  des  quatre  personnes  qui  étaient  réunies  dans  l'ora- 
toire de  la  reine  avait  pris  une  teinte  solennelle  et  uniforme.  La  nuit  était 
sombre  :  au  dehors  on  entendait  les  sanglots  du  vent  dans  les  arbres 
dépouillés  des  jardins  ;  au  dedans,  les  antiques  et  hautes  croisées  gémis- 
saient sous  l'eftort  de  la  bise;  les  deux  jeunes  filles,  serrées  l'une  contre 
l'autre,  avaient  peine  à  dissimuler  leur  vague  effroi. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  chacun  s'attendit  presque  à  voir 
paraître  le  ténébreux  personnage  dont  on  avait  évoqué  le  nom. 

Mais  l'huissier  mit  un  terme  à  cette  crainte^  en  annonçant  à  haute 
voix  : 

—Le  seigneur  don  Simon  de  Vasconcellos  et  Souzal 

X. 
Ifuit  Iseiires. 

Ce  nom  de  Vasconcellos  fît,  sur  nos  quatre  personnages  une  impression 
fort  dilférente. 

La  reine  éprouva  une  émotion  profonde  qu'elle  ne  prit  point  la  peine 
de  cacher,  et  qui  éclata  aussitôt  sur  son  visage.  L'infant  devint  pâle.  Il 
ressentit  ce  frisson  de  malaise  qui  glace  le  cœur  à  l'approche  d'un  enne- 
mi. Quant  aux  demoiselles  de  Saulnes,  ce  nom  les  rassura  tout  à  coup, 
et  leur  rendit  leur  charmant  sourire. 

Les  cinq  années  qui  avaient  passé  sur  la  tête  de  Vasconcellos  n'avaient 
fait  que  remplacer  par  la  mâle  beauté  de  l'homme  les  grâces  de  l'adoles- 
cence. 11  ressemblait  du  reste  trait  pour  trait  à  son  frère  Castelmelhor. 
C'était  chez  les  deux  jumeaux  la  même  taille,  parfaite  dans  son  médio- 
cre développement,  la  même  délicatesse  de  formes,  la  même  hauteur  d© 
regard.  Seulementla  noble  figure  de  Vasconcellos  n'avait  point  cette  ar- 
rière expression,  douteuse,  indéfinissable,  qui  déparait  la  figure  de  son 
frère.  Sa  franchise,  à  lui,  était  de  bon  aloi  ;  son  œil  où  la  passion  sem- 
blait s'être  éteinte  dans  la  douleur,  son  front  calme  et  résigné,  disaient 
assez  que  ce  n'étaient  point  d'ambitieuses  et  coupables  aspirations  qui 
avaient  amené  la  pâleur  à  sa  joue. 

il  était  vêtu  d'un  brillant  costume  de  courtisan,  et  portait,  suivant  la 
mode  portugaise,  les  couleurs  de  sa  maison.  Ce  costume  augmentait  tel- 
lement la  ressemblance  naturelle  qui  existait  entre  lui  et  son  frère,  que 
la  reine  ne  put  s'empêcher  de  rougir  en  songeant  aux  indignes  outrages 
de  ce  dernier. 

Quant  à  l'infant,  il  recula  de  plusieurs  pas,  afin  de  se  tenir  à  l'écart. 

—  Ils  se  ressemblent,  pensa-t-il,  de  cœur  comme  de  visage,  sans 
doute--,  je  le  désire...  cela  doit  être!  Je  ne  sais  lequel  des  deux  je  déteste 
le  plus! 

Vasconcellos  traversa  la  chambre  à  pas  lents  et  arriva  jusqu'à  la  reine, 
devant  laquelle  il  s'inclina  profondément.  L'inlant,  qui  ne  la  perdait  pas 
de  vue,  remarqua  avec  un  mouvement  de  colère  que  ce  fut  la  reine  qui 
présenta  sa  main  d'elle-même.  Vasconcellos  l'eifleura  de  ses  lèvres  et  se 
releva  aussitôt. 

—  Quel  heureux  hasard  vous  amène,  seigneur?  dit  la  reine.  Vous  ne 
nous  avez  point  habituée  à  jouir  souvent  du  plaisir  de  votre  présence. 

—  Madame,  répondit  Vasconcellos,  qui  laissa  errer  sur  sa  bouche  un 
mélancolique  sourire,  —  ma  présence  vous  apporterait  bien  peu  de  joie. 
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Ce  ne  sont  point  ceux  qui  souffrent  qui  peiivont  consoler  les  affligés.  Ma 
tâche  est  autre  d'ailleurs  :  jo  veille  au  salut  de  Voire  Majesté;  quand  un 
danger  la  menace,  je  déserte  un  instant  mon  poste  pour  la  prévenir  ou 
la  défendre.  —  Mon  aspect  est  de  sinistre  augure,  car  il  annonce  le  pé- 
ril. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  l'infant  en  s'approchant  ;  —  madame 
la  reine  serait-elle  menacée  ! 

—  Oh  !  je  suis  en  sûreté  !  dit  Isabelle.  N'êtes-vous  pas  là,  près  de  moi, 
Vasconcell-s,  vous  qui  fûtes  mon  constant  protecteur. 

—  J'ai  faiu  jusqu'ici  de  mou  mieux,  madame,  répondit  Vasconcellos. 
Puis,  saluant  Tiiifanl  avec  respect,  il  ajouta  : 

—  Son  Altesse  royale  pourra  d'ailleurs  vous  prêter  l'appui  de  son  épée, 
car  1«  danger  qui  vous  menace  ne  vient  point  d'Alfonse  de  Portugal. 

—  Il  y  a  donc  réellement  un  danger,  s'écria  le  prince; — parlez,  sei- 
gneur, de  quoi  s'agil-il  ? 

L'horloge  du  palais  sonna  ce  coup  unique  et  précurseur  qui,  dans 
presque  toutes  les  anciennes  sonneries,  annonçait,  deux  ou  trois  minutes 
à  l'avance,  que  l'heure  allait  se  faire  entendre. 

—  Il  était  temps,  murmura  Vasconcellos;  —  seigneur,  poursuivit-il 
en  répondant  à  l'infant,  il  s'agit  de  sauver  la  reine,  contre  laquelle  un 
infâme  s  tramé  un  complot  qui  va  s'exécuter  ce  soir. 

—  Quel  complot  ? 

—  L'heure  presse,  seigneur,  répondit  Sipion,  et  le  temps  n'est  point 
propice  pour  une  explication...  Rassurez- vous,  madame,  mes  mesures 
sont  prises  :  je  réponds  de  Votre  Majesté. 

—  Mais,  dit  l'infant,  peut-être  il  vaudrait  mieux  fuir? 

—  Il  est  trop  tard. 

On  frappa  un  coup  violent  à  la  porte  extérieure  du  palais. 
Au  même  instant  l'horloge  sonna  huit  heures. 

—  Vous  êtes  ponctuellement  obéi,  luilord,  pensa  Vasconcellos,  et  c'est 
plaisir  de  faire  la  partie  d'un  joueur  de  votre  force. 

—  Qu'est-ce  cela  î  murmura  la  reine,  dont  les  craintes  s'étaient  enfln 
éveillées. 

—  Ce  sont  vingt  misérables  qui  viennent  pour  enlever  Votre  Majesté. 

—  Vingt!  dites-vous,  s'écria  l'infant;  ils  sont  vingt!...  mais  vous  êtes 
donc  un  insensé  ou  un  traître... 

—  Silence,  monsieur  mon  frère!  dit  impérieusement  la  reine. 
Puis  elle  ajouta  en  regardant  Vasconcellos  en  face  : 

—  Seigneur,  je  mets  en  vous  ma  confiance.  Quoi  qu'il  arrive,  je  vous 
proclame  incapable  de  me  trahir. 

L'infant  retuit  une  exclamation  do  colère  ,  et  se  prit  à  parcourir  la 
chambre  à  grands  pas. 

—  Merci,  madame,  dit  Vasconcellos. 

—  On  entendit  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  et  la  voix  des  valets  qui 
refusaient  le  passage. 

Les  deux  jeunes  Françaises,  accablées  d'épouvante,  s'étaient  levées  et 
se  tenaient  immobiles  et  pâles  comme  des  statues  de  marbre.  Le  regard 
de  la  reine  tomba  sur  elles. 

—  Retirez-vous,  mes  filles,  dit-elle.  Allez  dans  la  chapelle  du  palais  ; 
là,  du  moins,  vous  serez  à  l'abri. 

Les  deux  sœurs  se  prirent  par  la  main,  et ,  au  lieu  d'obéir,  elles  vin- 
rent se  mettre  à  genoux  aux  pieds  do  la  reine. 

—  A  Dieu  ne  plaise  ,  dit  Marie  de  Saulnes  ,  que  nous  abandonnions 
Votre  Mijesté  à  l'heure  du  péril. 

—  Nous  sommes  filles  de  gentilhomme!  ajouta  Gabrielle  en  fronçant  ses 
délicats  sourcils  ;  nous  avons  le  droit  de  mourir  avec  vous,  madame. 

La  reine  leur  mit  à  toutes  deux  un  baiser  au  front. 

Les  pas  approchaient  rapidement  ;  on  les  entendait  déjà  dans  la  salle 
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voisine.  Vosconcellos  fit  signe  à  la  reine  de  rester  h  sa  place,  et  s'avnnra 
vers  la  porte.  L'inl'ant  voulut  le  suivre. 

—  Restez,  seigneur,  dit  Vasconcdlos,  le  temps  approche  où  Votre  Al- 
tesse royale  sera  le  seul  espoir  des  Portugais.  Ne  coiupromeltez  pas  inu- 
lilenient  une  vie  précieuse... 

Avant  qu'il  eût  achevé,  la  porte  s'ouvrit. "Vasconcellos  écarta  d'un  geste 
respectueux,  mais  ferme,  l'inlant  qui,  Tépéenue,  voulait  défendre  le  pas- 
sage de  vive  force,  et  se  mit  au  devant  de  lui.  Il  laissa  son  épée  au  four- 
reau. 

Les  chevaliers  du  Firmament,  jetont  de  côlé  le  dernier  valet  qui  bar- 
rait encore  l'entrée,  se  précipitèrent  dans  la  chambre  en  tumulte,  suivis 
de  sir  WiHiam,  le  secrétaire  de  lord  Richard  Fanshowe.  Vasconcellos,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  était  placé  entre  eux  et  la  lumière;  ils  ne 
l'aperçurent  point  d'abord,  mais  Manuel  Antuncz,  le  lieutenant  d'Asca- 
nio,  ayant  voulu  passer  outre  et  s'avancer  vefs  la  reine,  le  cadet  de  Souza 
Je  saisit  rudement  par  l'épaule,  et  le  rejeta,  meurtri,  au  milieu  de  ses 
compagnons. 

—  Que  venez-vous  faire  en  cette  demeure ,  misérables!  dit-il  d'une 
voix  éclatante. 

Les  chevaliers  du  Firmament  s'étaient  arrêtés  stupéfaits.  Les  derniers 
arrivés,  qui  ne  pouvaient  voir  ce  qui  se  passait,  avaient  tiré  leurs  épées, 
mais  les  autres  hésitaient  et  n'osaient  avancer.  Sir  William  lui-même  se 
tenait  à  l'écart  et  couvrait  du  mieux  qu'il  pouvait  sa  figure  à  l'aide  de 
son  vaste  manteau. 

Enfin,  un  nom,  prononcé  à  voix  basse,  circula  de  rang  en  rang. 

—  Le  comte  de  Castelmelhor  !  répétaient. l'un  après  l'autre  les  Fanfa- 
rons du  roi. 

Et  telle  était  la  terreur  inspirée  par  le  favori,  que  les  plus  rapprochés 
de  la  porte  commencèrent  à  effectuer  prudemment  leur  retraite.  Nul  ne 
savait,  en  effet,  que  Vasconcellos  était  à  Lisbonne.  Cet  homme,  portant 
les  couleurs  de  Souza,  ne  pouvait  être  que  Castelmelhor. 

Vasconcellos  n'avait  point  compté  sur  cette  méprise.  Averti  du  danger 
qui  menaçait  la  reine,  par  des  moyens  que  le  lecteur  ne  pourra  manquer 
de  connaître  plus  lard,  il  avait  pris  ses  mesures  or  conséquence,  et  c'é- 
tait h  coup  sûr  qu'il  avait  dit  à  la  reine:  «  Je  réponds  de  Votre  Majesté.  » 
Mais  ce  mouvement  rétrograde  des  chevaliers  du  Firmament  lui  donna 
à  réfléchir;  le  nom  de  Castelmelhor  vint  jusqu'à  ses  oreilles,  et  il  deviua 
la  cause  de  cette  panique  soudaine. 

Son  intérêt  était  d'en  profiter  ,  car  sa  tâche  de  ce  jour  n'était  point 
achevée,  et  la" violence  eût  amené  peut-être,  autour  du  palais,  des  lé- 
moins  dont  il  n'avait  que  faire. 

Il  dégaina  et  fit  un  pas  vers  la  patrouille  du  roi  qui  recula  aussitôt. 

—  Qui  vous  a  conduit  ici?  demanda- l-il. 

C'est  moi,  seigneur  comte  ,  répondit  piteusement  Antunez,  mais  jo 
croyais  agir  d'après  les  insjructions  de  Votre  Excellence  ,  et  n'ai  fait 
que  suivre  les  ordres  de  mon  supérieur,  le  capitaine  Ascanio  Maca- 
rone. 

—  Vous  serez  punis,  reprit  Vasconcellos  de  cette  voix  sèche  et  brève 
qu'affectait  ordinairement  Castelmelhor; — votre  capitaine  sera  cassé, 
})Our  qu'on  sache  à  l'avenir  qu'il  n'est  point  prudent  de  profaner  l'asile 
de  madame  la  reine  9t  de  braver  le  drapeau  de  France  qui  flotte  au  seuil 
de  ce  palais...  Retirez-vous! 

Tous  se  hâtèrent  d'obéir. 

—  Arrêtez,  reprit  Vasconcellos  en  se  ravisant  ; —  quel  est  cet  homme 
qui  ne  porte  point  l'uniforme  des  chevaliers  du  Firmament? 

Il  désignait  sir  William. 

—  C'est  un  Anglais,  répondit  Antunez. 

—  Qui  ramone  ? 
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Antiinrz  hésita  un  instant. 

—  C'est,  balbutia-t-ii  enfin,  le  secrétairo  de  milord  ambas=;adour. 

— Alless?,  dit  Vasconcellos,  on  se  tournant  vers  l'infant,  j'avuis  raison 
de  vous  dire  que  cette  attaque  infâme  ne  venait  point  du  roi  votre  frère... 
Sortez!  ajouia-l-il,  en  b'adrcssant  à  Aniunez...  Vous,  seigneur  Anglais, 
restez. 
.  Malgré  cet  ordre,  sir  ^Yillianl  voulut  faire  retraite  ;  mais  les  Fanfa- 
rons du  roi,  sur  un  signe  du  prétendu  Caslelmelhor,  le  saisiront  et  l'a- 
menèrent de  force  au  milieu  de  la  chambre,  après  quoi  ils  se  retirèrent. 

La  reiuo  et  l'infant  étaient  restés  spectateurs  muets  de  cette  scène.  La 
reine  admirait  Vasconcellos  et  ne  cherchait  point  à  se  rendre  compte  du 
motif  de  sa  puissance.  Elle  lui  rendait  grâces  au  fond  du  cœur.  L'infaut, 
au  contraire,  humilié  du  rôle  passif  qu'il  venait  de  jouer,  irrité  par  la  su- 
périorité de  son  rival,  roulait  dans  sa  tête  des  pensées  hostiles.  Il  se  de- 
mandait quel  Uen  unissait  Vasconcellos  aux  Fanfarons  du  roi  ;  il  se  de- 
mandait comment  cet  homme  avait  pu  prévoir  l'attaque  et  la  repousser, 
par  la  seule  force  de  sa  volonté  pour  ainsi  dire,  lui  qui  n'éiail  rien  dans 
l'état,  lui  qui  depui^  cinq  ans  n'avait  paru  à  Lisbonne  qu'en  fugitif  et  en 
proscrit. 

Tandis  qu'il  réfléchissait  ainsi,  une  autre  scène  se  préparait,  qui  devait 
porter  au  con.blo  son  étonnemcnf. 

Vasconcellos,  au  lieu  de  revenir  vers  la  reine,  était  reslé  au  milieu 
delà  salle  en  face  de  sir  Williani,  qui  se  tenait  debout  ol  enveloppé  dans 
son  manteau.  Le  cadet  de  Souza  fut  quelques  secondes  avant  de  repren- 
dre la  parole  ;  enfin,  lorsqu'on  eut  entendu  les  lourds  batians  du  portail 
extérieur  se  refermer  sur  les  Fanfarons  du  roi,  il  lova  lentement  le  bras, 
et,  saisissant  le  manteau  de  l'Anglais,  il  l'arracha  vivement  de  soa 
visage. 

—  Altesse,  dit-il  à  l'infant,  qu'ordonnez-A'Ous  de  ce  traître,  chassé  du 
royaume  par  sentence  royale  et  qui  a  rompu  son  ban? 

—  Je  ne  connais  point  cet  homme-.,  dit  l'infant. 

Mais  Vasconcellos  ayant  traîné  William  sous  la  haute  lampe  suspendue 
au  dessus  du  foyer,  le  prince  ajouta  en  tressaillant  : 

—  Antoine  Cônti  de  Vintitnille! 

La  reine  leva  sur  l'ancien  favori,  dont  elle  avait  entendu  raconter  sou- 
vent la  puissance  et  les  hardis  mé.ails,  un  regard  curieux  et  surpris.  Les 
deux  demoiselles  de  Saulnes,  qui  s'étaient  réfugiées  derrière  leur  maî- 
tresse, avance rent  avidement  leurs  tctcs  blondes  et  gracieuses  des 
deux  côtés  du  visage  de  la  reine. 

—  Antoine  Conli  de  Vintmille,  répéta  Vasconcellos  avec  une  amertu- 
me profonds,  l'homme  qui  engagea  le  Portugal  dans  celle  voie  funeste 
qui  amène  à  un  abîme  ;  le  di-mon  qui  s'est  assis  autrefois  au  chevet  do 
son  maître,  notre  seigneur;  l'impur  empoisonneur  qui  a  flétri  l'esprit 
et  le  cœur  de  son  roi;  l'assassin  moral  de  S.  M.  lenù  Alfonse ,  —  votre 
frère,  seigneur. 

—  Est-ce  bien  'a  toi  de  parler  ainsi,  dercanda  Conli  en  relevant  la  tête, 
Caslelmelhor,  toi  qui  m'as  succédé? 

—  Regardez  mieux,  seigneur  Conti, lépondit  le  cadet  de  Souza;  je  ne 
suis  point  Casteîmelhor!... 

—  Est-il  possible?  interrompit  Vintimill'\  en  jetant  autour  de  la  cham- 
bre ses  cauteleux  regards,  comme  s'il  cherchait  ses  acolytes  absens. 

—  Je  suis,  jjoursuivil  Vascoiicvlios,  celui  qui,  au  temps  de  votre  puis- 
sance, vous  frappa  un  jour  au  visage  au  miinu  de  vos  iiifùiuos  gaidi.-.- 
du-corps  ;  —  je  suis  celui  qui  ameuta  le  peuple  pour  vous  chasser  de 
IJ-bonu!'... 

—  Vasconcellos!  murmura  Conli  en  courbant  le  front. 

—  Vascencellos,  qui  vous  avait  dit  :  Nous  nous  reverrous  ,  seigneur 
Coati  ! 
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L'nncien  favori  fit  unp:ison  orriôrn,  otalla  tomber,  éperdu,  aux' pieds 
de  l'infant.  L'inl'ant  ?e  recula  avec  dégoût.  Alors  Conii,  alMo  par  la  (er- 
reur, ?c  traîna  jusqu'aux  genoux  d'Isabelle  : 

—  Grâce!  madame,  grâce  !  murmura-l-il. 

—  Epargnez -le,  seigneur,  dit  ki  reine. 

Les  deux  sœurs  joigaaienl  leurs  mains  et  imploraient  Vasconcellos  du 
regard. 

—  Relève-loi!  dit  ce  dernier,  je  t'avais  oublié.  Pour  que  je  me  sou- 
vins?e  de  toi,  il  ne  fallait  rien  moins  que  le  salut  de  la  rei;ie...  Ne  regrette 
pas  trop  amèrement  de  m'avoir  pris  pour  Castelmeihor.  Sans  celle  erreur, 
tu  aurais  payé  cher  ton  audacieuse  trahison...  regarde! 

Il  avait  poussé  Conti  vers  une  fenêtre.  Celui-ci  put  voir  briller  aux 
rayons  de  la  lune,  derrière  un  mur  en  ruines  qui  longeait  une  aile  du 
palais,  les  mousquets  d'une  trentaine  de  gens  de  guerre. 

L'infant,  à  son  tour,  s'approcha  de  la  fenêtre  ;  il  aperçut  les  soldats  ; 
son  étonnement  et  son  dépit  redoublèrent. 

—  Va-t'en  !  valet  d'Anglais,  reprit  Vasconcellos  ;  retourne  vers  ton 
maître.  Dis-lui  de  continuer  dans  l'ombre  ses  ténébreuses  machinations, 
jusqu'à  ce  que  soit  venue  l'heure  du  châtiment...  Mais  qu'il  ne  touche 
pas  à  la  reine  !  quelqu'un  de  plus  fort  que  lui  veille  sur  elle  ! 

Vasconcellos  montra  la  porte.  Conti  traversa  la  chambre  d'un  pas  ra- 
pide et  disparut. 

—  Merci,  seigneur!  dit  la  l'eine  d'une  voix  émue.  C'est  Dieu,  dans  sa 
clémence,  qui  vous  a  placé  près  de  moi. 

—  Recevez  aussi  mes  remerciemens,  seigneuB,  dit  à  son  tour  l'infant 
d'une  voix  où  l'amertume  et  le  dépit  le  disputaient  à  une  cérémonieuse 
courtoisie; — mais,  voici  en  un  moment  bien  des  merveilles  !  Je  com- 
prends qu'on  ait  cru  voir  en  vous  Louis  de  Souza,  votre  Irère...  je  m'y 
suis  souvent  trompé  moi-même  autrefois...  mais  d'où  vous  vient,  je  vous 
prie,  cette  mystérieuse  connaissance  des  intrigues  de  l'Angleterre?  de- 
puis quand  avez-vous  le  droit  d'entretenir  des  gens  de  guerre  à  votre 
service?  que  veut  dire?... 

—  Que  Votre  Altess  daigne  nie  pardonner,  interrompit  Vascoucellos; 
l'explication  serait  longue  peut-être  :  je  la  juge  inutile... 

—  Moi,  je  l'exige,  seigneur. 
Vasconcellos  s'inclina  avec  respect. 

—  Auparavant,  dit-il,  je  voudrais  parler  à  la  reine. 

—  Seigneur,  reprii  l'infant,  mes  soupêons  s'augmentent  de  votre  répu- 
gnance, et  je  veux 

—  Veuillez  nous  laisser,  monsieur  mon  frère,  dit  la  reine  avec  fer- 
meté. 

Mais  l'infant  avait  franchi  les  bornes  de  sa  timidité  ordinaire. 

—  Madame,  s'écria-t-il,  je  souffre  à  ne  vous  point  obéir,  mais  cet 
homme  a  des  -soldats  ici  près.  Il  vient  de  vous  sauver,  vous  le  croyez,  je 
veux  le  croire;  mais  quand  il  s'agit  d'une  personne  aussi  précieuse... 

—  Enfant  ombrageux  et  obstiné,  murmura  Vasconcellos  avec  tristesse; 
—  est-ce  bien  là  le  roi  qu'il  faut  au  Portugal? 

—  Répondez,  seigneur,  reprit  le  prince  ;  deux  mots  suffisent... 
Vasconcellos  prit  dans  ses  tablettes  un  papier  qu'if  reniii  à  l'infant. 

—  J'avais  prévu  cela,  dit-il  ;  veuillez  hie  ce  billet. 
Le  billet  contenait  ces  mots  : 

«  Votre  bonheur  dépend  de  Vasconcellos  ;  fiez  vous  à  lui. 

«  LE  MOINE.  » 

XI. 

L'infant  lut  et  relut  le  billet" à  plusieurs  reprises.  Ensuite  il  leva  sur 
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Va5Concello5  un  regard  scrutateur  que  celui-ci  soutint  avec  calme  et  di- 
gnité. 

—  C'est  bien  l'écriture  du  moine,  raurmura-t-il  en  hésitant  ;  mais  en 
quoi  mon  bonheur  peut-il  en  dépendre...  ? 

—  Ceci  est  un  secret  entre  le  moine  et  moi. 

-^  Je  me  relire  ,  dit  le  prince  ,  après  avoir  réfléchi  quelques  secondes 
encore  ;  —  je  ne  puis  dire  que  j'aie  foi  en  vous  ,  soigneur  ,  malgré  la 
recommandation  de  cet  homme,  que  j'honore...  qui  m'a  prouvé  son  dé- 
voûment....  mais  dont  un  secret  instinct  m'éloigne.  Je  me  retire  ,  non 
pas  pour  obéir  à  ses  ordres  mystérieux  ,  mais  pour  ne  point  braver  plus 
long-temps  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté- 
La  reine  répondit  avec  distraction  au  salut  profond  qui  suivit  ces  paro- 
les. Elle  avait  peine  à  dissimuler  son  impatience. 

—  Allez,  mes  chères  belles,  dit-elle  aux  deux  jeunes  filles,  lorsque  don 
Pierre  fut  sorti,  — vous  reviendrez  quand  je  vous  appellerai. 

—  Dites  à  Son  Altesse  royale  le  prince  infant,  ajouta  Vasconcellos,  que 
Sa  Majesté  le  prie  de  ne  point  sortu-  du  palais.  Elle  aura  sous  peu  d'ins- 
tans  besoin  de  l'entretenir. 

Vasconcellos  et  la  reine  restèrent  seuls. 

C'était  la  première  fois  qu'il  en  élait  ainsi  depuis  la  scène  de  l'hôtel  de 
Souza.  Isabelle  se  sentit  émue,  oppressée.  Comme  Vasconcellos  tardait  à 
prendre  la  parole,  et  que  ce  long  silence  redoublait  son  embarras,  elle  le 
rompit  la  première. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  don  Simon?  dit-elle  d'une  voix  dont  la 
douce  et  tremblante  inflexion  laissait  percer  sa  secrète  espérance. 

—  Madame,  répondit  Vasconcellos,  je  viens  plaider  près  do  vous  une 
grande  cause...  Et  d'abord  qu'il  me  soit  permis  d'adresser  une  question 
à  Votre  Majesté;  vous  avez  perdu,  j'espère,  depuis  qu'une  brutale  ty- 
rennie  ne  pèse  plus  sur  vous,  l'idée  d'ensevelir  votre  jeunesse  dans  un 
cloître. 

—  Je  ne  sais...  j'hésite  encore...  Le  monde  me  crut  l'épouse  d'un  roi. 
Que  peut-on  être  après  cela,  —  quand  la  voix  du  cœur  n'a  point  le  droit 
d'être  écoutée,  sinon  l'humble  et  solitaire  épouse  de  Dieu? 

—  On  peut  changer,  non  pas  descendre,  madame.  On  a  vu  des  reines 
garder  leur  place  au  trône  après  la  déchéance  de  leur  époux... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  don  Simon. 

—  A  mon  tour,  j'iiésite,  madame,  reprit  Vasconcellos  avec  effort;  j'hé- 
site, car  en  ce  moment  je  déserte  une  route  long-temps  et  fidèlement 
suivie...  et  il  me  semble  qu'en  changeant  de  chemin  je  trahis  un  devoir, 
comme  je  mets  en  oubli  un  serment ,  —  et  piiis  encore...  écoutez-moi, 
madame...  oh!  et  fortifiez-moi!...  je  vous  aime. 

Ce  moi  s 'rtit  rauque  et  contenu  de  la  bouche  de  Vasconcellos.  Il  se 
tut  aussitôt  après  l'avoir  prononcé,  il  eût  voulu  le  retenir  au  prix  de  su 
vie. 

—  Vous  m'aimez  !  répéta  Isabelle,  dont  l'œil  jeta  un  éclair  de  joie. 
Mais  cet  élan  fut  subitement  glacé  par  le   regard  froid  et  sévère  que 

Vasconcellos  laissa  tomber  sur  elle. 

—  H  est  des  instans,  dit-il,  où  la  passion  devient  démence ,  et  alors 
tout  une  vie  de  courage,  de  dévoûmenl,  d'abnégation,  se  ternit  et  se  dés- 
honore par  un  seul  mot. 

Vasconcellos  fit  une  pose  et  reprit  à  voix  basse  : 

—  Ce  mot,  je  l'ai  prononcé,  madame.  Je  tous  ai  laissé  voir  ce  qu'il 
fallait  vous  cacher  sous  peine  de  me  mépriser  moi-même  et  d'être  un  lâ- 
che à  mes  propres  yeux. 

—  Ou«i  !  s'écria  Isabelle,  est-ce  donc  un  crime?... 

—  Ayez  pitié,  madame  !  interrompit  le  cadet  de  Souza  :  pour  vous,  j'au- 
rais rompu  avec  le  souvenir  des  seuls  jours  de  boniieur  qu'ait  connus  ma 
jeunesse!  Pourvous,j',?iirais;ro'ii!amémoiredc  mon  premier, de  monuni- 
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que  amour,  car  un  amour  plus  puissant  avait  envahi  mon  cœur.  Mais  l'hon- 
neur je  suis  seul,  madame,  seul  pour  soutenir  ce  lourd  fardeau  que  lègue 
à  ses  descendans  une  longue  suiie  d'ancêtres  dont  la  loyauté  fut  sans  ta- 
che. Mon  frèreest  une  branche  morte  d'un  noble  tronc...  En  moi,  en  moi 
seul  repose  désormais  la  gloire  des  Souza  !  Quoi  que  je  fasse  aujour- 
d'hui, je  serais  faialement  parjure...  Que  je  ne  sois  pas  du  moins  crimi- 
nel! 

.  Isabelle  écoutait  Vasconcellos  sans  comprendre.  Elle  devinait  seule- 
ment qu'entre  elle  et  lui  allait  surgir  un  obstacle  plus  insurmontable 
que  tous  ceux  qu'elle  avait  redoutés. 

—  Un  jnur,  reprit  Simon,  qui  suivait  involontairement  la  pente  de  ses 
idées,  un  jour,  on  vint  me  dire  :  Ton  père  se  meurt...  C'était  un  noble 
vieillard  que  mon  père,  pur,  saint  et  fort...  Je  courus.  Il  était  assis,  — 
je  le  vois  encore  !  —  sur  le  fauteuil  antique  où  nous  nous  couchons  pour 
mourir,  nous  autres,  fils  de  Souza.  Il  était  calrae;  son  front  avait  cette 
pâleur  sereine  qui  n'appartient  point  à  ce  monde,  et  que  Dieu  fait  des- 
cendre au  visage  du  juste  expirant.  Nous  nous  agenouillâmes,  —  car  je 
n'étais  pas  seul.  Costelmelhor  était  près  de  moi. 

Il  étendit  sur  nos  tètes  sa  grande  main  blanche  et  décharnée  ;  son 
ceil  mourant  scruta  notre  âme.  Je  pleurais;  don  Louis,  mon  frère,  pleu- 
rait aussi  :  depuis  ce  temps,  je  ne  crois  plus  aux  larmes. 

Il  nous  dit  :  «  Enfaus,  aimez  le  roi;  souffrez  pour  lui;  mourez  pour 
lui  î  » 

Et  il  nous  fit  faire  un  serment. 

Don  Louis  jura  le  premier  ;  moi  je  mis  la  main  sur  mon  cœur,  qui 
-battait  bien  fort,  et  je  dis  :  Puisse  Dieu  me  mettre  bientôt  à  même  de  rem- 
plir bientôt  mon  serment! 

J'étais  sincère,  madame.  Oh!  croyez-moi,  j'ai  aimé  le  roi,  j'ai  souf- 
fert pour  le  roi,  j'aurais  voulu  mourir  pour  le  roi:  —  Mais  n'y  a-t-il  pas 
un  devoir  plus  sacré  que  le  serment  fait  au  ht  de  mort  de  son  père? 

Don  Simon  prononça  cette  question,  qn'il  semblait  s'adresser  à  soi- 
même,  d'un  air  de  doute  pénible  et  douloureux.  La  reine  écoutait  tou- 
jours et  se  sentait  venir  à  l'âme  un  frisson.  En  même  temps  elle  avait 
pitié,  car  il  y  avait  un  accablement  profond  dans  la  voix  de  Vasconcellos. 

—  Il  ne  faut  point  que  le  Portugal  périsse  !  reprit  encore  ce  dernier; — 
jl  faut  que  le  Portugal  ait  un  roi  !...  un  roi  sain  de  cœur  et  de  corps  , 
dont  l'intelligence  puisse  aider  le  bras,  et  dont  le  bras  soit  de  force  à  sou- 
tenir le  poids  d'un  sceptre...  Moi,  je  serai  parjure...  mais  don  Juan,  mon 
père,  me  pardonnera,  et  le  Portugal  sera  sauvé. 

Il  leva  les  yeux  sur  Isabelle  qui  l'interrogeait  d'un  regard  inquiet. 

—  J'ai  long-temps  hésité,  continua-t-il;  long-temps  dans  le  silence  de 
mes  nuits  sans  sommeil  ,  j'ai  demandé  conseil  à  Dieu...  Dieu  m'a  con- 
seillé ,  madame  ,  çt  me  voici  venu  vers  vous  ,  afin  que  vous  me  prêtiez 
votre  aide. 

—  Disposez  de  moi,  dit  vivement  la  reine  ;  —  je  serai  fière,  seigneur, 
de  contribuer  à  raccomplisscmcnt  de  vos  nobles  desseins...  Que  faut-il 
faire  ? 

—  D3venir  l'épouse  de  don  Pedro  de  Bragance,  infant  de  Portugal. 
Isabelle  demeura  la  bouche  demi-ouverte,  l'œil  fixe,  et  ne  put  trouver 

la  force  de  répondre. 

—  La  haute  noblesse  vous  aime,  poursuivit  Simon;  elle  se  ralliera  à 
-votre  époux,  et,  quand  le  moment  sera  venu,  —  il  approche,  ma- 
dame! —  les  traîtres  qui  minent  le  trône  d'Alfonse  trouveront  derrière 
ses  débris  un  autre  trône  qui  sera  encore  un  trône  légitime. 

^  Isabelle  gardait  toujours  le  silence;  Vasconcellos  mit  un  genou  en  terre. 
La  reine  alors  parut  se  réveiller  tout  à  coup  ;  son  œil  s'alluma,  son 
sein  haiiit  avec  force;  un  sourire  amer  plissa  ses  lèvres. 

—  Pielevez-vou?,  dit-elle  avec  violence,  —  et  pas  un  mot  de  pins,  sei- 
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gneur...  Ah!  je  suis  donc  tombée  bien  bas  pour  qu'on  veuille  faire  do 
moi  un  iriiiiruineiii  passif  ou  lo  prix  d'un  marche  politique  !...SeigneurI 
seigneur!  on  France,  ma  pairie,  insulter  à  la  faiblesse  d'une  femme  est 
un  acte  indigne  et  qui  déshonore  aussi  l'écusson  dun  gentilhomme.  Fi! 
gardien  de  la  gloire  de  Souza,  vous  avez  forfait  à  votre  tâche,  vous  avez 
profité  de  ma  folie,  et,  parce  qu'un  jour  ma  bouche  a  prononce  des  pa- 
roles...  que  je  désavoue,  seigneur,  entendez- vous!...  vous  vous  croyez  le 
droit  de  disposer  de  moi  !...  Suis-je  donc  votre  vassale?...  Etes-vous  de- 
venu mon  seigneur  et  maître  puur  m'avoir  octroyé  une  protection  que  je 
n'avais  point  réclamée? —  Fi!  encore  une  fois;  honte  hur  vous  et  sur 
votre  maison,  où  la  lâcheté  semble  un  héritage...  Js  vous  défends  de  pa- 
raître jamais  devant  mes  yeux! 

Elle  se  leva  et  voulut  se  retirer,  mais  ses  forces  l'abandonnèrent;  elle 
retomba  demi  pâmée  sur  son  siège  :  la  violence  de  son  émotion  l'avait 
brisée. 

Vasconcellos,  plus  pâle  qu'elle  ,  restait  immobile,  les  bras  croisés ,  la 
tête  ppnchée  sur  sa  poitrine. Une  angoisse  indicible  lui  torturait  le  cœur, 
reite  fenmie  ,  si  admirablement  bdie  dans  sa  douleur ,  et  dont  le  cour- 
roux prouvait  tant  d'amour  ,  cette  femme  qui  avait  essayé  de  l'outrager, 
mais  dont  chaque  insulte  était  un  aveu  nouveau,  un  reproche  tout  pleia 
de  tendresse  passionnée,  celle  femme,  il  lui  fallait  la  jeter  aux  bras  d'un 
autre,  malgré  elle  et  maigre  lui.  Et  il  n'avait  point  le  loisir  de  se  plain- 
dre ou  de  se  reposer  un  insîant  dans  sa  suiiftrancc:  son  devoir,  —  su- 
prême agonie!  — était  de  dresser  le  bûcher  où  devaient  se  consumer  en- 
semble leur  commun  espoir;  sa  Ische  était  de  hâter  le  sacrifice. 

Il  était  homme.  Sa  volonté  fléchit  en  même  temps  que  la  force  de  son 
corps.  Il  se  laissa  choir  sur  les  coussins  où  s'asseyaient  naguère  les  de- 
inoiselles  de  Saulnes,  et  se  prit  à  contempler  Isabelle  avec  desespoir.  Elle 
était  sans  mouvement  ;  ses  yeux  s'élaient  fermés. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  nmrmura  Vasconcellos  en  pressant  à  deux 
mains  sa  poitrine  que  soulevaient  de  convulsifs  sanglots;  — elle  m'ai- 
mait !...  elle  m'aimait  presque  autant  que  je  l'aime  ! 

Ce  mot  sembla  galvaniser  Isabr'Ue  qui  redressa  lenleraent  sa  taille  af- 
faissée, et  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Vasconcellos  ;  ses  grands 
yeux  noirs,  éteints  et  voilés,  souriai.'nt  et  pleuraient. 

—  Ne  pourrai-je  point  mourir  ainsi  !  dit-elle  en  laissant  aller  sa  tète 
.sur  le  sein  de  don  Simon. 

—  Je  vous  ai  bien  entendu,  ropril-ello  de  cette  voix  étrange  et  chan- 
gée qu'ont  les  somnambules  ou  ceux  qui  lèvoni  tout  haut  dans  leur  som- 
meil; —  vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez...  c'est  vrai...  je  le  sais... 
mais  vous  voulez  me  tuer, — me  tuer  par  vn  long  et  cruel  supplice.  Pour- 
quoi? Je  suis  bien  jeune  et  j'ai  déjà  bien  souffert!... 

Elle  se  releva  tout  à  coup  et  passa  sa  main  sur  son  front  où  tombaient  , 
éparses,  quelques  boucles  de  ses  beaux  cheveux.  Puis  elle  regarda  Vas- 
i.oncellos  avec  étonnement  cl  le  ri'poussj,  effrayée. 

—  Que  faiies-vous  ici?  seigneur,  dii-clle. 

Conmio  il  ne  répondait  pas,  vaincu  qu'il  était  par  son  martyre,  elle 
.'ijoula  : 

—  Je  me  souviens!...  Nous  sommes  bien  malheureux. 

Deux  liiriiies  jaillirent  des  yeux  de  Simon  ci  tombèrent,  brûlantes,  sur 
Ja  main  d'Isabelle. 

—  Ne  pleure  pas...  ne  pleure  pas,  miirmr.ra-l-dlc  affolée;  —  tu  m'ai- 
me?, ainbi  je  suis  à  toi...  Dis-moi  :  je  veux...  j'obéirai. 

Alors,  ce  fut  une  scène  déciiirante  et  qu'il  faut  renonror  à  décrire.  La 
reine,  souiemie  par  son  exallation,  attendait  son  arrêt,  Vasconcellos  réu- 
nissait SCS  liiice-;  il  firinait  l'oreille  aux'cris  do  son  âme  navrée. 

Long-temps  il  combattit  en  vain.  Sa  bouche  se  refusait  à  briser  d'un 
mot  l\»venir  de  bonheur  quo  lui  montrait  son  imagination  déUranle. 
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Mais  enfin  ,  une  rougeur  soudaine  empourpra  sa  joue,  et  il  dit  avec  ef- 
fort : 

—  Je  le  veux  ! 

La  reine  lui  rendit  sa  main  qu'elle  tenait  dans  les  siennes. 

—  Seigneur,  dit-elle,  votre  volonté  sera  foile... 

Vers  minuit,  la  chapelle  du  Couvent-Majeur  des  Bénédictin^  de  Li:v. 
bonne  était  brillamment  éclairée.  Vis-à-yis  de  l'autel,  un  pne-dieu  avait 
été  dis[J0sé.  C'était  un  mariage  qui  allait  être  célébré. 

Ruy  de  Souza  de  Macedo  attendait  les  époux  en  personne,  et  s'était 
revêtu  de  tous  les  insignes  de  sa  haute  dignité  ecclésiastique. 

Bientôt  deux  carrosses  sans  armoiries  s^arrêtèrent  à  la  porte  du  cou- 
vent. La  reine  descendit  du  premjer,  escortée  de  ses  deux  demoiseiles 
d'honneur  ;  le  prince  infant  sortit  du  second;  il  était  seul. 

Au  seuil  de  la  chapelle,  le  mystérieux  personnage,  que  nous  connais- 
sons sous  le  nom  du  moine,  se  présenta  pour  assister  l'infant. 

Celui-ci  avait  peine  à  contenir  sa  joie  et  ne  pouvait  croire  à  tant  de 
tonheur.  Vasconcellos,  qu'il  regardait  comme  son  rival,  avait  mis  la  main 
d'Isabelle  dans  la  sienne;  il  allait  être  l'époux  de  la  femme  qu'il  aimait,. 
lui  qui  jamais  n'avait  osé  avouer  son  amour. 

La  cérémonie  fut  courte  et  sans  pompe.  Il  n'y  avait  de  spectateurs  que 
les  deux  demoiselles  de  Saulnes  et  le  moine.  Isabelle  produisit,  par  devant 
Ruy  de  Souza,  la  dispense  du  cardinal  de  Vendôme,  et  l'on  passa  outre 
sur-le-champ  à  la  célébration  du  mariage. 

La  reine  chercha  des  yeux  Vasconcellos,  afin  de  puiser  du  courage  dans 
son  regard,  mais  la  nef  était  solitaire. 

—  Isabelle  de  Savoie-Nemours,  demanda  l'abbé  majeur,  consentez-vous 
à  prendre  pour  époux  très  haut  et  très  puissant  prince  don  Pierre  de 
Bragance,  infant  de  Portugal? 

La  réponse  tarda  :  Isabelle  sentait  son  courage  défaillir. 
Mais^  à  ce  moment,  il  lui  sembla  entendre  la  voix  de  Vasconcellos, qui 
murn)urait  à  son  oreille  : 

—  Je  le  veux! 

—  Oui,  dit-elle  alors  d'une  voix  faible. 

Et  elle  se  retourna  pour  voir  Vasconcellos.  Il  n'y  avait  là  que  le  moine 
immobile  et  agenouillé  sur  la  pierre  de  la  chapelle. 

Le  prince,  à  ce  mot,  tressaillit  d'orgueil  et  de  joie.  C'en  était  fait  :  La- 
belle  était  à  lui.  Lorsqu'il  remonta  dans  son  carrosse,  il  ne  remarqua 
point  la  mortelle  tristesse  de  l'infante  :  le  bonheur  est  égoïste,  et  n'a  de 
durée  que  pour  soi-même. 

Le  moine  les  avait  suivis  jusqu'au  seuil  du  couvent. 

—  Soyez  heureux,  dit-il  d'une  voix  étouffée. 
Puis  il  regagna  sa  cellule. 

La  nuit  était  fort  avancée,  et  pourtant  la  journée  du  moine  n'était  point 
unie. 

11  se  promena  quelque  temps  dans  sa  cellule,  réfléchissant  et  semblant 
combiner  un  plan  ardu  et  compliqué. 

—  Il  le  faut ,  murmura-t-il  enfin.  Chaque  jour  augmente  la  détresse 
du  Portugal;  attendre  serait  un  crime. 

il  agita  une  sonnette  et  un  valet  parut. 

—  Rends-toi  au  palais  Castelraelhor,  dit-il...  non  ! 
Et  il  ajouta  à  part  soi  r 

—  Tenions  du  moins  d'épargner  ce  crime  à  la  main  d'un  Souza!... 
Rends-loi  à  l'hôtel  de  Sa  Grâce  lord  Richard  Fanshowe  :  demande  son 
.secrétaire  sir  VVilham.  et  dis-lui  qu'il  fasse  part  à  son  maître,  sur-le- 
champ,  d'une  grande  nouvelle  :  L'ujfaui  vient  d'épouser  la  rtine...  Val 


120  LES  c;i::vAHi:.;3 

XII. 
]TIiiB8  iLrr.beSla. 

Lo  message  du  noine  fui  poncîucllement  oxécuié.  Ceilc  nuil-là  ïd'v.-lQ 
sir  Williiim,  Sfcrélaire  de  Sa  Grâce  le  lord  ambassadeur  ,  eut  conn;:is- 
sance  du  mariage  clandestin.  Le  premer  niouvenient  désir  William  ou 
plutôt  d'Antoin!;  Conti.  qui  se  cachaii  sous  co  pseudonyme,  fut  d'éveiller 
son  maître  et  de  le  prévenir;  mais  il  se  ravisa,  et  fut  se  mettre  au  lu 
afin  de  méditer  plus  à  l'aise  un  plan  de  fortune  que  son  esprit  fertile 
venait  d'ébaucher. 

Conti  avait  une  foi  fort  mince  en  l'habileté  de  Fanshowe.  Ignorant  et 
d'esprit  gnssier,  mais  lin  par  nature,  l'ancien  favori  séiait  instruit  à  l'é- 
cole du  malheur.  Depuis  son  exil,  )1  n'avait  passé  que  fort  peu  de  temps 
à  Terceira.  d'où  il  s'était  bientôt  échappé.  Il  avait  vu  le  monde  et  avait 
appris  à  ses  dépens  la  science  des  hommes.  Fanshow  lui  «semblait  être 
un  de  ces  grotesques  irimpeurs  de  coujédie,  comme  il  en  avait  vu 
à  foison  sur  les  théâtres  de  France.  Il  ne  partageait  d.inc  point,  en  faveur 
de  milord,  la  prédilection  de  Buckingham,  et  pensait  qu'un  diplomate, 
—  fût-il  Anglais, —  devait,  avant  tout  ,  avoir  les  dehors  d'un  honnête 
homme. 

Son  principal  désir  était  de  quitter  le  service  de  l'Angleterre  .  dont  la 
lourde  et  brutale  astuce  n'allait  point  à  ses  habitudes  de  ruse  plus  dé- 
liée. Trop  dépourvu  de  préjugés  pour  ne  point  subordonner  toutes  ran- 
cunes au  désir  de  relever  sa  fortune ,  il  brûlait  de  se  rallier  à  Castelniel- 
hor.  Ce  qui  lui  manquait,  c'était  un  motif  :  or,  le  mariage  clandestin,  et 
la  présence  de  Vasconcellos  chez  la  reine,  étaient  d'excellens  motifs. 

Dès  le  matin  ,  Antoine  Conti  changea  son  accoutrement  britannique 
contre  un  costume  portugais,  et  s'en  fut  frapper  à  la  porte  du  palais  Cas- 
telmelhor. 

Malheureusement,  l'algarade  du  moine  avait  mis  le  comte  en  fort  mé- 
chante humeur.  Il  avait  défendu  de  laisser  entrer  personne  au  palais,  et 
le  seigneur  de  Viniimille,  après  une  demi-douzaine  de  rebuffades,  dut  re- 
venir tristement  à  l'hôtel  de  Fanshowe. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  dans  l'antichambre  fut  le  beau 
cavalier  de  Padoue,  auquel  oa  avait  rendu  sa  hberté  depuis  le  mauvais 
succès  de  l'entreprise  contrôla  reine,  mais  qui  ne  songeait  pas  à  en  pro- 
fiter, retenu  qu'il  était  par  un  sentimental  aimant  aux  lieux  où  respirait 
la  charmante  .4rabella.  Ascanio  attendait  dans  l'antichambre  Baltazar, 
son  gigantesque  et  complaisant  Mercure  ;  mais  Baltazar  ne  venait  point. 
Conti  passa,  distrait,  près  de  lui  et  omit  de  le  saluer.  Lo  Padouan  n'était 
pas  homme  à  laisser  impuni  un  pareil  solécisme  de  courtoisie.  Il  renfon- 
ça gaillardement  son  feutre  sur  l'oreille  gauche,  ei  fit  sonner  sa  rapière 
contre  les  carreaux  de  l'antichambre. 

—  Corps  de  Bacchus!  voici  un  malotru  de  l'espèce  la  plus  rare!  s'é- 
cria-t-il...  Eh  !  mais,  c'est  le  seigneur  William  Conti  de  Vintimillc... 
duquel  je  baise  les  mains  avec  un  contentement  tout  particulier. 

Conti  regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

—  Silence!  nuirmura-t-il ;  ne  prononcez  point  mon  nom,  seigneur. 
Ici,  je  suis  sir  William. 

—  Sir  William  soit,  dit  Ascanio  en  s'élcvant  sur  la  pointe  da  pied, 
pour  nlomber  cnsMiic  bruyamment  sur  les  talons  ; — mais  en  changeant 
de  nom.  vous  eussiez  dû,  archauge  tombé,  changer  aussi  de  manières... 
Telle  est  mon  opinion...  Qu'en  dites -vous? 

Conli  no  répondit  point;  tandis  que  le  Padouau  parlait,  une  idée  su- 
bite avait  paru  le  frapper. 

—  Ainsi  va  le  monde!  reprit  Ascanio  qui  se  rengorgea  et  tendit  lo 
jarret  en  maître  d'armes  ;  —  Votre  Seigneurie   s'est  laisié   choir    au 
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dessous  de  rien...  c'est  un  tort  !...  Moi,  j'ai  fini  par  percer.  On  a  reconnu 
riiOM  mérite.  Grâce  à  Dieu,  mes  glorieux  ascendans  n'ont  point  à  rougir 
de  leur  arrière-pelit-fils  ! 

—  Autant  qu'il  m'en  souvienne,  dit  tout  à  coup  Conti,  tu  es  un  drôle 
adroit... 

—  riaît-il  ?  interrompit  Ascanio  en  fronçant  le  sourcil. 

Conti  répéta  étourdiment  sa  phrase.  Ascanio  dégaina  aussitôt,  se  mit 
en  garde  au  milieu  de  la  chambre,  battit  trois  appels,  et  fit  le  salut  lo 
mieux  dessiné  qu'ail  jamais  fouetté  maître  en  fait  d'armes,  y  compris 
Saint-Georges  et  Mlle  d'Eon. 

—  Allons  !...  Preste  !  leste!  dit-il  de  sa  voix  aiguë  et  flûtée;  —  Une, 
deux! 

Il  se  fendit  en  relevant  l'épée . 

—  Que  signifie  celte  comédie?  s'écria  Conti. 

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  plaisante,  abject  héritier  d'un  marchand  de 
bétail!..  En  garde,  vous  dis-je,  ou,  par  le  sang  deTancrcdi  dell'  Acqua- 
inonda.  mon  trisaïeul,  je  vais  vous  percer  à  jour  comme  un  crible  I 

Ce  disant,  il  faisait  voltiger  son  épée  autour  du  visage  de  Conti  avec 
une  rapidité  prestigieuse. 

Conti,  le  lecteur  s'en  souvient,  avait  fait  la  conquête  d'Alfonse,  enfant, 
par  sa  remarquable  habileté  à  tous  les  exercices  du  corps.  Impatienté  de 
l'obstination  du  Padouan,  il  tira  enfin  sa  rapière. 

Ascanio  remit  la  sienne  au  fourreau  avec  un  merveilleux  sang-froid. 

—  Cela  vous  apprendra,  dit-il,  mon  petit  seigneur,  à  vous  conduire 
comme  il  faut  avec  un  personnage  de  ma  sorte.  Vous  aviez  besoin  d'une 
leçon,  je  vous  l'ai  donnée...  Place  au  capitaine  des  Fanfarons  du  roi  ! 

A  ce  mot,  Conti  le  regarda  mieux,  et  vit  qu'en  effet  il  avait  considéra- 
blement monté  en  grade.  Cette  découverte  parut  augmenter  son  désir 
d'entamer  avec  lui  des  négociations  pacifiques. 

—  Seigneur  Ascanio,  dit-il,  je  vous  prie  d'agréer  mes  excuses.  Je  n'a- 
vais vu  point  les  insignes  de  vos  nouvelles  dignités.  Je  vous  offre  la  paix. 

Il  tendit  la  main  au  Padouan  qui  croisa  les  siennes  derrière  son  dos. 

—  J'accepte  la  paix,  répliqua-t-il  avec  une  souveraine  impertinence, 
attendu  que  mon  naturel  généreux  répugne  à  répandre  le  sang...  Quant 
à  la  main...  n'oublions  pas,  s'il  vous  plaît,  la  distance  qui  nous  sépare... 
Appelez-moi  seigneur  dell'  Acquamonda  ;  je  vous  dirai,  moi  :  très  cher, 
ou  mon  ami,  ce  qui  indiquera  suffisamment  la  différence  de  nos  positions 
sociales...  Jusqu'au  revoir,  mon  brave  I 

—  Seigneur  dell'  Acquamonda,  jusqu'au  revoir  ! 

Sur  le  seuil,  Ascanio  se  retourna  et  fit  un  salut  plein  de  gracieuse  con- 
descendance. 

—  Votre  Seigneurie,  si  je  puis  me  permettre  une  question,  reprit 
Conti,  a-l-elle  ses  entrées  au  palais  Castelmelhor  ? 

—  Sans  doute...  savoir  :  en  ma  qualité  d'officier  des  chevaliers  du 
Firmament,  le  matin  et  le  soir;  en  ma  qualité  d'intime  ami  de  Son  Ex- 
cellence, à  toute  heure  de  la  jourr\éc  et  de  la  nuit. 

—  C'est  un  beau  privilège  !  Eh  bien  1  seigneur,  si  bas  que  je  sois 
tombé,  j'ai  dans  certaine  bourse  cent  louis  de  France  qui  sont  fort  à  vo- 
tre service. 

En  deux  bonds,  Ascanio  fut  auprès  de  Conti. 

—  Cela  vous  convient-il?  continua  ce  dernier.  Il  s'agirait  de  m'intro- 
duire  avec  vous  auprès  du  comte. 

—  Eh!  eh!  fit  Ascanio,  cela  n'est  pas  absolument  impossible...  Je  me 
sens  disposé  h  faire  quelque  chose  pour  vous,  et... 

—  Trêve  de  momeries,  mon  maître  !  interrompit  sévèrement  Conti  ;  je 
paie  et  n'aime  point  qu'on  plaisante  trop  long-temps  avec  moi.  Pouvez- 
vous  me  conduire  à  l'heure  même?... 
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La  porlc  du  cabinet  s'ciUr'ouviit  et  Uùjsa  voir  la  lèlc  bbnchàtro  d.:  sa 
Grâce. 

—  §;r  William  !  dit  Fanshowe,  J3  vous  attends  depuis  une  heure. 
El  il  reforma  la  porte. 

—  Au  diable  le  contre-temps!  s'écria  Conti.  Il  faut  rcmeltre  l'afiairc  à 
ce  soir,  six  heures... 

—  Impossible  !...  à  six  heures  je  ferai  ma  loilet'e  pour  un  galant  ren- 
dez-vous. 

—  A  sept  heures,  donc  ! 

—  Impraticable!...  à  sept  heures,  ivre  d'amour,  Je  serai  près  de  celle 
qui  m'est  chère... 

—  Détestable  fon  !  grommela  Conti  ;  à  quelle  heure,  donc? 

—  Mai — ais,  lit  Ascanio,  très  «her  seigneur,  —  puisque  vous  paraissez 
tenir  à  ce  qu'on  vous  donne  de  la  seigneurie  pour  votre  argent,  —  je 
pense  qu'à  huit  heures...  à  moins  de  circonstances  fortuites,  je  pourrai, 
suivant  toute  apparence... 

La  sonnette  du  milord  se  fit  entendre. 

—  Dépêchons,  dit  Conti;  il  me  faut  une  certitude. 

—  Eh  bien!  je  vous  la  donne. 

—  Où  nous  trouverons-nous  ? 

—  Dans  le  jardin  de  cet  hôtel. 

—  Qm  vous  ouvrira  la  grille? 

—  C'est  mon  secret,  très  cher  seigneur,  dit  Ascanio,  en  souriant  avec 
fatuité*.  —  Que  diable!  ces  choses-là  ne  se  divulguent  point...  hé  I  hé!  hél 

La  sonnette  de  milord  tinta  un  long  et  impatient  appel  ;  nos  deux  di- 
gnes partners  se  séparèrent. 

En  attendant  qu'ils  se  réunissent  de  nouveau,  nous  accomplirons  un 
devoir  trop  long-temps  différé,  en  présentant  au  lecteur  miss  Arabella 
Fanshowe,  l'unique  héritière  de  myiord.  C'est  le  cas,  sans  nul  doute,  de 
dire  mieux  vaut  tard  que  jamais  ,  quand  il  s'agit  de  faire  une  agréable 
connaissance. 

Miss  Arabella  Fanshowe  était  un  type  britannique  non  moins  curieux 
à  voir  que  le  lord,  son  honoré  père.  C'était  une  grande  personne  blan- 
che, blonde,  mince,  longue  et  fade.  Au  temps  de  sa  première  jeunesse, 
elle  avait  dû  faire  une  très  passable  miss;  elle  avait  alors  trente-cinq 
ans,  au  dire  des  plus  indulgcns  appréciateurs.  La  particulariié  la  plus 
frappante  de  son  visage  était  la  saillie  exagérée  de  sa  mâchoire  supé- 
rieure ,  qui  montrait  avec  orgueil  de  larges  dents  d'une  blancheur  écla- 
tante dont  l'aspect  causait  une  sensation  de  frayeur  aux  petits  cnfans. 
Cette  beauté  est  fort  commune  en  Angleterre.  Elle  se  renconire  plus  ra- 
rement dans  les  autres  contrées,  si  ce  n'est  en  Afrique  parmi  les  singes 
appelés  babouins.  A  part  ce  trait  caractéristique  et  national,  miss  Ara- 
belle  était  fort  régulière,  comme  disent  les  dames  de  province.  Elle  avait 
de  tiès  grands  yeux  d'un  bleu  déteint  et  vitreux,  au  dessus  desquels 
jouoit  une  paupière  ornée  de  cils  incolores;  son  nez  était  mince,  droit 
et  G^rlilagineux;  son  menton  afloclait  une  forme  légèrement  pointue. 
Son  cou,  long,  musculeux  et  de  carnation  blafarde,  se  plantait  entre 
deux  épaules  effacées  outre  mesure.  Sa  taille  était  fine,  mais  cylindrique, 
et  jyuis-ait  de  toute  la  raideur  désirable.  Nous  n'avons,  du  reste,  aucun 
détail  sur  ses  inains,  et  la  mesure  authentique  de  ses  pieds  n'est  point 
venue  jusqu'à  nous. 

Au  moral,  miss  Arabelle  était  une  de  ces  nuageuses  et  romanesques 
jeunes  filli;s,  qui  croissent  sans  culture  en  plein  chan)p.  sur  1?  sol  fertile 
de  la  joyeuse  Anglctoirc.  Elle  était  digne  en  tout  de  la  patrie  du  bas- 
bleu  cl  de  la  femme  chariiste,  et,  de  nos  jours,  elle  eût  été  un  membre 
émin(  mmenl  distingué  du  club  que  préside  miss  Mary  Anno  Walker.  Au 
X Vile  siècle,  l'émancipation  de  la  femme  n'avait  encore  point  fait  de  fort 
grands  progrès,  cl  les  miss  précoces,  qui  s'adonnaient  au  passc-leraps  do 
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rêver  à  la  gloire,  avaient  do  lies  rares  et  faibles  débouchés.  Ellrs  ne  sa- 
vaient guère  manier  la  plume,  et  Tépée  est  lourde  pour  une  main  fémi- 
nine ;  elles  se  bornaient  donc,  en  général,  à  faire  usage  des  armes  do 
leur  sexe,  —  mais  elles  les  dirigeaient  vers  des  buis  grandiose?. 

Judith  ,  au  lieu  de  tuer  Holopherne  ,  aurait  pu  l'épouser  et  le  mettre 
au  pas.  C'eût  été  moins  épique  et  plus  spirituel.  xMiss  Fanshowe,  dévorée 
d'un  zèle  ardent  pour  les  intérêts  de  sa  patrie  ,  avait  résolu  do  jouer  le 
rôle  de  Judith,  rectifié  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer. 

Elle  avait  fait  dessein  d'atteler  à  son  char  ,  l'ambitieuse  coquette,  tous 
les  Portugais  de  marque,  et  de  les  livrer,  pieds  et  poings  liés,  à  l'Angle- 
terre ;  elle  s'était  promis  ,  en  quittant  Londres  ,  de  conquérir  le  Portugal 
de  compte  à  demi  avec  son  père  ;  projets  «louables  et  qui  aboutirent  du 
moins  à  lui  donner  un  époux  d'illustre  origine,  comme  nous  pourrons  le 
voir  plus  tard. 

Ce  jour-là  ,  par  l'entremise  de  Ballazar  ,  elle  avait  donné  rendez-vous 
au  bel  officier  des  Chevaliers  du  Firmament.  L'aurore  la  trouva  à  sa  toi- 
lette, bien  que  l'entrevue  ne  dût  avoir  lieu  qu'à  la  nuii.  Sa  camériste 
épuisa  tous  les  secrets  de  son  art  pour  la  faire  séduisante  ;  on  doit  dire 
qu'elle  y  réussit  complètement,  avec  des  soins  et  de  la  peine  ;  vers  cinq 
heures,  miss  Arabella  eût  pu  être  prise  h  distance  pour  une  miss  de  cire 
très  bien  habillée,  et  a  laquelle  il  ne  manquait,  pour  faire  illusion,  que 
la  flexibilité  des  miss  en  chair  et  en  os. 

—  Comment  me  trouves-tu.  Patience?  dit-elle  à  sa  camériste,  presby- 
térienne de  nom  et  de  langage. 

—  Plus  belle  et  plus  brillante  qu'il  ne  convient  de  l'être  à  une  fille 
d'Adam,  mademoiselle,  répondit  Patience  avec  un  soupir.  —  Ah!  si  le 
révérend  Jérédiah  Drake,  qui  est  mon  époux  en  la  chair  et  mon  père  sui- 
vant l'esprit,  savait  que  la  plus  choisie  entre  ses  ouailles  s'occupe  ainsi 
de  choses  mondaines...!  Mais  le  livre  dit  :  «  Parce  que  tu  as  péché,  tu 
serviras  les  Philistins;  tu  seras  pendant  un  long  temps  leur  esclave!  » 

—  Ainsi,  tu  me  trouves  belle!  s'écria  miss  Fanshowe,  sans  renuirquer 
aucunement  ce  qu'avait  de  blessant  la  citation  de  sa  camériste  ; — j'espè- 
re qu'il  en  sera  de  même  de  cet  insolent  et  présomptueux  soldat  qui  ose 
élever  jusqu'à  moi  son  regavd...Castelmelhor  m'aime;  ses  yeux  me  l'ont 
dit...  le  beau,  le  puissant  Castelmelhor!...  Mais  il  est  jeune  et  timide;  il 
a  peur  sans  doute  d'essuyer  un  refus.  Je  veux  l'encourager  par  Tentre- 
mise  de  ce  soldat  italien...  dont  la  lettre  n'est  vraiment  pas  trop  raal- 
lournée. 

—  Vanité  des  vanités!  murmura  Patience. 

—  Peux-lu  parler  ainsi?  Ne  sais-tu  pas  quelle  noble  ambition  m'a- 
nime? Ah!  s'il  m'était  donné  de  faire  ce  superbe  favori  vassal  de  mes 
yeux  et  de  l'Angleterre...  Patience,  mon  nom  vivrait  dans  les  siècles 
futurs. 

—  La  gloire  du  monde  passe!  prononça  sententieusement  Patience,  et 
le  livre  dit  :  «  Vous  ne  mettrez  point  voire  espoir  dans  les  choses  de 
la  lorre.  » 

Arabellejeta  sur  sa  suivante  un  dédaigneux  regard,  puis  elle  se  fit 
servir  une  gigantesque  tranche  de  bœuf  et  un  flacon  de  bière  forte,  afin 
de  renouveler  le  principe  élhéré  de  sa  frêle  existence.  Quand  elle  eut 
dévoré  ce  qui  aurait  suffi  largement  au  repas  de  quatre  Françaises,  elle 
s'étendit  sur  un  sofa  et  donna  son  âme  à  une  suave  rêverie," en  atten- 
dant l'heure  du  rendez-vons. 

Cette  heure  tant  désirée  sonna  enfin.  Alors  Arabella  essaya  de  rougir, 
se  souvenant  à  propos  que  les  héroïnes  de  roman  agissent  ainsi  en  sem- 
blables circonsiances,  mais  elle  eut  beau  retenir  sa  respiration,  son  sang 
lymphatique  et  épais  refusa  de  monter  à  son  visage.  Ce  que  voyant,  elle 
renonça  de  bonne  grâce  à  ce  puéril  avantage  et  descendu  treniblante  au 
jardin." 
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Le  jardin  était  solitaire.  Arabdla,  pour  tromper  son  impatience,  sp  mit 
à  regaidor  la  lune,  qui  voguaii  s'iencieuscmeiii  entre  les  nuages,  comme 
une  nef  d'argt'iit,  environnée  d'écume.  Elle  lécita  deux  ou  trois  odes  à 
cette  blanche  reine  des  niiils,  dont  leieint  a  quelque  chose  d'anglais  et 
qui  est  la  ressource  habituelle  des  poètes  britanniques.  MaisPhœbé,  peu 
flattée  de  cet  hommage  peut-être,  se  glissa  sous  une  nuée  et  tourna  le 
dos  à  l'unique  héritière  de  milord  ambassadeur. 

Aiabelle  en  fut  réduite  à  poursuivre  à  tâtons  sa  promenade  ennuyée. 
I,a  brise  des  nuits,  en  passant  sur  elle,  se  chargeait  d'un  épais  parfum 
do  tubéreuse  et  de  jasmin.  Le  zéphir  voltigeait  dans  ses  cheveux,  attiré 
qu'il  était  par  l'odeur  de  son  épouse  mythologique,  la  rose,  dont  miss 
Fanshow  employait  l'essence  h  profusion.  Mais  le  vent  des  nuits  était  hu- 
mide et  le  zéphir  glacial.  Arabella  ne  leur  savait  point  gré  de  leurs  ca- 
resses. 

Elle  allait,  serrée  dans  sa  robe  de  soie  comme  dans  un  étau.  recevant 
en  plein  le  vent  froid  sur  ses  épaules  nues,  et  mouillant  dans  l'herbe  hu- 
mide ses  délicats  souliers.  Cola  dura  une  demi-heiire. 

Enfin,  au  moment  où,  de  guerre  lasse,  elle  allait  regagner  son  appar-' 
lement,  une  détourna  bruyamment  dans  la  serrure  rouillée  de  la  grille, 
qui  s'ouvrit  et  se  referma  avec  fracas. 

—  Imprudent!  murmura  Arabella. 

Des  pas  précipités  se  firent  entendre,  et  un  homme ,  tout  brillant  d'or 
et  do  velours,  vint  tomber  comme  une  bombe  aux  pieds  d'Arabelle. 

—  Qui  êtes- vous?  soupira-t-elle, 

La  lune,  qni  sortit  à  point  nommé  de  son  nuage,  se  chargea  de  répon- 
dre à  celle  question  en  montrant  le  splendide  cavalier  de  Padoue  dan? 
tout  le  lusire  de  sa  toilette  des  grands  jours. 

xm. 

Deux  rendcz-Tous. 

Ascanio  avait  eu  le  soin  de  jeter  un  mouchoir  sous  un  genou,  afin  de 
ne  point  gùter  le  haut-de-chausses  blanc  qui  dessinait  les  contours  de 
sa  fine  jambe.  A  part  cette  précaution  qui  dénotait  tm  certain  sang-froid, 
sa  conduite  fut  celle  de  l'amant  le  mieux  enflammé. 

—  Divine  Arabella!  murmura-t-il  d'une  voix  pleine  d'attraits, — suis- 
je  encore  sur  cette  terre,  demeure  abjecte  des  infortunés  mortels,  ou  ai-je 
franchi  les  degrés  de  rempyrée?...  Quand  je  fais  un  retour  sur  moi-mê- 
me, je  crois  être  sur  terre,  car  je  ne  suis  qu'un  homme;  quand  je  vous 
regarde,  je  p'înse  tire  au  ciel,  car  vous  êtes  une  divinité! 

En  terminant  ce  madrigal,  Ascanio  voulut  saisir  la  main  d'Arabella 
pour  y  déposer  un  ardent  baiser;  mais  cette  jolie  personne  s'enfuit,  sem- 
blable à  une  biche  effarouchée  par  un  hardi  chasseur,  et  ne  s'arrêta  qu'à 
quelques  pas. 

Le  beau  cavalier  de  Padoue  ramassa  son  mouchoir,  traversa  sur  la 
pointe  des  pieds  la  dislance  qui  le  séparait  d'Arabelle,  et  se  remit  à  ge- 
uoux. 

—  Beauté  sauvage,  dit-il,  est-ce  ainsi  que  vous  avez  pilié  de  mon 
martyre? 

—  Ce  soldat  est  un  très  joli  homme  1  pensa  miss  Fanshowe. 

—  Ne  m'abandonnerez-vous  point  celte  main  pour  laquelle  je  donne- 
rais tous  les  tré>ors  de  l'univers?  et  aux  doigts  dtt  laqui^lle  jt;  vois  brii- 
l'.T,  ajoula-t-il  à  pari  lui,  des  diamans  qui  valent  bien  un  millier  de  pis- 
(oles. 

—  Seigneur,  répondit  enfin  Arabella,  avec  une  pudeur  qui  l'honorait 
infiniment,  —  je....  fioul-êtro...  l'heure  avancée... 

—  0  charmes  ineffables  des  acccns  d'une  voix  adorée  !  soupira  le  Pa- 
douan. 
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—  Je  dois  vous  dire...  reprit  miss  Fanshowe. 

—  Dites,  étoile  de  ma  destinée  !  Parlez,  parlez  long-temps...  encore... 
toujours  ! 

—  Je  dois  vous  avouer... 

—  Je  vais  donc  entendre  enfin  ces  paroles  qu'on  paie  au  prix  de  sa 
vie  ! 

—  Il  parie  comme  je  n'entendis  jamais  parier!  se  dit  ArabcUa  en  pous- 
sant un  soupir  de  regret.  C'est  égal,  j'ai  ma  mission  ici-bas,  songeons  à 
l'accomplir. 

—  Eh  bien  ?  ange  idolâtré  !  dit  Ascanio. 

—  Vous  vous  méprenez  étrangement ,  seigneur,  reprit  Araiella  ,  co 
n"est  pas  pour  vous  que  je  vous  ai  fait  vervir. 

—  Et  pour  qui  donc,  idol  mio  ?  demanda-t-il  avec  ironie. 

—  On  m'avait  dit...  Vous  ofienserais-je  en  vous  oflïaut  ce  brillant, 
seigneur? 

—  Eli  !  channante  miss ,  s'écria  Macarone ,  vous  faites  là  une  question 
à  laquelle  répondrait  un  jeune  enfant  non  encore  sevré  du  lait  maternel... 
Corps  de  Bacchus  !  m'offenser,  moi!...  Pourquoi  cela?  Je  porterai  cette 
bague  jusqu'à  la  mort,  et  par  delà,  divine  Arabella! 

H  pesa  la  bague  et  fit  chatoyer  le  brillant. 

—  J'en  trouverai  cent  pistoles,  grommela-t-il...  Mais  où  diable  veut-elle 
en  venir? 

Arabella  était  visiblement  embarrassée.  L'impertinente  familiarité  du 
Padouan  lui  semblait  aisance  de  grand  seigneur.  A  la  clarté  douteuse  de 
la  lune,  les  ravages  du  temps  disparaissaient  sur  son  visage.  Il  était  beau. 
Miss  Fanshowe  se  demanda  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  laisser  agir  pour 
lui-même,  que  d'employer  seulement  son  entremise  ;  mais  le  souvenir  de 
sa  mission  la  décida  :  il  fallait  qu'elle  fit,  pour  l'Angleterre,  une  impor- 
tante conquête;  sa  gloire  était  à  ce  prix. 

—  Veuillez  m'écouter,  seigneur,  dit-elle  ;  j'ai  cru  m'apercevoir... 

—  Je  vous  écoute ,  vous  qui  seriez  digne  de  vous  asseoir  sur  un  trône  ! 
interrompit  Ascanio. 

—  J'ai  cru  m'apercevoir,  reprit  Arabella,  qu'un  des  premiers  gentils- 
hommes de  la  cour... 

—  Un  de  mes  bons  amis,  sans  doute...  Vous  le  nommez  ? 

—  Louis  de  Souza. 

—  Le  cher  comte  !  le  bambin  de  comte  !  comme  dit  Sa  Majesté  quand 
je  la  mets  en  belle  humeur...  Poursuivez,  ravissante  princesse. 

—  J'ai  cru  m'apercevoir  qu'un  jour...  je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois... 
Son  regard  s'arrêta  sur  moi  d'une  façon... 

—  Hé,  hé,  hé!...  nous  connaissons  cela,  nous  autres  boiureaux  des 
cœurs...  d'une  façon...  hé,  hé,  hé!...  poursuivez  colombe  aimable! 

—  Le  comte  est  jeune  ;  il  n'aura  point ,  sans  doute ,  osé  me  déclarer 
ses  sentimens. 

—  Ce  n'est  pas  absolnment  impossible...  porcra/ 

Ascanio  retint  un  éclat  de  rire,  et  prit  un  air  de  sérieuse  componction  : 

—  Charmante  Arabella ,  dit-il  ,  je  comprends  le  reste.  Vous  ai- 
mez   hélas  !  Malgré  tout  l'amour  que  me  font  éprouver  vos  beaux 

yeux,  j'irai  vers  Castelmelhor,  si  vous  l'exigez ,  car  je  suis  votre  es- 
clave.... et  pourtant....  charmante  dame,  ce  rôle  ne  convient  guère  à 
ma  glorieuse  naissance,  non  plus  qu'à  la  haute  position  que  j'occupe  à 
h  cour  ! 

—  Me  scrais-je  trompée!  pensa  miss  Fanshow  ;  serait-ce  un  véritable 
courtisan?...  11  en  a  l'air...  et  je  l'aimerais  mieux  que  Castelmelhor. 

; —  Et  puis,  reprit  Ascanio  en  s'échauffant ,  ce  petit  personnage  est-i) 
i.icn  (ligne  de  l'aHection  que  vous  semblez  lui  porter?....  Basse  noblesse, 
ii:j  toute  divine!..,  mince  influence,  cara  miaï 
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—  Commeni!  s'écria  miss  Fanshow;  —  il  passe  pour  l'homme  le  plus 
puissant  de  la  coui'  et  pour  le  meilleur  gentilhomme  qui  sou  en  Portu- 
gal. 

Le  Pndouan  éclata  do  rire  avec  beaucoup  de  naturel. 

—  Comme  on  vous  fait  des  réputations!  s'écria-t-il.  Corps  de  Bacchus! 
si!  est  le.  plus  puissant  et  le  meilleur  gentilhomme,  pour  qui  me  comple- 
t-on,  moi,  ma  toute  adorable! 

—  Vous,  seigneur!  dit  Arabella  étonnée. 

—  IMoi-mt'me,  miss,  le  pauvre  Ascanio  Macarone  dell'  Acquamonda, 
qui  dispose  des  milices  royales,  qui  possède  trente  et  quelques  châteaux 
dans  l'antique  Latium,  et  qui  compte  un  souverain  pontife  parmi  mes 
glorieux  ascondans! 

Le  beau  cavalirr  de  Padoue  débita  cotte  tirade  avec  un  aplomb  sur- 
prenant, lliss  Fanshowe  le  regarda  incontinent  avec  uu  respect  mêlé 
d'admiration. 

—  Mais  on  m'avait  dit,  reprit-elle  pourtant,  que  vous  étiez  un  soldat 
de  fortune. 

Cette  fois,  Ascanio  se  saisit  les  flancs  à  deux  mains,  et  se  tordit  dans 
un  accès  de  convulsive  hilarité. 

—  Bonne  histoire  !  s'écria-t-il,  très  bonne  histoire  !  excellente  histoire! 
Ah  ça  !  ma  toute  céleste,  qui  diable  vous  a  conté  cet  invraisemblable 
mensonge?..  Un  soldat  de  fortune  !  moi  !  Par  les  quarante-huit  quar- 
tiers de  mon  écusson,  c'est  phénoménal  ! 

—  Seigneur,  dit  Arabella,  avec  une  timidité  croissante,  je  vous  prie 
d'excuser...  Malheureuse  que  je  suis,  ajouta-t-elle  in  petto,  je  l'almér 
mécontenté  !  j'ai  manqué  mon  bonheur,  ma  gloire  !  Malheureuse  que 
je  suis  ! 

—  Eh!  douce  ame.  que  voulez  vous  que  j'excuse?  répondit  Ascanio: 
tout  ne  vous  es:-il  pas  permis?...  Seulement  je  voudrais  savoir  quel  est 
le  hardi  coquin... 

—  Baltazar,  seigneur,  un  valet  de  mon  père. 

—  Baitazar?  ce  nom  ne  m'est  pas  inconnu...  mais  il  y  a  tant  de  Bal- 
lazar!  C'est  égal,  le  conte  est  bon,  et  je  donnerai  dix  doublons  à  ce  ma- 
raud pour  le  mérite  de  l'invention.  Mais  revenons  à  cet  heureux  fripon- 
ncau  de  Castelmelhor.  Puisque  vous  y  tenez,  cher  astre,  je  lui  dirai... 

—  Ne  lui  dites  rien,  seigneur!  s'écria  précipitamment  Arabella. 
Le  Padouan  se  campa  sur  la  hanche. 

—  Nous  avons  changé  d'avis  ?  demanda-t-il  avec  une  fatuité  inimita- 
ble. 

—  Oui.  s?igneur. 

—  Hé  !  hé  !  hé!...  j'en  étais  sûr...  je  n'en  fais  jamais  d'autre.  Et  puis, 
la  beauté  est  comme  l'Océan,  changeante  et  capricieuse.  Eh  bien!  ma 
toute  adorable,  m'c^t-il  permis  do  reprendre  notre  entretien  au  point  où 
nous  l'avons  laissé  lorsque  le  nom  de  ce  petit  Castelmelhor  est  venu  me'.- 
tre  un  terme  à  nos  épanchemens? 

Arabellc  ne  répondit  pas;  mais,  si  faible  que  fût  la  clarté  delà  lune,  As- 
canio vif  un  sourire  satisfait  épanouir  la  forte  mâchoire  de  son  astre,  qui 
montra  une  rangée  de  dents  blanches  capables  de  le  dévorer  tout  vif  en 
un  seul  repas. 

A  cette  vue,  qui  sans  doute  le  transporta  d'amour  et  d'allégresse,  il 
tira  de  sa  poche  le  fameux  mouchoir,  qu'il  étendit  à  terre  et  se  remit  ù 
genoux. 

Tandis  que  noire  beau  chevalier  du  Firmament  s'acquittait  do  ce  scia 
qui  indiquait  uu  grand  londs  d'économie  dans  le  carac'.ère  do  col  homme 
aimabli-,  la  grille  du  jardin  roula  doucement  sur  ses  gonds,  cl  une  om-  ■ 
bre  noiri!  S'>  Rli^si  sans  bruit  le  long  d's  bosquets. 

—  Oh  !  oji  :  fit  lombro  en  aperce: an!  Ascanio  aux  genoux  d'Arabel- 
la  ;— qui  avons- nous  là  ? 
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L'ombre  prit  son  temps  et  reconnut  miss  Karibhowo.  L'ombre  élail  le 
seigneur  Conti  de  Vintimille. 

— Le  drôle  n'aura  pas  mes  guinées,  pensa-t-il,  je  me  mets  de  moitié 
dans  son  jeu,  g!  je  gagne  juste  cent  loiiis  de  Franco. 

Il  s'établit  derrière  un  massif  de  feuillage,  d'où  il  pouvait  tout  obser- 
ver sans  être  vu,  et  se  tint  coi. 

—  Donc,  cruelle  idole,  disait  Ascanio,  je  reprends  le  fil  de  mon  dis- 
cours. —  J'en  étais,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  à  vous  baiser  la  main, 
que  vous  me  relusiez,  sous  prétexte  qu'il  y  avait  méprise. 

CoTiti  entendit  le  bruit  d'un  baiser.  Il  était,  paraîtrait-il,  de  l'avis  de 
Baltazar,  car  il  murnmra  : 

—  Ce  couple  est,  ma  foi,  bien  assorti. 

—  Ce  m'est  une  félicité  sans  seconde,  reprit  le  Padouan  avec  emphase 
que  d'effleurer  de  ma  lèvre  cette  main  plus  douce  que  le  velours  le  plus 
doux,  et, — beauté  sans  rivale, — ce  m'est  un  motif  d'espérer  que  vous  ne 
serez  point  davantage  rebelle  aux  vœux  d'un'amour  aussi  délicat  que 
tendre,  aussi  tendre  que  dévoué,  aussi  dévoué  que  sincère  ! 

—  Seigneur!...  balbutia  la  tremblante  Arabella. 

Ascanio  tira  du  fin  fond  de  sa  poitrine  un  prodigieux  soupir. 

—  Que  celte  voix  est  musicale  !  ràla-t-il  ;  que  son  expression  est  puis- 
sante! que  son  timbre  est  harmonieux!...  Silence,  mon  cœur!  tu  vas 
briser  ma  poitrine  !  C'est  à  mon  cœur  que  je  parle  miss.  Dites-moi,  idol 
mio,  dites-moi  que  vous  u'êtes  point  insensible  à  la  flamme  qui  me  con- 
sume?... 

—  Seigneur!..,  balbutia  l'éloquente  Arabelle. 
Ascanio  était  fatigué  sur  ses  genoux.  Il  se  releva  et  dit  : 

— Trop  charmante  étoile  de  mon  cœur,  je  sollicite  formellement  votre 
main. 

—  Seigneur!... 

—  Qu'en  dites-vous?  demanda  brusquement  Ascanio. 

—  Mais... 

—  Bah  !  Un  mariage  clandestin  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ravissant  au 
monde,  et  très  à  la  mode  ! 

—  C'est  vrai  pensa  Conti  dans  un  coin. 

—  Y  pensez-vous,  seigneur  ? 

—  Positivenient,  mon  adorée:  sans  cela  je  ne  vous  en  parlerais  point. 
Eh  bien  !  voila  une  affaire  arrangée;  demain... 

—  Mais,  seigneur... 

—  Point  de  mais,  ou  je  croirais  que  vous  pensez  encore  à  ce  petit  Cas- 
telmelhor.  ^ 

—  Oh  !  seigneur... 

—  A  la  bonne  heure!  Demain  soir...  quelques  habits...  quelques  bi- 
joux... la  moindre  chose!  Je  viendrai  vcius  prendre  à  la  grille  du  jardin, 
et  puis...  tu  seras  à  moi,  fille  céleste  !  Tu  t'appelleras  la  signera  Maca- 
rone  dell'  Acquamonda  ,  et  s'il  te  fallait  un  litre,  l'empereur  d'AUema- 
gue  ,  pour  qui  j'ai  eu  dans  le  temps  des  bonlés,  me  donnera  celui  de 
prince  du  Saint-Empire  romain...  et  si ,  plus  tard  ,  il  te  faut  un  trône  , 
nous  verrons  h  arranger  cela,  mon  astre  ;  mes  glorieux  ascendans  m'ont 
laissé  des  droits  sur  Constantinople,  qui  est  actuellement  aux  mains  des 
impurs  sectateurs  de  Mahomet. 

—  Un  trône...  Constautinople!  murmura  miss  Fashowe,  dont  la  folle 
tête  éclatait. 

—  Oui,  ma  toute  divine;  c'est  convenu...  à  demain...  Pour  le  mo- 
ment, rentrez,  afin  de  ne  point  donner  de  soupçons  h  milord. 

Il  la  fit  monter  lestement  les  marches  du  perron,  et  la  poussa  sans  cé- 
rémonie dans  la  maison  dont  il  ferma  la  porto  sur  elle. 

—  Ouf  !  fit-il  ensuite  en  s'essuyant  le  iront  ;  voici  la  plus  rude  corvée 
que  j'aie  jamais  fournie  de  ma  vie  :  laide,  sotte   et  orgueilleuse...  Oui, 
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ïiiais  niilord  a  des  domaines  do  prince  dans  le  N"orihu!nb:rlanJ  ;  elle  est 
unique  héritière,  et  j'éprouve  le  besoin  de  ni'ctablir. 

(Jnant  à  miss  Fatishowe,  elle  monta  quatre  à  quatre  les  escaliers  de 
l'h(Mel  et  vint  tomber  entre  les  bras  de  Patience,  l'épouse  en  la  cliair  du 
révérend  JedédiaU  Drake. 

—  Un  trône!....  Constantinople!  dil-elle;  mes  vœux  sont  accomplis! 
la  postérité  saura  mon  nom. 

—  Vanité  des  vanités  !  répondit  à  cela  Taustère  Patience. 

Comme  Ascanio  descendait,  joyeux  et  vainqueur,  le  perron  de  l'hùtel, 
il  vit  venir  à  lui  l'ombre  noire,  qui  s'arrêta  au  bas  des  degrés. 

—  Seigneur  deir  Aquamonda,  dit  Conti,  je  n'ai  point  vuulu  troubler 
votre  amoureuse  entrevue.... 

—  Vous  écoutiez? interrompit  Ascanio,  évidemment  satisfait  qu'on  l'eût 
siu-pris  en  bonne  fortune. 

—  A  peu  près...  Mais  dépêchons  maintenant,  s'.'l  vous  plaît. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  très  cher...  Avez-vous  apporté  les  cent  louis 
que  vous  savez  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Conti  ;  mais  je  les  garde. 

—  Alors,  vous  irez  tout  seul  au  palais. 

—  Oui-dà  ?  Alors,  demain,  au  lieu  de  miss  Fanshowe,  vous  verrez  ve- 
nir au  rendez-vous  trois  ou  quatre  valels  de  niilord  qui  rompront  les  os 
de  Votre  Seigneurie. 

Ascanio  réfléchit  un  instant. 

—  Seigneur  Conti,  dit-il  tout  à  coup ,  vous  êtes  un  pau^Te  malheureux 
et  vous  avez  connu  des  jours  meilleurs  ;  il  serait  cruel  de  vous  ravir 
voire  petit  pécule.  AUona!  !e  bo;iheui  rend  généreux,  vous  le  savez  :jê 
consens  à  vous  rendre  giatuitenient  le  service  que  vous  réclamez  de  moi, 
et  h  vous  aider  de  mon  influence. 

—  C'est  fort  beau  de  votre  part  !  répondit  ironiquement  Conti....  Par- 
tons ! 

Il  est  probable  que  si  l'ancien  favori  n'avait  pas  eu,  lui  aussi,  son  plan 
de  fortune,  qui  l'absorbait  et  l'exaltait  à  la  fois,  il  n'eût  point  gardé  à  si 
bon  marché  le  secret  du  Pod  ;uan  ;  mais  il  comptait  sur  son  entrevue 
avec  Casie'meliior.\Nous  verrons  bientôt  s'il  avait  fait  un  faux  calcul. 
iii  Ils  francliirent  tous  deux  la  grille  du  jardin  et  ee  dirigèrent  à  grands 
pas  vers  le  palais  du  comte.  Leur  promenade  nocturne  fut  silencieuse  et 
rapide.  Tous  deux  réfléchissaient  a  leurs  propres  affains.  Conti  se  pré- 

Îiarait,  pesait  ses  termes  d'avance  et  posait  ses  conditions.  Le  beau  cava- 
ier  de  Padoue  rêvait  moissons  jaunissantes,  hautes  futaies,  parcs,  ma- 
noirs féodaux  et  gentilles  vassales.  Il  ne  se  sentait  pas  de  joie,  et  s'il  eût 
été  seul ,  il  aurait  très  positivement  dansé  un  menuet  au  milieu  de  la  rue, 
en  signe  de  réjouiss^mce. 

Ils  arrivèrent  au  seuil  du  palais.  Ascanio  était  en  uniforme;  il  passa 
et  fit  passer  Antoine  Conti. 

Puis,  un  huissier  vint  les  reconnaître,  et  ouvrant  le  cabinet  de  Sca 
Excellence,  prononça  le  nom  du  capitaine  des  chevalii  is  du  Firmaiiienl. 

Macarone  passa  le  premier,  et,  d'un  geste  protecteur,  il  invita  Conti  à 
le  suivre. 

XIV. 

Trois  coii|>le8  de  Ikins 's  CDiarKes. 

En  entrant  dans  le  cabinet  de  Castelmelhor ,  le  beau  cavalier  de  Pa- 
doue ne  mit  point  bas  cet  air  vainqueur  qui  était  un  de  ses  principaux 
charmes.  Encore  sous  l'impression  de  son  récent  triomplie,  il  traversa  la 
pièce  d'un  pas  bruyant,  porta  négligemment  la  main  à  son  feutre,  et  fit 
un  salut  tel  quel  au  comte,  qui  ne  levait  point  les  yeiix  sur  lui. 

—  Seigneur,  dit-il ,  je  viens  présentera  Votre  Evcollencc  un  pauvre 
garçon  de  mes  camaiades  qui  a  vu  des  jours  plus  heureux,  et  qui... 
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—  Qu'il  s'adresse  à  mon  majordome,  dit  le  comte  avec  distraction. 

—  Seigneur...  voulut  ajouter  Ascanio. 

Mais  le  comte,  sortant  de  sa  rêverie,  porta  les  yeux  sur  lui. Le  Padouan 
se  découvrit  aussitôt,  tourna  ses  pieds  en  dehors,  et,  ramenant  ses  bras 
entre  ses  jambes,  lit  la  plus  humble  de  toutes  les  révérences. 

—  Ah!...  c'est  toi?  dit  le  comte,  —  va-fen  ! 
Et  Castelmelhor  tourna  le  dos. 

—  Son  Excellence  a  la  bonté  de  me  traiter  avec  une  lamiliaiité  exces- 
sive, murmura  le  Padouan  à  l'oreille  de  Conti. 

—  Comte  de  Castelmelhor!  dit  ce  dernier  en  s'avançant  tout  à  coup, 
tt  avec  une  sorte  de  dignité  :  —  cet  homme  vous  induit  en  erreur.  Je  ne 
suis  point  son  camarade,  et  il  fut  un  temps  où  vous  teniez  a  Ctre  le 
mien.  Je  ne  m'adresserai  pas  a  votre  majordome,  parce  que  c'est  à  vous 
que  je  désire  de  parler..  Regardez- moi,  seigneur.  Ce  que  vous  êies,  je 
l'ai  été.  —  Antoine  Conii  avait  le  droit  d'espérer  un  accueil  plus  courtois 
de  son  confrère  et  successeur. 

' —  Antoine  Conti,  répéta  Castelmelhor  avec  indifférence;  c'est  le  nom 
d'un  banni.  Que  venez-vous  faire  à  Lisbonne  ? 

—  Chercher  fortune,  se'gnear. 

—  La  fortune  ne  se  trouve  pas  deux  fois,  mon  maître...  Je  n'ai  point 
le  loisir  de  vous  écouter. 

—  Tant  pis  pour  moi,  seigneur!...  tant  pis  pour  vous  !...  car  c'étaitde 
Votre  Excellence  que  j'attendais  la  fortune,  —  et  le  moine  m'avait  donné 
de  quoi  la  payer  comme  il  faut, 

— Le  moine  !  s'écria  Castelmelhor  en  tressaillant. 

— Le  moine  !  répéta  ?tlacarone  à  part  lui  ; — je  m'étais  promis  de  dé- 
couvrir le  secret  de  ce  révérend  personnage,  mais  l'amour  !... 

— Je  t'avais  ordonné  de  sortir!  dit  le  comte  en  lui  montrant  impérieu- 
sement la  porte...  Va-t'en  ! 

Le  beau  Padouan  appela  sur  ses  lèvres  son  plus  gracieux  sourire  pour 
accompagner  le  salut  qu'il  envoya  à  Son  Excellence.  Puis  Use  hâta  d'obéir. 
Conti  fit  mine  de  le  suivre. 

—  Restez,  seigneur  de  Vintimille,  dit  Castelmelhor. 
Conti  revint  et  demeura  debout  devant  le  comte. 

—  Que  savez-vous  du  moine  ?  demanda  ce  dernier  après  un  instant  de 
silence. 

—  Je  sais  qu'il  est  l'agent  de  lord  Richard  Fanshowe. 

—  Vous  vous  trompez.  —  Esl-cè  tout? 

—  Ce  n'est  rien...  Je  sais  que  ses  émissaires  emplissent  Lisbonne,  et 
que  les  trois  quarts  de  la  ville  sont  à  lui. 

—  C'est  douteux,  et  mes  valets  le  disent...  Sont-ce  là  vos  secrets? 

—  Non...  Je  sais  une  chose  qui  mettra  fin  à  vos  hésitations,  seigneur, 
et  portera  malgré  vous  votre  main  jusqu'à  cette  couronne  que  vous  con- 
voitez depuis  si  long-temps. 

—  Qu'est-ce  à  dire  !  s'écria  Castelmelhor  en  se  levant  ;  m'accuse-t-on?... 

—  J'ai  été  secrétaire  de  milord  l'ambassadeur  d'Angleterre,  interrom- 
pit Conti.  Sa  Grâce  prétendait  connaître  les  intimes  projets  de  Votre  Ex- 
cellence par  le  moine... 

—  Encore  cet  homme  1  murmura  Castelmelhor. 

—  Vous  dirai-je  mon  secret,  seigneur?  Il  vient  du  moine,  et  j'étais 
chargé  de  l'apprendre  à  milord  ;  inais  je  suis  bon  Portugais,  et  j'ai  pen- 
sé qu'il  valait  mieux... 

—  Parlez!  dit  Castelmelhor. 

—  Et,  puis,  poursuivit  Conti  ;  j'ai  pensé  aussi  que  Vetre  Excellence  m© 
paierait  un  prix  meilleur. 

—  Que  demandez-vous  ? 

—  Rien,  —  tant  que  vous  serez  comte  de  Castelmelhor;  —  vos  places, 
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vo^  I  tros.  votre  ÎUTitng?,  en  un  mot,  quand  vous  serez  roi  de  Portugal. 
L"iiîn6  de  Soiiza  réfléchit  un  instan;. 

—  VoiiS  aurez  fout  cela,  dit-U  enfin.  P.irlez. 

—  I.a  nuit  dernière  .  dans  la  chapelle  du  Couvent -Majeur  des  Bénédic- 
tins, le  prince  infant  a  épousé  Mlle  de  Savoie-Nemours,  —  la  reine,  si  ce 
titre  vous  plaît  mieux...  et  je  vous  garantis  qu'elle  espère  bien  ne  lo 
point  quitter.     ' 

—  Mais  c'est  crime  de  lèse-majeslé!  murmura  Caslelraelhor  ;  ils  sont  à 
moi!  tuiit  obstacle  di<;parait!...  je  suis  .. 

—  (^>uc  Dieu  garde  Votre  Majesté  très  sacrée!  interrompit  Conîi  en 
s'inciitiant  juîqu'à  terre. 

Un  sul'it  éclair  de  fierté  illumina  l'o-il  de  Castelmelhor  qui  repoussa 
violemment  son  siège  et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre, 

—  Koi!  peusa-t-il;  roi!...  Qu'importe  un  serment  violé  déjà,  quand 
il  s'agit  d'une  couronne!...  .l'ai  trop  long-temps  hésité  ..  A  l'œuvre!  Ce 
mariage  cék'bré  au  Couvent-Majeur. — qui  est  la  reictiledu  moine,  — 
annonce  un  complot  sur  le  point  d'éclater...  Le  temps  presse!  il  faut  lo 
prévenir  ! 

11  s'.irrOia  et  regarda  Conli. 

—  Je  puis  compiersur  cet  homme,  poursuivit-il.  car  il  s'attache  à  moi 
comme  à  une  dernière  espérance  ;  il  attend  tout  de  moi. 

—  Qufls  sont  vos  ordn  s,  seigneur  ?  dit  à  co  moment  Conti. 

—  Le  niome  d'abord  !  s'écria  Castelmelhor  avec  un  éclat  de  haine  ;  — 
le  mome  !  Il  faut  que  cet  homme  disparaisse  !  Tant  qu'il  sera  libre,  j'au- 
rai dt  rrièro  moi  un  ennemi  d'auuint  plus  puissant  qu'il  est  insai- 
sissable et  inconnu...  Je  le  ferai  saisir. 

—  Pas  au  grand  jour,  seigneur,  car  vous  verriez  Lisbonne  entière  se 
redresser  comme  un  serpent  dont  on  écrase  la  queue 

—  La  nuit,  soit  ;  et  en  secret. 

—  Quant  k  sa  prison,  je  n'en  sais  point  pour  lui  de  sûre,  reprit  Conli. 
Au  Limoeiro,  il  a  de  nombreuses  intelligences. 

—  Je  le  mettrai  dans  lo  donjon  réservé  aux  criminels  d'état  ;  un  homme 
à  moi  sera  ton  geôlier,  et  d'ailleurs,  s'il  est  trop  difficile  à  garder... 

Le  comte  fit  un  ge.-te  significatif,  auquel  Antoine  Conti  répondit  par 
un  sourire  d'approbation. 

—  ()iiant  aux  nouveaux  époux,  reprit  CAi^telmelhor  avec  ironie,  je  me 
charge  de  leur  faire  faire  la  lune  de  miel  convenablement. 

11  s'assit  de  nouveau  et  saisit  sur  son  bureau  plusieurs  fouilles  de 
[rjpier  blanc. 

—  Vous  d'tes  à  moi.  Conli.  dit-il  tout  en  écrivant:  —  votre  intérêt  me 
répud  de  vous.  Vous  allez  commencer  voire  rôle.  Teiwjz  I 

Il  lui  remit  un  ordre  signé  de  lui,  portant  qu'on  eût  ii  obéir  au  sei- 
gneur Conli  de  Vinlimille,  son  lieutenant,  comme  à  lui-même.  ^ 

Conli  juit  à  peine  retenir  sa  joie  eu  ri'ccvanl  cet  ordre.  Sou  rêve  s'ae- 
complissiAit.  Cet  homme  qui  le  faisait  sou  lieulenant,  et  pour  umsi  dire 
sou  priuiicr  ministre,  allait  être  roi  sous  quatanic-huil  heures. 

(Uotelmcllior  prit  ensuite  deux  de  ces  feuilles  do  paichemia  où  l'on 
éciivait  les  ordres  royaux,  et  les  rein[ilit  avec  rapidité. 

— Faites  atteler,  dit-il  a  Conli,  je  vais  me  rendre  chez  le  roi. 

C.ouli  sortit  aussiiôt.  Lorsque  Castelmlhor  fut  seul,  il  pressa  son  front 
avec  f  .rce  entre  ses  mains,  comme  s'il  eût  voulu  contramdre  ses  idccs  à 
fcc  foordonrier  en  un  plan  lucide  et  sûr. 

—  C  est  ccia!  dii-il  enfin.  Tout  est  prévu  !  Lo  but  si  long-temps  et  si 
ardemment  souhaité  ne  peut  m'échappcf  désormais.  Arrière,  remords  ! 
nous  verrons  si  vous  trouverez  le  chemin  de  mou  cœur  à  travers  la 
pcirpre  royale  ! 

l!  iuria  lès  deux  feuilles  do  parclie:uia  dans  soa  porlefeoilie.  A  ce  mo- 
muif,  Cunti  re;;lra. 
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—  Seigneur,  dit-il,  votre  carrosse  vous  attend. 

—  Pa-fons,  alors. 

—  Un  mol  encore!  Je  ne  vous  oi  pas  appris  tout  ce  que  je  sois...  Votre 
frère.  Simon  de  Vasconcellos,  est  à  Lisboniu". 

Casfelmelhor  s'arrêta  ;  ses  sourcils  se  froncèrent  : 

—  On  me  l'avait  dit!  murmura-t-il. — Vous  l'avez  vu? 

— Je  l'ai  vu...  au  palais  de  Xabrcpas...  avec  leulant  et  la  Reine. 

—  C'est  là  sa  place!  répliqua  Casielmelhor  avec  amerlume;  —  Dieu 
veuille  que  je  ne  le  trouve  pas  sur  mon  chemin,  essayant  de  ine  barrer 
le  passage! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  voix^ avait  pris  uneinfloxion  me- 
naçante. Arrive  au  bas  des  escaliers  de  son  palais,  il  ajouta  : 

—  Restez  ici,  soyez  prêt,  à  toute  heure,  à  paraître  quand  je  vous  ap- 
pellerai... Vous  chargerez  un  subalterne...  ce  tou  dcPadouan.  par  exem- 
ple... de  l'arrestation  du  moine.  Je  vous  réserve  une  mission  plus  impor- 
tante. 

Il  sauta  dans  son  carrosse  et  ses  chevaux  brûlèrent  le  pavé  jusqu'au 
palais  royal. 

Alfonse,  en  ce  moment,  était  fort  gravement  occupé.  Son  royal  beau- 
frère,  Charles  H,  lui  avait  envoyé  récemment  trois  couples  de  ces  chiens 
microscopiques  que  Louis  XIV,  qui  avait  des  titres  pour  toutes  choses  , 
appelait  les  levrettes  de  sa  chambre  et  dont  la  postérité  est  encore  fort 
honorée  sous  le  nom  de  liing's  Charles. 

Le  roi  s'était  pris,  comme  de  raison,  d'une  subite  et  excessive  passion 
pour  ces  charmans  peiis  animaux. 

Il  s'enfermait  dans  ses  appartemens  pour  jouir  de  leur  société  plus  à  son 
aise,  et  passait  des  journées  entières  à  contempler  les  joyeux  combats  de 
cette  meute  en  miniature,  ou  h  lisser  av'ec  un  petit  peigne  d'or,  les  poils 
doux  et  soyeux  de  leurs  longues  oreilles. 

Il  va  sans  dire  que  le  roi,  ainsi  occupé,  ne  recevait  point,  sous  quel- 
que prétexte  que  ce  fût;  mais  Castelmelhor  n'était  pas  de  ceux  que  pou- 
vaient regarder  de  pareilles  mesures.  Gardes  et  valets  le  laissèrent  passer 
sans  rien  dire,  et  les  huissiers  de  la  chambre  ne  prirent  pas  même  la 
peine  de  l'annoncer. 

Il  entra.  —  Le  roi  était  couché,  tout  de  son  long,  sur  le  tapis,  et  don- 
nait son  visage  pour  jouet  aux  six  levrettes  qui  paraissaient  prendre 
goût  à  ce  passe-lemp?,  et  se  ruaient  à  lenvi  sur  la  chevelure  royale. Al- 
fonse était  si  absorbé  par  ce  plaisir  d'excentrique  espèce,  qu'il  ne  s'aper- 
çut point  de  l'entrée  de  Castelmelhor.  Il  riait,  rendait  coups  de  tête  pour 
coups  de  tête,  prenait  à  belles  dents  les  longues  soies  des  oreilles,  et  fai- 
sait entendre  de  sourds  grognemens  de  satisfaction,  en  tout  comparables 
au  langage  de  ses  partners. 

Castelmelhor  le  contempla  un  instant  en  silence.  Un  sourire  de  profond 
mépris  vint  errer   sur  sa  lèvre. 

—  Serait-ce  un  crime,  murmura-t-il,  que  de  pousser  dit  pied  dehors 
un  de  ces  chiens?...  Or.  quelle  différence  y  a-t-il  entre  ces  chiens  etc& 
roi  ? 

Mais  il  n'était  pas  venu  pour  faire  des  réflexions  physiologiques.  Il 
composa  rapidement  son  visage  ,  de  manière  à  lui  imposer  une  expres- 
sion de  bonhomie  et,  s'étcndantà  son  tour  sur  le  tapis  ,  il  plaça  sa  tôle 
au  milieu  des  chiens,  qui  reculèrent  effrayés. 

Le  roi  fronça  le  sourcil  et  r.'^garda  d'un  air  triste  les  levrettes  effarou- 
chées et  rangées  en  cercle,  ù  distance,autour  de  la  tête  inconnue  de  Cas- 
telmelhor. 

—  Ne  pourrai-je  donc  avoir  un  moment  do  repos?  s'écria-t -il  en  se  le- 
vant et  en  frappant  du  pied  avec  colère. 

Ce  mouvement  cinnna  une  autre  direction  à  l'effroi  des  levrettes.  Elles 
se  réfusièreu',  derrière  la  ricao  chevelure  de  Castclinelhor,  cl  voyant  que- 
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co  nnuvoau  venu  ôlait  sufrisatîimeiit  débonnoire  ,  elles  se  précipitèrent 
d'un  coiiimun  accord  sur  lui  et  ropriiciil  avec  ar  Jour  le  cours  interrom- 
pu de  lours  exercices  Un  instant  ,  le  mi  lui  jaloux  ,  tant  elles 
semblaient  y  aller  de  bon  ca'ur  ;  mais  bientôt  laspect  étrange  do 
il  li?ur.3  de  Castebnelhor  ,  dont  les  cheveux  dépeignés  et  mêlés 
couvraient  le  visage  ,  ciiangea  son  humeur.  Il  se  mit  a  genoux,  tré- 
pignant d'aise,  et  excitant  la  meuit}  lilliputienne,  qui  n'avait  pas  besoin 
de  cela.  A  chaque  fois  que  Tune  des  levrettes  saisissait  une  boucle  de 
cheveux  et  tendait  ses  jarrets  pour  mieux  tirer,  c'étaient  do  bruyans 
transports  de  joie.  Le  roi  no  se  possédait  plu?. 

11  faut  que  t^ut  plaisir  ait  une  fin.  A  bout  de  forces,  Alfonse  se  leva 
bicniô;  en  chancelant,  et  alla  tomber  demi-suffoqué  sur  un  fauteuil. 

—  Ah  !...  ahl...  ah!...  s"écria-t-il,  relève-toi...  Tu  vas  me  faire  mou- 
rir !  Ah  ',..  tu  es  un  bon  garçon,  Louis...  C'est  très  plaisant...  Je  ne  me 
>iis  jamais  tant  amusé. 

Castelmelhomb'it.  et,  rejetant  en  arrière  ses  longs  cheveux  bouclés, 
i  montra  son  visage  souriant. 

—  Par  le  s.ang  de  Bragancr*!  dit  Alfonse,  pourquoi,  bambin  de  comte, 
n'es-iu  pas  aimable  comme  cela  tous  les  jours  !  Aujourd'hui,  tu  vaux  ton 
pesant  d'or,  et  je  ne  te  donnerais  pas  pour  deux  couples  de  levreites  ! 

—  C'est  que  je  suis  joyeux,  sire,  répondit  Castelmelhor  en  b.iisant  la 
main  du  roi  :  —  dites  encore  que  je  cherche  à  troubler  les  plaisirs  de 
Votre  Majesté!...  Je  viens  de  troaver  le  moyen  de  la  débarrasser  à  ja- 
mais de  tous  les  soins  fastidieux  qui  s'attachent  aa  rang  suprême- 

Castelmelhor  se  sentit  rougir  on  prononçant  ces  mots,  auxquels  ses 
projets  d'usurpation  donnaient  un  sens  si  perfide.  Mais  Alfonse  ne  s'en 
aperriit  point,  frappé  qu'il  était  par  l'idée  de  ne  plus  s'occuper  de  rien 
qui  eût  l'apparence  d'une  affaire  sérieuse. 

—  Quel  moyen?  s'écria-t-il  :  — dis-nous  vite  ton  moyen,  petit  comte, 
et  s'il  est  quelque  chose  en  ce  mondw  que  lu  puisse  désirer,  nous  te  le 
donnerons,  foi  de  roi  ! 

—  Je  ne  veux  rien,  sire;  je  suis  comblé  déjà  des  bienfaits  de  Votre 
Majesté...  Mon  moyen...  vous  l'expliquer  serait  bien  long...  Mais  je  puis 
vous  donner  un  exemple.  Vous  n'aimez  point  à  signer  certains  actes... 

—  Oh  non!  non!  non!  dit  par  trois  lois  le  roi. 

—  Eh  bien  !  j'ai  fuit  graver  une  griffe  qui  représente  à  s'y  méprendra 
la  sigr.ature  de  Votre  Majesté. 

—  C'est  charmant,  petit  comte. 

—  lu  ainsi  du  reste,  sire. 

—  De  sorte  que  tu  ne  me  présenteras  plus  jamais  ces  vilains  parche- 
mins?... 

—  Jamais,  sire...;  et  voici  les  derniers  que  signera  Votre  Majesté. 

A  CCS  mois  que  (^asie'melhor  dit  d'une  voie  émue,  tant  l'allusion  était 
frappmle  et  cruelle,  il  tira  de  son  portefeuille  les  deux  parchemins  qu'il 
avait  préparés. 

Le  roi  pâlit  à  celte  vue  et  recula,  comme  un  enfant  auquel  on  présente 
une  potion  amère  et  nauséabonde. 

—  C'est  trahison,  seigneur  comte  !  dit-il.  Vous  me  promettez  que  je 
fie  signerai  plus,  et  sur-le-champ,  vous  me  présentez... 

—  Ce  sont  tes  derniers,  sire. 

—  Allez  au  diable! 

Casi»;lmelhor  remit  ses  parchemins  en  poche. 

—  Comme  il  plaira  à  Votre  Majesté,  dit-il;  j'avais  pensé  qu'unechasse 
royale  lui  leraii  plaisir,  mais... 

—  Une  chasse  royale!  s'écria  Alfonse,  dont  les  yeux  rayonnèrent  de 
joie. 

—  Mais,  continua  Castelmelhor  ,  les  chevaliers  du  Firmament  n'obcis- 
âeui  point  volontiers  à  d'autres  ordres  qu'aux  vôtres,  et... 
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—  Dis-tu  vrai  ?  interrompit  le  roi  ;  —  as-tu  vraiment  pensé  à  une 
chasse  royale,  et  ces  ord'-es  la  concernent-ils  ? 

—  Si  Votre  Majesté  veut  en  prendre  connaissance... 
Le  roi  fit  un  mouvement  de  terreur. 

—  Non,  dit-il,  mais  je  veux  bien  signer...  Donne!  donne  vite!...  oh! 
bambin  de  comte,  que  je  t'aime  !...  Une  chasse  royale  !...  donne  dsnc  ! 

La  main  de  Castelmelhor  tremblait  tellement  qu'il  ne  pouvait  ouvrir 
son  portefeuille.  Alfonse,  dans  sa  puérile  impatience,  le  hii  arracha  des 
mains,  saisit  les  deux  parchemins  et  y  posa  les  caractères  informes  qui 
lui  servaient  de  signature. 

Puis  il  les  repoussa  loin  de  lui.  comme  si  la  vue  de  toute  écriture  lui 
eût  causé  une  invincible  répulsion. 

Un  long  soupir  de  soulagement  souleva 'la  poitrine  de  Castelmelhor. 

XV. 
Avant  r®rag©. 

—  Ramasse  ces  paperasses  ,  petit  comte  ,  dit  le  roi  ;  c'est  r.ne  odieuse 
chose  que  toutes  ces  pattes  de  mouches  grimaçant  sur  un  puant  parche- 
min... Quelque  jour,  je  me  donnerai  le  plaisi:  de  mettre  le  feu  aux  ar- 
chives du  royaume...  ce  sera  très  plaisant  1 

Castelmelhor  ne  se  fit  pas  répéter  l'ordre.  Il  serra  hâtivement  les 
deux  actes  et  reprit  son  feutre  pour  sortir. 

—  Déjà  !  secria  Alfonse.  —  Ne  vas-tu  point  me  parier  un  peu  de  no- 
tre chasse?  Je  veux  qu'elle  soit  belle,  don  Louis,  entendez- vous?  Je  veux 
qu'on  s'en  souvienne' à  Lisbonne! 

—  On  s'en  souviendra,  sire!  répondit  Castelmelhor  d'un  ton  si  grave 
qu'Alfonse  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Allons  !  te  voilà  redevenu  morose  !  dit-il.  Tant  que  je  n'ai  pas  fait 
ce  que  tu  veux,  tu  me  flattes,  méchant  traître  que  tu  es!...  Dès  que  j'ai 
mis  mon  nom  au  bas  de  tes  haïssables  parchemins,  tu  ne  te  contrains 
plus...  Je  crois  que  vous  ne  m'aimez  pas,  seigneur  comte  1 

Castelmelhor  était  au  supplice.  Chacune  des  paroles  du  roi  lui  déchi- 
raii  le  cœur  comme  un  coup  de  poignard.  Quelque  endurcie  qu'elle  fût, 
son  àme  ambitieuse  n'avait  point  jeté  bas  tout  sentiment  do  délicatesse 
et  d'honneur  humain.  La  vue  de  ce  malheureux  prince,  qui  donnait  tête 
baissée  dans  le  piégc,  réveillait  enluides  remords  depuis  long-temps  as- 
soupis. Il  eût  voulu  trouver  devant  soi  un  obstacle  alin  de  retremper  sou 
courage  dans  la  lutte. 

Mais  rien!  la  victime  tendait  sa  gorge  au  couteau.  De  ces  actes  qu'Al- 
fonse venait  de  signer  sans  les  lire,  l'un  était  l'ordre  d'arrêter,  partout 
où  ils  se  trouveraient,  la  reine  et  l'infant,  coupables  de  lèse-majesté. 

L'autre  était  son  abdication  pure  et  simple. 

De  sorte  que,  quand  l'infortuné  roi  disait  que  c'étaient  là  les  derniers 
ordres  qu'il  signerait,  il  rencontrait  l'exacte  et  terrible  réalité.  Quand  il 
appelait  en  riant  Castelmelhor  méchant  et  traître,  il  disait  à  peine  assez. 
Qu'éiait-oedonc  lorsqu'il  prononçait  ces  mots  : 

—  Je  crois  que  vous  ne  m'aimez  pas,  seigneur  comte  1 

Celui-ci  voulut  répondre,  mais  telle  était  la  situation  respective  de  ces 
deux  hommes,  que  sa  réponse  devint  fatalement  une  allusion  nouvelle. 

—  Sire,  dit-il,  il  faut  que  je  me  retire,  afin  de  décharger  Votre  Ma- 
jesté des  soins  de  son  gouvernement. 

Celte  raison  devait  nécessairement  toucher  le  roi,  qui  reprit  avec  dou- 
ceur : 

—  Tu  es  la  perle  des  amis,  petit  comte  ;  va.  songe  un  peu  à  tout  dis- 
poser pour  que  notre  chasse  soit  la  plus  belle  qu'on  ait  jamais  vue. 

Castelmelhor  balbutia  quelques  mois  de  respect  et  sortit  en  toute  hâte. 
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Le  roi  reprit,  avec  les  petits  épagnouls  qu'il  nommait  ses  levrettes  ,  sa 
parlif  int'Tronipue. 

[.e  coniie  regagna  son  palais  dans  une  disposition  tout  autre  que  celle 
où  nou>  Ta  vous  vu  iiuzuère.  Encore  sous  l'inipression  de  son  entrevue 
avec  Alfonse,  ?a  conduite  lui  dovonait  odieuse  ;  il  avait  honte  et  dégoût 
de  soi-même.  Mais  a  mesure  que  le  souvenir  du  roi  s'éloignait,  son  am- 
bition prenuère  reprenait  le  dt^ssus.  Il  se  voyait .  roi  fort  el  redoute,  ra- 
menant le  Portugal  au  rang  d'où  l'avait  fait  déchoir  la  triste  folie  d'Al- 
fonse.  Il  chassait  les  Anglais,  contenait  les  Espagnols  et  rendait  au  trône 
tout  son  lustre  antique. 

—  N'est-ce  pas  là.  se  denianda-t-ij  ensuite,  de  quoi  faire  pardonner  ce 
crime  douteux  qu'-on  appelle  usurpation?  Après  tout,  le  pouvoir  n'est-il 
pas  de  droit  au  plus  digne?  (}uand  la  loi  politique  tombe  à  ce  degré  d'ab- 
surdité, d'as?imiler  cinq  millions  d'hommes  à  un  sac  d'or  el  d'en  faire  un 
héritage,  ne  faut-il  point  réformer  violemment  la  loi? 

Quel  coupable  manqua  jamais  de  raison  pour  justifier  son  crime  à  ses 
propres  yeux?  Casielmelhor  avait  à  peine  besoin  de  plaider  sa  cause  :  il 
était  convaincu  d'avance. 

Antoine  Conti  fut  appelé.  C  stelmelhor  et  lui  tinrent  une  longue  con- 
férence et  réglèrent  les  opérations  du  lendemain.  La  chasse  royale  d'a- 
bord, puis  l'arrestation  de  la  reine  et  de  l'infant,  puis  celle  d';  moine,— 
puis,  peut-être  au  fond  d'un  cachot  bien  sombre,  le  meurtre  de  ce  per- 
sonnage redoutable  et  mystérieux. 

La  nuit  était  fort  avancée  lorsqu'ils  se  séparèrent. 

Conti  se  rendit,  nonobstant  cette  circonstance,  à  l'hôiel  des  chevaliers 
du  Firmament,  et  fit  lever  le  beau  cavalier  de  Padouc,  qui  chassait  le 
renard  en  rêve,  dans  le  comté  de  Northumberland.  Ascanio  sauta  de  son 
lit  en  nnirmurant,  et  descendit,  afin  de  voir  quel  était  ce  fâcheux,  qui 
venait  troubler  son  sommeil. 

—  lié!  très  cher  camarade,  dit-il  en  apercevant  Conti,  ne  cesserez- 
vous  donc  point  d'abuser  de  ma  condescendante  bienveillance?  Je  vous 
ai  conduit  chez  Casielmelhor  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous... 
Je  vous  souhaite  la  bonne  nuit. 

Ce  disant,  il  tourna  le  dos  et  voulut  regagner  sa  couche  encore  chau- 
de; mais  Conti  le  retint. 

—  Je  vous  ordonne  de  rester,  dit-il. 

—  Hein  !...  vous?  Ah  ah  uh  ali!...  Vous  m'ordonnez?... 

Conti,  pour  toute  réponse,  lui  exhiba  l'ordre  do  Casielmehor  quirins- 
tituait  son  lieutenant. 

Ascanio  se  frotta  les  yeux  et  lut. 

—  Eh  bien  !  s'écria-l-il,  très  honoré  seigneur,  ne  vous  avais-je  pas 
dit  que  ma  pauvre  protection  vous  servirait  à  quelque  chose  ?....  Vous 
me  voyez  ravi  de  votre  subite  fortune  !  Je  m'estime  heureux  d'être  le  pre- 
mier à  vous  en  féliciter. 

Le  Padouan  avait  dépouillé  toute  prétention  familière.  En  débitant  ce 
coniphmenl  avec  une  chaleur  convenable,  il  s'inclinait  de  virgule  en  vir- 
gule. En  guisc  de  point  final,  il  prit  la  main  de  Conti,  qu'il  porta, — sans 
rire, — a  ses  lèvres. 

L'ancien  favori,  qui  avait  repris  sa  morgue  d'autrefois,  no  se  montra 
point  oloimé  de  cet  hommage.  11  donna  brièvement  ses  ordres  à  Maca- 
ronc,  louchant  la  chasse  royale  du  ler.demain,  et  lui  laissa  pressentir 
qu'une  mission  importante  lui  était  réservée. 

—  Je  suis  dévoué  à  votre  seigneurie  depuis  la  plante  des  pieds  jusqu'à 
l'extrême  pointe  des  cheveux,  répondit  le  Padouan  Je  m'eslime  heureux 
d'avoir  pu  lui  prouver,  au  temps  de  son  malheur,  quelle  était  ma  pro- 
fonde et  respectueuse  syinpailiie...  Puis-jo  faire  quelque  chose  qui  lui 
»oii  [Kîrsonnelleinent  agicablo? 
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—  Vous  pouvez,  répondit  sèchement  Conti,  ne  point  rappeler  à  ma 
seigneurie  ce  que  vous  nommez  le  temps  de  mon  malheur! 

Ascnnio  fit  une  courbeite  en  signe  d'assentiment. 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  grommela-t-il  lorsque  Conti  eut  quitté 
riiôtel.  Jetez  un  matou  par  la  fenêtre,  il  retombera  sur  ses  pieds,  t^es  fa- 
voris sont  comme  les  chats,  il  faut  les  couper  en  quatre  morceaux  pour 
être  sûr  qu'ils  sont  bien  morts. 

Après  cette  réflexion  philosophique,  il  regagna  son  lit  qui  s'était  refroi- 
di, et  tâcha  de  retrouver  son  rêve,  tout  plein  de  parcs  giboyeux  et  de 
fermages  à  recevoir,  mais  il  ne  put  évoquer  que  la  blafarde  image  de 
uîis^  Arabella  Fanshowe.  Au  lieu  d'un  songe  enchanteur,  il  eut  un  cau- 
chemar. 

A  cette  même  heure,  le  moine  veillait,  lui  aussi,  dans  sa  cellule  soli- 
taire. Le  sommeil  le  fuyait,  mais  son  insomnie  n'était  point  visitée  par 
le  remords.  En  divulguant  le  mariage  secret  de  la  reine,  il  avait  mis,  pour 
ainsi  dire,  le  l'eu  à  la  traînée  de  poudre  qui  devait  faire  sauter  un  trùne. 
— ^^11  le  savait,  il  ne  se  repentait  point.  A  mesure  que  la  crise  approchait, 
ses  incertitudes  se  dissipaient;  il  sentait  grandir  son  courage,  et  sa  con- 
science lui  disait  qu'il  avait  accompli  un  devoir. 

Tranquille,  et  plein  de  celte  fermeté  calme  qui  est  la  vraie  vaillance, 
il  ceignait  ses  reins  pour  la  lutte  qu'il  prévoyait  devoir  être  acharnée.  Si 
parl'ois  un  nuage  venait  à  son  front,  c'est  %u'il  sentait  quelle  responsa- 
bilité immense  il  avait  assumée  sur  sa  lete  ;  c'est  qu'il  s'avouait  que,  dans 
le  combat  qui  allait  se  livrer,  sou  principal  auxiliaire  serait  le  peuple, — 
et  qu'il  n'avait  point  grande  conllatice  dans  le  peuple. 

Les  premiers  rayons  du  jour,  pénétrant  à  grand'peine  à  travers  le  verre 
épais  et  jauni  de  l'étroite  lucarne  do  sa  cellule,  le  trouvèrent  debout  en- 
core et  méditant  profondément. 

Il  releva  le  front  et  salua  le  jour  naissant  d'un  fier  regard. 

—  Sera-ce  toi,  murmura-t-il.  qui  éclaireras  le  salut  du  Portugal? 

Il  s'agenouilla  devant  le  crucifix  de  bois  qui  pendait  à  l'une  des  parois 
de  la  cellule,  et  adressa  au  ciel  une  coiuie  et  fervente  prière. 

Comme  il  se  relevait,  des  pas  retentirent  dans  le  corridar,  et  pres- 
que aussitôt  après,  on  frappa  ii  la  porte  de  la  cellule. 

Les  hommes  de  divers  costumes  et  professions  que  nous  avons  vus 
ûéih.  venir  visiter  le  moine,  entrèrent  et  saluèrent  respectueusement.  Ily 
en  avait  beaucoup  plus  qu'il  l'ordinaire,  et  la  classe  du  peuple  était  re- 
présentée par  de  nombreux  députés. 

—  Votre  Révérence  ne  nous  a  point  appelés,  dirent  ceux-ci  en  s'avan- 
çant,  —  mais  nous  sommes  malheureux,  et  le  jour  tant  de  fois  promis 
n'arrive  point. 

—  JMes  lils,  répondit  le  moine,  le  jour  approcJie  ;  patience  seulement 
jusqu'à  demain. 

—  Demain  !  répétèrent  avec  joie  les  gens  du  peuple. 

Parmi  eux,  nos  lecteurs  auraient  pu  reconnaître  qiielques  uns  de  ces 
ridicules  conspirateurs  que  nous  lui  avons  présentés  au  commencement 
de  cette  histoire,  réunis  à  l'auberge  de  Miguel  Osorio,  le  tavernier  du 
faubourg  d'Alcantara.  Mais  ils  étaient  bien  changés;  la  misère  avait 
cliauffé  leur  courage,  et  une  sombre  résolution  brillait  maintenant  dans 
leurs  regards. 

—  Demain,  comme  aujourd'hui,  nous  serons  prêts,  mon  père,  dirent- 
iLs  en  bc  retirant. 

D'autres  entrèrent  encore.  Parmi  eux,  le  moine  avisa  la  grosse  tête  de 
Baltazar,  qui  dominait  toutes  celles  de  ses  voisins,  comme  dans  le  pano- 
rama d'une  ville  la  haute  tour  de  la  cathédrale  domine  les  églises  vassa- 
les. Baltazar  portait  sur  ses  épaules  une  pesante  sacoche  au  ventre  re- 
bondi. Le  moine  l'appela  et  fit  signe  aux  gens  du  peuple  de  demeurer. 

Baltazar  et  sa  sacoche  étaient  envoyés  par  milord,  qui,  n'ayant  point 


136  LES  CHEVALIERS 

VU  le  iiKÙnc  la  veille,  lui  faisait  tenir  de  quoi  fomenter  le  zèle  de  la  mul- 
titude pour  les  inlértis  britanniques. 

Le  nioino  en  fit  usage  sur-le-champ.  Il  distribua  aux  malheureux  qui 
rentouraicnt  une  larpe  aumône,  pour  eux  et  pour  leurs  frères  ab<ens. 
Des  bénédictions  éclatèrent  de  toutes  parts,  en  même  temps  que  des  pro- 
messes de  dévoiimcnt  et  d'obéissance.  Par  extraordinaire,  ces  promesses 
étaient  sincères.  Elles  devaient  être  religieusement  tenues. 

Les  agens  du  moine  s'approchèrent  alors  l'un  après  l'autre  et  l'infor- 
mèrent de  ce  qu'ils  avaient  appri-.  La  plupart  ne  savaient  rien.  La  ville 
était  tranquille  et  la  cour  semblait  plongée  dans  sou  apathie  habituelle. 
[In  de  ces  hommes  pourtant,  qui  cachait  soas  un  vasic  manteau  le  cos- 
tume de  porte-clés  du  Limoëiro,  fît  un  rapport  qui  excita  vivement  l'at- 
tention du  moine. 

—  Seigneur,  dit-il,  un  homme  que  j'ai  cru  reconnaître  pour  l'ancien 
favori,  Antoine  Conti  de  Vintimiile,  est  venu  avant  le  jour  à  la  prison.  Il 
a  soigneusement  examiné  tous  les  postes  cl  y  a  laissé  quelques  uns  des 
chevaliers  du  Firmament. 

—  Comment  les  nomme-t-on?  demanda  le  moine  d'un  air  inquiet. 
Le  porte-clés  prononça  quatre  ou  cinq  noms. 

—  Le  hasard  nous  sert  !  s'écria  le  moine.  Ces  hommes  sont  à  nous. 
Néanmoins,  comme  ils  ne  valent  guère  mieux  que  leurs  confrères,  char- 
ge de  ma  part  don  Pio  Mata  Cerdo,  le  geôlier,  de  les  surveiller  de  près... 
Est-ce  tout? 

—  Non,  seigneur...  Antoine  Conti  a  ordonné  qu'on  préparât  pour  ce 
soir  la  chambre  royale. 

C'était  un  large  cachot  situé  au  centre  du  Limoëiro  oii,  suivant  la  tra- 
dition, Jean  II  avait  été  retenu  prisonnier  par  ses  sujets  révoltés.  Celle 
chambre  ne  servait  qu'aux  criminels  de  sang  royal. 

—  C'est  bien,  répondit  le  moine  sans  manifester  aucune  surprise. 
Après  le  porte-clés  vint  ce  valet  à  la  livrée  de  Souza,  que  nous  avons 

vu  déjà  dans  la  cellule. 

— Hier,  dit-il,  Son  Excellence  a  conféré  fort  avant  dans  la  nuit  avec  le 
seigneur  Conti  de  Vintimiile.  Je  n'ai  rien  pu  surprendre  de  leur  entre- 
tien, mais  tandis  qu'ils  traversaient  l'antichambre ,  votre  nom  a  été  pro- 
noncé. 

—  Que  disait-on  de  moi? 

—  On  parlait  de  violence...  J'ai  cru  comprendre  qu'on  faisait  dessein 
d'arrêter  Votre  Révérence. 

—  Ils  n'oseraient,  prononça  lentement  le  moine;  —  et  d'ailleurs  au- 
ront-ils le  temps? 

—  Prenez  garde  !  dit  le  valet  en  s'en  allant. 

11  ne  restait  plus  dans  la  cellule  que  le  moine  et  Eallazar. 

—  Prenez  garde  !  répéta  ce  dernier.  Le  comte  vous  cramt ,  seigneur, 
et  vous  savez  ce  dont  il  est  capable. 

—  Au  Limoëiro  comme  sur  la  grande  place  de  Lisbonne,  nesuis-jo  pas 
le  maître  ?  dit  le  moine  ;  —  qu'on  nfarrètc,  et  sur  un  signe  de  u'.a 
main,  les  verroux  tomberont  devant  moi. 

—  Prenez  garde!  nmrnuira  encore  Baltazar  d'une  voix  dont  raccenl 
avait  quelque  chose  de  prophétique. 

Le  moine  répondit  à  cette  sinistre  prédiction  par  un  sourire  deconfiano". 

—  A  la  volonté  de  Dieu!  dit-il  ;  )1  est  trop  tard  pour  reculer. 
Baltazar  sfirlit,  et  le  moine  le  suivit  bientôt,    impatient  qu'il  était  do 

voir  et  de  s'mforrner  par  lui-même.  Tout  lui  disait  que  l'instani  de  la 
lutte  était  proche,  et  il  voulait  que  le  premier  choc  le  trouvât  sur  lo 
champ  de  bataille. 

L'aspect  de  la  ville  était  morne  ,  mais  tranquille.  Cependant  toutes  les 
boutiques  éUiient  closes  comme  à  la  veille  d'unj  grande  calamité.  Çii  et 
là ,   sur  le  pas  des  portes  ,  dos  groupes  de  bourgeois  se  formaient  et  se 
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dissipaient  aussitôt,  après  avoir  échangé  quelques  paroles  d'un  air  som- 
bre. Quand  par  iiasard  quelque  femme  se  montrait  au  détour  d'une  rue , 
on  la  voyait  se  glisser  rapide,  le  long  des  maisons,  et  regagner  hâtive- 
ment son  gîte,  comme  un  pauvre  oiseau  cherche  son  nid  à  l'approche  de 
la  tempête.  Les  grandes  rues  du  centre  de  la  ville  étaient  désertes.  Nulle 
tête  curieuse  aux  fenêtres,  nul  bruit  de  métiers,  nul  mouvement ,  nul 
signe  de  vie  pour  rompre  cette  mort  du  silence  et  de  la  solitude. 

Il  y  avait  dans  tout  cela  une  immense  tristesse.  Le  moine  céda  peu  à 
peu  à  la  lugubre  influence  de  cette  scène.  Sa  tète  se  pencha  sur  sa  poi- 
trine. Il  sentit  son  cœur  se  serrer. 

—  Prenez  garde!  murmura-l-il ,  prononçant  involontairement  ce  mot 
qui  résonnait  encore  h  son  oreille  ;  —  si  o'ét'ait  un  pressentiment  !  si,  au 
moment  de  vaincre  !...  Non!  Dieu  est  juste.  Si  je  dois  périr,  il  ne  per- 
mettra point  que  mon  œuvre  reste  inaccomplie. 

Il  atteignit  le  bout  de  la  rue  Neuve,  et  déboucha  sur  la  Grand'Place, 
où  Conti,  sept  ans  auparavant,  avait  proclamé,  a  son  de  trompette,  Tédit 
royal  qui  avait  failli  être  cause  d'une  révolution.  La  place  était  presque 
aussi  pleine  de  foule  que  ce  jour-là,  et  les  bruyans  éclats  de  voix  qui  re- 
tentissaient de  toutes  parts,  formaient  un  singulier  contraste  avec  le  si- 
lence des  rues  voisines. 

C'était  la  même  foule  qu'autrefois,  mais  ses  vêtemens  s'étaient  usés  sur 
les  saillies  de  ses  os  dépouillés  de  chair.  On  ne  voyait  là  que  haillons, 
visages  hâves  et  regards  de  feu  sous  de  profondes  orbites  creusées  par 
la  maigreur.  Celte  cohue  déguenillée  était  une  vivante  et  terrible  me- 
nace. 

A  la  vue  du  moine,  toutes  les  têtes  se  découvrirent  :  un  ardent  espoir 
illumina  tous  les  regards.  Un  murmure  général  apporta  ces  paroles  à  son 
oreille  : 

—  Le  moment  est-il  venu? 

Le  moine  secoua  la  tête  et  passa. 

—  Révérend  père,  dit  une  voix  près  de  lui,  vous  êtes  bien  véritable- 
ment le  roi  de  cette  multitude.  J'admire  votre  habileté  ;  je  m"incline  de- 
vant elle...  Vous  étiez  digne  de  naître  Anglais ,  révérend  père. 

Le  moine  se  retourna  et  reconnut  lord  Richard  Fanshowe ,  qui  faisait, 
lui  aussi,  incognito  ,  sa  petite  promenade  d'observation. 

—  Sa  très  gracieuse  Majesté  le  roi  Charles  ne  saura  trop  vous  récom- 
penser, reprit  l'Anglais.  C'est  vous  qui  aurez  été  le  vrai  conquérant  du 
Portugal...  En  vérité,  cette  foule  est  amenée  à  un  point  merveilleux. 
Vous  lui  avez  généreusement  donné  ce  qu'il  fallait  pour  ne  point  périr 
d'inanition,  mais  rien  de  plus  ,  c'est  pariait!...  Je  veux  mourir  si  je  re- 
grette les  guinéesde  Sa  Majesté.  Vous  les  avez  placées  comme  il  faut  et 
à  bon  intérêt.  Révérend  père,  ne  pensez-vouspoinlque  nous  approchons 
du  dénouement  ? 

—  Si  fait  milord.  Nous  sommes  au  dernier  acte. 

—  Pour  ma  part,  dit  l'Anglais,  me  voilà  prêt  à  crier  bravo! 

—  Vous  en  avez  sujet,  milord  ,  plus  que  vous  ne  pensez.  Je  ménage 
à  Votre  Grâce  une  surprise  pour  la  péripétie. 

—  Une  surprise  ?  dit  Fanshowe  en  dardant  sous  le  froc  du  moine  un 
regard  soupçonneux. 

Avtnt  que  ce  dernier  eût  pu  répondre,  il  se  fit  un  grand  mouvement 
dans  la  foule  qui  s'ouvrit  et  laissa  au  milieu  de  la  place  un  large  passa- 
ge. Un  brillant  cortège,  composé  du  roi,  de  la  cour  et  des  chevaliers  du 
Firmament  en  grand  costume,  débouchait  par  la  rue  Neuve. 

Le  roi  marchait  entre  Castelmelhor  et  Conti. 

—  Place,  drôles!  place  à  Sa  Majesté!  criaient  les  Fanfarons  du  roi  en 
repoussant  la  foule. 

Bien  des  mains  se  glissèrent  sous  les  haillons  et  serrèrent  de  longs  pci_ 
gnards  cachés  ;  bien  des  regards  interrogèrent  de  loin  le  moine  ;  toute  cetfp 
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muUiludc  n'allendait  qu'un  mot,  qu'un  signo  pour  se  préàpUer.  Le  moine 
resla  innnobiie. 

Qu.tnd  le  roi  passa  près  de  lui,  il  s'inclina  respectueusement. 

—  Salut  a  Votre  Kévcrence,  dit  gaîmonl  le  roi.  C'est  aujourdliui  fèie  i 
notre  château  d'Alcantara,  seigneur  n)ou}c  ;  nous  tous  convions  do  bon 
ixrur. 

—  J'accepte,  sire,  répondit  le  moine. 

XVI. 
lia  dernière  cSia^se  du  roi. 

Le  temps  »'lait  froid  et  sombre.  La  cavalcade  des  chevaliers  du  Firma- 
ment poursuivait  sa  route  vers  Akantara.  Cette  troupe  magnifique  sem- 
blait avoir  voulu,  ce  jour-là,  se  montrer  dans  toute  sa  splendeur  :  les 
Fanfarons  du  roi,  moïités  sur  de  beaux  chevaux  noirs,  étalaient  sur  li 
roule  leurs  brillans  escadrons,  dont  chaque  cavalier  semblait  un  prince. 
Derrière  eux  venaient  les  femmes,  en  bataillons  serrés.  Tout  le  long  du 
chemin,  les  musiciens  des  deux  corps  exécutaient  de  vives  et  joyeuses 
fanfares. 

En  tête  des  Fanfarons  du  roi,  le  beau  cavalier  de  Padoue  se  pavanait, 
voltigeait,  caracolait.  C'était  plaisir  de  voir  l'étoile  de  sa  toque  scintiller 
au  loin,  malgré  l'absence  du  soleil,  et  le  brillant  azur  de  son  costume 
semblait  narguer  le  manteau  grisâtre  dont  s'était  revOtu  le  ciel. 

Malgré  toute  celte  joie  extérieure,  il  y  avait  sur  les  visages  une  sorte 
de  vague  tristesse  ;  Alfonse  seul,  tout  entier  au  plaisir  du  moment,  avait 
une  gaîté  sans  arrière  pensée. 

—  Ami  Vintimille,  disait-il  h  Conti,  ja  suis  enchanté  de  te  revoir  ;  sans 
ce  bambin  de  comte,  qui  fait  de  moi  tout  ce  qu'il  veut,  je  t'aurais  rap- 
pelé il  y  a  long-temps,  car  je  me  suis  souvenu  de  toi  deux  ou  trois 
fois  pour  le  moins  ;  mais  tu   es  devenu  bien, laid  dans  ton  exil,  ami. 

—  La  douleur  d'être  séparé  de  Votre  Majesté...  balbutia  Conti. 

Je  n'y  songeais  pas...  Sans  doute  je  suis  le  soleil  qui  vivifie...  As-tu 
vu  mes  petits  chiens? 

—  Non,  sire. 

—  Eh  bien!  je  te  les  montrerai...  Mai  de  Deos!  tu  est  fort  ennuyeux 
ami! 

A  ces  mots,  le  roi  se  retourna  vers  Castelmelhor,  croyant  trouver,  de 
ce  côté,  plus  d'amusement.  Mais  Castelmelhor  était  sombre  et  pensif.  Le 
roi  bâilla  et  regretta  fort  de  n'avoir  point  amené  ses  six  levrettes  pour 
charmer  l'ennui  de  la  route. 

La  journée  se  pa^^sa  au  palais  d'Alcantara,  comme  toutes  les  journées 
où  le  roi  donnait  (èlo.  Ce  furent  des  pugilats  anglais,  des  tours  de  magi- 
ciens, et  un  combat  de  taureaux.  Rien  de  remarquable  n'eut  lieu,  si  ce 
n'est  l'absence  du  moine,  qui,  ayant  oublié,  sans  doute,  sa  promesse,  ne 
se  montra  point  au  palais. 

En  revanche,  un  intrus  se  glissa,  inaperçu,  parmi  les  chevaliers  du 
Firmament,  dont  il  avait  pris  le  costume.  A*  table,  ce  nouveau  venu  de- 
meura taciturne  et  froid,  se  bornant  à  avaler  quelques  morceaux  dans 
un  coin  sombre  où  il  s'était  placé.  Ses  voisins  se  dirent  que  si  ce  n'était 
point  le  diable  en  personne,  c'était  lo  seigneur  comtL- lui-même,  qui 
avait  revêtu  ce  déguisement  pour  surprendro  les  sympathies  de  la  p.i- 
tnmilli;  du  roi.  Mais  celte  opinion  ne  trouva  point  d'eclio,  attendu  'rue, 
dans  une  salle  voisine,  le  seigneur  comte  était  assis  à  la  table  royale, 
où  Alfonse  lui  reprochait,  de  minute  en  minute,  l'aspect  maussade  de  sa 
physionomie. 

Alfons»  son  donnait  à  cœur-joif.  Il  était  d'uno-  gaîté  folle  et  buvait 
rcsides  sur  rasades  pour  se  {rû'partr  convenablement  à  la  chasse  qui  allait 
avoir  lieu. 
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—  Peiit  comte,  dit-il  vers  le  milieu  du  repas,  (on  verre  est  toujours 
plein  ;  c'est  trahison,  cela,  mon  ami  ..  Nous  t'ordonnons  de  vider  cette 
coupe  ù  notre  royale  santé. 

Castelmelhor  voulut  obéir,  et  .porta  le  verre  h  ses  lèvres,  mais  il  no 
put  boire.  Son  front  était  d'une  pâleur  livide;  il  senibbit  prêt  a  défaillir. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  roi  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Eh  bien  !  répéta  à  l'oreille  de  Castelmelhor  la  voix  mordante  de 
Conti. 

Le  comte  fit  sur  lui-même  un  violent  effort  et  ^ida  la  coupe  d'un  trait. 

—  Je  bois  à  votre  santé  royale,  sire,  balbutia-l-il. 

Le  roi  promena  son  regard  autour  de  la  table  et  remarqua  seulement 
alors  le  trouble  et  la  consternaiion  qui  se  peignaient  sur  tous  les  visa- 
ges. 

—  Mai  de  Deos!  s'écria-t-il,  sommes-nous  à  un  enterrement,  sei- 
gneurs?... Riez,  je  veux  que  chacun  rie.  et  tout  do  suite,  ou,  par  le  sunç,' 
de  Bragance,  nous  croirons  qu'un  complot  se  trame  contre  notre  per- 
sonne. 

Un  rire  lugubre  et  forcé  fit  le  tour  de  la  table. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Alfonse;  vous  êtes  tous  de  loyaux  sujets,  et, 
d'ailleurs,  si  quelqu'un  de  vous  avait  de  traîtrcuses  pensées,  j'ai  la  près 
de  moi  une  bonne  épée  qui  ne  resterait  point  au  fourreau. 

11  frappa  sur  l'épaule  de  Castelinelhi>r,  dont  cliaque  trait  se  contracta 
en  un  tressaillement  douloureux. 

— N'est-ce  pas,  petit  comte,  ajouta  le  roi,  — que  lu  me  défendrais, 
toi? 

Castelmelhor  ressentit  en  ce  moment  cette  douleur  terrible  et  poignante 
que  dut  éprouver  Judas  en  donnant  le  baiser  de  paix  au  Sauveur.  Il  res- 
tait muet,  immobile,  et  comme  frappé  de  la  foudre.  Ce  fut  Conti  qui  ré- 
pondit à  sa  place. 

—  Son  Excellence  ferait  comme  nous  tous,  sire  ;  et  pour  arriver  jus- 
qu'à votre  personne  sacrée,  il  faudrait  que  l'assassin  passât  sur  nos  ca- 
davres. 

—  Voira  qui  est  bien  dit.  ami  de  Vinlimille,  répliqua  le  roi  tout  coîv- 
sole.  Baise  notre  main  et  n'en  parlons  plus! 

Le  repas  se  prolongea  bien  avant  dans  la  soirée.  La  plupart  des  cour- 
tisans qui  entouraient  la  table,  créatures  de  Castelmelhor,  étaient  instruits 
du  complot.  Les  autres  s'en  doutaient.  Néanmoins  le  vin  avait  amené  en- 
fin une  gatté  bruyante  et  factice,  et  lorsqu'on  se  leva  de  table,  l'état  des 
convives  promettait  une  chasse  des  plus  réjouissantes. 

On  se  remit  en  marche  au  son  des  fanfares.  Six  chevaliers  du  Firma- 
ment, porteurs  de  torches  enflammées,  précédaient  le  roi.  Au  dernier 
rang  s'était  placé  l'incoimu,  qui  avait  partagé  le  repas  de  la  patrouille 
royale.  Il  était  monté  sur  un  fort  cheval,  qu'il  conduisait  en  cavalier  ac- 
comph. 

La  dislance  entre  le  palais  et  la  ville  fut  rapidement  parcourue,  et 
bientôt  la  chasse  se  répandit  par  les  rues,  excitée  par  les  sons  du  cor  et 
les  cris  assourdissans  des  chasseurs.  L'office  de  veneur  était  occupé  par 
le  seigneur  Ascanio  Macarone  dell' Acquamonda.  qui  s'en  acquittait  à- 
merveille,  mais  son  habileté  n'était  point  récompensée.  On  ne  relevait 
aucune  piste  et  nul  gibier  n'avait  été  lancé  encore. 

Tout  à  coup',  au  moment  où  la  chasse  passait  devant  l'hôtel  de  lord 
Richard  Fanshowe,  les  plus  avancés  parmi  les  Fanfarons  du  roi  se  pri- 
rent à  crier  :  Tayaut  !  tayaut!  Ea  même  temps,  chacun  put  voir,  à  la 
lueur  des  torches,  une  forme  blanche  qui  s'enfuyait  a  toutes  jambes  et 
au  hasard. 

—  Hardi  !  s'écria  le  roi  en  s'i'levant  sur  ses  étrierspour  mieux  voir  ; 
—hardi,  mesbellots  I 
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Le  L:!au  cavalier  de  Padoue  s'éleva  aussi  ?ur  ses  étricrs  ;  mais  il  re- 
tomba aiHbitùt  en  poussant  un  profond  gémissement. 

C'"-pendant  la  chasse  s*élani:a  rapide,  fougueuse,  et  biculôt  lo  gibier, 
qui  était  une  pauvre  femme  (iemi-morie  de  frayeur,  fut  forcés,  c'est-à- 
dire  se  laissa  choir  sur  la  borne  d'un  carrefour. 

Les  cors  sonnèrent  aus:^itôt  l'hallali,  el  les  principaux  chasseurs  des- 
cendirent de  cheval.  Mais  alors  se  passa  une  scène  à  laquelle  on  ne  s'at- 
tendait point. 

Ascanio  Macarone  se  précipita  aux  genoux  du  roi  avec  tous  le*  signes 
du  plus  violent  désespoir. 

—  Sire  !  s'écria-t-il  ,  ayez  pitié  do  moi  !  ayez  pitié  de  cetls  femme 
aussi  sensible  que  belle  !.,. 

—  Approchez  les  torches,  dit  Alfonsc  en  éclatant  de  rire;  je  veux  voir 
le  visage  de  en  drôle  tandis  qu'il  va  nous  jouer  la  comédie. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  sire...  par  les  noms  réunis  de  tous  mes  glorieux 
ascendans,  qui  sont  au  nombre  de  trente-neuf,  je  parle  sérieusement. 
Ecoutez-moi...  qu'on  ne  touche  point  à  cette  femme...  cette  femme  est... 

—  Voilà  bien  le  maraud  le  plus  réjouissant  que  je  connaisse  !  inter- 
rompit le  roi  qui  contemplait  Ascanio  avec  une  sorte  d'admiraiion. 

Le  beau  cavalier  do  Padoue,  désespérant  de  se  faire  comprendre,  s'é- 
lança comme  un  trait  et  arracha  la  pauvre  femme  aux  mains  dos  cheva- 
liers du  Firmament  qui  l'entraînaient  vers  le  roi. 

—  Elle  est  à  moi  !  disait-il  en  se  tordant  les  mains  ;  —  c'est  mon 
amour,  c'est  ma  vie,  mon  idole,  ma...  ,, 

Oh !...  oh!...  oh!...  râlait  le  roi,  suffoqué  parlesconvufsions  d'un  rire 
homérique. 

Les  torches  qu'on  apporta  en  ce  moment,  éclairèrent  le  long  et  blafard 
visage  de  miss  Arabella  Fanshowe,  que  soutenait  à  bras  le  corps  le  mal- 
heureux cavalier  de  Padoue.  A  la  vue  de  ce  groupe,  le  roi  aban- 
donna les  rênes  de  son  cheval  pour  se  tenir  les  flancs. 

—  Bravo  !  bravo  !  disait-il  en  essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Ah!  sire,  s'écria  Macarone  d'une  voix  pathétique;  —  ne  me  ravis- 
sez pas  mon  trésor. 

Alfonse,  croyant  toujours  que  le  Padouan  jouait  une  comédie  concer- 
tée à  l'avance,  prit  sa  bourse  dans  la  poche  de  son  pourpoint  et  la  lui  je- 
ta sans  compter.  Ascanio  la  saisit  à  la  volée. 

—  Ce  n'est  point  de  l'or  qu'il  me  faut ,  dit-il  en  ramassant  la  bourse 
avec  soin  ;  —  que  m'importe  votre  or  I...  Ahl  divine  Arabella,  quelle  va 
être  ta  destinée! 

En  ce  moment  l'unique  héritière  de  milord  ouvrit  un  œil  mourant  et 
jeta  autour  d'elle  des  regards  effrayés. 

—  Où  suis-'je?soupira-t-elle. 

—  Sur  mon  cœur,  répondit  Ascanio  d'une  voix  pleine  de  sensibilité; 
—  dans  mes  bras,  mon  adorée,  dans  les  bras  de  ton  époux. 

—  C'est  cela!  s'écria  le  roi  :  —  l'idée  est  bonne!  Il  faut  les  marier... 
nous  allons  faire  la  noce  sur-le-champ. 

A  cette  proposition  bouffonne,  l'aniique  esprit  des  chevaliers  du  Fir- 
mament se  réveilla  comme  par  magie.  Une  immense  acclamation  répon- 
dit aux  paroles  du  roi.  Les  deux  futurs  époux  furent  placés  entre  les  six 
porteurs  de  torches,  el  la  chasse,  devenue  procession,  s'achemina  vers 
la  chapelle;  voisine. 

Un  prêtre  fut  éveillé  de  par  le  roi  et  dut  venir,  bon  gré  mal  gré,  ac- 
complir la  cérémonie. 

Miss  Faiishowc,  h  peine  remise  de  son  épouvante,  promenait  ses  re- 
pards  effarés  du  roi  aux  chevaliers  du  Firmament,  et  de  ceux-ci  à  Maca- 
rone. 

—  Mon  célrste  trésor,  dit  celui-ci  en  se  penchant  à  son  oreille,  l'éclat 
de  la  solennité  qui  se  prénarr;  doit  vous  donner  une  idée  de  ma  position 
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sociale...  Co  petit  homme  assez  laid  qui  vient  do  me  parlée  est  mon 
joyeux  compagnoa  AUonse,  sixième  du  nom,  roi  de  Portugal  et  des  Al- 
garves,  en  deçà  et  au  delà  do  la  mor,  en  Afrique,  etc.,  etc.  Il  a  voulu, 
quoi  que  je  fisse,  assister  à  mon  mariage...  C"est  un  drôle  de  corps! 

Les  deux  futurs  époux  s'agenouillèrent  et  la  cérémonie  commença. 

Isousne  nous  appesantirons  point  sur  cette  scène,  ar.x  détails  comiques 
de  laquelle  tous  nt^s  efforts  ne  pourraient  enlever  leur  caractère  d'im- 
piété. 

Pondant  qu'elle  avait  lieu  à  l'intérieur  de  la  chapelle,  une  autre  scèns 
d'un  genre  diamétralement  opposé  se  passait  au  dehors.  Tous  les  cheva- 
liers du  Firmament  avaient  suivi  le  roi;  il  ne  restait  dans  la  rue  que  trois 
hommes,  dont  l'un  était  l'intrus  qui  s'était  glissé  dans  la  journée  parmi 
les  gens  de  la  patrouille.  Il  se  tenait  à  l'écart  et  semblait  attendre  la  sor- 
tie ce  la  foule  pour  se  joindre  de  nouveau  au  cortège. 

Les  deux  autres,  qui  se  croyaient  seuls,  s'cntreienaieat  à  roix  basse,  sur 
le  seuil  même  do  la  chapelle. 

— Votre  Excellence,  disait  l'un  d'eux  d'un  ton  de  reproche,  faiblit  au 
moment  d'agir.  Relevez-vous,  seigneur  comte,  et  songez  aa  but  que 
vous  êtes  sur  le  point  de  toucher. 

Ce  pauvre  prince  m'aimait!  répondit  Castelmelhor  d'une  voix  qui  ac- 
cusait un  accablement  profond  ;  —  il  avait  foi  en  moi,  Conti!  Ma  trahi- 
son ni'apparaît  ignominieuse  et  infâme.  Si  encore  c'était  un  maître  ordi- 
naire, un  maître  capable  de  se  défendre...  im  homme  enfin  ! 

—  Votre  Excellence  n'aurait  plus  pour  excuse  l'intérêt  du  Portugal. 

—  L'intérêt  du  Portugal!  reprit  Castelmelhor;  puis-je  me  mentir  à 
moi-même?-..  Je  n'y  ai  point  songé,  Conti,  car  AUonse  a  un  frère... 

—  Allons,  seigneur,  s'écria  brusquement  Conti,  le  sort  en  est  jeté!  Ces 
mélancoliques  réflexions  sont  superflues...  Vos  ordres  sont  donnés...  Le 
navire  est  dans  le  port... 

—  Démon!  nmrinura  le  faux  chevalier  du  Firmament  :  Castelmelhor 
allait  se  repentir  peut-être  !... 

Le  favori  se  redressa  tout  à  coup  et  secoua  brusquement  la  tête  com- 
me pour  chasser  d'importunes  pensées. 

—  Que  son  sort  s'accomplisse  donc!  dit-il. 

La  nouveau  couple  sortit  à  ce  moment  de  la  chapelle,  suivi  parles 
ironiques  acclamations  de  l'assemblée. 

—  En  chasse!  dit  Alfonse. 

La  course  folle  recommença,  mais  elle  prit  subitement  un  tout  autre 
aspect.  Sur  un  signe  de  Conti,  les  torches  furent  éteintes.  En  même 
temps  les  fanfares  cessèrent  de  retentir.  Il  se  fit  un  silence  soudain  et 
complet. 

—  Quî  signifie  cela  ?  demanda  le  roi. 

Nul  ne  lui  répondit.  —  Conti  piqua  de  son  poignard  la  croupe  du  che- 
val d'AUonse,  et  le  malheureux  prince,  saisi  d'une  enfantine  frayeur,  se 
sentit  emporié  avec  une  rapidité  prodigieuse,  le  long  des  rues  étroites  et 
noires  de  la  basse  ville.  A  mesure  que  le  temps  passait,  le  bruit  des  che- 
vaux qui  suivaient  ses  traces  dinnnuait  rapidement.  Bientôt  il  n'y  eiit 
plus  derrière  lui  qu'une  douzaine  d'hommes  supérieurement  montés. 
Cor.îi.  qui  le  suivait  de  près,  poussait  incessamment  son  cheval. 
^ —  Où  me  mène-t-on?  disait  de  temps  en  temps  la  voix  tremblante 
d'AUonse. 

Toujours  le  même  silence.  Les  chevaux  semblaient  dévorer  l'espace, 
et  bientôt  la  taciturne  cavalcade  atteignit  les  rives  du  Tage. 

A  cet  endroit,  le  faux  chevalier  du  Firmament,  qui  avait  suivi  la  ccur- 
se,  poussa  son  cheval  et  le  porta  aux  côtés  de  celui  d'Alfonse.  L'obscurité 
empêcha  de  remarquer  ce  mouvement. 

On  s'arrêia  sur  le  bord  du  fleuve,  et  Conti  sonna  par  trois  fois  du  cor. 
A  et)  signal,  un  éclair  sillonna  h  Tigo  en  sautillant  sur  les  crêtes  des 
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petites  values,  cl  une  lanterne  apparut,  suspendu-^  h  la  vergue  d'un  na- 
vire à  lancrcdansle  port,  Qaclqu'-s  luinuies  après,  une  banjue,  nioulce 
de  quatre  rameurs,  touclia  le  rivage. 

—  Que  veut  dire  tout  cola?  dein.nda  encore  le  roi.  J'ai  cnne  de  rtti- 
trer  au  palais,  je  m'ennuie  et...  j'ai  peur  ! 

Il  prononça  ce  dernier  mot  eu  frissonnant,  car  deux  bras  vigoureux 
venaient  de  rcnlevcr  de  la  selle.  On  le  déposa  à  terre  et  il  se  sentit  en- 
traîné sur  la  pente  de  la  berge.  Puis  il  lut  enlevé  de  nouveau  et  placé 
sur  la  barque,  qui  gagna  le  large  oussilùt. 

C'était  le  faux  chevalier  du  Firmament  qui  avait  fait  tout  cela.  Il  s'as- 
sit près  d'.Alfonse  au  fond  de  la  barque  et  prit  sa  main  qu'il  baisa.  Le  roi, 
succombant  a  sa  frayeur,  avait  perdu  connaissance. 

—  Seigneur,  dit  le  faux  chevalier  au  capitaine  du  navire  en  lui  remet- 
tant Alfonse,  je  vous  confie  le  soin  de  Sa  Majesté.  Qu'il  soit  traité  en  roi. 
Vous  répondez  de  sa  vie  sur  voire  tète  au  comte  de  Castelmelhor. 

Ce  dernier  était  resté  sur  le  rivage,  attendant  impatiemment  le  retour 
de  la  barque.  Lorsqu'elle  revint,  il  s'élança  vers  le  chevalier  du  Firma- 
ment, et  lui  saisit  lo  bras. 

—  Est-ce  fait  ?  domanda-t-il  vivement. 

—  C'est  fait,  répondit  l'autre  en  dégageant  son  bras. 

Puis,  se  retirant  à  quelques  pas,  il  ajouta  d'une  voix  haute  et  mena- 
çante : 

—  11  y  a  sept  aris,  je  t'avais  promis  de  revenir,  Louis  deSouza  ;  me 
voici...  Alfonse  est  mort  ;  car,  pour  un  roi,  descendre  du  trône,  c'est 
mourir.  Jlais,  tu  l'as  dit  tout  à  l'heure  :  AUonse  a  un  frère...  Donc,  lon- 
gue vie  au  sang  de  Bragance,  et  Dieu  garde  le  roi  don  Pedro  ! 

Castelmelhor  resta  pétrilié.  Il  avait  reconnu  la  voix  de  Vasconcellos. 
An  bout  do  quelques  sec«ndes,  retrouvant  sa  préseuce  d'esprit,  il  voulut 
se  précipiter, —  mais  Vasconcellos  avait  disparu. 

XVII. 
I^e  numéro  treize. 

Le  moine,  comme  nous  avons  pu  le  voir  déjà  plusieurs  fois,  était  fort 
bien  instruit  do  ce  que  se  passait  dans  la  ville.  A  peine  Alfonse  était-il 
sur  le  navire,  qua  li;  moine  le  savait.  l>tte  dernière  circonstance  ne  sur- 
prendra que  médiocrement  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  su  percer  le 
voile  mystérieux  dont  s'envel<jppait  ce  personnage.  Tandis  que  Castel- 
melhor, soucieux  et  brisé  par  les  émotions  de  la  journée,  regagnait  soli- 
tairement son  palais,  le  moine  envoyait  ses  émissaires  dans  tous  les  quar- 
tiers de  la  vilk',  et  convoquait  le  peuple,  son  ?assal,  pour  le  point  du 
jour,  sur  la  place  du  palais  de  Xabregas. 

Bien  avant  celte  heure,  au  nùlieu  delà  nuit,  deux  troupes  nombreuses 
et  bien  armées  sortirent  de  Ihùtel  des  chevaliers  du  Firmament.  L'une 
était  commandée  par  Antoine  Conli,  l'autre  par  le  bel  Ascanio.  lequel 
s'était  arraché  à  regret  des  bras  de  sa  nouvelle  et  charmante  épouse. 

Conti,  avec  sa  troupe,  se  dirigea  vers  le  palais  do  Xabregas.  Le  Pa- 
douan  prit  une  autre  roule.  Nous  reviendrons  à  lui  tout  à  l'heure. 

Tout  dormait  au  palais  de  Xaitrégas.  Aucune  lumière  ne  brillait  aux 
innombrables  fenêtres  di-  sa  farale.Do  l'autre  côté  de  la  place, le  couvent 
delà  Mère-dc-Dieu,  lourde  et  imire  masse  de  granit,  se  confondait  aVec 
l'ombre  de  la  nuit.  l";onliel  ses  Chevaliers  du  Firmament  arrivèrent  aa 
seuil  du  palais  sans  que  rien  indiquât  qu'on  les  eût  af)er{;us. 

—  C.  tle  lois,  bécria  l'aiicitu  lavori,  la  Franeaise,  connue  dit  ce  vieil 
hypocrite  de  Fanshowe,  ne  uiécliappera  pas....  Frappez  et  ne  craignez 
pas  de  l)risrr  le  maileau  ! 

La  grande  porto  retentit  aussitôt  sous  un  déluge  de  coups 

—  Ouvrez  de  par  le  roi  !  cria  Conii. 
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Les  valets,  éveillés  en  sursaut,  coururent  prendre  les  orJres  de  Tin- 
faïu. 

—  Barricadez  les  portes  !  dit  la  roincr  peut-être  il  nous  arrivera  du  se- 
cours, 

Eilo  songeait  à  Vasconcellos  en  parlant  ainsi.  Le  prince  se  leva  ec 
s'arma.  Avant  de  quitter  la  reine,  il  dit  en  lui  baisant  la  main  : 

—  Madame,  il  ne  m'appartient  point  d'accuser  d'avance  et  sans  savoir 
un  homme  en  qui  vous  semblez  avoir  mis  toute  votre  confiance...  mi 
homme  qui  m'a  donné  plus  de  bonheur  que  je  n'en  espérais  en  cette  vie. 
Mais... 

—  Prétendez-vous  parler  de  Vasconcellos?  demanda  la  reine ,  dont  le 
front  blanc  se  couvrit  d'une  épaisse  rougeur. 

—  Je  prétends  parler  de  Vasconcellos, 'madame. 

—  Et  vous  doutez  de  lui  ?... 

—  En  marchant  à  l'autel,  je  me  disais  :  Tant  de  bonheur  donné  par 
un  ennemi  doit  recouvrir  un  piège. 

—  Vasconcellos  est-il  donc  voire  ennemi  ? 

—  Vasconcellos  vous  aime,  madame. 

La  reine  retint  une  eiclamaliou  de  colère  dédaigneuse  qui  sollicitait 
sa  lèvre. 

—  Seigneur,  dit-elle  à  voix  basse,  il  faut  avoir  un  grand  cœur  pour 
se  dévouer  à  des  maîtres  qui  vous  ressemblent!  —  11  m'aimait.,,  et  je 
sui'>  votre  femme  !...  Et  c'est  lui  qui  a  mis  ma  main  dans  votre  main,.. 
El  votre  coeur,  au  heu  de  gratitude,  ne  garde  pour  lui  que  haine  et 
soupçon  I 

—  Il  est  le  frère  de  Caslelraelhor  î  murmura  don  Pierre  d'un  air 
sombre. 

—  Ah  !  seigneur  !  seigneur  !  s'écria  la  reine  avec  indignation  et  mé- 
pris, —  vous  êtes,  vous,  le  frère  de  don  Alibnse  !... 

Don  Pierre  pâlit  et  sortit  aussitôt. 

—  Enfant  soupçonneux!  cœur  bâtard!  dit  Isabelle  en  le  suivant  d'un 
regard  irrité  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  royal  dans  ce  sang  de 
Bragance  est  au  fond  du  tombeau  de  Jean  IV. 

Puis,  saisie  d'un  vague  remords,  elle  s'agenouilla  sur  le  prie-dieu  qui 
était  au  pied  d'î  son  ht,  et  prononça  ces  mois,  réponses  naïves  aux  tacites 
reproches  que  lui  faisait  «a  conscience. 

—  Je  i'oublierai,  mon  Dieu  !  je  tâcherai  de  l'oublier  ! 

L'infant  avait  descendu  les  escaliers  du  palais.  Les  Chevaliers  du  Fir- 
mament, à  l'itistant  où  il  entrait  dans  le  vestibule,  altaquaienl  la  porte 
avec  des  leviers.  Il  ouvrit  le  guichet  et  reconnut  que  le  nombre  des  as- 
saillans  rendait  toute  résistance  inutile. 

—  Qui  0;c  ainsi  violer  le  drapeau  du  roi  de  France  ?  demanda-t-il  à 
travers  le  guichet. 

—  .N'iil  drapeau  ne  peut  couvrir  les  criminels  de  lèse-majesté!  répon- 
dit-on du  dehors.  Au  nom  du  roi,  moi,  Antoine  Conti  de  VintiaiiJ..',  jo 
vous  sonmie  d'avoir  à  ouvrir  les  portes  sur-le-champ! 

—  Ouvrez  les  portes!  dit  l'infant. 

Conti  entra  aussitôt,  escorté  de  toute  sa  troupe.  L'infant  tira  son  épée 
cl  se  mit  dans  une  attitude  de  défense. 

—  L'ordre  du  roi  !  dit-il. 

Conti  lui  présenta  un  parchemin  déplié  que  le  prince  parcourut  d'un 
rapide  regard.  Apri's  l'avoir  lu,  il  jeta  son  épée,  dont  s'empara  un  des 
chevaliers  du  Firmament, 

—  Dos  traîtres  ont  trompé  Sa  Majesté  mon  frère,  dit-il,  —  mais  il  ne 
me  convient  pas  do  discuter  sa  volonté...  Je  vous  suis,  soigneur.  La  reine 
V(iU5  suivra  de  môme.  Soutirez  que  j  aillo  la  prévenir. 

liabcllo  apprit  aveo  une  sorte  d'miiifiéi\;uce  le  malheur  qui  venait  la 
frapper.  E  le  ne  voulut  point  qu'on  év.'iilài  les  deuioisellôs  de  Sauluss. 
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—  A  quoi  bon  oïlristcr  ces  pauvres  filles  par  la  vue  d'une  prison? 
dit-<'ll''.  Leurs  consolations  seraient  superflues  :  je  suis  résignée. 

On  lit  monter  la  reine  et  rinf.ml  dans  lo  propre  carrosse  de  ce  dernier. 
Ce  fut  ainsi  qu'on  le  conduisit  au  Limèïro,  où  ils  furent  enfermés  dans 
le  cni'liot  uppelé  la  Cliambre  royale. 

La  reine  s'assit  ;  le  prince  se  mit  à  genoux  devant  elle.  Il  se  repentait 
de  sa  conduite  récente  ;  il  avait  peur  d'avoir  offensé  Isabelle,  et  implo- 
rait s  ni  pardon  dans  les  ternies  les  plus  passionnés.  La  reine  s'efforçait 
de  sourire. 

—  .le  ne  vous  en  veux  poir.t,  seigneur,  répondit-elle.  Je  sais  que  vous 
m'aimez,  et  je  suis  reconnaissante. 

—  Et  vous,  ne  ni'aimez-vous  pas,  Isabelle?  demanda  l'infant. 
La  réponse  expira  sur  les  lèvres  de  la  reine. 

—  Non,  reprit  don  Pierre,  non,  vous  ne  pouvez  pas  m'aimcr...  et  il 
■ajouta  avec  explosion  :  —  Oh!  que  je  hais  cet  homme  ! 

Tendant  que  cola  se  passait,  le  beau  cavalier  de  Padoue  faisait  lui 
aussi,  une  capture.  Exécutant  à  la  lettre  les  ordres  qu'il  avait  reçus,  il 
fit  enfoncer  la  porte  du  Couvent-Majeur  des  Bénédictins,  et  força  lé  pre- 
mier frère  qui  se  présenta  à  lui  indiquer  la  cellule  du  moine.  Le  frère 
voulut  résister  d'abord,  mais  Ascanio  frisa  sa  moustache  d'une  si  ef- 
frayante façon,  que  le  religieux,  terrifié,  courba  la  tête  et  obéit. 

Le  moine"  dormait,  Ascanio  employa  pour  ouvrir  sa  porte  le  moyen 
déjà  indiqué  ci -dessus.  Une  douzaine  de  coups  de  hache  convenablement 
appliqués  permit  de  se  passer  de  clé.  Cette  manière,  toute  expéditive 
qu'elle  fût,  donna  le  temps  au  moine  de  safiter  en  bas  de  son  ht  et  de 
faire  un  peu  de  toilette.  Il  mil  sa  barbe  et  son  froc.  Il  eut  même  le  loi- 
sir de  se  nuinir  d'un  poignard  et  d'une  bourse  fort  bien  garnie. 

—  Révérend  père,  dit  Ascanio  en  entrant,  vous  me  voyez  mortifié  de 
venir  vous  déranger  à  pareille  heure.  Veuillez,  je  vous  supplie,  accepter 
mes  excuses. 

—  Qu'y  a-l-il?  demanda  froidement  le  moine. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  répondit  Macarone  en  pirouettant  sur  lui-même, 
ce  qui  démasqua  une  trentaine  de  chevaliers  du  Firmament  rangés  dans 
le  corridor.  —  Il  y  a  d'abord  ces  honnêtes  seigneurs,  qui  sont  flattés, 
tout  autant  que  nîoi,  de  placer  leurs  respects  aux  pieds  de  Votre  Révé- 
rence... Il  y  a,  en  outre,  un  billet  portant  la  signature  de  son  excellence 
le  comte  de  Castelmelhor,  qui  vous  invite  à  faire,  en  notre  compagnie, 
«ne  petite  promenade  nocturne. 

Ce  disant,  il  approcha  un  papier  de  la  figure  du  moine. 

—  Révérend  père,  coniinua-t-il,  ce  surprenant  capuchon  vous  empê- 
che de  voir,  et  il  faut  que  vous  preniez  connaissance... 

D'un  geste  brusque  il  rejeta  en  arrière  le  capuchon  du  moine. 

—  Misérable  !  s'écria  celui-ci  dont  les  yeux  étincelèrent. 
Macarone  demeura  stupéfait. 

— Corps  deBacchus!  niurmura-til,  je  ne  connais  pas  cette  figure-là I... 
El  pourtant  il  me  semble...  oui,  ce  sont  bien  ses  yeuxl...  mais  voici  une 
barbe  comme  il  n'en  peut  croître  qu'au  menton  d'un  capucin...  Voire 
Révérence,  après  tout,  ne  serait-elle  qu'un  moine? 

Il  leva  le  flambeau  qu'il  tenait  à  la  main  et  jeta  un  dernier  regard  sur 
lo  visage  de  son  prisonnier  : 

—  Ane  que  je  suis!  — je  puis  dire  cela  moi-même,  mais  je  ne  per- 
mettrais à  personne,  fût-ce  au  pape,  de  le  répéter... — La  barbe  est  blan- 
che et  les  cheveux  noirs... 

—  Finissons!  dit  le  moine  avec  impatience. 

—  Je  suis  le  dévoué  val  t  de  Votre  Evcellerice,  et  n'ai  garde  de  mépri- 
ser ses  ordres!...  En  route,  mos  fils! 

Le  moine  s'enveloppa  dans  sa  robe  et  suivit  les  chevaliers  du  Firma- 
m'nl,  sans  ajouter  une  proie.  Macarone  marchait  à  la  lêie  de  ses  hona- 
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mes,  frais,  gnillard  et  fredonnant  un  amoureux  refrain.  11  s'interrompait 
de  temps  à  autre. 

—  La  barbe  est  blanche  I  grommelait-il.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  dessous 
un  menton  de  ma  connaissance.  Je  me  passerai  la  fantaisie  de  tirer  cela 
au  clair. 

Quant  au  moine,  il  allait  d'un  pas  ferme,  et  n'avait  point  cette  démar- 
che inquiète  du  prisonnier  qui  épie  l'occasion  de  s'évader.  Par  le  fait,  il 
n'y  songeait  pas.  Il  savait  qu'on  le  conduisait  au  Limnëiro,  et  comptait 
sur  les  nombreuses  intelligences  qu'il  avait  dans  cette  prison. 

Par  malheur,  il  avait  tort  d'y  (cmpter.  Les  instructions  du  Padouan 
prévoyaient  ce  cas,  et  il  les  accomplit  à  la  lettre.  Au  moment  de  frapper 
a  la  porto  de  la  prison,  il  fit  arrêter  sa  troupe  et  jeta  le  manteau  d'un  des 
chevaliers  du  Firmament  sur  les  épaules  du  moine.  Celui-ci  voulut  se 
débattre,  mais  vingt  bras  robustes  le  continrent  et  l'enveloppèrent  dans 
le  manteau,  comme  on  emmaillotte  un  enfant  nouveau -né.  Cela  fait, 
quatre  hommes  le  chargèrent  sur  leurs  épaules. 

—  Si  le  révérend  père  pousse  un  cri  ou  prononce  une  parole  entre  la 
porte  extérieure  de  la  prison  et  celle  de  son  cachot,  dit  Macarone  d'un 
ion  de  bonne  humeur,  vous  passerez  tous  vos  épées  au  travers  de  ce  pa- 
quet :  il  ne  dira  plus  rien. 

Alors  seulement  le  moine  sentit  l'angoisse  s'emparer  de  son  cœur- 
Mais  ce  fut  une  angoisse  terrible,  poignante  !  Il  se  vit  perdu,  —  perdu 
sans  ressources.  11  devina  que  le  cachot  où  on  le  conduisait  serait,  sous 
peu  d'heures,  son  tombeau.  Sa  vaillante  nature  fléchit  un  instant  sous  ce 
coup  de  massue,  mais  bientôt  elle  se  releva.  'Son  courage  se  raidit;  son 
intelligence  travailla. 

Lorsque  les  chevaliers  du  Firmament  le  déposèrent  au  fond  d'un  ca- 
chot obscur  et  humide  dont  il  ne  savait  ni  la  route,  m  la  position,  son  in- 
domptable sang-froid  était  déjà  revenu.  11  se  débarrassa  du  manteau,  et 
s'assit  sur  l'escabelle  destinée  aux  captifs. 

Macarone  ordonna  à  ses  hommes  de  se  retirer  dans  le  corridor  et  resta 
seul  avec  le  moine.  Il  avait  à  la  main  une  torche. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  vais  souhaiter  une  bonne  nuit  'a  votre  révérence; 
mais  auparavant,  qu'il  me  soit  permis  de  toucher  cette  barbe  vénérable 
qui  sera  bientôt  celle  d'un  saint  dans  le  ciel. 

Il  porta  vivement  la  main  à  la  barbe  du  moine,  mais  celui-ci  le  repous- 
sa avec  une  telle  force  qu'il  traversa  en  chancelant  toute  la  longueur  du 
cachot,  heurta  la  porte  enlr'ouverte,  et  ne  s'arrêta  qu'au  mur  opposé  de 
la  galerie.  Le  moine  s'élança  sur  ses  pas,  comme  s'il  eût  voulu  le  frapper  ; 
mais  il  n'alla  pas  plus  loin  que  le  seuil  et  se  contenta  de  jeter  un  rapide 
regard  sur  la  surface  extérieure  de  la  porte  de  son  cachot. 

—  Numéro  treize  !  murmura-t-il. 

Il  rentra  tranquillement,  et,  avec  la  pointe  de  son  poignard,  grava  ces- 
deux  mots,  numéro  treize,  sur  le  large  chaton  d'une  bague  qu'il  portait 
au  doigt. 

—  Je  veux  être  décapité,  s'écria  Macarone,  —  puisqu'on  ne  peut  pen- 
dre un  gentilhomme  tel  que  moi, — s'il  me  reprend  fantaisie  de  vous  ca- 
resser jamais,  seigneur  moine.  Ventre  saint  gris  !  comme  disait  ce  cher 
«!uc  de  Beaufort,  en  mémoire  du  Béarnais,  son  aieul,  vous  avez  les  raou- 
vemens  brusques  pour  un  serviteur  du  Dieu  de  paix  !....  Je  voulais  voir 
votre  figure...  c'était  une  idée....  Mais  que  m'importe,  après  tout,  puis- 
que dans  une  heure... 

Macarone  s'arrêta  et  se  prit  à  sourire.  Il  venait  de  trouver  une  ven- 
geance st'lon  son  cœur. 

— J'oubliais  d'annoncer  à  Votre  Révérence  une  nouvelle  qui  l'intéresse, 
roprii-il  on  rajustant  ses  dentelles  ,  froissés  par  l'accolade  du  moine; 
—  c"eût  été  fort  iiml  fait  de  ma  part.  Dans  une  heure...  avant  ,  peut- 
être...  vous  rccueilleicz  la  couioiinedu  martyre,  véiicidble  \il-ic. 
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Le  moine  ne  répondit  pas. 

—  Ainsi  diinc.  continua  le  Podouan,  commencez  vos  denrères  patemV 
(res  ,  soigneur  moine  ,  ei  si  vous  rcnc(nitriz  là-liaut  quelqu'un  de  mei 
glorieux  ;;scendiins.  offrez-leur,  je  vous  prie,  mes  civililés  et  respects. 

Il  S'irtit  ei  lit  jouer  la  clé  dans  la  lourde  serrure. 

—  Kestez!  dii  le  moine. 

—  Pas  possible,  ninn  révérend,  je  suis  pressé. 

—  Restez,  vous  dis-je  !  répéta  le  moine  en  faisant  sauter  dans  sa  main 
la  lourde  Li()urse  dont  il  s'était  muni. 

Le  srin  do  l'or  fit  sm*  Ascanio  son  effet  ordinaire.  Son  œil  brilla  ;  son 
sourire  s'épanouit,  et.  poussé  par  un  invincible  altraii,  il  passa  de  nou- 
veau le  seuil  de  la  prison. 

—  Dépêchons,  seigneur  moine,  dit-il  pourtant  ;  —  l'amour  m'appelle 
Idin  d'ici  ;  vous  ne  savez  pas,  vous,  ajouta-l-il  d'un  ton  langoureux  ,  ce 
que  c'est  que  l'amour  ! 

—  Je  sais,  répondit  le  moine,  que  le  seigneur  Ascanio  n'a  point  de 
répugnance  pour  une  bourse  bien  garnie. 

—  Non  sans  doute  !  Je  ne  suis  pas  dépravé  à  ce  point... 

—  Il  me  plaît  de  vous  faire  mon  héritier,  reprit  le  moine. 

—  Cela  prouve  en  faveur  du  discernement  de  Votre  Révérence. 

—  Vous  êtes  un  brave  soldat,  Macarone... 
Celui-ci  salua. 

—  Vous  avez  un  cœur  loyal  et  sensible... 
Macarone  salua  encore. 

—  Et  je  suis  si'ir  que  vous  exécuterez  à  la  lettre  la  volonté  dernière 
d'un  houimequi  va  mourir. 

Macarone  prit  à  ces  derniers  mots  une  pose  Ihéûfralement  solennelle. 

—  La  dernière  volonté  d'un  mourant,  dit-il,  est  chose  sacrée  ;  —  duis- 
sé-jc  y  perdre  un  membre,  je  l'exécuterai  ! 

—  Vous  n'y  perdiez  rien  et  vous  y  gagnerez  une  centaine  do  guinées 
à  l'effigie  du  roi  Charles,  qui  se  trouvent  dans  celle  bourse...  Ecoulez- 
inoi...  J'ai  de  [lar  Li-bonne  un  ami...  un  parent  que  je  n'ai  pas  vu  de- 
jHiis  long-temps,  mais  à  qui  je  voudrais  laisser  un  souvenir. 

—  Vous  le  nommez? 

—  Baltazar. 

—  Décidément  ce  moine  est  de  basse  origine,  pensa  .Macarone.  Je  con- 
nais ce  Baltazar,  ajouta-t-il  tout  haut  ;  — il  a  été  mon  vulol  de  chambre. 

—  Un  grand  !... 

—  Enorme  !...  Je  le  vois  d'ici...  Faudra-t-il  lui  donner  deux  guinées? 

—  Moins  que  cela  <  f  davantage.  Il  faudra  lui  donner  celte  bague,  qui 
no  vaiit  guère  plus  d'une  p'.stole. 

Le  Padouan  prit  la  bague  et  la  pesa. 

—  C'(«t  viai,  dit-il  ;  elle  ne  loâ  vaut  même  pas...  Je  lui  romeitrai  cela 
quand  jf  le  verrai. 

—  Non  pa-;.  seigneur  Macarone,  répliqua  vivement  le  moine.  Cette  ba- 
gué ne  doit  puinlrester  si  long-leuipi  aux  mains  d'un  étranger.  Il  faut  la 
Un  porter  tout  de  suite. 

—  Cette  bague  est  donc  bien  importante  !  demanda  Macarone  d'un  air 
soupçonneux. 

—  Je  mourrai  content  si  je  la  sais  entre  ses  mains. 

—  Celasuflii,  seigneur  moine  !  déclama  le  Padouan  en  levant  lesyeux 
au  ciel.—  Li  volcnto  d'un  niiiurantesl  chose  sacrée  ! 

11  tendit  la  main  et  recul  la  bourse. 

—  Au  revoir,  ou  pluiôi...  adieu,  dil-il  en  formaulla  porte  dujcacliot. 
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xvm. 

Caslelnielhor  ne  dormit  point  coHe  nuit-U>.  Pendant  que  ses  gens  opé- 
rait'î'.l  les  deux  arrestalions  que  nous  avons  racontées  au  précédent  cha- 
pitre, il  en  attendait  le  résultat  avec  une  impatience  mêlée  d'inquiétude. 
Plus  d'une  fois,  pendant  ces  longues  heures  d'attente  ,  le  souvenir  d'Al- 
l'onse  vint  jeter  le  trouble  dans  ses  pensées  ;  plus  d'une  fois  il  vit,  lors- 
que la  fatigue  fermait  ses  yeux  un  instant ,  la  loyale  et  hautaine  figure 
de  Jean  de  Souza,  son  père.  Mais  il  n'en  était  plus  au  temps  où  pareille 
vision  lui  donnait  la  fièvre.  Le  plus  fort  "était  fait.  Il  avait  vaincu  le  dé- 
goût que  lui  causait  cette  lutte  infâme  contre  un  malheureux  sans  dé- 
fense, qui  était  son  bienfaiteur  et  son  roi.  Le  reste  devait  lui  coûter 
moins. 

Le  retour  des  chevaliers  du  Firmament  lui  apprit  la  réussite  des  deux 
expéditions  qui  leur  avaient  été  confiées.  La  reine  ,  l'infant  et  le  moine 
étiiient  en  son  poavoir. 

Restait  Vasconcellos, — mais  que  pouvait  faire  Vasconcellos? 

Sûr  désormais  que  le  succès  ne  pouvait  point  lui  échapper,  Gastelmel- 
lior  fit  convoquer  la  cour  des  Vingt-Quatre  et  les  autres  dignitaires,  dont 
le  concours  remplaçait,  en  cas  d'urgence,  les  états-généraux  réunis.  Le 
palais  de  Xabregas  était  libre.  Il  indiqua  pour  lieu  de  réunion  la  salle 
ordinaire  des  délibérations. 

Ensuite,  il  demanda  son  carrosse. 

—  Seigneur^  lui  dit  Conti  au  moment  où  il  allait  partir,  le  moine  est 
prisonnier,  mais  ou  a  vu  des  captifs  s'échapper  et  reparaître  plus  terribles 
<ïue  jamais. 

—  C'est  vrai,  répondit  Castelmelhor. 

—  Au  contraire,  reprit  Conti,  les  morts  ne  quittent  point  leur  tom- 
beau. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit  Castelmelhor  en  montant  dans  son  car- 
rosse, qui  partit  aussitôt  après  au  galop. 

Le  comte  se  rendait  au  Limoëiro. 

La  Chambre  roijale,  où  se  trouvaient  en  ce  moment  l'infant  et  la  rei- 
ne, était  située  au  centre  de  la  prison.  Elle  était  de  forme  peniagone  et 
occupait  les  cinq  sixièmes  du  premier  étage  d'une  petite  tour  intérieure 
du  beffroi.  Le  sixième  restant,  séparé  de  la  chambre  par  un  mur,  for- 
mait un  cachot  infect,  presque  entièrement  privé  d'air  et  de  lumière. 
C'était  le  numéro  treize  qui  servait  de  prison  au  moine. 

Celui-ci  ,  après  le  départ  de  Macarone,  se  laissa  tomber  sur  son  esca- 
belle,  et  resta  long-temps  immobile  et  comme  frappé  de  stupeur.  Pendant 
que  le  Padouan  était  près  de  lui,  une  ardeur  fébrile  et  factice,— sorte  de 
tension  extraordinaire  qui  raidit  les  doigts  de  l'homme  qui  se  noie  au- 
tour d'un  brin  d'herbe,  et  l'esprit  d'un  agonisant  autour  d'une  folie  es- 
pérance, —  l'avait  soutenu.  11  avait  bâti  avec  un  soin  extrême  un  plan 
de  salut;  il  l'avait  mis  à  exécution  ;  ce  plan,  pour  la  partie  qui  dépen- 
dait de  lui,  avait  rétissi  complètement; — mais  ce  plan,  maintenant  qu'il 
l'examinait  mieux,  lui  semblait  absurde  et  insensé.  Comment  compter 
sur  la  promesse  de  ce  misérable  boutfon,  Ascanio  Macarone  ?  En  suppo- 
sant môme  qu'il  dût  accomplir  sa  mission,  comment  compter  sur  du  se- 
cours? Baltazar  était  brave;  le  moine  connaissait  son  dévoôment,  mois 
la  subtihté  n^était  point  son  fort:  comment  supposer  qu'il  devinerait  de 
prime  saut  une  énigme?  Il  connaissait  la  bague;  il  savait  qu'elle  appar- 
tenait au  morne,  mais  numéro  treize  ne  veut  rien  dire  en  aucune  lan- 
gue, et  l'honnête  Baltazar  n'était  point  l'homme  qu'il  fallait  pour  décou- 
vrir sa  mystérieuse  signification. 

Le  moine  se  disait  tout  cela  ,  et  se  courbait  sous  la  puissance  de  cette 


148  le:s  CHEVALiEns 

désespérante  logique.  Chaque  fois  que  Tospoir  faisait  effort  pour  rentrer 
dans  son  caur,  sa  raison  le  refoulait  aussitôt.  Mais  il  espérait  toujours, 
parce  que  Uieu  a  permis  que  cette  suprême  consolation  n'abandonno 
point  l'homme  avant  son  dernier  soupir. 

C'était  un  incessant  combat ,  plein  de  fatigues  et  d'épuisement,  un 
combat  où  la  victoire  était  une  chimère,  et  la  défaite  un  épouvantable 
martyre. 

Car  cette  mort  que  le  moine  attendait  n'était  point  une  mort  ordinaire. 
Avec  lui  devait  périr  son  œuvre  inachevée.  Avec  lui  tombait  la  légiti- 
mité, ce  noble  soutien  des  étais.  Il  avait  laissé  abattre  et  n'avait  point 
eu  le  temps  de  reconstruire.  Il  avait  souffert  qu'Alfonse  fût  exilé,  et 
Pierre,  captif,  allait  tomber  faute  d'un  appui:  son  imprudente  confiance 
venait  en  aide  à  la  perfidie  de  l'usurpateur  ;  le  sang  de  Bragance  allait 
déchoir  du  trône  par  sa  faute. 

Et.  comme  il  savait  que  toute  usurpation  est  grosse  de  guerres  civiles 
et  de  tempêtes  domestiques;  comme  il  savait  que  son  pays,  entoure  d'é- 
tats plus  forts,  convoité  d'un  côté  par  l'Angleterre,  de  l'autre  par  l'Espa- 
gne, avait  besoin  du  courage  de  tous  ses  enfans  pour  rester  libre,  il  se 
disait,  non  sans  raison,  que  son'agonie  à  lui  était  l'agonie  du  Portugal. 

Alors,  une  amère  douleur  prenait  son  àme  pour  la  torturer.  11  parcou- 
rait son  étroit  cachot  commo  une  bêle  fauve  tourne  dans  sa  cage  do  fer. 
Il  lâtait  les  murs,  secouait  sa  porte,  et  déchirait  ses  mains  à  vouloir 
ébranler  le  massif  barreau  de  fer  qui  séparait  en  deux  la  meurtrière  do 
son  oubliette. 

—  D'autres  fois  il  se  faisait  un  porte-voix  de  ses  deux  mains  arron- 
dies, et  criait  de  toutes  ses  forces,  appelant  par  leur  nom  les  geôliers  et 
les  porte-clés.  Ces  hommes,  il  les  connaissait,  ils  étaient  à  lui  ;  sur  un 
signe  de  sa  main,  ils  eussent  laissé  prand'ouvertcs  toutes  les  portes  du 
Limoéiro; — mais  porte-clés  et  geôliers  n'entendaient  point  sa  voix. 
Son  cachot  était  loin  de  tout  passage.  Les  seules  personnes  qui  prêtas- 
sent l'oreille  à  ses  cris  étaient  les  hôtes  de  la  chambre  royale  :  la  reine 
et  l'infant  qui  se  disaient  : 

—  Ici  près,  dans  le  cachot  voisin,  il  y  a  un  fou  furieux  ! 

Les  premiers  rayons  du  jour,  en  pénétrant  par  la  meurtrière,  vinrent 
augmenter  son  supplice.  C'était  l'heure  à  laquelle  il  avait  convoqué  lo 
peuple.  Le  peuple  l'attendait  sur  la  place  du  couvent  de  Xabregas. 
Sans  doute  en  ce  moment  même  mille  voix  l'appelaient  et  le  demandaient. 

Et  il  ne  répondait  point. — Il  allait  mourir. 

Comme  il  arrive  d'ordinaire,  l'atonie  succéda  tout  à  coup  à  cette  liè- 
vro  ;  il  retomba  brisé  sur  son  escabelle  et  ne  bougea  plus. 

En  ce  moment  d'immobilité  et  de  silence  ,  il  entendit  à  son  tour  un 
bru  t  de  voix  dans  la  prison  voisine.  Il  tourna  la  tête.  Un  rayon  de  jour, 
passant  par  la  fissure  d'une  muraille,  frappa  son  regard.  Il  se  traîna 
jusqu'à  cette  place  qui  formait  l'angle  de  son  cachot  le  plus  éloi- 
gné de  la  porte ,  et  colla  son  œil  h  l'ouverture.  Il  ne  put  riea 
voir;  le  trou  était  plein  de  poussière  et  de  débris.  Tandis  qu'il 
le  déblayait  avec  la  pointe  de  son  poignard  ,  les  voix  se  reprirent  à 
parler. 

—  Lui  seul  savait  notre  union,  disait  le  prince,  lui  seul  a  pu  nous  tra- 
hir. 

—  Quand  l'univers  entier  serait  là  pour  l'accuser,  répondit  la  reine 
d'un  ton  ferme,  je  me  lèverais,  moi,  pour  donner  un  démenti  à  l'uni- 
vers, et  je  dirais  :  —  Non  1  Vasconcellos  n'est  point  un  traître  ! 

—  Isabelle  !  murmura  le  moine  en  pressant  avec  force  ses  mains  l'une 
contre  l'autre. 

Il  allait  essayer  de  se  faire  entendre  par  l'ouverture  ,  et  crier  à  l'infant 
(l'appeler  un  geoUer  ,  lorsque  la  porte  de  la  chambre  royale  s'ouvrit.  Le 
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moine,  à  travers  le  trou  agrandi ,  vit  entrer  Castelmelhor.  Il  redoubla 
d'attention. 

Le  comte  traversa  la  chambre  royale  lentement  et  la  tête  fièrement  re- 
levée. Mais  cette  hauteur  apparente  était  évidemment  un  masque  dont  il 
couvrait  sa  honte  et  sa  confusion  secrètes.  A  son  approche  ,  l'infant  dé- 
tourna le  visage.  Isabelle,  au  contraire,  demeura  immobile  et  regarda  le 
comte  en  face.  Celui-ci,  arrivé  près  d'elle,  salua  et  dit  : 

—  Madame,  je  n'ignore  point  que  ma  présence  doit  vous  être  odieuse; 
mais  il  faut  vous  épargner  ces  regards  de  mépris  ,  car,  pour  nous  deux, 
le  temps  des  dédains  réciproques  est  passé.  Je  suis  trop  haut,  madame, 
pour  que  le  mépris  puisse  m'atteindre  ;  je  suis  trop  fort  pour  avoir  be- 
soin désormais  de  cacher  le  respect  que  «m'inspire  votre  noble  caractère. 

Il  s'inchna  de  nouveau  d'un  air  grave. 

—  Altesse,  coniinua-t-il  en  s'adressant  au  prince,  vous  êtes  coupable 
de  lèse-majesté.  Votre  vie  n'est  point  protégée,  comme  celle  de  madame 
la  reine,  par  la  crainte  qu'inspire  an  roi  puissant  et  toujours  victo- 
rieux... 

—  Je  serai  jugé  par  les  états  du  royaume,  répondit  l'infant.  Si  je  suis 
condamné,  je  marcherai  au  supphce  sans  murmure...  Mais,  ce  à  quoi  je 
ne  puis  me  résigner,  Castelmelhor,  c'est  à  subir  la  présence  d'un  misé- 
rable tel  que  toi. 

Le  comte  demeura  impassible. 

—  El  si  je  venais  vous  offrir  la  liberté?  demanda-il. 

—  De  toi,  je  la  refuserais  I  répondit  l'infant. 

—  Don  Pierre  l'accepterait,  reprit  foidement  Castelmelhor,  car  il  est 
jeune  ;  un  long  avenir  se  déroule  devanllui,  et  la  mort  est  triste  à  vingt- 
deux  ans,  —  quand  elle  arrive,  inévitable,  obscure,  sans  gloire...  dans 
les  ténèbres  d'une  prison  ! 

Le  moine  tressailUt  a  cette  affreuse  menace,  qu'il  savait  devoir  se  réa- 
liser. 
Quant  au  prince,  il  l'accueillit  par  un  sourire  d'incréduUté  méprisante. 

—  Qui  oserait  assassiner  le  frère  du  roi  ?  dit-il. 

Castelmelhor  fut  quelques  secondes  avant  de  répondre.  Puis,  redres- 
sant tout  à  coup  sa  taille  et  se  couvrant,  il  dit  d'une  voixforte  et  décidée  : 

—  A  mon  tour,  je  demanderai  :  qui  ose  ici  prendre  le  titre  de  frère 
du  roi?  Il  n'y  a  plus  de  roi,  Pierre  de  Bragance. 

L'infant  et  la  reine  relevèrent  à  la  fois  leurs  regards  étonnés. 

—  Ou  plutôt,  reprit  Castelmelhor  ,  le  Portugal  a  changé  de  maître,  il 
il  n'y  a  plus  que  don  Simon  de  Vasconcellos  et  Souza  qui  ait  le  droit  de 
se  dire  frère  d«  roi. 

—  Vasconcellos  !  répéta  la  reine. 

—  Je  savais  bien  qu'ils  étaient  d'accerd  !  s'écria  don  Pierre  avec  une 
.sorte  de  joie.  Je  savais  bien  qu'ils  se  ressemblaient  de  cœur  comme  de 
yisage.  Tous  deux  traîtres,  tous  deux  menteurs  I 

—  Non,  non  !  c'est,  impossiblel  murmura  Isabelle. 

Le  moine,  accroupi  derrière  la  muraille,  s'agitait  et  secouait  les  pierres 
gigantesques  qui  le  séparaient  de  la  chambre  royale.  Cette  scène  le  na- 
rrai t. 

—  Vasconcellos,  reprit  méchamment  Castelmelhor,  n'a  pu  faire  autre- 
ment que  de  servir  son  frère. 

—  Tu  mens  !  râla  le  moine. 

—  La  reine  courba  la  tète  en  silence. 

En  voyant  ce  mouvement,  le  moine  sembla  perdre  tout  courage,  et 
tomba  lourdement  à  la  renverse. 

—  Mais  laissons  là  don  Simon  qui  est  un  digne  frère,  reprit  encore 
Louis  de  Souza;  —  je  ne  suis  point  venu  céans  pour  faire  son  éloge... 
vous  savez  maintenant,  Pierre  de  Bragance,  que  vous  n'êtes   phis  rien 
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dans  rétût.  Votre  dignité,  rcHeldc  la  puissance  fraternelle,  s'éteint  avec 
tettt»  puissance.  —  C'est  ruoi  qui  suis  le  roi! 
Linfaiit,  d'un  geste  convulsif,  sembla  chercher  son  épée  absente. 

—  Votre  épée  vous  servirait  peu.  continua  Ostelnielhor  en  souriant; 
encore  faut-il' jr  renoncer,  car  le  dernier  acte d'Alfonse  a  été  de  vous  l'en- 
lever. L'ordre  était  bien  de  lui,  seigneur.  La  débile  main  de  votre  frère  a 
signé  votre  arrêt  de  mort,  mais  elle  ne  pourrait  point  vous  proléger. 
Votre  vie  m'appartient.  Vous  êtes  à  moi...  suivant  mon  bon  plaisir;  dans 
ime  heure,  vous  serez  un  homme  libre,  ou  le  cadavre  d'un  prisonnier... 
Ne  donnercz-vous  point,  madame,  un  bon  conseil  à  votre  époux? 

La  reine,  à  ce  mot,  sembla  s'éveiller  brusquement.  Elle  promena  son 
regard  stupéfié  de  Casie'melhor  à  l'infant. 

—  Hélas!  soigneur,  Qit-elle,  cet  homme  dit  vrai.  Vous  êtes  en  son 
pouvoir. 

—  Je  saurai  mourir  !  prononça  l'infant  d'une  voix  ferme. 

^  —  Non  !...  oh!  par  pitié  pour  n;oi,  ne  parlez  pas  ainsi,  s'écria  la  reine. 
J'avais  mis  en  celui  qui  nous  a  trahis  ma  confiance  tout  entière.  Je 
croyais...  c'est  pour  moi  que  vous  péririez,  seigneur,  pour  moi  qui  suis 
votre  femme,  et  qui  donnerais  tout  mon  sang  pour  vous  sauver. 

L'infant  regardait  Isabelle  avec  une  joie  passionnée  tandis  qu'elle  par- 
lait ainsi.  Des  larmes  do  bonheur  mouillaient  ses  yeux.  Il  oubliait 
('astelmelhor  et  le  monde  pour  ccoiiler  celle  voix,  qui,'jusqu'alor3  froide 
et  sévère,  avait  enfin  prononcé  quelques  mots  qui  ressemblaient  à  des 
paroles  d'amour. 

—  Merci...  nierci  !  murmura-t-il;  —  mais  ne  pleurez  plus  madame  , 
car  je  n'aurais  point  la  force  de  mourir. 

La  reine  était  en  proie  à  une  émotion  extraordinaire.  Elle  so  repro- 
chait maintenant  comme  un  crime  l'amour  qu'elle  avait  gardée  à  Vas- 
concellos.  Elle  voulait  le  croire  coupable  et  ne  le  pouvait.  Son  cœur  dé- 
mentait toutes  preuves.  H  se  révoltait  contre  l'évidence  et  lui  montrait 
le  noble  et  fier  visage  de  Vasconcellos  protestant  contre  ces  accusations 
mensongères. 

Quant  à  l'infant,  elle  eût  voulu  lui  donner  au  moins  sa  vie  en  échange 
de  la  part  de  tendresse  qu'on  doit  à  un  époux.  Elle  cherchait  avidement 
autour  d'elle  quelque  chose  à  lui  sacrifier.  Castelmelhor  était  là,  Casiel- 
melhor  qui  l'avait  tant  de  fois  outragée  ;  elle  voulut  s'humilier  devant 
lui. 

—  Seigneur,  dit-elle,  je  vous  demande  pitié  I 

—  Je  suis  entré  avec  des  inleniions  paciliques,  répondit  le  comte  ,  — 
€l  les  insultes  de  Pierre  n'ont  point  ou  le  pouvoir  de  changer  ma  déter- 
mination. (Ju'il  signe  ce  parchemin,  et  les  portes  du  Limëiro  s'ouvri- 
r-jnt  devant  lui. 

—Castelmelhor  tendit  à  la  reine  un  parchemin  signé  du  sceau  de  l'é- 
lal. 

—  Un  acte  de  renonciation  au  trùnol  dit-elle  après  l'avoir  parcouru. 

—  Jamais!  s'écria  linfant  avec  énergie.  Plutôt  mille  fois  la  mort! 

Le  moine  était  toujours  étendu  sur  le  sol  humide  de  son  cachot.  La 
vie  semblait  éteinte  en  lui.  Dans  sa  chute,  son  capuchon  s'gtait  rejeté  en 
.iriicre.  L'eiroit  et  pâle  rayon  qui  pénéliait  à  travers  la  meurtrière  tom- 
bait d'apUinib  sur  son  visage,  où  sa  récente  souffrance  avait  laissé  des 
traces  profondes. 

Une  cle  tourna  lentement  dans  la  serrure  de  son  cachot,  dont  la  porte 
s'ouvrit  sans  bruit.  Un  homme  entra  ,  qui  jeta  un  rapide  regard  autour 
de  jui.  Son  visage  était  couvert  d'un  masque.  Il  tenait  dans  la  nutiii 
droite  une  éjiee  ;   la  gauche  serrait  le  manche  d'un  long  poignard. 

Il  ne  vit  rien  d'abord  ;  mais,  quand  son  regard  se  fut  habitué  à  l'obs- 
cuiilé  ,  il  aperçut  le  moine  étendu  dans  un  coin  ,  et  marcha  vers  lui 
avec  précaution.  11  s'agPDouili,)  pièy  Co  lui,  se  pencha  sur  son  visage  cl. 
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le  contempla  une  seconde  en  silence.  Puis  il  détacha  sa  barbe  blanche, 
qui  lai?sa  à  découvert  un  menton  rasé  et  une  lèvre  supérieure  urnée  de 
deux  fines  moustaches  noires.  Le  regard  du  nouveau  venu  élincela  de 
haine. 

—  C'est  lui,  murmura-t-il.  je  l'avais  deviné  !  Ah  !  c'est  qu'on  recon- 
naît, même  après  sept  ans,  la  main  qui  vous  frappa  au  visage...  Sept 
ans!  sept  ans  d'exil  dont  il  fut  la  cause! 

Un  sourd  ricannement  se  fit  entendre  sous  son  masque,  et  il  ajouta  : 

—  Je  crois  que  je  vais  me  venger! 

Tout  à  coup,  le  rire  fit  place  à  l'inquiétude. 

—  S'il  était  mort  déjà  !  dit-il. 

Il  jeta  son  épée  et  làta  la  poitrine  du  moine. 

—  Son  cœur  bat....  il  vit  assez  pour  qu'on  le  tue. 

L'homme  masque  ramassa  son  épée  ;  mais  avant  de  frapper,  il  décou- 
vrit le  rayon  de  jour  qui  venait  de  la  chambre  royale  ,  et ,  content  de 
prolonger  sa  vengeance,  il  appliqua  son  œil  curieux  à  l'ouverture.  —  H 
vit  Castelmelhor,  l'infant  et  la  reine. 

—  Oh!  oh!  dit-il-  mon  puissant  patron  joue  là  son  rôle  comme  il  fau(, 
ce  me  semble!...  Il  ne  se  doute  guère  de  ce  qui  se  passe  à  trois  pas  de 
lui...  Achevons  notre  besogne.' 

Il  se  retourna  et  mit  la  pointe  de  son  épée  sur  le  cœur  du  moine.  Le 
froid  de  l'arme  fit  ouvrir  les  yeux  à  ce  dernier,  qui  les  referma,  se  croyant 
le  jouet  d'une  hideuse  vision. 

L'homme  masqué  se  reprit  à  rire. 

—  Il  croit  rêver,  grommela-t-il.  Ce  sera  son  dernier  cauchemar. 

Ce  disant,  il  appuya  ses  deux  mains  sur  le  pommeau  de  l'arme  pour 
l'enfoncer  mieux. 

Il  était  si  absorbé  par  cette  occupation,  qu'il  ne  prit  point  garde  à  un 
léger  bruit  qui  se  fit  derrière  lui.  La  porte  du  cachot  était  restée  entre- 
bâillée. La  franche  et  large  figure  de  Baitazar  parut  sur  le  seuil. 

—  Numéro  treize!  mumura-t-il. 

Et  il  dirigea,  à  l'intérieur,  l'ame  d'une  lanterne  sourde  qu'il  tenait  à"  la 
raain. 

XIX. 
Sie  saftoiiie. 

Le  moine  avait  eu  grand  tort  de  ne  point  compter  sur  la  fidélité  d'As- 
canio  Macarone.  C'était  précisément  là  le  messager  qu'il  lui  fallait.  Un 
Portugais  ,  en  effet ,  se  fût  contenté  de  remettre  religieusement  la  bague 
à  qui  de  droit,  sans  mot  dire  ;  mais  le  beau  cavalier  de  Padoue  ,  outre 
une  multitude  d'autres  brillantes  qualités,  pouvait  se  vanter  d'être  le  per- 
sonnage le  plus  loquace  qui  fût  sous  le  ciel.  Il  n'attendit  point  les  ques- 
tions de  Baitazar  pour  lui  raconter  comme  quoi  il  avait  arrêté  le  moine, 
—  ce  qui,  eut-il  soin  d'ajouter,  était  un  secret  d'état,  —  comme  quoi  le 
moine  l'avait  fait  son  héritier,  etc.,  etc. 

Il  fut  excessivement  surpris  et  mortifié  lorsque,  au  beau  milieu  de  son 
récit,  Baitazar,  le  poussant  rudement  de  côté,  partit  avec  la  rapidité 
d'une  flèche  en  grommelant  ces  mots  étranges  : 

—  Numéro  treize  ! 

— Le  pauvre  diable  est  fou,  pensa  le  Padouan. 

Et  il  regagna  tranquillement  son  domicile,  où  la  céleste  Arcbella 
ronflait  en  l'attendant, 

Baitazar,  cependant,  atteignit  en  quelques  minutes  les  abords  de  la 
prison.  Au  nom  du  moine  ,  les  verioux  tombèrent  dovcnt  lui,  mais  lou- 
tes  ses  questions  demeurèrent  .'^ans  réponse.  Nul  porte-clés  n'avait  vu  le 
révérend  père. 

Alors  Baitazar  se  fit  indiquer  le  numéro  treize.  Le  gcolici  lui  donna 
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Mnc  lanterne  ot  lui  souhaita  bon  voyage,  disant  que,  de  mémoire  d'hom- 
me, ce  cachot  n'avait  point  servi. 

Il  était  temps  que  Baltazar  arrivât.  Le  jet  de  sa  lanterne  lui  montra  ce 
terrible  groupe  que  nous  avons  décrit  au  chapitre  qui  précède  :  le  moine 
étendu  sur  le  sol,  et  un  homme  les  deux  mains  sur  la  garde  de  son  épée, 
dont  la  pointe  s'appuyait  au  cœur  du  moine. 

Ballazar  bondit  en  avant.  Un  seul  clan  de  ses  robustes  jarrets  le  porta 
auprès  de  l'homme  masqué.  Celui-ci  se  retourna,  Tépée  haute  :  Baltazar 
était  sans  armes.- 

Mais  Baltazar  n'avait  pas  besoin  d'armes.  Il  para,  d'un  revers  de  sa 
rude  main,  le  coup  que  lui  portait  son  adversaire,  et  lui  jeta  autour  du 
corps  ses  longs  bras,  qui  avaient  l'élastique  dureté  de  l'acier.  L"homme 
masqué  jeta  un  cri,  un  seul  ;  puis  on  entendit  comme  un  craquement  d'os 
brisés.  —  Puis  Baltazar  lâclia  prise,  et  un  cadavre  tomba  pesamment  sur 
le  sol. 

Le  brave  géant  respira  bruyamment  alors,  non  pas  de  fatigue,  mais 
de  joie.  Par  un  sentiment  tort  naturel,  il  voulut  voir  quelle  sorte  de 
reptile  il  venait  d'écraser.  En  conséquence,  il  arracha  le  masque. 

Le  visage  qu'il  découvrit  était  horriblement  contracté  par  la  mort;  il 
le  reconnut  néanmoins  et  repoussa  du  pied  le  cadavre  avec  dédain. 

—  Antoine  Conti  I  murmura-t-il  ;  c'est  autant  de  pris  sur  la  besogne 
du  bourreau  ! 

Pendant  que  cela  se  passait,  la  scène  de  la  chambre  royale  arrivait  à 
son  dénouemest.  L'infant  refusait  toujours  de  signer  sa  déchéance  ;  Isa- 
belle elle-même  appuyait  ce  refus. 

—  Qui  nous  dit  d'ailleurs  que  vous  ne  nens  trompez  point  I  s'écria 
tout  à  coup  le  prince,  s'accrochant  à  un  dernier  espoir; —  Alfonse  était 
roi  hier;  l'avez-vous  donc  assassiné? 

—  Non,  répondit  Casielmellior  qui  tira  de  son  sein  un  second  parche- 
min. 

—  Alors,  il  est  roi  encore. 

—  Non,  dit  une  seconde  fois  Castelmelhor. 

Il  déploya  le  parchemin  et  le  montra  de  loin  au  prince. 

—  Alfonse,  reprit-il,  a  fait  ce  que  vous  n^  voulez  point  faire;  voici 
son  acte  d'abdication. 

—  Honte  à  lui  I  murmura  don  Pierre  avec  accablement. 
Ld  reine  baissa  la  tête. 

—  Maintenant,  seigneur,  dit  Castelmelhor  en  changeant  de  ton,  je  vous 
ai  tout  dit  :  voici,  en  blanc,  sur  cet  écrit,  la  place  où  sera  inscrit  le  nom  du 
successeur  d'Alfonse.  Les  Vingt-Quatre  et  les  dignitaires  m'attend'  nt; 
ils  sont  à  moi....  vous  avez  établi  vous-même  l'alternative  : — renoncez 
ou  mourez! 

Don  Pierre,  comme  ces  malheureux  que  presse  un  danger  inévitable, 
parcourut  sa  prison  d'un  regard  désespéré. 

—  Il  faut  en  finir,  reprit  durement  Castelmelhor  ;  — choisissez/ 

Et,  comme  le  prince  hésitait  encore,  il  ajouta  avec  un  impitoyable  sou- 
rire : 

—  Faut-il  vous  convaincre  que  vous  êtes  en  mon  pouvoir?  Des  gens 
qui  m'ont  vendu  leur  âme  attendent  mes  ordres  derrière  celte  porte.... 
Voyez  I 

Il  ouvrit  la  porte  d'un  geste  brusque  ,  et  répéta  emphatiquement  : 

—  Voyez  1 

L'infant  et  la  reine  tournèrent  vers  la  porte  ouverte  un  morne  re- 
gard ;  mais  un  élonnement  inexprunable  se  peignit  sur  leur  physiono- 
mie. Castelmelhor  regarda  à  son  tour  ;  une  sourde  malédiction  s'échappa 
de  ses  lèvres. 

Au  lieu  des  gens  armés  qu'il  a^  ail  postés  à  la  porte  ,  il  vit  le  rooinc  , 
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debout  sur  le  seuil,  la  tète  haute  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Der- 
rière lui  apparaissait  l'herculéenne  carrure  du  brave  Baltazar. 

—  C'est  vous  qui  êtes  en  mon  pouvoir,  seigneur  comte  !  dit  le  moine 
en  s'avançant  lentement. 

—  Toi  !  s'écria  Castelmelhor  en  écumant  de  rage  ;  —  encore  toi  ! 

11  tira  son  épée  et  fit  un  pas  vers  le  moine  ;  mais,  sur  un  signe  de 
celui-ci,  Baltazar  s'élança  dans  la  chambre  à  la  tête  d'une  douzaine 
d'honmies  armés,  commandés  par  le  geôlier,  don  Pio  Mata  Cerdo  lui- 
même.  Castelmelhor  courba  la  tète  ;  il  se  sentit  perdu. 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  Louis  de  Souza,  reprit  le  moine,  que  vous 
deviendriez  un  assassin...  Mon  aspect  vous  étonne,  n'est-ce  pas!  Vos  me- 
sures étaientprises...  bien  à  cette  heure,  je»  devrais  être  mort...  mais  Dieu 
protège  le  sang  royal,  seigneur  comte.  Il  ne  reste  qu'  un  cadavre  de 
l'homme  que  vous  aviez  envoyé  pour  me  tuer.  Vous-même,  vous  êtes 
captif  et  vaincu  ;  par  les  fenêtres  de  cette  prison,  vous  pourrez  entendre 
la  voix  du  peuple  crier  :  —  Longue  vie  au  roi  don  Pedro  ! 

L'mfant,  à  ces  mots,  s'avança.  Jusqu'alors,  la  surprise  et  la  joie  l'avaient 
fendu  muet.  , 

—  Seigneur  moine,  dit-il,  la  couroane  est  à  don  Alfonse,  mon  frère. 
Je  n'y  ai  point  de  droits. 

Le  moine  arracha  le  parchemin  que  tenait  encore  Louis  de  Souza,  e' 
que  ce  dernier,  accablé  par  sa  défaite,  ne  chercha  point  à  retenir. 

Alfonse  a  renoncé  au  trône,  dit-il  ;  Dieu  l'a  permis  pour  le  bonheur  du 
Portugal.  Vous  êtes  son  légitime  successeur,  Altesse  ;  refuser  serait  re- 
culer devant  une  tâche  ardue  et  pénible  :  vous  accepterez  ,  parce  que 
votre  cœur  est  vaillant. 

La  reine,  depuis  le  commencement  de  cette  scène,  couvrait  le  moine 
d'un  regard  inquiet.  Sa  voix  semblait  faire  naître  en  elle  une  sepsation 
étrange.  Tandis  que  l'infant  hésitait,  combattu  par  l'attachement  réel  et 
loyal  qu'il  portait  à  son  malheureux  frère,  Isabelle  s'approcha  du  moine 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Est-il  donc  vrai  que  Vasconcellos  est  un  traître,  seigneur? 

—  Sous  peu  d'instans.  Votre  Majesté  ne  conservera  plus  de  doute  à  cet 
égard,  répondit  gravement  le  moine. 

Puis,  se  tournant  vers  les  honmies  qui  suivaient  Baltazar. 

—  Le  seigneur  comte  est  prisonnier  d'état,  reprit-il.  Sur  votre  tête, 
vous  répondez  de  lui  à  leurs  majestés...  Sire,  et  vous, 'madame,  ajouta- 
t-il,  vos  officiers  attendent  au  dehors.  Si  votre  bon  plaisir  est  de  vous 
rendre  sur  l'heure  à  votre  palais,  je  me  fais  caution  que  nul  danger  ne 
menacera  vos  personnes  royales... 

Il  s'inclina  et  sortit. 

Faible  encore  par  suite  de  la  terrible  nuit  qu'il  avait  passée,  il  traversa 
néanmoins  d'un  pas  rapide  la  distance  qui  séparait  le  Limoëïro  du  palais 
de  Xabregos.  Sur  la  place,  entre  le  palais  et  le  couvent  de  la  Mère-de- 
Dieu,  une  foule  immense  ondulait  et  se  pressait  en  murmurant.  Elle  at- 
tendait le  moine,  qui  manquait  au  rendez-vous  donné. 

Quand  il  parut  enfin,  une  acclamation  générale  fit  trembler  le  sol  et 
crier  les  vitres  des  maisons  environnantes. 

—  Le  moine  !  le  moine!  criait-on;  —  place  au  moine  qui  va  faire  jus- 
tice et  nous  délivrer  de  nos  oppresseurs! 

—  Castelmelhor  est  prisonnier,  dit  le  moine  en  se  frayant  péniblement 
un  passage  ;  Alfonse  a  quitté  le  Portugal,  et  vous  allez  avoir  un  roi. 

—  Ce  sera  vous,  n'est-ce  pas,  révérend  père?  cria-t-on  de  toutes  parts 
Et,  à  tout  hasard,  dix  mille  voix  s'élevèrent  en  chœur  pour  clamer  : 

—  Vivo  le  roi  ! 

Les  Vingt-Quatre,  les  dignitaires  et  les  députés  de  la  bourgeoisie,  con- 
voqués par  Castelmelhor,  étaient  rassemblés  dans  la  salle  des  états  depuis 
environ  uneheure.  L'inquiétudeétait  peinte  sur  tous  les  visages.  Parles  fe- 
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nèlrcs  delà  saUe,lesnien)bics  de  rassemblée  voyaient  la  foule  suilapbee 
et  ironibloicnt.  car  la  foule  était  nieoaranle.  C'étaienI,  pour  la  plupart, 
dos  créatures  de  Louis  de  Souza.  liste  sciiiiiienl  sans  force  en  ^ab^ence 
de  leur  maître. 

Au  fond  de  la  salle,  une  troupe  nombreuse  de  chevaliers  du  Firma- 
ment, commandée  par  le  seigneur  dell'  Acquamoiida,  étalait  la  pompe  de 
^on  brillant  costume.  —  Le  Padouan  s'était  muni  d'un  mouchoir,  afin  de 
h'agonouiller  de  vi.nt  Castelmelhor.  au  moment  où  l'assemblée  lui  confé- 
roraii  la  dignité  royale. 

Dans  un  coin,  lord  Richard  Fanshowe  jouait  le  rûle  d'observatr-ur. 
Chaque  fois  que  le  murmure  de  la  foule  arrivait  jusqu'à  ses  oreilles,  il  sa 
frottait  le>  mains  avoc  enthousiasme,  et  croyait  entendre  Lisbonne  entier 
chanter  le  6'orf  savc  Charles  kivgl 

L'acclamaiion  fulnjinanie  poussée  par  le  peuple  à  la  vue  du  moine  fU 
sauter  sur  son  banc  chaque  membre  de  l'assemblée. 

—  Voici  venir  mon  fidèle  bénédictin,  se  dit  Fanshowe. 

Presque  au  même  instant  le  moine  entra.  Il  traversa  la  salle  d'un  pas 
ferme,  et  ne  s'arrêta  que  près  de  la  table  placée  devant  le  siège  du  pré- 
sident. Il  déplia  l'acte  d'abdication,  et  en  donna  lecture  à  haute  voix. 

—  Le  nom  de  son  successeur?  demanda  l'assemblée. 

Le  moine  gagna  l'une  des  fenêtres,  et  fit  un  signp.  Une  seconde  cla- 
meur univeaselle,  étourdissante,  partit  de  la  place  et  secoua  les  vitres  de 
la  salle.  Le  moine  ajterçut  un  carrosse  qui  traversait  la  foule.  A  cette  vue, 
il  apaisa  le  tumulte  d'un  geste,  et  revint  vers  la  table.  Là  il  saisit  une 
plume,  et  remplit  le  nom  laissé  en  blanc  sur  l'acte  d'abdication. 

—  Seigneurs,  dit-il  en  montrant  du  doigt  la  foule  qui  s'agitait  sous  les 
fenêtres,  je  suis  le  plus  fort;  j'ai  le  droit  d'ordonner,  —  voulez- vous 
m 'obéir? 

—  C'est  nn  trésor  que  ce  moine  !  pensa  Fanshowe. 

—  C'est  le  diable  !  grommela  Macarone. 

Les  membri's  de  l'assemblée  hésitaient  et  se  consultaient. 

—  Eh  bien?  reprit  le  moine  d'une  voix  moBaçantc. 

La  foule,  impatiente  de  ne  plus  voir  son  maître,  éclata  en  murmuios. 
L'hésitation  de  l'assemblée  prit  fin  subitement. 

—  Nous  vous  écoulons  ,  révérend  père,  dit  le  président  des  Vingt- 
Quatre. 

Le  moine  monta  l'estrade  ,  prit  le  coussin  de  velours  où  reposait  la 
couronne  royale  ,  que  Gistelme'lhor  avait  eu  la  précaution  de  faire  appor- 
ter, et  la  rendit  aux  mains  de  Jean  de  Mcllo,  président  de  la  cour  des- 
Vingl-nualre. 

—  Suivez-moi,  seigneurs,  dit-il  ensuite. 

L'assemblée  se  leva  en  masse  et  gagna  les  escaliers  du  palais. 

—  Que  va-t-il  faire?  se  dcmandjit  F^nshove,  avec  un  commencement 
d'inquiétude. 

Au  moment  où  le  moine,  qui  marchait  en  tète,  arrivait  au  haut  du 
perron  du  palais,  l'infant  et  la  reine  descendaient  de  leur  carrosse. 

Le  moine  déploya  une  seconde  fois  l'acte  d'abdication  et  le  lut  au  mi- 
lieu d'un  profond  silence.  Cette  fois  licn  ne  manquait:  le  blanc  tlait 
rempli  par  le  nom  do  don  Pedro  de  Braganco. 

Lecture  faite,  le  moine  prit  la  ciurontie  des  mains  du  président  de  la 
cour,  et  la  posa  sur  la  tète  de  l'infant. 

—  Longue  vie  au  roi  don  Pedro  !  hurla  la  foule,  cnlhousiasnTéo  de 
colle  ponjpe  théâtrale. 

—  .S/f  vos  non  voOis  .'...  murmura  douloureusement  milord,  qui  avait 
fait  ses  humanités. 

Le  moine  S43  mit  à  genoux  et  baisa  la  main  du  roi. 

—  Seigneur  moine  I  s'écria  doii  Pierre  avec  emoiion  ,  si    vous  n'étiez 
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pas  un  servite«r  de  Dieu,  le  moins  que  je  pusse  faire  pnnr  récompenser 
votre  dévoùment,  serait  de  vous  nommer  mon  premier  ministre. 

—  A  cela  ne  tienne,  répondit  le  moine. 

Il  dépouilla  son  froc  et  parut  en  brillant  costume  de  gentilhomme. 

—  Yasconcellos  !  dit  le  roi  avec  une  surprise  où  il  entrait  quelque  dé- 
pit. 

—  Don  Simon!  murmura  Isabelle,  qui  retint  à  grand'peine  un  cri  do 
reconnaissance  et  de  joie. 

Lord  Fan showe  exécuta  une  épouvantable  grimace,  et  Macarone,  fen- 
dant la  presse,  saisit  le  froc  délaissé  du  moine,  qu'il  baisa  passionnément 
eu  disant  : 

—  Corps  deBacchus!  Excellence,  si  vous  me  permettez  d'emporter  ce 
saint  habit,  j'en  ferai  des  reliques...  Je  me  déclare  le  valet  deluurs  ma- 
jestés très  sacrées, —  et  le  vôtre  avec  un  infini  ravissement! 

Simon  de  Vasconcellos.  reprit  don  Pierre  après  un  silence,  je  ne  relire 
point  ma  parole  :  vous  êtes  mon  premier  ministre. 

—  Je  remercie  Votre  Majesié,  et  j'accepte,  répondit  le  cadet  de  Souza... 
En  conséquence,  je  déclare  dissoute  et  licenciée  la  dérisoire  milice  appe- 
lée chevaliers  du  Firmament. 

Le  peuple  battit  des  mains,  Macarone  jeta  sa  toque  étoilée  et  !a  foula 
aux  pieds  en  criant  :  —  Bravo! 

—  En  outre;  continua  Vasconcellos,  je  notifie  à  lord  Ricliard  Fanshowe 
que  j'ai  écrit  au  ministre  du  roi  son  maître,  pour  exiger  son  rappel, 
motivé  sur... 

—  Je  partirai  demain,  seigneur,  interrompit  Fanshowe,  qui  se  retira 
aussitôt  à  l'écart. 

—  Consolez-vous,  milord,  lui  dit  le  Padouan.  Nous  partirons  ensemble 
vous,  moi  —  et  mon  épouse. 

—  Que  m'importent  ton  épouse  et  •  toi  ?  s'écria  Fanshowe  d'un  ton 
bourru. 

—  Père  dénaturé  !  répliqua  le  beau  cavalier  de  Padoue.  Mou  épouse 
vous  doit  le  jour! 

—  Arabella?..  balbutia  Fanshowe  altéré. 

—  La  sensible  Arabella,  dont  l'amour  m'a  procuré  l'honneur  d'entrer 
dans  votre  famille. 

Milord  ambassadeur  laissa  retomber  ses  deux  bras  le  long  de  son 
flanc;  ce  dernier  coup  l'achevait. 

Le  roi  avait  donné  en  peu  de  mots  son  approbation  aux  mesures  pro- 
posées par  Vasconcellos.  Celui-ci  reprit  : 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  seule  grâce  à  demander  à  Votre  Majesté. 

—  Laquelle?  dit  le  roi. 

—  Le  pardon  de  Louis  de  Souza,  mon  frère. 

—  Il  aura  la  vie  sauve. 

—  Merci  !  —  Maintenant,  sire,  je  remets  entre  V'os  mains  la  haute 
charge  que  vous  avez  daigné  me  conlier.  Mon  devoir  m'appelle  ailleurs. 

—  Quoi!  vous  nous  quittez  !  s'écria  Isabelle  ! 
Le  roi  même  parut  surpris  et  affi:gé. 

—  Mon  père  me  voit,  madaiHM,  reprit  Vasconcellos,  d'un  ton  de  so- 
lennelle tristesse. 

il  baisa  la  main  du  roi,  puis  celle  de  la  reine,  qui  était  froide  et  trem- 
blante. 

—  Adieu,  seigneur,  murmura  Isabelle,  dont  une  larme  vint  mouiller 
la  paupière. 

—  Adieu!  répondit  Vasconcellos;  —  pour  toujours. 

Il  se  releva,  et,  suivi  du  fidèle  Baliazar,  il  traversa  la  foule,  qui  s'ou- 
vrit silencieusement  sur  son  passage. 
Arrivé  au  bord  du  fleuve,  il  monta  dans  une  barque  qui  le  conduisit 
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au  navire  où  se  trouvait  Alfonse.  On  leva  l'ancre.  Vasconcellos  joignit 
les  mains  et  jeta  un  dernier  regard  sur  Lisbonne. 

Quand  la  ville  disparut  dans  le  lointain,  un  douloureux  soupir  souleva 
sa  poitrine. 

—  Je  ne  l'oublierai  point,  raurmura-t-il  ;  elle  sera  toujours  là,  au  fond 
de  mon  cœur. 

—  Puis  il  descendit  dans  la  cabine  où  dormait  le  pauvre  roi  déirôué. 
II  s'assit  à  son  chevet,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  dit  avec  résigna- 
tion : 

—  Père,  je  suis  à  mon  poste  I 


Pacl  FÉVAL. 


Fin. 
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PREMIÈRE   PARTIE. 


lie  Val  ]9Ioroit« 

Dans  la  partie  la  plus  pittoresque  et  en  même  temps  la  plus  sauvage 
de  la  Haute-Auvergne  ,  sur  un  des  appendices  neigeux  de  cette  chaîne 
effrayante  de  montagnes  qui  s'étend  dans  un  rayon  de  moins  de  trois 
lieues  de  diamètre,  entre  le  plomb  du  Cantal  et  le  col  de  Cabre,  et  à  deus 
lieues  environ  de  la  petite  ville  de  Murât,  s'élevait,  il  y  a  environ  cent 
quarante  ans,  un  antique  château,  bien  sombre,  bien  froid,  bien  déman- 
telé. Ce  château  servait,  en  toute  saison,  d'habitation  à  l'un  des  plus  no- 
bles seigneurs  du  pays,  le  marquis  d'Anglars  de  Rochevert.  Après  avoir 
pris  une  part  glorieuse  à  toutes  les  guerres  qui  marquèrent  la  première 
partie  du  règne  de  Louis  XIV,  ce  seigneur  s'était  retiré  dans  son  château, 
chargé  d'ans  et  de  blessm-es ,  avec  le  grade  de  mestre-de-camp ,  en 
échange  duquel  il  avait  versé  son  sang  sur  maint  champ  de  bataille  et 
dépensé  le  plus  clair  de  sa  fortune  pour  ce  que  l'on  appelait  alors  le  ser- 
vice du  roi.  En  revanche,  feu  madame  la  marquise  d'Anglars  et  de  Ro- 
chevert ,  sa  femme,  douée  de  cette  merveilleuse  fécondité  qui  semble 
l'apanage  du  beau  sexe  dans  cette  partie  du  monde  connu,  l'avait 
rendu  père  d'une  nombreuse  progéniture  :  onze  enfans,  ni  plus  ni  moins. 
Tous  avaient  prospéré  et  ne  demandaient  qu'à  vivre  ;  tous  étaient  élevés 
chrétiennement  et  noblement;  à  savoir ,  les  fils  par  un  abbé  qu'on  avait 
recueilli  par  humanité  au  château  ;  quant  aux  filles ,  une  vieille  parente 
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Cl  le  jeune  ad«>lescent.  l'esprit  rempli  de  toutes  ces  merveilles  dupasse, 
se  plaisait  h  en  doter  l'avonir. 

D'oii  vient  donc  qu'après  avoir  étalé  coniplaisamment  devant  son  fils 
cette  riche  moisson  de  souvenirs  ,  le  marquis  se  pressait  si  peu  de  lui 
offrir  les  moyens  d'y  joindre  un  jour  les  siens?  Sans  doute  il  avait  à  cet 
égard  de  puissans  motifs  dont  moins  que  tout  autre  Philippe  d'Anglars 
eût  osé  lui  demander  compte,  tant  du  fond  de  son  grand  fauteuil  le  vieux 
gentilhomme  avait  su  inspirer  ii  tout  sou  entom'age  de  respect  et  de 
crainte.  Quoi  qu'il  en  soit,  confiant  dans  sa  jeunesse  (il  n'avait  pas  encore 
accompli  sa  vingl-nniènie  année)  ,  le  comte  d'Anglars  semblait  avoir 
pris  son  parti  sur  le  retard  apporté  à  son  entrée  dans  la  carrière,  et  cher- 
chait, ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut ,  dans  les  plaisirs  de  son  âge  un  allé- 
gement aux  ennuis  que  devait  lui  causer  un  semblable  ajournement. 

Depuis  quelque  temps  même,  ce  besoin  de  distractions  était  devenu 
chez  lui  plus  puissant  que  jamais  ;  la  chasse  surtout  occupait  tous  ses 
jnstans;  et.  bien  qu'on  fut  entré  dans  la  saison  d'automne  et  que  la  neige 
si  hâtive  dans  les  pays  de  montagnes  vînt  déjà  encombrer  les  chemins,  il 
ne  se  passait  pas  de  jour  sans  que  M.  le  comte  Philippe  d'Anglars  sortît  du 
château  pour  aller  faire  la  guerre  aux  loups.  Ces  derniers,  par  esprit  de 
contradiction  sans  doute ,  ne  s'en  montraient  que  plus  fréquens  et  plus 
nombreux  encore  dans  les  environs  du  manoir.  Il  est  viai  que  M.  le 
comte,  au  lieu  de  s'en  aller,  connue  par  le  passé,  chasser  en  compagnie 
des  plus  âgés  de  ses  frères  ou  de  quelques  gentillâtres  voisins,  avait  dé- 
clare un  beau  jour  que  ceux-ci  n'entendaient  rien  à  cet  exercice,  et  qu'il 
préférait  s'y  livrer  seul.  Conformément  à  cette  déclaration,  il  montait  ré- 
gulièrement il  cheval  tous  les  matins  ,  quelque  temps  qu'il  fît .  et ,  sans 
crainte  des  précipices  ni  des  avalanches  .  il  s'engageait  dans  les  sentiers 
les  plus  difficiles  de  la  montagne  ;  mais  il  fallait  que  bêles  fauves  et  gibier 
se  présentassent  bien  rarement  à  portée  de  son  mousquet,  car  Antoine, 
le  valet  de  chambre  de  M.  le  marquis  ,  celui  qui  était  chargé  d'approvi- 
sionner le  jeune  comte  de  poudre  et  de  plomb,  assurait  que  la  provision 
était  restée  intacte  pendant  quinze  jours. 

C'est  qu'en  effet  bêtes  fauves  et  gibier  étaient  bien  loin  de  la  pensée 
de  Philippe  d'Anglars  dans  les  excursions  périlleuses  auxquelles  il  se  li- 
vrait journellement ,  et  tous  les  daims  de  la  Haute-Auvergne  auraient 
bien  pu  venir  gambader  devant  lui  sans  que  peut-être  il  lui  prît  fantaisie 
d'en  ajuster  un  seul.  Que  si  l'on  veut  connaître  la  cause  du  changement 
qui  s'était  opéré  depuis  peu  dans  les  habitudes  du  jeune  gentilhomme,  il 
faut  .  par  quelque  lielle  matinée  d'aiilomne  .  monter  en  croupe  avec  lui 
sur  son  joM  cheval  gi'is  pommelé,  discret  conlidenl  de  toutes  ses  actions,' 
et  dont  ie  pas  lent  et  mesuré  et  l'atliiude  nonchalante  semblent  se  con- 
former à  la  situation  d'esprit  de  son  maître.  Au  bout  de  trois  quarts 
d'heure  de  marche  environ  par  des  chemins  taillés  à  pic  ou  suspendus 
au  dessus  d'abîmes  sans  fond,  nous  arriverons  au  bord  d'une  gorge  étroite 
et  sauvage  au  fond  de  laquelle  est  encaissée  une  petite  vallée  d'où  s'ex- 
hale une  odeur  de  pâturages,  une  de  ces  vallées  sur  lesquelles  la  bise 
d'automne  et  les  premières  neiges  passent  sans  les  atteindre,  mystérieuse 
oasis  pleine  en  tout  temps  de  verdure  et  de  parfums  dont  le  mugissement 
solennel  des  vaches  trouble  seul  le  silence.  Celle  paisible  retraite  est  con- 
nue sous  le  nciui  de  A'al  Moron.  C'est  là  qu'il  faut  descendre.  Après  avoir 
.subi  l'inspection  d'une  d(Mui-douzaine  de  vaches  h  la  croupe  luisante  et  à 
la  riche  encolure  ,  qui  paissent  tianquillemi-nt  les  dernières  graminées 
que  l'aulomne  laisse  subsister  à  la  surface  du  sol,  vous  découvrirez,  à 
l'ombre  d'un  pdil  massif  de  châtaigners  dont  les  feuilles  jaunies  jonchent 
en  grande  partir  la  terre,  une  humble  maisonuetle  formée  de  branches 
d'arltre  et  de  maçonnerie.  Arrêlez-vous  !  uni^  voix  de  jeuiK^  lille ,  une 
voix  pleine  de  pureté  et  de  fraîcheur  ne  vient-elle  pas  se  faire  entendre? 
11  faut  craindre  de  la  troubler.  Cette  jeune  lille  chante  dans  son  naïf  pa- 
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tois  des  montagnes  et  sur  un  rhythme  plein  de  mélodie ,  ime  de  ces 
chansonnette?;  qui  renferment,  sous  un  voile  allégorique  et  souvent 
chargé  d'énigmes  et  de  mystères,  tant  de  trésors  de  grâce  et  de  poésie... 
Ecoutez  ! 

Au  plus  profond  de  la  montagne , 
Cache-toi  bien  ,  gentille  tleur, 

Ma  sœur  : 

Voici  venir  dans  la  campagne 

Un  beau  seigneur 

Trompeur. 

Que  la  neige 

Te  protège , 

Gentille  fleur, 

Ma  sœur; 

La  neige  efface 

Toute  trace  ; 

La  neige  glace 

Le  cœur. 

Maintenant  la  voix  s'est  éteinte  ;  Philippe  d'Anglars  vient  de  sauter 
lestement  à  bas  de  sa  monture  qu'il  a  attachée  à  un  arbre,  et  il  se  dirige 
à  pas  furtifs  vers  la  maisonnette.  Entrons  avec  lui. 

—  Bonjour.  Nanette,  dit  le  jeune  homme  eu  appliquant  le  plus  ardent 
baiser  sur  la  joue  d'une  fillette  de  quinze  h  seize  ans  qui  tressaillit  et  de- 
vint rouge  comme  une  cerise. 

—  Ah  !  monseigneur,  c'est  vous!  s'écria-t-elle  en  attachant  sur  le  comte 
deux  grands  yeux  noirs  où  se  lisaient  à  la  fois  la  surprise  et  le  plus  vif 
embarras,  vous  m'avez  fait  bien  peur  ! 

—  Vrai,  Nanette?  Eh  bien,  mordieu,  tant  mieux,  c'est  pour  te  punir  de 
chanter  toujours  cette  vilaine  chanson  qui  n'a  pas  le  sens  commun  et  qui 
est  triste  comme  un  enterrement. 

—  Pardon,  monseigneur,  je  tâcherai  de  l'oublier,  puisqu'elle  vous  dé- 
plaît ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si  elle  me  revient  toujours.  On  dirait 
un  pressentiment. 

—  Allons,  Nanette,  tu  es  une  petite  sotte. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monseigneur.  Que  désirez-vous  de  moi  ? 

—  D'abord ,  Nanette,  il  faut  une  tasse  de  lait;  tu  tais  bien  que  c'est  là 
l'objet  de  ma  visite  de  tous  les  jours. 

Nanette  fixa  de  nouveau  ses  grands  yeux  sur  le  jeune  gentilhomme 
.qui  venait  de  s'asseoir  sur  un  escabeau,  et,  le  coude  appuj-é  sur  une  mé- 
chante table  ver;uoulue,  la  contemplait  en  souriant,  puis  elle  les  baissa 
à  terre,  et,  réprimant  un  soupir,  elle  se  mil  en  devoir  de  remplir  le  désir 
qui  venait  de  lui  être  exprimé. 

C'était  une  fort  jolie  hlle  que  Nanette ,  la  petite  métayère  du  Val  Mo- 
ron  ;  sa  peau  était  aussi  blanche  que  le  lait  de  ses  vaches,  et  les  vives  cou- 
leurs de  la  rose  des  montagnes  nuançaient  agréablement  son  teint.  Elle 
avait  une  taille  de  nymphe  qui  se  dessinait  à  merveille  sous  sa  juge  de 
bure,  et  son  bavolet  légèrement  arrondi  sur  son  sein  était  plein  de  char- 
mantes promesses.  Joignez  à  cela  des  dents  blanches  comme  des  perles , 
ûe  beaux  cheveux  noirs  coquettement  relevés  en  chignon  derrière  sa  tète, 
et  une  jambe  qui  eut  fait  envie  a  Diane  chasseresse.  Enfin  ,  comme  elle 
était  la  plus  jolie  fille  des  envu'ons,  elle  en  était  la  plus  sage.  Aussi  son 
père,  l'un  des  tenanciers  du  domaine  d'Anglars,  en  était  lier  à  juste  tUre; 
et,  n'était  le  désir  qu'il  avait  de  lui  faire  une  petite  dot,  il  se  fût  bien 
donné  de  garde  de  la  quitter  ainsi  tout  le  jour  pour  s'en  aller  gagner 
quelques  écus  au  château  d'Anglars  ,  en  coopérant  à  certaines  époques 
aux  travaux  des  champs;  mais  les  temps  étaient  durs,  et  le  père  de  Na- 
nette, obscur  et  pauvre  tenancier,  trouvait  dans  ce  produit  combiné  avec 
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celui  do  se?  vaches  le  moyen  d'acquitter  sa  redevance  envers  M.  le  mar- 
quis d'Anglars,  tout  en  faisant  quelques  économies.  Du  vivant  de  sa 
femme,  il  avait  toujours  agi  ainsi .  et  maintenant  qu'il  était  veuf  et  qu'il 
avait  une  lille  bientôt  bonne  à  établir,  il  se  fût  estimé  coupable  en  faisant 
différemment.  D'ailleurs,  il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans  qu'il  rentrât 
au  logis  au  coucher  du  soleil,  et  puis  il  laissait  sa  Nanette  sous  la  sauve- 
garde de  Médor,  un  gros  chieu  capable  de  tenir-  tète  à  deux  honunes,  puis 
Nanette  était  si  sage ,  puis  enfin  la  saison  approchait  à  grands  pas  où  les 
travaux  des  champs  étant  suspendus  et  les  cliemins  devenant  impratica- 
bles, il  reviendrait  passer  l'hiver  dans  sa  maisonnette  et  ne  quitterait  plus 
sa  fille  d'un  seul  instant. 

Il  n'était  pas  une  seule  de  ces  circonstances  qui  ne  fût  parfaitement 
connue  du  jeune  comte  d'Anglars,  depuis  certain  dimanche  où  ,  ayant 
remarqué  à  la  messe  sa  jolie  vassale  .  il  s'était  proposé  cette  charmante 
conquête,  e(,  dès  le  lendemain  ,  il  était  allé  demander  une  tasse  de  lait 
dans  la  cabane  isolée  du  Val  ^loron.  Mais,  soit  qu'il  y  ait  dans  l'aspect 
de  l'innocence  et  de  la  vertu  je  ne  sais  quelle  puissance  qui  paralyse  les 
mauvaises  pensées,  soit  que  Philippe  d'Anglars  fût  encore  séducteur  bien 
novice,  un  mois  environ  s'était  écoulé  sans  qn'à  part  quelques  baisers 
bien  innocens,  il  fût  guère  plus  avancé  que  le  premier  jour.  Aussi  com- 
mençait-il à  entrer  en  grand  courroux  contre  lui-même.  N'était-ce  pas 
une  "honte,  en  effet,  que  lui.  l'aîné  de  la  maison  d'Anglars,  qui  jusque-là 
n'avait  jamais  rencontré  de  résistance  ,  soupirât  depuis  si  long-temps 
pour  une  fillette  !  Il  fallait  que  cette  sotte  intrigue  eût  enfin  un  dénouement. 
Il  y  allait  de  son  honneur,  il  y  allait  de  son  repos,  car  c'est  en  vain  qu'il 
eût  cherché  à  se  le  disshnuler  à  lui-même,  ce  qu'il  avait  pris  pour  une 
amourette  commençait  à  devenir  ime  passion  sérieuse  qui  l'absorbait  com- 
plètement ;  il  ne  pensait,  ne  rêvait  qu'à  Nanette;  cette  précieuse  fleur  des 
montagnes  manquait  à  sa  couronne ,  il  la  lui  fallait  à  tout  prix.  Aussi 
bien,  la  route  devenait  de  jour  en  jour  plus  difficile  pour  arriver  au  Val 
Moroii.  La  veille  encore  son  cheval  s'était  abattu  et  avait  manqué  de  l'en- 
traîner au  fond  d'un  précipice.  Ainsi,  il  y  allait  à  la  fois  de  son  honneur, 
de  son  repos  et  même  de  sa  vie. 

Notre  gentilhomme  s'était  dit  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  pen- 
dant qu'il  suivait  tout  pensif,  le  jour  où  commence  cette  liisloire,  le 
chemin  du  Val  Moron;  et,  tout  en  buvant  la  tasse  de  lait  que  la  jeune 
fille  venait  de  lui  présenter,  l'apprenti  Lovelace  ruminait  dans  sa  tête  un 

Elan  d'attaque  dont  il  semblait  vivement  embarrassé,  lorsque,  par  un 
asard  imprévu,  sa  belle  ennemie  vint,  sans  défiance  aucune,  lui  offrir 
des  armes  pour  sa  propre  défaite.  Si  l'on  veut  bien  suivre  la  conversar- 
tion  qui  s'engagea  entre  les  deux  jeunes  gens,  on  verra  bientôt  comment 
la  pauvre  Nanette  se  hvra  elle-même  pieds  et  poings  liés  à  son  séduc- 
teur. 

— Merci,  Nanette,  dit  le  jeune  comte  en  rendant  à  son  gracieux  échan- 
son  la  tasse  dont  il  avait  bu  le  contenu,  et  ses  doigts  effleurèrent  la  main 
tremblante  de  la  jolie  fille,  et  ils  osèrent  la  presser. 

Nanette,  contre  sa  coutume,  ne  retira  pas  sa  main,  et  elle  ne  prononça 
pas  une  parole.  Seulement  une  grosse  larme,  presque  aussitôt  dissimulée 
sous  un  sourire,  brilla  sous  ses  longs  cils  noirs. 

— ^^Qu'as-tù.  Nanette?  s'écria  le  comte,  tu  me  semblés  triste  aujour- 
d'hui. Ksl-roque  tu  n'es  pas  bien  aisede  me  voir? 

—  Oh!  si  fait,  monseigneur. 

Ce  fut  avec  un  profond  accent  que  Nanelle  fil  celle  n'-ponse,  et  rien 
que  dans  l'expression  de  physionomie  qui  l'accompagna,  un  observaieitr 
plus  expérinienié  (pie  Philippe  d'Anglars  eût  deviné  (cul  d'abord  l'ardeur 
d'une  passion  long-temps  contenue  dans  les  replis  les  plus  secrets  du 
cœur,  mais  enfin  près  de  se  faire  jour,  fût-ce  même  en  le  brisant. 

Le  jeune  gontilhonnne  regarda  fixeuienl  h  son  tour  la  belle  villageoise. 


l'aîné  de  la  famille.  !7 

—  Et  moi,  ajouta-t-il  après  un  silence,  ei  moi,  Nanette,  je  te  dis  que 
tu  ne  me  reçois  pas  aujourd'hui  comme  à  ton  ordinaire.  Tu  as  quelque 
sujet  de  chagrin  que  tu  veux  me  cacher;  c'est  mal,  c'est  bien  mal,  car 
je...  t'aime.  Nanette.  tu  le  sais. 

—  Moi,  monseigneur  !  je  n'ai  aucun  sujet  de  chagrin,  je  vous  jure. 
Bien  au  contraire,  je  n'ai  que  des  sujets  de  joie.  Mon  père  qui'm'a  laissée 
seule  tous  les  jours  de  cet  automne  pour  aller  travailler  au  château,  m'a 
dit  ce  matin  en  partant  que  demain  serait  le  dernier  joiu  où  il  me  quit- 
terait. Il  va  rentrer  à  la  cabane,  ce  bon  père  ;  je  ne  serai  plus  seule  un 
instant  dans  la  journée.  Oh  !  n'est-ce  pas,  monseigneur,  que  je  suis  iDien 
heureuse  ? 

En  parlant  ainsi,  la  pauvre  enfant,  cédant  à  la  violence  des  émotions 
qu'elle  avait  essayé  de  vaincre,  se  prit  à 'fondre  en  larmes.  Troublé  lui- 
même  en  apprenant  une  nouvelle  qui  ruinait  toutes  ses  espérances  et 
l'exilait  définitivement  du  'S'al  Moron,  le  jeime  comte  sentit  en  même 
temps  cette  douce  ivresse  que  donne  le  premier  aveu  de  la  femme  qu'on 
aime,  alors  même  que  cet  aveu  est  acheté  par  une  douleur;  et,  enlaçant 
dans  ses  bras  la  jeune  fille  don  t  il  essuya  les  pleirrs  sous  un  baiser  : 

—  Nanette,  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée,  chère  Nanette,  tu  m'aimes 
donc  ? 

Nanette  ne  répondit  pas.  mais  elle  cacha  sa  fête  dans  le  sein  du  jeune 
homme.  Le  jour  était  sombre  :  un  instant  une  brise  légère  s'était  élevée  et 
avait  fermé  la  porte  de  la  maisonnette,  puis  la  brise  avait  cessé  :  tout  se 
taisait  alentour  dans  cette  petite  vallée  isolée  et  en  quelque  sorte  perdue 
au  milieu  des  montagnes,  loin  de  tout  regard  humain.  Médor  était  en- 
dormi à  quelques  pas  de  là  dans  la  prairie...  Pauvre  Nanette! 

Tout  à  coup  Médor  aboya,  et  on  heurta  avec  violence  à  la  porte  de  la 
cabane.  Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  avec  terrem-,  puis  une  voix 
du  dehors  s'écria  : 

—  C'est  moi,  monsieur  le  comte,  venez,  venez  vite.  Il  est  arrivé  ce 
matin  une  lettre  au  château,  et  depuis  ce  moment  M.  le  marquis  vous 
fait  chercher  de  tous  côtés;  il  veut  vous  parler  à  l'instant  même. 

—  C'est  Antoine,  le  valet  de  chambre  de  mon  père,  dit  le  jeune  gen- 
tilhomme; puis,  déposant  un  baiser  sur  le  front  de  la  jolie  fille  :  Adieu, 
Nanette,  lui  dit-il  à  voix  basse,  il  faut  que  je  te  quitte  ;  pense  à  moi.  Je 
reviendrai  demain  à  la  même  heure. 

—  Demain  î  balbutia  Nanette. 

Et,  confuse,  elle  couvrit  sa  tête  de  son  tablier. 

Philippe  d'Anglars  ouvrit  la  porte  et  sortit  en  soupirant  de  la  maison- 
nette. 

Nanette  pleura  long-temps  encore  après  le  départ  du  jeune  comte,  et 
pourtant  Antoine  était  arrivé  assez  à  temps  pour  sauver  l'innocence  de 
Manette...  Pourquoi  donc  pleurait-elle,  la  jolie  métayère  du  Val  Moron? 


II 

Un  Message  royal. 

Lorsque  Philippe  d'Anglars  fut  introduit  en  présence  de  son  père,  il 
trouva  toute  la  famille  assemblée  dans  la  chambre  du  vieux  gentil- 
homme. Le  marquis  était  majestueusement  assis,  au  coin  de  la  chemi- 
née, dans  son  grand  fauteuil  de  cuir  surmonté  d'un  cartel,  sculpté  aux 
armoiries  de  la  maison  d'Anglars  de  Rochevert.  Il  tenait  h  la  main  un 
paquet,  dont  le  sceau  de  cire  rouge,  bien  que  déjà  brisé,  laissait  aperce- 
voir l'empreinte  du  royal  écusson  de  France.  La   religieuse  avait  pris 
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place  à  l'angle  opposé  de  la  cheminée,  sur  le  fauteuil  de  tapisserie  jadis 
confectionné  par  les  nobles  mains  de  feu  madame  la  marquise  d'Anglais 
pour  son  usage  personnel,  et  l'abbé  se  tenait  modestement  ù  ses  côtés  sui" 
un  pliant.  Les  enfans  étaient  debout.  Le  marquis,  vieillard  d'environ 
soixante-dix  ans,  portait  empreinte  sur  son  visage  encore  assez  martial  en 
dépit  de  ses  rides,  cette  austère  gravité  qui  sied  à  un  mestre-do-camp, 
surtout  quand  il  est  de  bonne  maison  et  d'un  âge  où  l'on  doit  s'attendre  à 
paraître  incessamment  devant  Dieu.  Tous  dans  la  chambre,  excepté  lu, 
étaient  comme  dans  l'attente  d'un  grand  événement  et  gardaient  un  re- 
ligieux silence,  ni  plus  ni  moins  que  les  nobles  effigies  des  d'Anglars  de 
Rochcvert  pompeusement  appendues  à  chaque  paroi  de  muraille,  si  bien 
qu'à  la  faible  clarté  qu'un  jour  brumeux  d'octobre  laissait  pénétrer  à 
travers  les  étroites  fenêtres  en  meurtrières,  on  eût  pu  se  demander  si  ce 
n'était  pas  là  un  conciliabule  de  portraits  et  de  statues. 

Pourtant,  lorsque  le  jeune  comte  entra,  il  y  eut  un  mouvement  mar- 
qué d'attente  et  de  curiosité.  Celui-ci  fit  trois  pas  dans  la  chambre,  puis 
il  s'inclina  profondément  et  demeura  debout  dans  celle  altitude  respec- 
tueuse, aujourd'hui  désapprise,  qui  convient  à  un  fils  en  présence  de  son 
père,  attendant  qu'il  plùi  à  ce  dernier  de  lui  adresser  la  parole. 

Le  marquis  fronea  le  sourcil  et  dil  d'une  voix  brusque  : 

—  Vous  vous  êtes  fait  long-temps  attendre,  monsieur... 

Le  marquis  avait  beaucoup  du  caractère  du  grand  roi  :  comme  lui,  il 
n'aimait  pas  à  allendre.  et,  comme  lui,  il  était  fort  despote.  Aussi  toute 
l'assistance  fut  prise  d'un  saint  tremblemenl  en  songeant  à  ce  qui  avait 
dû  s'amasser  de  bile  dans  son  sein  pendant  une  attente  de  plusieurs 
heures. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  comte  avec  un  certain  air  de  résolution 
puisé  sans  doute  dans  sa  propre  mauvaise  humeur  d'avoir  été  si  malen- 
contreusement interrompu  dans  son  amoureuse  conquête;  mou  père, 
j'arrive  de  la  chasse,  et  j'ignorais... 

—  lium  !  grommela  le  vieux  gentilhomme,  la  chasse!  Il  paraît  qu'elle 
vous  fait  tout  oublier,  la  chasse!  Vous  n'avez  point  paru  au  dîner... 
Qu'avez-vous  tué  à  chasse,  monsieur? 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  comte  baissa  les  yeux,  et  une  légère  con- 
fusion se  peignit  sur  son  visage. 

—  Autrefois,  dil  le  marquis  d'un  ton  ironique,  vous  étiez  plus  habile; 
mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  cl  il  faudra  bien  que  vous  y  renon- 
ciez de  vous-même  pour  quelque  temps,  à  la  chasse. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  père. 

Ici  le  marquis  se  recucuUit  quelques  instans  ;  puis,  se  redressant  du 
mieux  qu'il  put  sur  son  grand  fauteuil ,  il  s'écria  de  sa  voix  la  plus  so- 
lennelle : 

—  Voici  un  message  que  je  viens  de  recevoir  du  roi,  et  qui  vous  con- 
cerne, monsieur.  J'ai  voulu  que  tous  fussent  présens  pour  l'entendre. 
M.  l'abbé  va  donner  lecture. 

Un  frémissement  général  d'inién't  accueillit  cette  grande  nouvelle. 
Philippe  d'Anglars  lui-mênir»  se  sentit  pris  d'un  violent  baltemenfde  cœur, 
et  \o  marquis,  ayant  tendu  le  message  à  l'abbé,  celui-ci  l'ouvrit  avec  tou- 
tes les  marques  du  plus  profond  l'especl,  et,  d'un  ton  plein  d'emphase, 
il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Versailles,  12  octobre  1700. 

«  Monsieur  le  marquis  d'Anglars  de  Rochevert.  j'ai  reçu  avec  plaisir 
))  votre  fidèle  lettre.  .le  regrette  que  l'élal  di'  voire  sanle  ne  vous  per- 
»  mette  pas  de  venir,  ainsi  que  vous  en  aviez  b' projet,  me  présenter  votre 
»  fils  aîné,  \c  comte  d'Anglars  dt;  Uocheverl  ;  mais  je  n'en  accepte  pas 
)'  moins  l'offre  que  vous  mt,"  faites  de  le  consacier  .î  mon  service,  et  jes- 
»  père  qu'il  s'y  montrera  digne  du  nom  qu'il  porte.  Les  rejetons  de  la 
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»  vieille  noblesse  du  royaume  sont  sûrs  de  trouver  en  tout  temps  auprès 
-»  de  moi  protection  et  appui ,  et  je  souhaite  que  votre  fils  me  fournisse 
»  bientôt  l'occasion  de  le  lui  prouver.  Sur  ce,  monsieur  le  marquis  d'An- 
»  glars  de  Rochevert ,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne 
»  garde, 

»  Signé,  Louis.  » 

Lorsque  cette  lecture  fut  terminée,  et  que  la  religieuse  eut  baisé  eu 
pleurant  l'écriture  royale  ou  du  moins  celle  d'un  de  MM.  les  secrétaires 
du  roi,  le  marquis  reprit  possession  du  précieux  message,  et  s'écria  : 

—  Monsieur,  vous  avez  entendu  la  réponse  que  Sa  Majesté  a  daigné 
faire  elle-même  à  la  lettre  que  je  lui  avais  adressée  pour  vous  recomman- 
der à  ses  bontés.  Ce  haut  témoignage  de  la  faveur  royale  sera  conservé 
avec  soin  dans  les  archives  du  château  d'Anglars.  Maintenant,  monsieur, 
rien  ne  vous  retient  plus  maintenant  parmi  nous  ;  le  roi  vous  attend  à 
Versailles.  Il  importe  de  ne  pas  faire  attendre  le  roi.  Toutes  les  disposi- 
tions sont  faites  dès  long-temps  à  celle  effet,  et  demain  matin  vous  par- 
tirez pour  la  cour. 

Le  tonnerre  éclatant  au  milieu  de  la  chambre  n'eût  à  coup  sûr  pas  pro- 
duit plus  d'effet  que  ces  quatre  mots  du  marquis  :  «  Vous  partirez  de- 
main matin.  »  Ainsi  donc  Tarrèt  était  prononcé,  car  dans  la  bouche  du 
vieux  gentilhomme  toute  parole  destinée  à  formuler  une  résolution  avait 
un  caractère  irrévocable,  et  toute  sa  maison  éplorée  et  agenouillée  de- 
vant lui  n'eût  pas  même  obtenu  de  lui  un  délaide  quelques  heures.  De- 
njain  matin  allaient  se  rompre  peut-être  pour  toujours  tous  ces  liens 
charmans  qui  unissent  la  famille  à  un  de  ses  membres,  et  qui  ont  d'au- 
tant plus  de  prix  dans  la  solitude  d'un  vieux  château,  que  rien  ne  sau- 
rait les  remplacer,  non  plus  que  rien  ne  saurait  en  distraire.  Demain  ma- 
tin il  ne  serait  plus  l'a  pour  encourager  ses  frères,  pour  consoler  ses  sœurs, 
pour  dérider  le  front  de  la  religieuse  et  de  l'abbé,  celui  sur  lequel,  à  une 
époque  déjà  loin  de  nous  et  dans  un  ordre  d'idées  qui  chaque  jour  nous 
devient  plus  étranger,  toutes  les  espérances  de  la  famille  se  concentraient 
en  quelque  sorte,  parce  qu'il  en  était  à  lui  seul  la  personnification  vi- 
vante, et  qu'il  représentait  l'autorité  paternelle,  dégagée  de  tout  ce  que 
le  respect  et  la  crainte  lui  faisaient  perdre  d'amour.  Demain  sa  place  se- 
rait vide  à  table,  au  foyer,  à  l'église,  partout.  Demain  l'arbre  des  An- 
glars,  cet  arbre  vénéré  dans  la  contrée,  allait  perdre  le  plus  puissant  et 
le  plus  vigoureux  de  ses  rameaux,  celui  qui  communiquait  la  sève  et  la 
vie  à  tous  les  autres. 

Le  jeune  comte  lui-môme  demeura  altéré.  Peut-être,  il  faut  bien  le 
dire,  un  sentiment  de  juste  douleur  qui  s'éveillait  dans  son  âme,  en  son- 
geant que  le  lendemain  il  lui  faudrait  dire  adieu  à  tous  ceux  avec  les- 
quels il  avait  passé  sa  vie,  il  s'en  mêlait  h  son  insu  un  autre  ;  et  le  sou- 
venir de  Nanette,  qui,  elle  aussi,  pleurait  son  départ,  n'était  sans  doute 
pas  sans  influence  sur  le  trouble  qu'il  éprouvait.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
marquis,  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'effet  produit  par  ses  dernières 
paroles,  annonça  à  l'abbé  et  à  la  religieuse  qu'ils  pouvaient  se  retirer  avec 
leurs  élèves  ;  et,  comme  le  jeune  comte  s'apprêtait  à  les  suivre,  il  l'invita 
à  demeurer. 

Resté  seul  avec  le  jeune  homme,  le  vieux  mestre-de-camp  lui  fit  signe 
de  s'asseoir  à  ses  côtés,  faveur  insigne  que  jamais  il  ne  lui  avaita  ccordée 
jusqu'alors  :  et,  dépouillant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  cet  air  froid 
et  sévère  auquel  il  l'avait  habitué,  il  eut  avec  lui  une  de  ces  conversa- 
tions à  la  fois  dignes  et  affectueuses,  telle  que  la  solennité  de  la  circon- 
stance la  comportait,  une  de  ces  conversations  comme  Louis  XIV  lui- 
même,  ce  roi  si  absolu,  si  dur  pour  tous  ses  enfans,  dut  en  avoir  avec 
le  jeime  duc  d'Anjou,  lorsque. ce  prince  quitta  la  France  pour  aller  pren- 
dre possession  du  trône  des  Espagnes. 
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—  Mon  fil?,  dit  1p  marquis  (à  ce  moment  il  voulut  bien  lui  donner  ce 
titre),  songez  que  c'est  à  vous  qu'il  appartient  désormais  de  soutenir  le  lus- 
tre de  notre  noble  maison  et  de  prêter  aide  et  protection  à  vos  jeunes  frè- 
res et  sœurs.  Ces  dernières  entreront  en  religion  dès  qu'elles  auront  l'Age 
requis,  car  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  mésaillance  dans  la  maison  d"An- 
glars.  et  la  situation  de  mes  biens  ne  me  permet  pas  de  songer  pour  au- 
cune d'elles  à  un  établissement  convenable.  Quant  a  vos  frères,  la  con- 
sidération leur  fait  une  loi  d'embrasser  Tétat  ecclésiastique.  Ainsi  donc, 
après  ma  mort,  tout  ce  que  je  possède  vous  appartiendra ,  et  c'est  trop 
juste  :  vous  êtes  l'aîné  ;  mais  je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que  cette 
fortune,  qui  vous  rendrait  riche  dans  notre  pauvre  province ,  ne  fera  de 
vous  h  la  cour  qu'un  gentilhomme  de  bien  peu  d'état,  h  moins  que  le  roi 
ne  daigne  venii-  a  votre  secours,  en  vous  accordant  quelque  bonne  charge 
dans  sa  maison. 

—  En  doutez-vous,  mon  père  ?  s'écria  vivement  le  jeune  comte  en- 
hardi par  le  ton  plein  de  bonté  avec  lequel  le  marquis  lui  parlait.  Et  pen- 
sez-vous donc  que  Sa  Majesté  puisse  oublier  que  je  suis  l'aîné  de  la  mai- 
son d'Anglars? 

Ici .  et  pour  la  première  fois  peut-être,  le  marquis  se  repentit  des  idées 
d'ambition  dans  lesquelles  il  avait  laissé  élever  son  fils;  mais  il  était  trop 
tard  pi>ur  chercher  a  le  détromper,  et  il  reprit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  J'ignore  qu'elles  peuvent  être  les  intentions  du  roi  à  votre  égard. 
Sa  Majesté,  n'ayant  pas  jugé  convenable  d'en  faire  mention  dans  sa  let- 
tre, se  réserve  sans  doute  de  vous  les  faire  connaître  elle-même.  Au  sur- 
plus, vous  ne  manquerez  pas  de  bonnes  recommandations  auprès  de  ce 
grand  prmce.  Vous  aurez  d'abord  votre  oncle  maternel  qui  réside  à  la 
cour,  monseigneur  de  Rochemontais.  évêque  in  parlihus  d'Icosie,  dont 
vous  êtes  le  plus  proche  héritier.  Il  est  fort  riche  et,  dit-on,  assez  avari- 
cieux.  Vous  ne  manquerez  pas  de  l'aller  voir  aussitôt  votre  arrivée.  Dans 
TOtre  position,  c'est  un  parent  à  ménager.  Ensuite  je  pourrai  vous  don- 
ner une  lettre  pour  M.  de  Lauzun;  il  est  un  peu  l'allie  de  notre  maison 
par  les  femmes,  et  son  crédit  pourra  vous  être  de  quelque  utilité. 

—  M.  de  Lauzun!  interrompit  le  jeune  gentilhomme,  le  favori  du  roi, 
je  devrais  dire  son  cousin,  puisqu'il  a  épousé  la  grande  Mademoiselle. 
Ah!  mon  père,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  recommandation  que  celle-là, 
et  avec  les  conseils  et  l'appiii  de  cet  homme  célèbre,  je  dois  aller  à  tout. 

—  Plaise  h  Dieu,  mon  fils,  qu'il  en  soit  ainsi,  reprit  le  marquis  avec 
un  sourire  un  peu  triste:  mais  comptez  avant  tout  sur  vous-même.  M.  de 
Lauzun  était  jadis  le  favori  du  roi  ;  mais  qui  sait  quels  changemens  les 
années  ont  pu  entraîner  avec  elles?  C'est  un  terrain  bien  glissant  que 
celui  de  la  cour.  et.  dans  le  peu  de  temps  qu'il  m'est  arrivé  d'y  passer, 
j'ai  m  commencer  et  finir  bien  des  fortunes. 

Mais  le  jeune  comte,  dont  l'imagination  à  ce  seul  nom  de  Lauzun  s'en- 
volait toujours  dans  je  ne  sais  quel  monde  inconnu  peuplé  d'illusions,  de 
royales  faveurs  et  d'une  foule  de  charmans  fantùines.  n'écoutait  déjà  plus 
son  père.  et.  les  yeux  fixés  sur  un  énorme  quartier  de  hêtre  qui  ache- 
vait de  se  consumer  dans  la  cheminée,  il  construisait  sans  doute  sur  cette 
base  périssable  mille  châteaux  en  Espagne.  Soit  que  le  marquis  s'en  fîit 
aperçu,  soit  qu'il  se  sentît  fatigué,  il  jugea  devoir  placer  ici  sa  péro- 
xaisiiîi;  et.  saiis  autre  transition,  tirant  de  sa  ceinture  une  petite  clé.  en 
même  temps  qu'il  désignait  du  doigt  au  jemie  comte  une  armoire  placée 
dans  l'angle  de  la  chefuinée,  il  lui  fit  signe  de  l'ouvrir. 

—  Vous  trouverez,  dit-il,  dans  cette  armoire  une  petite  cassette  qui 
vous  est  destinée;  elle  contient  une  sonuue  de  dix  mille  livres  en  or, 
c'est  le  produit  des  économies  qu'il  m'a  été  permis  de  faire  jusqu'à  ce 
jour  sur  les  revenus  de  ce  domaine.  En  allenaatit  que  vous  puissiez  jouir 
vous-mêmede  ces  revenus,  ce  qui  ne  saurait  tarder  beaucoup  à  l'âge  où 
me  voilà  parvenu,  cette  scjmme  vous  aidera  à  pourvoir  à  vos  besoins. 
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c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  mettre  à  même  de  soutenir  di- 
gnement votre  rang  à  la  cour. 

—  Dix  mille  livres!  bulbutia  Philippe  d'Anglars,  qui  se  crut  dès  lors 
possesseur  de  tous  les  trésors  du  Nouveau-Monde,  dix  mille  livres  à  dé- 
penser! Ah  !  mon  père,  que  de  bontés,  et  comment  vous  prouver  ma 
reconnaissance? 

—  En  réglant  sagement  l'emploi  de  cette  somme,  reprit  le  marquis. 

—  Je  vous  le  promets,  répartit  vivement  le  jeime  gentilhomme. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  étant  venue,  le  marquis  crut  devoir  con- 
gédier son  fils,  et  il  Finvita  à  aller  faire  ses  préparatifs  de  voyage. 

—  Demam,  ajouta- t-il,  à  l'aube  du  jour,  une  messe  sera  célébrée  à 
l'occasion  de  votre  dépait  dans  l'église  de  la  paroisse;  j'y  assisterai  moi- 
même  avec  toute  ma  maison,  afin  d'appeler  sur  votre  léte  les  bénédic- 
tions du  ciel.  Allez,  mon  fils,  dormez  en  paix  la  dernière  nuit  qu'il  vous 
est  donné  de  passer  sous  le  toit  de  vos  ancêtres,  qui  vous  contemplent  tous 
ici  et  vous  bénissent  par  ma  voix. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  le  vieux  gentilhomme  s'était  levé 
avec  effort  de  son  fauteuil  ;  une  flannne  inaccoutumée  était  venue  ra- 
nmier  ses  yeux  ternes,  sa  tête  se  redressait  majestueusement,  et  il  mon- 
trait du  doigt  à  son  fils  les  portraits  de  famille  qui  tapissaient  la  mu- 
raille, éclairés  en  ce  moment  par  le  feu  du  foyer  d'une  lueur  fan- 
tastique. 

Philippe  d'Anglars,  maîtrisé  par  le  caractère  imposant  répandu  tout 
à  Coup  sur  la  physionomie  de  son  père,  s'agenouilla  en  silence  devant 
lui,  et  à  cet  mstant,  sous  les  sombres  lambris  de  cette  chambre,  dans  ce 
vieux  château  isolé,  il  lui  sembla  qu'en  effet  tous  ses  nobles  aïeux,  do- 
ciles à  l'invocation  d'un  de  leurs  rejetons,  allaient  descendre  de  leurs 
cadres  et  imposer  sur  sa  tête  leurs  mains  glacées  par  le  froid  du 
tombeau. 

Au  bout  de  quelques  instans,  il  se  releva,  baisa  avec  ferveur  la  main 
que  lui  tendait  le  marquis,  et  sortit  de  la  chambre,  en  emportant  sous 
son  bras  la  précieuse  cassette. 

Comme  il  traversait  les  longs  corridors  du  chAteau,  il  trouva  l'abbé  et 
la  religieuse  qui,  l'un  et  l'autre  un  flambeau  à  la  main,  l'attendaient 
pour  le  complimenter.  Tous  deux  l'embrassèrent  tendrement  et  s'exta- 
sièrent à  l'envi  sur  le  sort  brillant  qui  l'attendait  à  la  cour;  et  comme 
il  faut  toujours  que  l'intérêt  personnel  ait  sa  petite  part  dans  toutes  les 
actions  humaines,  l'abbé  ajouta  : 

—  J'ai  une  petite  requête  à  vous  adresser,  monsieur  le  comte.  Si  le 
roi,  charmé  de  votre  esprit  et  de  vos  connaissances,  venait  à  vous  de- 
mander qui  a  fait  votre  éducation,  serez-vous  assez  bon  pour  lui  parler 
de  moi  un  peu  en  détail,  car  il  serait  fort  possible  qu'à  votre  recomman- 
dation Sa  Majesté  voulût  bien  me  confier  l'éducation  d'un  des  enfans  de 
ses  petits-fils...  lorsque  celle  de  MM.  vos  frères  sera  terminée,  bien  en- 
tendu ? 

—  Ne  doutez  pas  de  mon  zèle  à  vous  servir,  mon  cher  abbé,  repondit 
le  jeune  comte  qui  ne  put  réprimer  un  sourire. 

—  Et  moi.  dit  à  sen  tour  la  religieuse,  et  moi,  mon  cher  Philippe,  je 
ne  suis  pas  aussi  ambitieuse  que  l'abbé,  et  je  vous  demande  seulement  de 
TOUS  souvenir  de  moi... 

Et  comme  Philippe  d'Anglars  s'apprêtait  à  l'interrompre  en  lui  pres- 
sant la  main  pour  la  rassurer  à  ce  sujet,  elle  ajouta  avec  beaucoup  de 
vivacité  : 

—  Oui,  vous  allez  sans  doute  épouser  quelque  femme  de  haute  condi- 
tion, duchesse  ou  princesse  peut-être,  et  vous  ne  manquerez  pas  d'avoir 
des  enfans  pour  perpétuer  le  beau  nom  que  vous  portez.  Pern)ettez-moi 
d'espérer  que  vous  voudrez  bien  penser  à  moi  pour  élever  vos  filles. 
Vous  savez  avec  quel  soin  j'ai  déjà  élevé  vos  sœurs,  et... 
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—  Soyez  parfaitement  tranquilles  l'un  et  l'autre,  dit  le  jeune  comte, 
et  comptez  toujours  sur  moi. 

Ces  paroles  échangées,  il  se  mit  en  devoir  de  continuer  son  chemin  ; 
mais  il  n'était  pas  encore  quitte  de  félicitations  et  de  requêtes.  Déjà  la 
grande  nouvelle  de  son  départ  pour  la  cour  s'était  répandue  à  l'office  et 
dans  la  cuisine  ;  et  comme  la  renonunce  s'en  va  toujours  grossissant  les 
choses  qu'elle  se  charge  de  rapporter,  servantes  et  valets  en  étaient  à  se 
raconter  comment  le  nii  avait  écrit  de  sa  propre  main  à  M.  le  marquis, 
et  comment  M.  le  comte  allait  partir  pour  la  cour,  en  qualité  de  général 
d'armée  ou  tout  au  moins  d'ambassadeur.  Là-dessus,  chacun  de  briguer 
l'honneur  de  figurer  au  nombre  des  valets  qu'il  ne  manquciait  certai- 
nement pas  d'ennnener  à  la  cour.  C'était  un  bruit,  un  vacarme  à  ne. 
plus  s'entendre  dans  le  cliàleau.  car  tous  avaient  d'égales  prétentions, 
depuis  le  sommelier  jusqu'au  dernier  marmiton,  et  tous  paraissaient  dis- 
posés à  les  soutenir,  en  véritables  enfans  de  l'Auvergne  qu'ils  étaient,  par 
la  force  du  poignet,  trest  au  plus  fort  de  la  bagarre  que  le  jeune  cofule, 
obligé  pour  gagner  sa  chamlire.  de  traverser  le  théâtre  de  la  lutte,  ap- 
parut au  milieu  des  conlendans.  Aussil(jt  il  se  vit  environné,  pressé  de 
toutes  parts;  et,  pour  mettre  un  terme  à  toutes  les  requêtes  dont  il  fut 
instantanément  assiégé,  il  ne  trouva  pas  de  meilleur  moyen  que  de  dé- 
clarer hautement  qu'il  n'emmènerait  aucun  des  valets  du  château,  ne 
voulant  pas  priver  son  père  de  leurs  services.  Celle  déclaration  décon- 
tenança vivement  la  valetaille,  et  un  silence  de  stupéfaction  succéda  aux 
cris  tumultueux  qui  venaient  de  retentir  avec  tant  de  violence. 

Tout  à  coup  l'un  des  serviteurs  du  château,  qui  n'avait  pris  aucune 
part  à  toutes  ces  contestations,  se  leva  du  coin  de  l'àtrc  où  il  était  de- 
meuré occupé  à  attiser  quelques  sarmens.  C'était  un  homme  de  cin- 
quante-cinq à  soixante  ans,  gros,  court,  trapu,  à  ligure  large  et  rubi- 
conde, mais  encore  robuste  pour  son  âge,  à  en  juger  par  l'apparence,  et 
dont  les  épaules  carrées  et  l'encolure  un  peu  épaisse  offraient  la  person- 
nification la  plus  complète  de  celte  race  industrieuse  qui  s'épanouit  au 
milieu  des  neiges  de  la  Haute-Auvergne.  Cet  homme  s'écria  d'une  voix 
de  Stentor  : 

—  M.  le  comte  a  raison  de  ne  pas  vouloir  s'embarrasser  de  rustres  tels 
que  vous.  Est-ce  que  vous  croyez  par  hasard,  vous  autres,  qu'on  parle 
dans  le  palais  du  roi  le  patois  du  pays?  Et  si  M.  le  comte  avait  quelque 
billet  doux  à  envoyer  à  une  belle  dame,  pensez-vous  qu'il  voulût  le 
confier  à  des  mains  telles  que  les  vôtres?  Allons,  braves  gens,  rendez- 
vous  justice,  retournez  à  vos  vaches  et  à  vos  moutons,  et  laissez  en  paix 
M.  le  comte. 

Celui  qui  s'exprimait  ainsi  jouissait  sans  doute  d'un  grand  crédit  à 
l'office;  car,  bien  que  son  allocution  eût  été  évidemment  accueillir  avec 
peu  de  faveur,  aucun  signe  d'improbation  n'éclata  lorsqu'elle  fut  termi- 
née. Cependant  Philippe  d'Anglars  crut  de  son  devoir  d'en  atténuer  leffet  ; 
et,  frappant  familièrement  sur  l'épaule  de  l'orateur: 

—  Allons,  AnUtine.  lui  dit-il,  mon  vieux  bourru^  il  faut  un  peu  d'in- 
dulgence pour  ces  braves  gens  qui  n'ont  pas  comme  toi  hante  la  cour; 
et  parce  que  tu  es  depuis  longues  années  le  valet  de  chambre  de  mon 
père,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  rudoyer  ainsi  que  tu  le  fais. 

—  Moi,  monsieur  le  comte,  répondit  Antoine  en  grommelant  entre 
ses  dents,  je  ne  les  rudoie  pas,  je  leur  dis  ce  qui  est  ;  voilà  tout.  Après 
cela ,  si  l'un  d'eux  veut  me  chercher  querelle ,  j'ai  de  bons  bras  pour  lui 
répondre. 

—  Tout  beau,  Antoine,  ne  te  filche  pas,  répartit  le  jeune  gentil- 
homme, et  viens  m'éclairer  jusqu'à  ma  chambre,  aiiu  de  calmer  ta 
mauvaise  Innneur;  en  revenant,  lu  iras  demander  de  ma  part  au  som- 
melier une  b<»mi(!  cruche  de  vin  que  vous  viderez  tous  ensemble  à  ma 
santé,  en  l'honneur  de  mon  départ. 
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Ces  dernières  paroles  furent  accueillies  avec  un  enthousiasme  difficile 
à  décrire. 

— Vivenionsieur  leconite  îs'écrièrent  d'une  voix  tous  lesserviteui's.  Quel 
dommage  de  perdre  un  si  bon  niaîtrc  !  Que  Dieu  lui  accorde  tout  ce  qu'il 
pourra  désirer,  belle  et  noble  épouse , grosse  dot.  beaux enfans,  etc.,  etc. 

Au  milieu  de  toutes  ces  bénédictions  et  de  ces  souhaits,  Philippe  d'An- 
glars  s'esquiva  et  parvint  enfm.  guidé  par  Antoine,  à  gagner  sa  clianibre  ; 
là .  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  respira  en  liberté ,  ce  qu'il  n'avait 
guère  eu  le  temps  de  faire  depuis  le  malin  de  ce  jour  mémorable.  Aussi 
se  trouvait-il  en  proie  à  une  sorte  d'ivresse  et  presque  de  vertige.  Mille 
bruits  confus  bourdonnaient  à  son  oreille ,  mille  images  bizarres  flottaient 
devant  ses  yeux,  et  tout  cela  lui  parlait  de  la  cour,  de  la  cour  qui  allait 
en  quelques  jours  s'ouvrir  devant  lui  avec  toutes  ses  splendeurs,  tous  ses 
parfums,  toutes  ses  délices;  la  cour!  pays  charmant  qu'il  n'avait  jamais 
vu ,  et  où  il  lui  semblait  qu'il  eût  passé  toute  sa  vie ,  tant  ses  rêves 
avaient  pris  depuis  quelques  mstans  une  forme  distincte  et  arrêtée!  La 
froide  bise  d'automne  qui  s'engouffrait  en  gémissant  dans  sa  cheminée 
n'était  plus  pour  lui  que  la  plainte  de  ces  lieux  sauvages  qu'il  allait  aban- 
donner, que  dis-je  ?  qu'il  avait  déjà  abandonnés  pour  la  cour  ,  et ,  dans 
le  grincement  de  la  girouette  au  sommet  -du  toit  du  manoir,  il  recueillait 
comme  un  écho  prophétique  annonçant  à  tous  la  venue  du  nouveau 
messie ,  l'aîné  de  la  maison  d'Anglars. 

Antoine,  debout,  une  lanterne  à  la  main,  le  contemplait  depuis 
quelques  instans  la  bouche  béante,  se  demandant  si  son  jeune  maître 
était  bien  éveillé ,  lorsqu'il  le  vit  soudain  tressaillir  et ,  passant  devant 
ses  yeux  comme  un  homme  qu'un  souvenir  pénible  arrache  à  une  douce 
rêverie  ,  se  lever  brusquement ,  entr'ouvrir  le  vitrail  d'une  fenêtre  et 
prêter  l'oreille,  tout  en  cherchant  à  pénétrer  la  profondeur  des  ténèbres. 

A  cet  instant  le  vent  s'était  apaisé  ,  les  gros  nuages  gris  qui  tout  le 
jour  avaient  été  suspendus  en  coupole  au  dessus  de  la  vallée  que  domine 
le  château,  venaient  enfm  de  crever,  et  la  neige  tombait  à  gros  flocons. 
Au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  silence  rendu  plus  solennel  encore  par 
cette  sorte  d'assoupissement  que  produit  dans  l'air  la  neige  qui  touibe,  on 
pouvait  recueillir  distinctement  quelques  notes  affaiblies  de  cette  chan- 
sonnette des  montagnes,  qu'une  voix  inconnue  chantait  dans  le  lointain  : 


Que  la  neige 

Te  protège, 

Gentille  fleur, 

Ma  sœur  ; 

La  neige  efface 

Toute  trace, 

Laiieige  glace 

Le  cœur. 


—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  ?  dit  le  jeune  comte. 

—  Cela  ,  répondit  Antoine ,  c'est  quelque  pâtre  ou  vacher  qui  s'en  re- 
tourne à  sa  cabane  ou  au  buron ,  et  qui  chante  pour  charmer  les  ennuis 
de  la  route.  11  faut  qu'il  connaisse  bien  son  chemin ,  celui-là ,  et  qu'il  ne 
craigne  guère  les  loups,  pour  se  mettre  en  voyage  par  une  pareille  nuit  ; 
mais,  j'y  pense ,  c'est  peut-être  le  métayer  du  Val  Moron,  qui  se  sera 
laissé  attarder,  en  causant  au  cabaret,  et  qui  s'en  retourne  tranquille- 
ment à  sa  cabane. 

—  Le  père  de  Nanette  !  murmura  notre  gentilhomme  à  voix  basse ,  et 
il  referma  le  vitrail  en  soupirant. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  s'écria  le  valet  de  chambre  du  vieux  marquis , 
qu'avez-vous ?  vous  voilà  devenu  tout  triste,  monsieur  le  comte. 

—  Ah  !  répondit  le  jeune  homme  d'un  air  rêveur,  c'est  que  cette  chaii- 
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son  me  fait  penser  à  une  jolie  petite  fleur  que  j'avais  aperçue  ce  matin 
en  me  promenant,  et  que  j'aurais  voulu  cueillir  pour  en  respirer  le  par- 
fum pondant  mon  voyage  et  comuie  un  souvenir  du  pays.  Pauvre  fleur! 
demain  elle  sera  ensevelie  sous  la  neige.  C'est  dommage ,  elle  était  si 
iolie  ! 

Antoine  hocha  la  tète ,  et  dit  avec  un  clignement  d  yeux  tout  parti- 
culier : 

—  M'est  avis  que  celte  fleur  pourrait  bien  se  trouver  non  loin  du 
Val  Moron. 

—  Peut-être ,  répondit  le  comte. 

—  (Ju'à  cela  ne  tienne,  vous  en  trouverez  bien  d'autres...  sur  votre 
chemiu. 

—  Oh!  je  ne  trouverai  pas  celle-là. 

Et  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  Philippe  d'Anglars  ajouta  : 

—  Pourquoi  cette  lettre  du  roi  n'cst-elle  pas  arrivée  un  jour  plus  tard? 
demain  j'aurais  été  si  heureux..,.  Et  qu'on  dise  après  cela  que  tout  e^ 
bénéfice  pour  l'aîné  de  la  famille  !  Demain  !  mon  Dieu ,  que  ne  suis-jb 
le  cadet  ! 

Ici  la  cloche  du  château  qui  annonçait  l'heure  du  souper  se  fît  en- 
tendre ;  le  jeune  comte  se  rendit  nonchalamment  à  cet  appel.  Pendant 
toute  la  durée  du  repas,  il  se  montra  silencieux  et  triste ,  ce  qu'on  ne 
manqua  pas  d'attribuer  au  chagrin  qu'il  éprouvait  de  quitter  sa  famille. 

Immédiatement  après  le  souper,  il  alla  se  coucher;  et,  fatigué  des 
émotions  diverses  qui  étaient  venues  l'assaillir  durant  toute  la  journée, 
il  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Il  eut  un  sommeil  fort  agité  et  rêva  tour  à 
tour  de  M.  de  Lauzun,  de  la  cour  du  grand  roi,  d'une  cassette  renfer- 
mant dix  mille  livres  en  or.  et  un  peu  de  Nanelte  ,  la  jolie  nrétayère  du 
Val  Moron. 


m 

lie  Départ* 


Le  lendemain,  il  y  avait  une  grande  foule  aux  portes  du  vieux  manoir 
ftk)dal  des  d'Anglars  de  Rochevert.  Toute  la  population  des  hameaux  d'a- 
lentour, dans  un  rayon  de  plus  de  deux  lieues,  était  accourue  pour  voir 
partir  le  jeune  comte.  Le  matin  même,  une  messe  solennelle  avait  été 
célébrée  dans  l'église  du  village,  à  l'occasion  de  ce  grand  événement.  M.  le 
curé  avait,  à  cette  occasion,  prononcé  une  magnifiquo  homélie,  laquelle 
ne  dura  pas  moins  de  deux  heures,  et  M.  le  marquis  d'Anglars  avait  as- 
sisté h  cette  pieuse  cérémonie  avec  toute  sa  maison. 

Déjà  les  deux  mulets  chargés  do  bagages  avaient  pris  les  devons.  On 
n'attendait  plus  maintenant  que  le  moment  où  le  jeune  comte  lui-même 
franchirait  la  poterne  du  château,  les  uns  pour  lui  offrir  leurs  devoirs, 
les  autres,  il  faut  bien  le  dire,  pour  le  charger  des  placels  et  suppliques 
on  tout  genre  que  le  maître  d"éc<ile  avait  passé  toute  la  nuit  à  rédiger,  et 
dont  le  succès  ne  pouvait  être  douteux,  grâce  au  crédit  dont  notre  gen- 
tilhomme ne  manquerait  certainement  pas  do  jouir  h  la  cour.  Que  de 
cœurs  battirent  dans  la  foule,  que  de  cris  ébranlèrent  les  vieux  nmrs  du 
manoir,  lorsqii'il  parut  enfin  ce  mortel  si  envié,  avec  son  feutre  empti- 
naché,  ses  grandes  bottes  garnies  de  dentelles  et  son  bel  habit  de  \  elours 
HHjge  qui  dessinait  merveilleusement  tdule  l'élégance  de  sa  taille!  Sous 
eut  accoutrement  qu'il  était  de  bonne  mine,  monté  sur  son  cheval  gris 
pommelé  richement  caparaçonné,  qui  piaffait,  dressait  la  tête  et  semblait 
t(jui  lier  de  porter  l'aîné  do  la  maison  d'Anglars!  A  le  voir  ainsi  traver- 
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sei*  lentement  le  pont-levis  du  château  ,  au  milieu  d'un  tel  concom*s  de 
peuple,  de  tant  de  bonnets  qui  volaient  en  Tair,  de  tant  d'acclamations 
qui  y  suivaient  tes  bonnets,  on  eût  dit  quelque  fils  de  roi  parlant  pour 
aller  épouser  queltjue  impératrice.  Les  maris  et  les  pères  surtout  ne  pou- 
vaient trouver  de  transports  assez  vifs,  de  cris  assez  triomphans  pour  ex- 
primer, je  ne  dirai  pas  toute  la  joie  que  leur  faisait  éprouver  le  départ  du 
jeune  comte,  mais  toute  l'ardeur  des  souhaits  dont  ils  accompagnaient  ce 
départ.  Les  jeunes  filles  se  contentaient  de  soupirer  tout  bas,  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  mais  parmi  elles  on  ne  voyait  pas  Nanette.  Quant  à  celui 
qui  avait  le  privilège  d'occuper  en  ce  moment  la  pensée  de  tant  de  monde, 
il  n'en  paraissait  nullement  surpris,  et,  maintenant  son  cheval  au  pas,  il 
s'en  allait  distribuant  ça  et  là  un  sourire,  des  paroles  d'encouragement, 
quelquefois  même  un  serrement  de  main  ;  car,  si  haut  que  sa  naissance 
l'eût  placé,  il  n'en  é<tait  pas  plus  fier  pour  cela,  M.  le  comte  Philippe  d'An- 
glars.  A  sa  suite  marchaient  modestement  à  pied  ses  dix  frères  et  sœurs 
avec  l'abbé  et  la  religieuse.  Les  serviteurs  du  château  fermaient  la  marche. 
Ce  cortège  improvisé  devait  accompagner  le  jeune  gentilhomme  jusqu'aux 
limites  de  la  châtellenie ,  marquées  par  une  croix  en  pierre  restée  long- 
temps debout  à  l'embranchement  des  deux  routes  d'AÎlanches  et  de  Mu- 
rat,  et  qu'on  appelait  la  croix  d'Anglars.  Là,  selon  l'usage  antique  et  so- 
lennel adopté  dans  la  maison  d'Anglars  de  Rochevert,  qui  avait  ses  règles 
d'étiquette  ni  plus  ni  moins  que  la  maison  régnante,  on  devait  se  séparer, 
à  savoir,  les  hôtes  du  château  pour  en  reprendre  le  chemin  et  le  jeune 
comte  pour  gagner  la  ville  prochaine  oîi  l'attendait  la  chaise  de  poste  qui 
devait  le  conduire  à  Paris.  Quant  à  M.  le  marquis  d'Anglars,  il  avait  jugé 
convenable  de  demem:er  au  logis;  car  il  pensait  que  l'étiquette  ne  permet 
pas  qu'un  père  dans  une  maison  noble  aille,  comme  on  dit  vulgairement, 
faire  la  conduite  à  son  fds. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  à  Tendroit  fixé  pour  la  séparation.  Philippe  d'An- 
glars descendit  de  cheval,  et  ses  frères  et  ses  sœurs  vinrent  en  pleurant 
se  précipiter  dans  ses  bras.  Quant  à  lui,  soit  qu'il  eût  déjà  assez  d'empire 
sur  lui-même  pour  dissimuler  ses  émotions,  soit  qu'il  se  souvînt  d'avoir 
entendu  dire  par  son  père  qu'il  n'était  point  de  la  bienséance  qu'un  gen- 
tilhomme donnât  aucun  signe  d'attendrissement,  il  s'écria  d'un  ton  qu'il 
voulut  rendre  digne  : 

—  Adieu,  mes  frères,  adieu  mes  sœurs  ;  puis,  interpellant  chacun  par 
son  nom  :  Allons,  dit-il,  Louis,  ne  pleure  pas  ainsi  :  je  me  souviendrai 
de  toi  à  la  cour,  et  je  te  ferai  avoir  un  bon  canonicat,  si  tu  es  bien  sage. 
Toi,  René,  qui  as  du  goût  pour  le  métier  des  armes,  je  demanderai  au 
roi  de  te  faire  entrer  dans  l'ordre  de  Malte.  Quant  à  toi,  mon  pauvre  An- 
dré, qui  es  le  dernier  de  tous,  il  faut  étudier  avec  soin  tes  déclmaisons, 
si  tu  veux  qii'un  jour  à  venir  je  fasse  de  toi  un  évêque.  Du  courage,  ma 
charmante  Marie,  sèche  les  pleurs  qui  obscurcissent  tes  beaux  yeux,  et 
ne  m'oublie  pas  dans  tes  prières  :  je  crois  bien  que  j'en  aurai  grand  be- 
soin à  la  cour.  En  revanche,  tu  sais  qu'il  y  a  des  couvens  où  les  abbesses 
sont  à  la  nomination  royale;  eh  bien,  ma  bonne  scëur,  c'est  dans  un  de 
ces  couvens-là  qu'il  te  faut  entrer.  Louise,  Amélie,  priez  aussi  pour  moi, 
et  adieu  tous.  Si  jamais  quelque  péril  vous  menace,  si  vous  avez  besoin 
d'aide  ou  de  protection,  souvenez-vous  de  moi,  qui  suis  votre  aîné  et  qui 
dois  être  un  jour  le  chef  de  la  maison  d'Anglars. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  jeune  comte,  après  avoir  tendrement  embrassé  son 
vieux  gouverneur,  ainsi  que  la  religieus3  qui,  suffoqués  par  leurs  sanglots, 
no  purent  trouver  une  parole,  se  tourna  vers  les  serviteurs  du  château 
auxquels  il  tendit  sa  main  à  baiser;  puis,  portant  ses  regards  sur  le  sen- 
tier tortueux  et  escarpé  qui  serpentait  devant  lui  de  la  base  au  sommet 
de  la  montagne,  il  passa  la  bride  de  son  cheval  autour  do  son  bras  et  ^ 
disposa  à  gravir  la  côte  àpied.  Toutefois,  avant  de  prendre  déiiuitivement 
congé  de  son  escorte,  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  qu'au  nombre 
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dos  serviteurs  du  cliAteau  qui  l'avaient  accompagné  jusqu'à  la  croix  d'An- 
elars.  il  en  manquait  un  dont  l'absence  lui  était  d'autaut  plus  sensible 
qu'il  en  avait  reçu  dans  son  enfance  de  nombreuses  marques  d'attache- 
ment. C'était  Antoine,  le  valet  de  chambre  de  son  père, 

D'où  vient,  s'écria-l-il  avec  mécontentement,  qu'Antoine  ne  s'est 

pas  joint  h  vous  pour  vous  accompagner? 

—  Antoine  !  monsieur  le  comte,  répondit  un  dos  valets,  nous  ne  l'avons 
pas  vu  ce  malin. 

Le  jeune  comte  fit  do  la  main  un  dernier  signe  d'adieu  à  tous  ceux  qui 
l'entouraient  et  se  mit  à  gravir  péniblement  les  flancs  escarpés  de  la  mon- 
lac'ne,  non  Sims  se  retourner  de  temps  à  autre  pour  donner  un  regard 
aux  amis  qu'il  abandonnait  peut-t'tre  pour  toujours  et  qui,  par  un  mouve- 
ment spontané,  s'étaient  tous  agenouillés  au  pied  de  la  croix  d'Anglars 
et  semblaient  prier  lui.  Le  chemin  difficile  qu'il  suivait  alors,  chemin  où 
son  pied  heurtait  à  chaque  instant  quelque  pointe  de  rocher,  quelque  dé- 
bris volcanique,  oii  ses  regards  ploiigaicnt  incessamment  dans  des  préci- 
pices d'une  profondeur  incommensurable,  ne  présentait-il  pas  une  mer- 
veilleuse analogie  avec  la  vie,  telle  qu'elle  allait  s'ouvrir  devant  lui,  jeune 
homme  de  vingt  aus  qui,  du  fond  d'un  vieux  manoir  d'Auvergne,  l'avait 
rêvée  si  facile  et  si  belle? 

Au  surplus ,  à  part  les  aspérités  de  la  route  ,  il  eût  été  difficile  de 
choisir  un  temps  plus  favorable  pour  un  départ.  C'était  une  radieuse 
matinée  de  la  lin  du  mois  d'octobre.  L'air  était  vif  et  pur;  les  rayons  du 
soleil  qui  glissaient  amoureusement  sur  la  neige  tombée  la  vieille  au 
soir  et  condensée  par  une  légère  gelée,  faisaient  éclore  çà  et  là  des  my- 
riades de  diamans  auxquels  se  mêlaient  par  intervalles  "ces  petites  mar- 
guerites des  montagnes  qui  montrent  timidement  leurs  tiges,  dès  qu'un 
souffle  de  vent  soulève  le  blanc  linc<ml  sous  lequel  elles  demeurent  ense- 
velies tout  l'hiver.  L'écho  des  vallées  prochaines  apportait  à  l'oreille  les 
mugissemens  des  vaches  qui ,  du  fond  de  leurs  etables ,  saluaient  le 
soleil  d'automne  à  la  fois  comme  un  souvenir  et  une  espérance  des  burons 
et  des  gras  pâturages  de  l'été.  Tout  était  joie  et  allégresse  dans  cette 
belle  naluro  primitive  de  la  Haute-Auvergne  que  la  civilisation  a  respectée 
jusqu'à  ce  jour,  et  il  semblait  qu'à  l'oxemple  des  vassaux  du  domaine , 
la  montagne  eût  pris  son  vêtement  de  fête ,  pour  saluer  le  départ  de 
l'aîné  de  la  maison  d'Anglars  de  Uochovcrt. 

Parvenu  au  sommet  du  sentier  difficile  dans  lequel  il  s'était  engagé  et 
d'où  l'on  aperçoit  encore  le  clocher  de  la  paroisse  et  les  hautes  tourelles 
du  manoir,  Philippe  d'Anglars  s'arrêta  p«ur  reprendre  haleine,  en  même 
temps  qu'il  se  retournait  pour  embrasser  une  dernière  fois  d'un  regard 
d'adieu  le  paisible  horizon  sous  lequel  s'était  écoulée  son  enfance.  Alors, 
dans  ce  lieu  isolé  ,  en  l'absence  de  témoins  ,  tous  ses  rêves  d'orgueil  et 
de  gloire  s'évanouirent  im  moment,  et  une  larme  ,  la  première  qu'il  eût 
versée  depuis  bien  long-temps,  vint  glisser  au  bord  dosa  paupière.  Une 
larme  à  vingt  ans,  en  pareille  situation  ,  s'adresse  à  bien  des  choses. 
Pourtant  il  est  peimisde  penser  que,  de  la  part  du  jeune  gentilhomme^ 
cotte  larme  s'adressait  moins  encoro  aux  hôtes  du  foyer  paternel  qu'a  la 
jeune  lille  que  ses  regards  avaient  vainement  cherchée  le  matin  à  l'église, 
aux  poitos  du  manoir,  et  qui  sans  doute  l'altendail  maintenant  seuiette 
dans  la  riante  cabane  du  \a\  Moron.  Sous  l'influence  de  cotte  dernière 
pensée,  il  se  domanda  s'il  no  retournerait  pDint  sur  ses  pas.  Mais  trois 
li<'uesde  pays  le  séparaient  du  Val  Moron  qui  était  au  midi,  tandis  qu'il 
se  dirigeait  vers  le  nord.  De  plus,  il  fallait  repasser  en  vue  du  cliàloau. 
Il  pouvait  être  rencontré  ,  et  que  dirait-ou  do  ce  nol)lo  soigneur  qui  se 
compromettait  ainsi  pour  les  beaux  yeux  d'une  fillette?  Ici,  l'amour- 
prftpre  l'emporta  sur  l'amour  ;  et ,  sautant  loslonient  en  soUo.  Philippe 
d'Anglars  se  disposa  à  suivre  le  sentier  frayé  qui,   descendant  en  pente 
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douce  dans  la  voilée,  conduit  à  Massiac  par  une  route  parallèle  au  cours 
de  l'Alagnon. 

A  peine  il  avait  franchi  l'espace  d'environ  cent  pas  que  son  cheval , 
qu'il  avait  lancé  au  grand  trot,  s'arrêta  tout  court  on  hennissant,  à 
quelque  distance  d'un  épais  buisson  couvert  do  neige  qui  se  trouvait  au 
bord  du  chemin.  Le  jeune  comte,  surpris,  donna  de  l'éperon,  tandis  que 
sa  main  fouillait  machinalement  dans  les  fontes  de  pistolets  appendues 
à  l'arçon  de  sa  selle.  Car  un  honuue,  le  bâton  de  pèlerin  à  la  main  ,  un 
havre°sac  sur  l'épaule,  les  jambes  emprisonnées  dans  des  guêtres  de  cuir 
et  la  tête  couverte  du  large  feutre  des  montagnards  venait  de  sortir  de 
derrière  le  buisson  et  semblait  vouloir  lui  barrer  le  chemin. 

—  Arrière,  manant,  lui  cria  de  loin  le  jeune  gentilhomme,  si  tu  no 
veux  apprendre  à  les  dépens  comment  je  tire  le  pistolet.  Je  suis  le  comte 
d'Anglars  de  Rochevert. 

Pour  toute  réponse,  le  montagnard  ôta  son  large  feutre,  et  le  soleil 
qui  tombait  d'aplomb  sur  sa  tête  éclaira  le  visage  plein  de  franchise  et 
de  bonhomie  du  vieil  Antoine,  le  valet  de  chambre  du  marquis. 

—  Que  vois-je?  s'écria  Philippe  d'Anglars  avec  surprise,  c'est  loi, 
Antoine  ;  où  vas-tu  dans  cet  attirail  ? 

—  A  Paris,  s'il  plaît  à  Dieu,  monsieur  le  comte. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  chercher  un  nouveau  maître. 

—  Eh  quoi!  n'es-tu  plus  au  service  de  mon  père? 

—  Je  l'ai  quitté  d'hier  soir. 

—  Et  pour  quelle  raison ,  bon  Dieu  ? 

—  Parce  que  j'ai  envie,  moi  aussi,  de  voir  la  cour.  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  n'y  ai  été  ,  il  me  semble  que  cela  me  rajeunira. 

—  Que  ne  parlais-tu  plus  tôt,  mon  vieil  Antoine?  Je  t'aurais  emmené 
avec  moi. 

—  J'attendais,  monsieur  le  comte  ,  que  vous  mêle  proposassiez.  Vous 
ne  l'avez  pas  fait.  J'ai  pris  bravement  mon  parti,  et  me  voilà  en  route. 
Pardon  de  vous  avoir  arrêté  ,  monsieur  le  comte  ,  et  maintenant  je 
vous  souhaite  un  bon  voyage.  Vous  êtes  h  cheval ,  moi  je  suis  à  pied  ; 
vous  êtes  niaîlre  ,  moi  je  suis  valet,  nous  ne  pouvons  guère  aller  dii 
même  pas.  Mais  tout  chemin  mène  à  Rome,  comme  dit  le  proverbe. 

—  Allons,  Antoine,  tu  me  boudes  et  tu  as  tort.  Pouvais-je  supposer 
qu'à  ton  âge,  lorsque  tu  as  besoin  de  repos,  tu  voudrais  quitter  ainsi  lo 
pays,  ta  femme,  tes  enfans,  tout  ce  qui  t'est  cher,  pour  te  vouer  à  mon 
service  ? 

—  Soyez  tranquille  ,  monsieur  le  comte,  ma  femme  et  mes  enfans  ne 
manqueront  de  rien,  tant  qu'ils  auront  des  bras  pour  travailler.  Quant  à 
moi,  j'ai  encore,  Dieu  merci,  bon  pied,  bon  œil,  malgré  mes  cinquante- 
huit  ans  ,  vienne  la  Trinité. 

—  Mais  mon  père.^. 

~  Mon  tils  aîné  me  remplacera  près  de  lui ,  c'est  chose  convenue. 
Tenez,  monsieur  le  comte  ,  vrai,  je  n'aurais  pas  attendu  cela  de  vous," 
et  j'en' ai  le  cœur  fendu.  Car  enfin,  si  petit  et  si  humble  que  Je  sois 
devant  vous ,  vous  n'en  êtes  pas  moins  mon  élève  tout  aussi  bien  que 
celui  de  M.  l'abbé.  C'est  moi  qui  vous  ai  appris  à  jeter  un  filet,  à  monter 
à  cheval,  à  tuer  un  loup  ou  un  sanglier  et  bien  d'autres  choses  encore... 
Eh  bien  ,  pour  tout  cela,  je  ne  demandais  qu'une  chose,  c'était  de  partir 
avec  vous ,  d'être  témoin  de  vos  premiers  succès ,  de  vos  premiers 
triomphes,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu  !  Vous  vous  êtes  dit  :  Le  vieil 
Antoine  n'est  plus  bon  maintenant  qu'à  garder  le  logis  avec  le  cheval 
fourbu  et  l'arquebuse  rouillée.  Eh  bien  !  moi  j'ai  voulu  vous  prouver  le 
contraire.  Mais,  monsieur  le  comte,  vous  ne  savez  donc  pas  que  de  père 
en  fils,  dans  notre  famille  ,  nous  sommes  au  service  de  votre  maison, 
que  jamais  un  seigneur  d'Anglars  de  Rochevert  n'a  quitté  le  pays,  sans 
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emmener  avec  lui  un  des  nôtres.  Vous  ne  savez  pas  que  c'est  feu  mon 
père  qui  a  '-u  riinnnour  d'accompagner,  avant  moi,  M.  le  marquis  à  la 
cour,  il  y  a  quarante-cinq  ans  ,  et  qu'en  cessant  de  lui  succéder  aujour- 
d'hui dans  cette  t;khe  glorieuse,  je  suis  déshonoré,  oui.  déshonoré  ! 

Xu  ne  le  seras  pas  .  Antoine,  s'écria  le  jeune  gentilhomme  en  ten- 
dant au  montagnard  une  main  que  celui-ci  baisa  respectueusement.  Viens 
avec  moi.  A  partir  de  cet  instant,  tu  es  h  mon  ser\ice. 

El  le  maître  et  le  valet  se  remirent  en  marche  et  descendirent  dans  la 
vallée.  Chemin  faisant  .  Philippe  d'Anglars  avait  soin  de  maintenir  sou 
cheval  au  pas.  pour  écouter  les  merveilleuses  histoires  qu'Antoine,  avec 
une  intempérance  de  langue  assez  commune  chez  les  gens  de  sa  sorte  et 
surtout  chez  les  vieux  serviteurs,  lui  débitait  sur  la  ville  et  la  cour  telles 
qu'il  les  avait  vuos  vers  1675,  le  tout  embelli  des  plus  curieux  conmien- 
taires.  . 

Apres  avoir  cheminé  ainsi  l'espace  d  environ  trois  quarts  d  heure,  ils 
quittèrent  la  vallée  et  entrèrent  dans  une  allée  tortueuse  tracée  au  milieu 
de  for'^es  effravantes.  A  leur  gauche,  les  plombs  du  Cantal  dressaient  à 
des^hauteurs  incommensurables  leurs  crêtes  chenues,  tandis  qu'à  droite, 
au  fond  d'un  abîme  dont  uii  rideau  de  noirs  sapins  cachait  par  intervalles 
la  profondeur.  ret».'ntissait  le  mugissement  sourd  d'un  torrent  qui,  à  quelque 
cent  i)as  plus  loin,  se  métamorphosant  en  cascade,  tombait  avec  un  bruit 
terrible  dans  la  vallée  voisine ,  par  une  chute  de  cinquante  pieds. 

11  y  avait  un  contraste  frappant  entre  la  sauvage  majesté  de  ce  lieu  qui 
semblait  disposé  pour  quelque  scène  tragique  et  la  pompeuse  description 
qu'Antoine  avait  entreprise  en  ce  moment  des  parterres  et  des  charmilles 
du  palais  de  Versailles;  et,  si  habitué  que  put  être  le  jeune  comte  à 
passer  sa  vie  dans  un  pays  où  les  révolutions  de  notre  globe  ont  laissé 
presque  à  chaque  pas  des  traces  aussi  terribles,  il  sentait  son  cœur  se 
serrer  comme  à  l'approche  de  quelque  événement  funeste  et  ne  prêtait 
déjà  plus  qu'une  oreille  distraite  aux  récits  emphatiques  du  montagnard. 

11  faut  tout  dire  :  c'est  que  le  lieu  oii  il  se  trouvait  rappelait  vaguement 
à  son  esprit  les  abords  non  moins  pittoresque  du  Val  Moron  ;  c'est  que 
sans  doute,  par  une  bizarre  hallucination  de  son  cerveau,  il  lui  avait 
semblé  entrevoir  tout  h  l'heure,  au  sonunet  de  la  route  dans  laquelle  il 
venait  de  s'engager,  je  ne  sais  quelle  forme  humaine  dont  la  taille  et  le 
co«;tume.  autant  qu'on  en  pouvait  juger  de  si  loin  .  rappelaient  exacte- 
ment la  jeune  métayère  du  Val  Jloron.  Cette  gracieuse  apparition  ne 
s'était  montrée  qu'un  instant ,  puis  elle  s'était  évanouie  sous  l'ombre 
épaisse  des  sapins  qui  s'élevaient  au  bord  de  l'abîme.  Mais  comment 
supposer  que  Nanetle  avait  pu  quitter  la  cabane  de  son  père,  au  milieu 
de  la  journée,  et  qu'elle  était  là  devant  le  jeune  comte  ,  à  cinquante  pas 
de  lui  peut-être  et  h  quatre  lieues  du  Val  Moron?  Une  telle  conjecture 
était  inadmissible. 

Il  n'y  a  rien  déplus  communicatif.  on  le  sait,  qu'un  amoureux.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  qiie.  changeant  brusquement  de  conversation  et  in- 
terrompant Antoine  au  beau  milieu  de  la  description  du  groupe  dp  la 
pièce  deau  des  Suisses,  notre  genlilhonmie  se  soit  écrié  sans  aucune 
espèce  de  transition  : 

Kst-ce  que  tu  n'as  rien  aperçu  tout  à  l'heure  devant  nous? 

—  Rien  alisolumenl,  répondit  le  montagnard  qui,  reprenant  immé- 
diatomeiit  le  lil  de  son  discours,  ajouta  : — Voussaurez  donc,  monsieur  le 
comte,  que  In  donzelle  dont  le  corps  est  ;i  moitié  sorti  de  r(\iu... 

Pourtant,  il  ma  semblé...  internimpil  de  nouveau  le  comte. 

Attendez  .  dit  Antoine  ,  ce  pourrait  bien  être  quelque  oiseau   de 

proie,  mais  je  ne  le  vois  pas.  Je  vous  disais  donc,  monsieur  le  comte,  que 
In  donzelle  est  une... 

—  Allons  donc!  je  me  serai  trompé  sans  doute;  car  du  point  où  nous 
sommes  on  distinguerait  facilement...  Antoine,  tu  ne  mas  pas  conté 
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comment  hier,  à  pareille  heure,  lu  as  découvert  ma  trace  et  comment  il 
t'a  pris  fantaisie  de  venir  me  cliercher  au  Val  Moron. 

Ici  notre  gentiUionime  poussa  un  profond  soupir.  11  y  a  des  regrets 
dont  aucun  doux  souvenir  ne  saurait  tempérer  ramertume. 

Antoine  répondit  avec  un  air  embarrassé  et  comme  un  homme  qui  a 
hâte  de  couper  coiu-t  à  une  conversation  qui  le  gêne  : 

—  Il  n'est  pas  étonnant  que  l'idée  me  soit  venue  d'aller  vous  chercher 
là,  je  vous  avais  vu  deux  dimanches  de  suite  à  la  messe  porter  assidû- 
ment vos  regards  vers  le  banc  où  se  tenait  Nanette.  Cela  m'a  guidé. 

—  Rien  de  plus? 

—  Rien  de  plus,  monsieur  le  comte. 

—  Antoine ,  sais-tu  que  cette  jeune  fdle  est  une  des  choses  que  je  re- 
grette le  plus  ici  ?  Je  suis  sur  qu'elle  m'attend  maintenant. 

—  Ah  !  bah  !  monsieur  le  comte ,  elle  sait  bien  que  vous  êtes  parti. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  aujourd'hui  la  nouvelle  de  tout  le  pays?  Est-ce 
que  son  père  ne  le  lui  a  pas  dit  hier  soir  en  revenant  du  Val  Moron  ? 

—  Et  pourtant  elle  n'est  pas  venue  me  voir  partir.  Son  père  aura  tout 
appris,  et  il  Tatira  retenue  sans  doute  par  la  violence. 

—  Lui  !  le  métayer  du  Val  Moron  chercher  à  contrarier  sa  fdle  en  quoi 
que  ce  soit!  Vous  ne  le  connaissez  pas,  monsiem-  le  comte,  le  pauvre  cher 
homme  ! 

—  Tu  le  connais  donc,  toi. 

—  Est-ce  Tjue  je  ne  connais  pas  tous  les  tenanciers  du  château? 

La  physionomie  du  pauvre  Antoine  devenait  de  plus  en  plus  embar- 
rasbée.  Tout-à-coup  le  jeune  comte  arrêta  son  cheval;  et,  regardant 
fixement  son  fidèle  acolyte  : 

—  Antoine,  lui  dit-il,  tu  me  trompes,  tu  veux  me  cacher  quelque  chose. 

—  Eh  bien  !  répondit  Antoine  ,  puisque  vous  le  voulez  ,  je  vous  dirai 
tout,  car  je  ne  sais  pas  mentir.  Ce  matin,  à  la  pointe  du  jour,  je  me  suis 
levé  pour  aller  voir  si  celte  fleur  dont  vous  parliez  hier  soir  existait  en- 
core, malgré  la  neige,  et  puis  aussi  pour  dire  adieu  au  métayer  du  Val 
Moron,  qui  est  mon  cousin,  et  à  Nanette,  qui  est  par  conséquent  ma  cou- 
sine. 

Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  il  n'y  avait  plus  de  fleur,  partant  plus  de  cousine ,  il  n'y 
avait  que  le  métayer? 

—  Mon  Dieu!...  articula  le  jeune  comte  d'une  voix  strangulée ,  que... 
t'a...  dit  le  métayer? 

—  Il  m'a  dit... 

—  Achève,  malheureux,  je  suis  prêt  à  tout...  Pauvre  Nanette! 

—  Il  m'a  dit  que  sa  fille  venait  de  partir  avec  un  de  ses  cousins  qui  est 
vacher  au  château  de  Peyrelade,  et  qu'elle  va  épouser  dans  huit  jours. 
Ils  sont  allés  trouver  M.  le  curé  de  Saint-Saturnin  pour  les  bans. 

Comme  Antoine  parlait  ainsi ,  une  voix  fraîche  et  pure  fit  entendre  à 
peu  de  distance  cette  chansonnette  : 

Au  plus  profond  de  la  montagne , 
Cache-toi  bien,  gentille  fleur, 

Ma  sœur  : 

Voici  venir  dans  la  campagne 

Un  beau  seigneur 

Trompeur. 

Que  la  neige 

Te  protège, 

Gentille  fleur, 

Ma  sœur; 

La  neige  efface 

Toute  trace  ; 

La  neige  glace 

Le  cœur. 
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Aux  dernières  notes  do  la  chanson  .  une  belle  jeune  fille ,  velue  du 
costume  du  pays  et  montée  sur  une  mule,  apparut  sur  le  chemin  a  dix, 
pas  de  distance  entre  les  sapins  et  passa  en  rougissant  devant  le  jeune 
comte,  mais  ce  n'était  pas  Nanelte. 


IV 
Un  Conte  de  Perrault. 


Un  beau  jour  du  mois  de  novembre  1700.  une  chaise  de  poste  dont  les 
ais  mal  joints  et  les  ressorts  réparés  en  maint  endroit  accusaient  le  long 
servico.  en  même  temps  que  par  sa  construction  massive  elle  présentait 
un  caractère  de  vétusté  peu  commune,  entra  dans  Paris  par  la  porte  qui 
correspond  h  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  la  barrièic  de  Fontainebleau. 
Bien  que  la  peinture  qui  jadis  avait  orné  les'  panneaux  de  ce  respectable 
véhicule  eût  subi  de  notables  dégradations,  il  était  aisé  d'apercevoir  en- 
core à  chaque  portière  les  vestiges  d'un  large  écusson  féodal  supporté 
par  deux  figures  qui  avaient  dîi  être  des  anges,  à  en  juger  par  les  ailes 
dont  elles  étaient  affublées,  mais  que,  sans  cette  précaution  de  l'artiste, 
on  eût  été  tenté  bien  plutôt  de  prendre  pour  des  singes.  Cet  écusson, 
dont  le  chef  d'azur  et  le  champ  de  gueule  étaient  devenus  par  malheur 
entièrement  indéchiffrables,  était  surmonté  d'une  couronne  de  marquis 
avec  cette  devise  latine  quelque  peu  fanfaronne  :  nusquam  relrorsnm. 

Un  gros  laquais  à  cheveux  gris,  vêtu  d'une  souqnenille  d'un  bleu  pro- 
blématique galonnée  d'écarlate,  qui  pouvait  avoir  été  portée  avec  quelque 
avantage  au  temps  de  la  minorité  de  Louis  XIV,  trottait  gravement  de- 
vant la  chaise  en  question.  Il  était  monté  sur  une  maigre  haridelle  qui 
eût  témoigné  suffisamment  combien  peu  la  poste  aux  chevaux  était  flo- 
rissante vers  l'au  de  grâce  mil  le  sept  cent,  s<  les  deux  coursiers  attelésà  la 
chaise  n'eussent  attesté  d'une  manière  plus  irrécusable  encore  la  vérité  de 
cette  assertion.  A  voir  s'avancer  un  si  pauvre  équipage,  on  eût  cru  qu'il 
s'agissait  tout  simplement  de  quelque  douairière  surannée  qui  abandon- 
nait son  castel  de  la  Saintongc  ou  du  Limousin  pour  tenter  fortune  au 
lansquenet,  ou  de  quelque  gentilhomme  émérite  qui  s'en  venait  consulter 
M.  Fagon  sur  sa  goutte  ou  sur  sa  gravelle;  aussi  les  badauds  de  Paris, 
qui  étaient  au  conmiencement  du  dix-huitième  siècle  à  peu  près  ce  qu'ils 
sont  au  dix-neuvième,  conunençaient-ils  déjà  à  s'attrouper  autour  de  la 
chaise  de  poste,  lorsque  leur  alienlion  fut  tout-à-coup  distraite  par  un 
objet  qui  en  était  à  coup  sûr  beaucoup  plus  digne  :  c'était  un  megnifique 
carrosse  resplendissant  de  dorures  et  traîné  par  quatre  chevaux  de  la 
plus  belle  race  normande  qui,  arrivant  du  coté  justement  opposé  à  celui 
par  lequel  entrait  la  chaise  de  poste,  ne  pouvait  manquer  de  se  croiser 
avec  elle  au  point  d'intersection  de  la  ligne  que  tous  deux  parcouraient. 
Le  postillon  et  le  cocher  se  mettaient  donc  en  devoir,  conformément  à  la 
règle  adoptée  en  pareille  circonstance,  de  prendre,  chacun  en  ce  qui  le 
concernait,  la  direction  de  droite,  quand  toul-à-coup  un  nouvel  incident 
vint  conipkiquer  la  siluatiim  :  un  superbe  troupeau  de  bu  ufs.  qui  venait 
du  niarclu';  de  Sceaux,  entra  dans  Paris  avec  des  nmgissemcns  sauvages, 
et  déboucha  dans  l'étroit  espace  demeuré  libre  entre  les  deux  voilures. 
Les  chevaux  de  la  poste,  accoutumés  à  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
toutes  sortes  de  quadruiièd<'s,  ne  bougèrent,  mais  il  n'en  fut  pas  de  mémo 
des  chevaux  normands  du  beau  carrosse,  qui,  animés  par  un  sentiment 
de  fierté  aristocratique  vraiment  inexcusable,  se  cabrèrent  à  qui  mieux 
mi<;ux,  et  lancèrent  mille  ruades  aux  pauvres  bêles  à  corne?  ;  ces  der- 
nières pourtant,  selon  toute  apparence,  avaient  également  vu  les  pAiu- 
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rages  de  la  Normandie  :  c'était  donc  à  ce  titre  une  véritable  guerre 
civile  entre  compatriotes.  Les  bœufs  effrayés  ne  disputèrent  pas  long- 
temps la  victoire  et  se  mirent  à  courir  de  coté  et  d'autre;  les  femmes  et 
les  enfans,  qui  étaient  en  grand  nombre  aux  abords  d'une  des  portes 
de  Paris  de  tout  temps  la  plus  fréquentée,  poussèrent  de  grands  cris,  les 
chiens  aboyèrent.  Bref,  le  tumulte  et  l'encombrement  furent  bientôt  à  leur 
Comble  dans  ce  petit  coin  deja  capitale,  et  cocher  et  postillon  s'arrêtèrent 
d'mi  comnum  accord. 

Cependant  ceux  où  colles  qui  occupaient  l'intérieur  des  deux  voitures 
n'avaient  pas  jusqu'alors  donné  signe  d'existence,  au  grand  désappointe- 
ment de  quelques  badauds  qui  contemplaient  en  sûreté  de  leurs  fenêtres 
le  spectacle  de  la  rue.  Enfin  la  curiosité  de  ces  honnêtes  gens  put  être 
en  partie  satisfaite,  car  l'une  des  glaces. du  beau  cai-rosse  s'abaissa,  et 
ime  personne  pencha  sa  tête  en  dehors  de  la  portière,  comme  pour  voir 
la  cause  de  tout  le  vacarme  qui  venait  de  troubler  sans  doute  quelque 
douce  rêverie.  Cette  personne  était  une  jeune  femme  d'environ  vingt 
ans  et  d'une  merveilleuse  beauté.  Elle  était  brune  avec  des  dents  blan- 
ches comme  des  perles;  de  beaftx  cheveux  noirs  encadraient  de  leurs 
boucles  ondoyantes  son  visage  où  venaient  se  fondre,  avec  les  tendres 
couleurs  de  la  rose,  ces  belles  teintes  orangées  de  la  nature  méridionale 
qui  font  rêver  des  vierges  du  Généralif  et  de  l'Alhambra  ;  enfin  deux 
yeux  pleins  de  feu  étincelaienl  sous  l'ombre  de  longs  cils  noirs.  Il  y  avait 
dans  la  physionomie  de  cette  jeune  femme  et  dans  la  courbe  gracieuse 
de  son  cou  et  de  ses  épaules,  dont  une  partie  seulement  était  dis- 
simulée sous  des  barbes  de  dentelle  ,  quelque  chose  de  tendre  et  de  fier 
à  la  fois,  qui  invitait  à  l'amour  et  commandait  le  respect.  Une  manquait 
à  cette  femme  que  des  gardes  à  son  carrosse,  pour  qu'on  l'eût  saluée 
reine;  et  si  le  peu  qu'elle  laissait  apercevoir  de  son  buste  pouvait  faire 
préjuger  le  reste,  elle  était  digne  d'être  déesse. 

La  jeune  femme  jeta  decùté  et  d'autre  un  regard  moitié  curieux,  moi- 
tié distrait,  sans  paraître  s'apercevoir  en  rien  des  hommages  flatteurs 
que  recueillait  sa  beauté,  honnnages  auxquels  elle  était  probablement 
beaucoup  trop  habituée  pour  cela  ;  puis  elle  recula  sa  tête  en  arrière,  et 
elle  s'apprêtait  déjà  à  refermer  sa  glace,  lorsque  celle  de  la  chaise  de 
poste  s'abaissa  tout-à-coup  avec  fracas  et  montra  aux  spectateurs  surpris, 
au  lieu  d'un  visage  maigre  et  ridé  qu'ils  s'attendaient  a  voir  surgir  de  ce 
gothique  véhicule,  la  plus  fraîche  et  la  plus  charmante  figure  de  jeune 
blondin  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  C'était  un  lis  au  calice  doré  qui 
venait  de  s'épanouir  au  milieu  d'une  touffe  d'orties  et  de  chardons. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  femme,  placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
et  séparés  seulement  par  un  intervalle  de  quelques  pas,  ne  pouvaient 
manquer  de  se  regarder  réciproquement,  et  il  y  eut  dans  ce  regard 
échangé  ainsi  entre  deux  personnes  qui  ne  s'étaient  jamais  vues  une 
vive  et  naïve  admiration  d'une  part  et  de  l'autre,  je  ne  sais  quelle  impres- 
sion qui  tenait  plutôt  de  la  surprise  que  de  tout  autre  sentiment.  Au 
surplus,  que  ce  fût  surprise  ou  intérêt,  ou  même,  si  l'on  veut,  simple 
curiosité,  toujours  est-il  que  la  belle  dame  au  carrosse  doré  ne  songeait 
plus  du  tout  à  relever  la  glace  de  son  carrosse,  bien  que  son  jeune  voisin 
tînt  depuis  près  de  cinq  minutes  ses  grands  yeux  bleus  attachés  sur  elle 
avec  une  obstmalion  sans  égale.  • 

Sur  ces  entrefaites  vint  à  passera  cheval,  avec  de  grands  airs  évaporés, 
un  seigneur  d'assez  bonne  mine,  bien  qu'un  peu  débraillé  peut-être  dans 
ses  vêtemens.  Ce  seigneur  n'eut  pas  plutôt  aperçu  le  carrosse  que,  pi- 
quant des  deux  en  écartant  les  bœufs  sur  son  passage  à  grands  coups  de 
noussine,  il  arriva  tout  droit  à  la  portière  où  se  tenait  la  jeune  fenune. 
Celle-ci  lui  sourit  le  plus  agréablement  du  monde  ;  et,  après  qu'il  eut  eu 
baisé,  avec  des  façons  de  conquérant,  une  jolie  petite  main  qu'on  lui 
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tendit,  sans  (rop  se  faire  prier,  ce  semble,  le  dialogue  suivant  s'établit 
entre  la  belle  brune  au  port  de  reine  et  le  nouveau  venu. 

—  Ah!  c'est  vous,  chevalier! 

—  Moi-même,  belle  reine,  et  toujours  votre  valet. 

—  El  d'oîi  venez-vous  donc  ?  Il  y  a  des  siècles  que  je  suis  privée  du 
plaisir  de  vous  voir, 

—  Comment!  vous  avez  daigné  remarquer  mon  absence!  Allons!  je 
suis  trop  heureux,  d"honncur!  et  je  me  ferai  mettre  h  la  Bastille  encore 
une  fois,  ne  fût-ce  que  pour  m'en  tendre  dire  cela  pai*  vous  une  seconde 
fois. 

—  Toujours  le  même,  chevalier.  Et  où  allez-vous  donc  ainsi? 

—  A  Sceaux,  chez  madame  la  duchesse  du  Maine. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Cela  se  rencontre  à  merveille,  je  serai  votre  écuyer,  si  vous  voulez 
bien  le  permettre. 

Pendant  cet  entretien,  le  jeune  blondin  de  la  chaise  de  poste  était, 
comme  on  le  pense  bien,  tout  à  fait  éclipsé;  car  le  nouveau  venu,  qui 
était  d'une  taille  élevée  et  d'ime  corpulence  déjà  raisonnable,  attendu 
qu'il  avait  bien  pour  le  moins  trente-six  ans,  s'était  placé  immédiatement 
entre  la  portière  du  carrosse  qu'il  dérobait  entièrenient  à  la  vue,  et  ne 
laissait  d'autre  aspect  au  blondin  que  son  dos  et  la  croupe  de  son  cheval. 
Etre  privé  de  la  contemplation  d'une  jolie  femme,  c'était  déjà  beaucoup, 
mais  être  forcé  d'accepter  un  tel  échange,  c'était  bien  pis  encore.  Il  fallait 
mettre  promptement  un  ternie  à  une  telle  humiliation;  il  fallait  surtout 
à  tout  prix  rappeler  sur  soi  l'attention  delà  belle  jeune  femme  si  scanda- 
leusement accaparée  par  ce  fâcheux  qu'on  avait  baptisé  du  titre  de  cheva- 
lier. Ce  fut  sans  doute  dans  celte  dernière  vue  que  le  gentilhomme  de  la 
chaise  de  poste  eut  la  malencontreuse  idée  de  s'écrier,  en  enflant  sa  voix 
du  mieux  qu'il  put  : 

—  Holà,  postillon  !  cela  finira-t-il  bientôt?  et  suis-je  condamné  à  passer 
ici  la  nuit?  Par  là  mordieu,  faquin  !  dis  à  mon  coureur  de  venir  me 
parler.  A  quoi  songe  donc  ce  maraud,  qu'il  me  laisse  ainsi  empêché  au 

•  milieu  de  toutes  ces  bêtes,  au  lieu  de  s'occuper  de  me  faire  faire  place? 
A  ces  mots,  prononcés  d'une  voix  sonore  et  parfailement  accentuée, 
plusieurs  oisifs  qui  couleuiplaienl  avec  curiosité  depuis  quelques  instans 
le  spectacle  assez  étrange  qui  venait  de  leur  être  offert,  conunencèrent 
à  s'entre-regarder  réciproquement  avec  cette  expression  douteuse  qui  ne 
demande  évidcnmiont  qu'une  occasion  de  se  transformer  en  raillerie. 
Car,  s'il  n'y  a  rii-n  qui  impose  autant  à  la  umliitude  qu'une  certaine  jac- 
tance dans  le  maintien  et  les  paroles,  c'est  à  la  condition  que  les  préten- 
tions qu'elle  annonce  ne  recevront  aucun  démenti  ;  or,  il  faut  bien  le  dire, 
l'individu  qui  venait  d'être  baptisé  du  titre  pompeux  de  coureur  avait 
été  doué  par  la  nature  d'une  obésité  tout  à  fait  antipathique  avec  un  pareil 
emploi,  ce  que  remarquant  un  clerc  de  procureur  qui  s'eu  allait  au  Palais 
porter  à  son  patron  un  sac  à  procès,  s'écria  d'un  ton  goguenard  : 

—  Eh  !  que  faites-vous  donc  là  ?  Est-ce  cpie  vous  ne  reconnaissez  pas  ce 
gentilhomme?  Chapeau  bas,  chapeau  bas,  belitres !  ne  savez-vous  pas 
que  c'est  M.  le  marquis  de  Carabas  qui  passe  dans  son  carrosse,  précédé 
du  chat  botté? 

Un  chorus  unis'ersel  d'éclats  de  rire  accueillit  celle  plaisanterie,  bien 
qii'à  vrai  dire  la  comparaisou  mauqiiàl  un  peu  de  justesse  en  ce  qui  tou- 
che le  coureur,  lequel,  attendu  son  embonpoint,  devait  être  un  maître 
chat  de  la  preuiière  espèce.  Mais  rien  -surtout  ne  saurait  donner  une  idée 
des  transports  dhilariié  que  cette  boutade  excita  de  la  part  de  la  belle 
dame  au  carrosse  doré  et  du  gcntilhonune  qui  venait  d(^  se  constituer  son 
éniyer.  L'un  et  l'autre  lancèrent  un  regard  furiif  sur  la  chaise  do  poste 
et  furent  obligés  de  se  cacher  la  tête  entre  leurs  mains,  tant  le  rire  avait 
envahi  toutes  leurs  facultés.  (Juant  à  celui  qui  se   voyait    ainsi  salué,  à 
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son  entrée  dans  la  capitale,  d'une  appellation  aussi  ridicule,  il  rougit  et 
pâlit  tour-à-tour;  et,  portant  convulsivement  la  main  droite  à  la  poignée 
de  sa  rapière,  il  essaya  de  la  main  gauche  d'ouvrir  la  portière  de  sa 
chaise,  mais  ce  fut  en  vain.  Cependant,  son  laquais  accouru  à  sa  voix 
ayant  nnu-nmré  quelques  mots  à  voix  basse  à  son  oreille,  il  parut  se  cal- 
mer tout-à-coup,  et  dit  avec  assez  de  sang-froid  : 

—  Tu  as  raison,  il  n'appartient  point  à  une  personne  de  mon  rang  de 
se  commettre  avec  de  telles  gens.  Informe-toi  seulement  quelle  est  la 
meilleure  auberge  de  cette  ville,  afm  que  je  puisse  y  séjourner  quelque 
peu,  avant  de  me  rendre  à  Versailles  où  le  roi  m'attend. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  se  tourna  avec  un  superbe  dédain  du  côté  du  car- 
rosse doré  ;  mais  ce  carrosse  avait  déjà  disparu. 

—  Il  est  inutile,  répondit  le  laquais  du-ton  le  plus  respectueux,  que  je 
prenne  désinformations  ;  car  je  sais  une  auberge  où  monsieur  le  comte  sera 
traité  comme  il  convient  à  un  gentilhomme  de  sa  condition.  C'est  l'au- 
berge du  Lion-d'Or,  dansla  rue  Saint-Honoré,  tout  proche  le  Louvre,  où. 
descendent  messieurs  des  compagnies  rouges.  Si  monsieur  le  comte  veut 
bien  ordonner  au  postillon  de  me  suivre,  je  vais  l'y  conduire. 

— Va  donc  pour  le  Lion-d'Or,  s'écria  le  gentilhomme  dans  lequel  on  a 
reconnu,  depuis  long-temps  sans  doute,  l'aîné  de  la  maison  d'Anglai's,  et 
dépêchons!  car  il  me  tarde  d'être  débarrassé  de  la  vue  de  toute  cette 
canaille  qui  ignore  sans  doute  qui  je  suis. 

Le  jeune  comte  ayant  ainsi  parlé,  l'excellent  Antoine  fit  exécuter  non 
sans  peine  à  sa  monture  deux  ou  trois  cabrioles  qui  écartèrent  la  foule 
amassée  autour  du  carrosse,  puis  il  reprit  gravement  sa  place  d'avant- 
garde  en  faisant  signe  au  postillon  de  le  suivre.  Celui-ci  fit  claquer  son 
fouet,  et  l'attelage  s'étant  remis  en  route  traversâtes  rues  populeuses  du 
quai'tier  Saint-Jacques  aux  cris  mille  fois  répétés  de  :  (c  Voilà  M.  îe  mar- 
quis de  Carabas !  » 

Il  était  nuit  close  lorsqu'on  parvint  sans  autre  accident  dans  la  rue 
Saint-Honoré,  devant  l'hôtel  du  Lion-d'Or,  où  la  chaise  de  poste  s'arrêta. 
A  cet  instant,  le  cortège  qui  long-temps  avait  poursuivi  de  ses  clameurs 
la  lourde  machine  armoriée  s'était  enfin  dissipé,  et  M.  le  comte  Philippe 
d'Anglars  put  mettre  pied  à  terre  à  la  porte  de  l'auberge,  sans  qu'à  l'ex- 
ception d'une  jeune  servante  qui  se  présenta  avec  une  lanterne  pour  le 
recevoir,  et  dont  sa  bonne  mine  obtint  un  regard,  personne  fît  attention, 
à  lui.  Aussi,  je  ne  voudi'ais  pas  jurer  que,  dans  ce  moment,  notre  héros 
n'ait  pas  partagé  l'opinion  de  je  ne  sois  quel  ancien  qui  déclarait  qu'il 
aimait  mieux  entendre  dire  du  mal  do  lui ,  que  de  ne  pas  en  entendre 
parler  du  tout.  Telle  fut  sans  doute  également  l'opinion  du  fidèle  Antoine; 
car,  avisant  sur  le  pas  de  la  porte  de  l'hôtellerie  quelques  honnêtes  bour- 
geois ou  manans  qui  causaient  entre  eux  et  ne  paraissaient  nullement 
disposés  à  se  déranger,  il  s'empressa  de  descendre  de  son  bidet,  et, 
marchant  droit  à  eux,  il  se  mit  à  crier  d'une  voix  de  Stentor  et  en  apos- 
trophant tout  le  monde  : 

—  Place  !  place  pour  M.  le  comte  d'Anglars  !  Place,  entendez-vous?  Hé 
l'hôte  !  où  est  l'hôte?  la  lille!  les  garçons!  l'auberge!  Holà!  accourez  tous 
pour  recevoir  M.  le  comte  d'Anglars  de  Rochevert,  et  qu'on  lui  prépare 
tôt  la  plus  belle  chambre. 

Un  sourire  de  satisfaction  vint  errer  sur  les  lèvres  du  jeune  gentil- 
homme en  entendant  son  laquais  parler  de  la  sorte,  et  il  commença  à  lui 
pardonner  la  comparaison  injurieuse  à  laquelle  il  avait  servi  de  texte. 

—  Décidément,  se  dit-il  en  le  regardant,  cet  Antoine  a  du  bon,  et  je  ne 
suis  pas  fâché  de  mon  acquisition.  Je  conviens  qu'il  sera  difficile  d'en 
faire  un  coureur;  mais  pour  un  valet  de  chambre  il  est  fort  présentable, 
et  cette  livrée  lui  sied  à  merveille. 

Pauvre  PhiUppe  d'Anglars!  on  voit  bien  qu'il  arrivait  tout  frais  des 
montagnes  de  la  Haute-Auvergne. 
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Cependant,  au  bout  d'une  heure  environ,  notre  héros  était  installé  dans 
un  large  fauteuil,  au  coin  d'un  bon  feu.  devant  une  petite  table  sur  laquelle 
était  disposé  un  souper  assez  appétissant.  Debout  à  ses  côtés.  Antoine, 
décidément  métamorphosé  pour  le  quart  d'heure  en  sonnnelier  et  la  ser- 
viette sur  le  bras,  remplissait  gravement  les  devoirs  de  son  nouvel  office; 
mais  le  jeune  gentilhoiinue.  en  proie  à  une  préoccupation  visible. parais- 
sait peu  sensible  à  ce  plaisir,  pourtant  si  appréciable  après  un  long 
voyage,  de  trouver  un  bon  souper  et  un  bon  fi-u.  sans  compter  un  bon  Ut 
qui  l'attendait  à  quelques  pas  de  la  cheminée.  Il  mettait  entre  chaque 
bouchée,  qu'il  avalait  d'ailleurs  le  plus  négligemment  du  monde,  d^ef- 
frayans  intervalles.  Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Antoine,  qui  peut-être 
attendait  avec  impatience  qu'il  lui  fut  permis  à  son  tour  de  s'arranger  des 
restes  de  son  maître,  et  qui,  d'un  autre  côté,  ainsi  qu'on  a  pu  s'en  con- 
vaincre depuis  le  comniencement  de  ceito  histoire,  se  livrait  avec  assez  de 
plaisir  aux  charmes  de  la  conversation.  Il  avait  essayé  à  plusieurs  reprises 
de  rompre  un  silence  obstiné  qui  finissait  par  lui  paraître  inquiétant,  et, 
dans  cette  vue.  il  avait  hasardé  quelques  observations  comparatives  sur 
les  procédés  de  cuisine  en  usage  à  Paris  et  en  Auvergne  ;  mais,  par  mal- 
heur, ses  observations,  faute  de  réponse,  dégénéraient  en  véritables  so- 
liloques. Enfin,  changeant  de  thème,  il  s'écria  en  versant  à  son  maître 
un  splendidc  rouge  bord  qui,  pensa-t-il,  devait  lui  délier  la  langue  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  vous  voici  donc  arrivé  dans  la  grande 
ville.  Ouf!  ce  n'est  pas  sans  peine;  car,  sous  votre  respect,  la  chaise  de 
poste  de  M.  le  marquis  n'est  plus  en  état  de  faire  de  si  longues  routes,  et 
il  faut  que  le  bon  Dieu  protège  bien  efficacement  votre  noble  maison, 
pour  que  vous  n'ayez  pas  eu  dix  fois  les  côtes  rompues  dans  le  voyage. 
Nous  serions  à  coup  sûr  arrivés  huit  jours  plus  tôt  par  le  coche,  et  vous 
n'auriez  pas,  en  versant,  couru  le  risque  de  la  vie. 

Cette  fois  le  rouge  bord  opéra,  car  notre  gentilhomme  répondit  on  fron- 
çant le  sourcil,  et  haussant  les  épaules  : 

—  Par  la  sembleu  !  il  eùl  fait  beau  voir  l'aîné  de  la  maison  d'Anglars 
arriver  en  coche  tout  comme  un  cadet  de  Gascogne  !  Antoine,  tu  ne  sais 
ce  que  lu  dis. 

Puis  changeant  subitement  de  ton  et  de  conversation  : 

—  Antoine. s'écria-t-il,  tu  ps  vu  celte  belle  jeune  femmi'  dont  le  carrosse 
s'est  croisé  avec  le  mien  aux  portes  de  Paris.  Connnenl  la  trouves-tu? 

A  co  moment  seulement  la  cause  de  la  préoccupation  de  M.  le  comte 
d'Anglars  ne  fut  plus  un  mystère  pour  Antoine,  et  il  répondit  mali- 
gnement : 

—  On  ne  peut  plus  belle,  monsieur  le  comte.  Ah  !  je  vous  le  disais 
bien  qu'à  Paris  vous  trouveriez,  on  ne  peut  plus  vite,  le  moyen  d'oublier 
Nanette. 

Ici  une  légère  grimace  vint  s'empreindre  sur  les  traits  gracieux  de 
(M.  le  comte  d'Anglars,  qui,  regardant  fixement  son  valet,  lui  dit  d'un 
ton  de  reproche  : 

—  Nanette!  ne  prononce  jamais  ce  nom  devant  moi,  Antoine.  Nous  ne 
sommes  plus  en  Auvergne,  et  je  dois  connnencer  à  ne  songer  qu'à  des 
femmes  qui  soient  de  mon  rang.  Mon  Dieu,  pourquoi  faut-il  que  ce  niau- 
dit  basochien  se  soit  permis  cette  sotte  plaisanterie  sur  ton  conipte,  Antoine? 
Déjà  celte  belle  personne  conunençait  à  me  regarder  avec  de  certains 
yeux 

Antoine,  qui  n'adoptait  pas  le  moins  du  monde  la  plaisanterie  pure- 
ment pour  son  compte,  ne  put  s'empOcher  d'intc^rrompre  son  maître. 

—  Àlais,  monsiem-  le  comte,  lui  dit-il.  il  me  si'uible  (iU'M|uand  ce  petit 
masque  s'est  mis  à  vous  désigner  sous  un  nom  qui  ne  vous  appartient 
pas,  vous  ne  {>()uvicz  aperc<'voir  la  jeune  dame  en  question,  puisque,  si 
je  ne  me  trompe,  le  derrière  du  cheval... 

—  Tu  as  raison,  Antoine,  répartit  vivement  le  comte,  et  je  crois  que 
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j'en  veux  encore  moins  à  ce  jeune  clerc  qu'à  ce  cavalier  imperlinent  qui 
est  venu  se  mettre  tout  juste  entre  moi  et  la  belle  jeune  femme.  Et  un 
cadet  de  famille  encore!  car  tu  as  entendu  que  ce  n'est  qu'un  chevalier. 
Je  voudrais  savoir  son  nom,  à  ce  chevalier,  ne  fùl-ce  que  pour  lui  faire 
î'honnem-  d'aller  me  couper  la  gorge  avec  lui. 

—  Peste  !  monsieur  le  comte,  connue  vous  y  allez  !  Croyez-moi,  ne 
■vous  embarquez  point  encore  dans  les  duels,  car  vous  trouverez  ici  de 
bonnes  lames  qui  vous  feraient  voir  bien  du  pays,  et  je  gagerais,  rien 
qu'à  sa  taille  et  à  sa  tournure,  que  ce  chevalier  dont  nous  parlons  est 
passé  maître  en  escrime.  D'abord,  il  faut  que  vous  sachiez  qu'à  la  ville 
comme  à  la  cour,  tout  ce  qui  porte  le  titre  de  chevalier  a  pour  le  moins 
trois  honunes  tués  et  sis  estropiés  sur  la  conscience  :  c'est  l'usage.  Ils  ne 
seraient  pas  chevaliers  sans  cela. 

—  Et  moi,  je  te  dis,  Antoine,  qu'un  gentilhomme  n'est  vraiment  digne 
de  ce  titre  que  quand  il  a  eu  deux  ou  trois  affaires.  C'est  toi  qui  me  l'as 
dit  dans  mon  enfance,  je  m'en  souviens  parfaitement. 

—  Oui...  peut-être  autrefois,  mais  à  présent  ce  n'est  plus  ainsi. 

—  N'en  parlons  plus.  Je  ne  veux  maintenant  songer  qu'à  la  charmante 
rencontre  que  j'ai  faite.  Une  femme  de  la  plus  haute  noblesse!  j'en  suis 
sûr.  As-tu  vu  ses  armoiries?  Porte-t-elle  de  gueule  ou  d'azur  ? 

—  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  j'avoue  que  je  n'y  ai  pas  regardé. 

—  C'est  un  tort  ;  quant  à  moi,  j'ai  fait  des  efforts  inutiles  pour  les  en- 
trevoir :  les  bœufs  m'en  ont  empêché  ;  mais  je  suis  sûr,  à  la  richesse  de 
son  équipage,  qu'elle  est  au  moins  marquise  ou  duchesse. 

—  Oh  !  pour  duchesse,  elle  ne  l'est  pas,  car  je  n"ai  pas  vu  l'ombre  d'une 
frange  à  son  carrosse. 

—  Alors  c'est  qu'elle  est  plus  encore  ;  qui  sait  si  ce  n'est  pas  une  prin- 
cesse ?  Heureusement  qu'elle  ne  peut  manquer  d'aller  à  la  cour,  et  je  la 
retrouverai,  ou  mordieu!  j'y  perdrai  mon  nom. 

Comme  en  prononçant  ces  derniers  mois  M.  le  comte  d'Anglars,  qui 
venait  de  terminer  soii  souper,  s'était  levé  de  table,  la  conversation  n'eut 
pas  une  plus  longue  durée  ;  et,  la  soirée  commençant  à  s'avancer,  le  fi- 
dèle montagnard  dut  abdiquer  immédiatement  ses" fonctions  de  somme- 
lier pour  celles  de  valet  de  chambre.  C'était  la  troisième  fois  depuis  son 
entrée  dans  Paris  qu'à  l'exemple  du  célèbre  maître  Jacques,  il  changeait 
de  condition,  et  cela  ne  laissait  pas  que  de  promettre  pour  l'avenir.  Il  se 
retira,  laissant  l'aîné  de  la  maison  d'Anglars  déjà  endormi  d'un  profond 
sommeil. 

Cette  nuit-là  fut  la  première  depuis  bien  long-temps  où  le  jeune  comte 
ne  rêva  pas  du  tout  de  Nanette,  la  jolie  métayère  du  Val  Moron. 


V 

liaiizuii  h  soixante  ans. 

—  Holà!  Antoine,  va  me  quérir  le  plus  élégant  de  tous  mes  habits, 
donne-moi  mes  plus  riches  dentelles,  mes  rubans  les  plus  exquis  ;  aie 
bien  soin  de  peigner  et  de  parfumer  mes  cheveux.  Fais  en  sorte,  mon  bon 
Antoine,  que  rien  ne  manque  à  ma  toilette,  car  il  faut  ce  matin  que  tout 
le  monde  dise  en  voyant  passer  ton  maître  :  «  Voilà  un  gentilhomme  de 

bonne  mine  et  de  bel  air.  »  Mes  gants mon  épée,  c'est  bien.  Ah! 

donne-moi  ces  lettres  que  mon  père  m'a  remises  au  moment  de  mon  dé- 
part. Il  ne  me  manque  plus  rien,  je  pense.  Maintenant,  fais-moi  venir  une 
chaise. 

—  La  chaise  est  en  bas  ;  mais  où  donc  va  monsieur  le  comte  ?  Ah  !  je 
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comprends,  monsieur  le  comle  va  faire  visite  à  cette  belle  dame  que  nous 
avons  rencontrée  hier. 

—  Non  pas.  Antoine. 

—  Alors,  c'est  que  monsieiu*  le  comte  se  rend  à  la  cour,  auprès  du 
roi 

—  Pas  davantage. 

—  Pour  le  coup,  je  renonce  à  deviner. 

—  Antoine,  je  vais  de  ce  pas  chez  Al.  le  duc  de  Lauzun.  J'ai  rêvé  cette 
nuit  que  je  succédais  à  la  faveur  de  cet  homme  célèbre. 

—  Et  monsieur  le  comte  va  lui  foire  part  de  son  rêve.  C'est  à  merveille. 
Je  demande  pourtant  à  monsieur  le  comte  la  permission  de  lui  soumettre 
une  observation. 

—  Parle. 

—  Peut-être  serait-il  mieux  de  commencer  par  aller  voir  monseigneur 
de  Rochemontais ,  évèque  de... 

—  D'Icosie. 

—  Va  pour  Icosie  ;  mais  j'aimerais  nneux  tout  autre  nom  ,  un  nom 
plus  facile  à  retenir  surtout.  Quoi  qu'il  en  soit,  monseigneur  de  Roche- 
montais est  oncle  de  monsieui-  le  comte,  et  si  ce  respectable  prélat  vient  à 
apprendre  qu'il  n'a  pas  eu  la  première  visite  de  son  noble  neveu ,  il 
pourra  en  être  fort  offensé.  Or.  j'ai  entendu  dire  qu'il  faut  se  donner 
bien  de  garde  d'offenser  un  oncle...  dont  on  hérite.  Maintenant,  monsieur 
le  comte  veut-il  bien  me  pardonner  une  réflexion?.,. 

—  Dont  j'apprécie  toute  la  sagesse,  Antoine,  et  que  je  vais  mettre 
immédiatement  à  profit.  Je  commencerai  par  mon  oncle.  Adieu,  Antoine. 

Et  voilà  notre  gentilhomme  en  route .  sur  les  bras  de  ses  porteurs  y 
pour  l'hùtel  Rochemontais.  Chemin  faisant ,  il  se  disait  : 

— Commmenl  vais-je  me  présenter  à  cet  oncle...  dont  j'hérite?  Y  a-t-il 
rien  de  plus  sot  au  monde  qu'une  telle  visite?  Je  vais  dire  à  mon  oncle... 
quoi?  Mon  oncle,  je  suis  votre  neveu  dévoué  qui  s'en  vient  voir  si  vous 
avez  encore  bon  visage ,  si  l'hôtel  Rochemontais  est  vaste  et  bien  meublé, 
si  votre  asthme  vous  promet  de  longs  jours,  et  si  je  pourrai  bientôt  entrer 
en  possession  de  tous  vos  beaux  contrats  de  rentes,  do  vos  terres ,  de 
vos  fermes ,  de  vos  prés.  Pardieu  !  voilà  une  chose  qui  me  révolte ,  et 
je  crois  que  si  je  n'avais  pas  promis  à  Antoine...  Il  est  vrai  que  monsei- 
gneur de  Rochemontais  est  mon  oncle;  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu.  cet' 
oncle  ;  je  n'ai  même  aucun  désir  de  le  voir.  C'est  un  homme  d'égliso 
qui  n'entend  rien  aux  choses  de  la  cour,  et  moi  je  suis,  je  veux  être  un 
homme  de  cour.  Ce  n'est  donc  pas  lui ,  c'est  tout  simplement  la  situation 
de  son  héritage  que  je  viens  voir.  Son  héritage ,  qu'en  ai-je  besoin  de 
son  héritage?  Est-ce  que  le  roi  qui  a  écrit  à  mon  père,  le  roi  qui  m'at- 
tend à  Versailles  ne  s'empressera  pas  de  pourvoir  à  tous  mes  besoin!:  ?  Et 
puis,  n"ai-je  pas  les  dix  mille  livres  que  m'a  données  mon  père?  Puis 
enfin,  avec  mon  nom,  mon  rang,  la  faveur  du  roi,  je  dois  faire  un  riche 
et  illustre  mariage.  Ma  foi,  décidément  je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  cet 
oncle  peut  me  servir,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  ma  bénédiction 
nuptiale. 

Tout  en  se  livrant  h  ces  réflexions  d'une  justesse  au  moins  probléma- 
tique, le  jeune  comte  d'Anglars  venait  d'arriver  sous  les  murs  de  l'hôtel 
do  monseigneur  d'Icosie.  Là,  il  mit  pied  à  tt-rre.  et  la  tête  basse  comme 
un  débiteur  qui  va  trouver  un  créancier  qu'il  paie  à  conlre-cœur,  il 
souleva  lentement  le  marteau  d(!  la  porto  de  l'hôlt'l.  (^omme  on  tarda  à 
ouvrir,  il  ne  s'inipalienla  nullement,  bien  que  la  patience  fv\t  loin  d'être 
un  des  caractères  dislinclifs  des  d'Anglars  de  Uochevert ,  et  son  visage, 
légèn-ment  contracté  par  l'ennui  que  lui  causait  la  démarche  qu'il  ac- 
complissait ,  sembla  même  se  rasséréner,  car  il  espérait  qu'il  ne  trouve- 
rait personne  au  logis,  et  qu'il  en  serait  quille  pour  ce  jour-là,  mais 
enfin  la  porte  s'ouvrit ,  et  le  suisse  parut  sur  le  seuil  de  sa  loge. 
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—  Monseigneur  de  Rochemontais  est-il  visible  ?  demanda  Philippe 
d'Anglars,  se  servant  à  dessein  d'une  formule  tant  soit  peu  jésuitique. 

—  Non,  monsieur,  fut-il  répondu. 

M.  le  comte  d'Anglars  n'en  demanda  pas  davantage;  et,  tirant  de  sa 
poche  la  lettre  adressée  par  son  père  au  digne  évoque,  il  s'empressa 
d'ajouter:  ^  . 

—  Veuillez  remettre  ce  message  a  monseigneur,  et  lui  du^e  que  c  est 
moi,  le  comte  d'Anglars  de  Rochevert,  son  neveu,  qui  suis  venu  le  lui 
apporter,  et  que  je  regrette  bien  vivement... 

Sans  même  achever  sa  phrase ,  il  s'élança  dehors  et  remonta  dans  sa 
chaise  en  criant  aux  porteui-s  : 

—  Maintenant,  à  l'hôtel  Lauzun! 

A  peine  il  était  assis,  que  le  suisse  de  son  oncle  était  déjà  à  la  portière 
de  sa  chaise,  le  dos  respectueusement  incliné  et  balbutiant  avec  une 
vélocité  remarquable  : 

—  Puisque  monsieur  le  comte  est  le  neveu  de  monseigneur,  la  consigne 
ne  saurait  être  pour  lui.  C'est  que,  voyez-vous,  monsiem-  le  comte,  mon- 
seigneur est  arrivé  cette  nuit  de  son  château  de  Brie ,  et  monseigneur 
est  im  peu  fatigué;  mais  je  ne  doute  pas  que  pour  son  neveu...  et  ]e 
vais... 

—  Arrêtez,  s'écria  notre  gentilhomme  avec  une  remarquable  expression 
d'angoisse,  arrêtez,  je  ne  souffrhai  pas  qu'on  dérange  mon  oncle  poiur 
moi,  qu'on  attente  à  son  repos. 

—  Mais,  monsieur  le  comte...  , 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  vous  dis-je.  Porteurs,  vous  m'avez  entendu. 
Et  la  chaise  se  mit  en  mouvement.  Le  malheureux  suisse,  qui  tenait  à 

honneur  de  ne  rien  négliger  des  devoirs  de  la  civilité  la  plus  empressée 
vis-à-vis  du  neveu  de  son  maître  ,  se  ravisa  tout  a  coup  ;  et ,  courant 
après  la  chaise  :  ,  ., 

—  Si  monsiem-  le  comte,  s'écria-t-il  en  se  cramponnant  à  la  portière, 
si  monsieur  le  comte  voulait  au  moins  me  laisser  son  adresse... 

—  C'est  inutile,  mon  ami,  répondit  Philippe  d'Anglars,  c'est  partaite- 
ment  inutile.  Je  reviendrai.  . 

Figurez-vous  un  homme  qu'on  vient  de  décharger  du  plus  lourd  far- 
deau, un  patient  qui  s'en  allait  tristement  subir  sa  peine  et  auquel  on 
apporte  sa  grâce  ,  et  vous  n'aurez  encore  qu'une  faible  idée  de  la  joie  de 
notre  gentilhomme ,  après  qu'il  se  fut  débairassé  des  instances  du  suisse 
avunculaire  ,  et  qu'il  lui  fut  permis  de  se  rendre  là  où  il  se  sentait  appelé 
par  une  sorte  d'influence  magnétique.  Avec  quel  sentiment  d'inefiable 
allégresse  il  s'abandonna  alors  au  balancement  régulier  de  sa  chaise  I 
Comme  sa  poitrine  se  dilata  !  Ses  joues  étaient  animées ,  il  portait  mam- 
tenant  la  tête  haute  et  semblait  défier  du  regard  tous  les  passans  en 
leur  disant  :  «  Je  vais  chez  Lauzun.  » 

Lauzun  !  que  d'illusions ,  que  de  souvenirs  ,  que  d'espérances  dans  ce 
seul  nom  !  11  allait  donc  le  voir  enfin ,  cet  homme  célèbre  qui ,  comme 
lui,  s'était  élancé  à  vingt  ans  du  fond  d'un  vieux  château  a  la  cour  du 
grand  roi ,  et  qui,  par  la  seule  puissance  de  sa  grâce,  de  son  esprit,  de 
sa  bonne  mine ,  s'était  élevé  en  peu  de  temps  au  dessus  des  têtes  les 
plus  hautes  de  la  monarchie  ,  cet  homme  qui  s'était  moqué  de  Louvois, 
de  Louvois  qui  osait  braver  Louis  XIV ,  cet  homme  qui  avait  vu  à  ses 
pieds  toutes  les  beautés  de  la  cour,  sans  en  excepter  même  les  maîtresses 
du  roi,  et  qui,  pour  couronner  tous  ses  triomphes,  était  devenu  l'époux 
d'une  princesse  du  sang  royal ,  de  la  petite-fille  de  Henri  IV. 

Oh  !  sous  l'influence  de  tous  ces  souvenirs ,  comme  le  cœur  lui  battit, 
à  Philippe  d'Anglars,  lorsque  aprèsavoir  franchi  le  Pont-Neuf  et  salué  en 
passant  le  collège  construit  par  Mazarin ,  il  sentit  ses  porteurs  s'arrêter 
tout  à  coup ,  tout  près  de  l'emplacement  où  se  trouve  aujourd'hui  le 
palais  des  Beaux-Arts  ,  et  lorsqu'une  voix  lui  dit  : 
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—  Mon  genlilhommc,  voici  Thùtel  Lauzun. 

Alors ,  et  pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie ,  lui  l'aîné  de  la 
maison  d'Anglars  et  qui  en  était  si  fier,  lui  qui  s'estimait  appelé  par  ce 
seul  nom  aux  plus  brillantes  destinées,  il  éprouva  ce  sentiuient  d'abais- 
i;enient  et  presque  de  confusion  qui  s'empare  de  nous  quand  nous  entrons 
dans  quelque  immense  cathédrale.  A  travers  le  prisme  trompeur  peut- 
être  de  son  imagination ,  l'hôtel  Lauzun  lui  apparut  comme  une  sorte  de 
sanctuaire  habité,  non  plus  par  un  honnne,  mais  par  un  héros,  presque 
par  un  demi-Dieu  ,  et  il  se  demanda  si  lui ,  profane ,  il  oserait  bien  en 
franchir  le  seuil.  La  portière  de  sa  chaise  était  ouverte,  et  ses  porteurs 
ébahis  le  regardaient  déjà  depuis  long-temps  sans  qu'il  semblât  disposé  à 
quitter  la  place  à  laquelle  il  était  comme  cloué,  l'ail  fixe ,  la  bouche 
béante ,  et  murmurant  tout  bas  :  «  C'est  ici.  » 

C'est  ici  que  comme  lui  s'étaient  arrêtés  tant  de  beaux  seigneurs  ,  la 
fleur  du  bel  air  et  de  la  galanterie  qui  venaient  encenser  le  favori  et  se 
modeler  sur  lui.  C'est  ici  que  tant  de  beautés  des  meilleures  maisons  de 
France  étaient  entrées  pures  encore  peut-être,  sinon  de  cœur,  du  moins 
de  corps,  pour  perdre  dans  un  joyeux  souper  ce  qn'aucune  femme  n'avait 
jamais  refusé  à  ce  grand  vainqueur  qu'on  nommait  Lauzun.  Tous  ces 
charmans  fantômes  n'allaient-ils  pas  apparaître  sur  le  seuil  de  l'hôtel , 
comme  autant  de  satellites  pour  en  défendre  l'entrée,  et  s'écrier  :  «  Lau- 
zun est  à  nous  ou  plutôt  encore  nous  sommes  toutes  à  Lauzun ,  nul  ne 
doit  approcher  de  lui;  car  chacune  de  ses  minutes  doit  nous  être  consa- 
crée, chaque  mot  de  sa  bouche  nous  appartient,  c'est  notre  roi,  c'est 
notre  Dieu;  et  si  Louis  XIV  a  dit  :  l'Etat  c'est  moi,  nous  pouvons  dire  à 
notre  tour,  Lauzun  c'est  nous.  » 

A  la  fin,  s'apercevant  de  la  stupéfaction  qu'il  causait.  Philippe  d'An- 
glars releva  vivement  la  tête,  comme  un  homme  qui  s'éveille  d'un 
^onge,  il  passa  ses  doigts  dans  les  boucles  de  sa  blonde  chevelure,  secoua 
ses  manchettes  et  son  jabot  do  dentelle  et  sortit  triomphalement  de  sa 
chaise.  La  porte  de  l'hôtel  était  entr'ouvertc  :  sans  s'arrêter  devant  le 
suisse,  il  franchit  hardiment  le  seuil,  comme  s'il  eût  été  l'un  des  habi- 
tués du  logis;  et,  après  avoir  traversé  une  cour  d'honneur  dont  l'herbe 
commençait  à  désunir  en  maint  endroit  les  pavés,  ce  qu'il  ne  remarqua 
même  pas.  tant  était  puissant  le  prestige  qu'il  subissait,  il  arriva  dans 
l'antichambre.  Il  y  trouva  quelques  laquais  assis  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  et  qui  causaient  entre  eux  à  voix  basse.  Tous  étaient  uniformément 
vêtus  do  noir  de  la  tête  aux  pieds,  tous  se  levèrent  avec  étonnement  en 
le  voyant  paraître;  et,  s'interrogeant  entre  eux  du  regard,  ils  semblèrent 
se  demander  comment  ce  genlilhommc  avait  pu  pénétrer  dans  l'hôtel. 

—  Mon  Dieu!  se  dit  le  jeune  comte,  que  se  passe-t-il  donc  ici? 

L'un  des  valets  s'approcha  de  lui  et  lui  demanda,  toujours  à  voix  basse, 
ce  qu'il  désirait. 

—  Pardieu  !  répondit  notre  gentilhomme ,  je  veux  voir  M.  le  duc  de 
Lauzun. 

—  C'est  impossible,  répartit  le  valet,  M.  le  duc  ne  reçoit  personne  au- 
jourd'hui, 

D'Anglars  demeura  attéré  quelques  instans,  puis  il  s'écria  : 

—  Ah  !  vous  m'effrayez  !  lui  serait-il  arrivé  quelque  événement  fu- 
neste! Serait-il  indisposé? 

—  M.  le  duc  se  porte  on  ne  peut  mieux. 

—  Je  comprends...  ces  vêtemens  de  deuil.,  il  a  perdu  quelqu'un  de  sa 
famille. 

—  Toute  la  famille  de  M.  le  duc  est  en  bonne  santé. 

—  Alors  il  s'agit  sans  doute  d'une  personne  qui  lui  était  chère  à  uu 
autre  titre. 

—  Encore  moins. 

—  Oh!  pour  le  coup! 
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Ici  un  autre  valet  prit  à  son'  tour  la  parole  ,  et  s'adressant  à  Philippe 
d'Anglars  d'une  façon  presque  mystérieuse  : 

—  Est-ce  que,  lui  dit-il;  est-ce  que  monsieur  le... 

—  Comte  ,  s'empressa  d'ajouter  notre  gentilhomme ,  comte  d'Anglars 
de  Rochevert. 

—  Est-ce  que  monsieur  le  comte  n'est  pas  de  la  cour? 

—  Si  fait.  Si  je  n'en  suis  pas,  du  moins  je  dois  en  être  bientôt. 

—  La  réponse  qui  précède  fut  faite  avec  beaucoup  d'aplomb.  Quant  à 
l'espèce  de  capitulation  de  conscience  qui  suit,  il  est  bien  entendu  qu'elle 
fut  toute  mentale. 

—  Alors,  reprit  le  valet,  monsieur  le  comte  oublie  sans  doute  que  c'est 
aujourd'hui  le  25  du  mois  de  novembre. 

—  Ah!...  c'est.;,  aujourd'hui  le...  25  du  mois  de  novembre?  balbutia 
notre  gentilhomme,  puis  il  passa  les  yeux  à  droite  et  à  gauche ,  en  ho- 
chant la  tête  de  la  façon  la  plus  plaisante  du  monde,  ainsi  qu'un  homme 
qui  veut  paraître  au  fait  d'une  chose  qu'il  ignore  totalement,  puis  il  re- 
prit bientôt  d'un  air  déterminé  : 

—  Pardieu  !  je  suis  un  grand  sot  d'oublier  que  c'est  aujourd'hui  le 
25  novembre,  et  j'aurais  dû  me  rappeler  que...  ce  jour-là... 

Il  espérait  que  quelque  autre  valet  viendrait  à  son  secours  en  le  met- 
tant au  fait  d'une  particularité  qu'un  homme  de  cour  paraissait  ne  pas 
devoir  ignorer  ;  mais  messieurs  de  la  livrée  restèrent  impito}'ablement 
muets,  et  il  jugea  alers  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  re- 
tirer, en  annonçant  toutefois  qu'il  reviendrait  le  lendemain. 

—  Demain  !  reprit  assez  vivement,  mais  toujours  à  voix  basse,  le  pre- 
mier laquais  qui  avait  parlé,,  demain  ni  les  jours  suivans,  M.  le  duc  ne 
pourra  avoir  l'iKînueur  de  recevoir  monsieur  le  comte;  sa  seigneurie  part 
au  point  du  jour  pour  sa  baronnie  de  Thiers ,  où  elle  compte  passer  une 
partie  de  l'hiver. 

A  cette  nouvelle,  le  jeune  comte  ne  put  retenir  un  énergique  juron  de 
désappointement;  et,  comme  il  se  retournait  pour  sortir,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  \m  homme  en  perruque  blonde  ,  dont  la  physionomie 
assez  régulière  présentait  l'amalgame  bizarre  de  la  froideur  et  de  la  fierté, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  souriarit  et  de  moqueur.  Ce  gentilhomme  ,  car  il. 
avait  un  maintien  plein  de  noblesse  et  d'élégance  qui  le  faisait  reconnaîre 
aisément  pour  un  des  membres  de  cette  caste  privilégiée,  était  d'une  sta- 
ture un  peu  au  dessous  de  la  moyenne  ;  il  pouvait  bien  avoir  soixante  ans, 
mais  sa  taille  encore  élégante  et  bien  prise ,  son  visage  encore  dénué  de 
rides,  seulement  un  peu  pale,  accusaient  tout  au  plus  la  cinquantaine.  Il 
était  vêtu  d'un  justaucorps  bleu  galonné  d'argent ,  assez  semblable  à 
ceux  que  portaient  alors  les  capitaines  des  gardes  du  roi,  et  avait  au  bras 
un  grand  crêpe. 

Philippe  d'Anglars  se  découvrit  instinctivement  et  ne  put  que  mur- 
murer quelques  mots  d'excuse  et  de  regrets.  Dans  ce  seigneur  au  main- 
tien si  fier,  aux  yeux  si  moqueurs  et  si  spirituels,  il  avait  deviné  le  duc 
de  Lauzun. 

Ce  dernier  (car  c'était  lui  eu  effet  qui  venait,  en  compagnie  d'un  in- 
tendant, de  visiter  son  hôtel  )  parut  contrarié  d'une  visite  à  laquelle  il 
s'attendait  d'autant  moins  c^ue  le  suisse  avait  ordre  de  ne  laisser  entrer 
personne.  Toutefois,  habitue  par  un  long  usage  des  cours  à  dissimuler 
sous  les  dehors  d'une  froide  politesse  tout  ce  qu'il  ressentait  dans  son 
cœur,  il  salua  le  jeune  comte  avec  une  politesse  au  moins  exagérée  ;  et , 
lui  désignant  de  la  main  une  porte  dont  un  laquais  venait  d'ouvrir  les 
deux  battans  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  avec  ce  ton  moitié  sérieux  ,  moitié  goguenard 
qui  lui  était  habituel  et  qui  lavait  rendu  si  redoutable  h  la  cour,  veuillez 
me  faire  l'honneur  d'entrer,  je  suis  tout  à  votre  service  ;  car  je  ne  doute 
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cas  mi'avant  forcé  la  consigne  de  Hiôiel  Lauzun.  un  25  novembre,  vous 
n  avez  ôiiclaue  importante  communication  à  nie  faire. 

Ve  ioune  d'Anglars  se  mordit  les  lèvres,  balbutia,  mais  il  était  trop  tard 
nour  reculer.  L"impitovable  Lauzun  attachait  sur  lui  son  regard  moqueur, 
^e  le^'ard  assez  semblable  en  ce  moment  h  celui  du  vautour  qui  fascine 
un  pauvre  oiseau  qu'il  va  dévorer.  D'Anglars  entra. 

n  traversa  ainsi  une  longue  suite  d'appartemcns  dont  un  valet  qui  le 
précédait  ouvrait  les  portes,  et  a  chaque  porte,  le  duc  s'arrêtait,  invitant 
touiours  du  geste  et  du  regard,  un  regard  poli,  flamboyant  et  inexorable, 
sou  jeune  hôte  à  passer  le  premier. 

11^  parvinrent  ainsi  dans  un  cabinet  dont  les  murs  étaient  couverts  de 
médaillons  et  de  tableaux,  et  où  de  grands  rideaux  de  damas  ne  laissaient 
pénétrer  qu'un  faible  joiu-.  Ce  cabinet,  dont  les  portes  étaient  masquées 
cous  de  lourdes  courtines  ouatées  de  même  étoffe  ,  où  d'épais  tapis  em- 
pêchaient le  bruit  dos  pas  de  retentir,  et  où,  de  distance  en  distance, 
n'apparai'i'^aient  d'autres  meubles  que  quelques  sofas  ,  rappelait  à  ne  s'y 
pouvoir  méprendre  une  destination  profane;  c'était  sans  doute  un  de  ces 
asiles  mystérieux  consacrés  à  la  paresse,  plus  souvent  à  la  volupté,  et 
au'à  une  autre  époque  on  baptisa  du  nom  de  boudoirs. 

Si  Philippe  d'Anglars  eut  conservé  h  cet  égard  la  moindre  incertitude, 
il  eût  pu  être  aisément  fixé  sur  ce  qu'il  convenait  de  penser,  en  enten- 
dant trois  légers  coups,  bien  discrets,  frappés  à  une  porte  située  dans  un 
ant'le  obscur  du  cabinet,  et  qui  comme  les  autres  était  masquée  sous  une 
courtine  de  soie.  .      .  . 

_  Vous  permettez?  dit  le  duc  en  faisant  si^e  au  jeune  comte  de  sas- 
<;Goir  au  coin  d'une  cheminée,  qu'à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire  on 
pouvait  trouver  petite,  et  il  alla  soulever  la  courtine  et  ouvrir  la  porte. 

Mors,  en  prêtant  l'oreille .  le  jeune  comte  put  recueillir  assez  distinc- 
tement comme  le  frôlement  d'une  robe,  et  quelques  paroles  furent  échan- 
gées bien  bas  entre  une  voix  grave,  qui  était  celle  du  duc,  et  une  petite 
voix  fraîche  et  d'un  timbre  tout  féminin,  puis  le  duc  revint  ;  et.  s'asseyant 
lui-même  au  coin  de  la  cheminée,  vis-à-vis  de  son  hôle,  dans  la  pénom- 
bre de  manière  à  ne  point  perdre  un  seul  des  mouvemens  de  sa  physio- 
nomie et  à  lui  cacher  en  même  temps  tous  les  siens,  il  s'exprima  ainsi  : 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  que  l'objet  de  votre  visite?... 

Veuillez  me  la  pardonner,  monsieur  le  duc,  reprit  timidement  notre 

gentilhomme ,  car  je  vois  bien  qu'elle  vous  est  aussi  importune  qu'elle 
est  en  même  temps  inopportune. 

Lauzun  fit  un  mouvement. 

4u  surplus  ,  ajouta  vivement  le  jeune  comte  ,  je  saurai  du  moins 

l'abré'^er;  daignez,  monsieur  le  duc.  prendre  connaissance  d'une  lettre 
dont  je  suis  porteur  pour  vous  de  la  part  de  mon  père,  le  marquis  d"  Vn- 
clarsdcRochevert. 

_Le  marquis  d'Anglars!  dit  Lauzun,  un  gentilhomme  d  Auvergne; 
attendez  donc...  oui,  je  m'en  somiens;  donnez,  monsieur,  donnez-moi 

cette  lettre.  ,  .     ..        ,    ,  ,•        ,      ^ 

Et  s'étant  levé,  il  s  approcha  d  une  fenêtre  ,  pour  lire  plus  a  ^on  aise 
le  message  que  Philippe  d'Anglars  venait  de  remettre  en  ses  mains.  Pen- 
dant ce  temps-là,  le  jeune  comte  cherchait,  d'un  œil  curieux,  a  distin- 
CTier  le  sujet  des  tableaux  et  des  médaillons  qui  se  trouvaient  le  plus  à 
sa  portée,  et  qui.  selon  toute  apparence,  contenaient  les  portraits  si  vantés 
des  nombreuses  maîtresses  de  Lauzun.  Mais  la  faible  clarté  qui  régnait 
dans  le  cabinet ,  par  une  brumeuse  matinée  de  novembre,  ne  lui  pernui 
pas  de  satisfaire  sa  curiosité. 

Lorsque  Lauzun  eut  achevé  sa  lecture,  il  revint  à  sa  place  et  s'écria 
c'ette  fois  avec  un  ton  où  la  bienveillance  commenrail  à  faire  place  à  cette 
politesse  railleuse  avec  laquelle  il  avait  accueilli  notre  gentilhomme  : 
—  J'ai  beaucoup  connu  votre  père,  monsieur  le  comte  d'Anglars,  et  je 
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suis  fort  aise  que  vous  m'apportiez  de  ses  nouvelles.  Il  fut  fait  mestre- 
de-camp  le  jour  oii  moi-même  je  reçus  le  brevet  de  lieutenant-général. 
C'était  un  vaillant  homme  de  guerre,  avant  tout,  que  le  marquis,  mais 
pas  assez  courtisan,  et  il  aurait  pu  se  retirer  avec  le  bâton,  s'il  fût  venu 
plus  souvent  au  grand  lever.  Vous  m'êtes  tout  recommandé ,  monsieur 
le  comte  d'Anglars;  aussi  bien,  il  y  a  des  alliances  entre  nos  deux  familles. 

—  Et  les  d'Anglars  s'en  honorent,  monsieur  le  duc. 

Ce  compliment  acheva  de  changer  Dunneur  de  Lauzun  .  qui  ajouta  : 

—  Vous  êtes  l'aîné  de  votre  maison,  monsieur;  voyons,  parlez,  en 
quoi  puis-je  ^'ous  être  utile?  que  désirez-vous  de  moi? 

Philippe  d'Anglars  ,  tout  à  fait  enhardi  par  le  ton  affectueux  du  duc , 
répondit  : 

—  Je  viens,  monsieur  le  duc,  implorer  votre  appui  et  votre  protection 
auprès  du  roi ,  dans  l'intention  où  je  ^lis  de  me  consacrer  entièrement 
comme  vous  au  service  de  Sa  Majesté,  et  de  marcher,  s'il  est  possible, 
sur  vos  traces. 

Ici  la  physionomie  de  Lauzun  reprit  cette  expression  railleuse  qui  l'a- 
bandonnait bien  rarement ,  et  peut-être  même  un  observateur  y  eût  dé- 
couvert plus  que  de  la  raillerie,  un  gi-and  fonds  d'amer  tu  re. 

—  Ah  !  vous  voulez  faire  voire  chemin  à  la  cour  !  s'écria-t-il  d'une 
voix  pleine  d'étranges  vibrations  ;  le  but  est  grand,  très  grand,  mon 
gentilliomme  :  voyons  donc  quels  sont  vos  appuis;  connaissez-vous  Godet? 

Philippe  d'Anglars  ouvrit  de  grands  yeux  ;  Lauzun  répéta  sa  question 
en  l'accompagriant  d'un  commentaire  explicatif. 

—  Oui,  Godet,  M.  Godet ,  l'ancien  curé  de  Saint-Sulpice ,  un  homme 
dont  je  fais  le  plus  grand  état. 

Le  jeune  d'Anglars  lit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Alors,  reprit  Lauzun,  vous  avez  des  aboutissans  auprès  de  Nanon. 

—  Nanon  ?  balbutia  le  jeune  comte  ;  qu'est-ce  que  Nanon  ? 

—  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  encore  Nanon,  autrement  dite  ma- 
demoiselle Balbien.  l'ancienne  servante  de  madame  la  marquise  de  Main- 
tenon.  J'ai  le  malheur  de  n'être  pas  de  ses  amis  ;  mais  comme  Nanon 
veut  du  bien  à  madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  vous  pourriez  de  ce 
côté... 

Le  jeune  comte  regarda  son  interlocuteur  d'un  air  ébahi, 

—  Slonsieur  le  duc,  lui  dit-il,  je  ne  connais  personne  à  la  cour,  et  mon 
père,  retiré  du  service  depuis  longues  années,  a  pensé  que  votre  appui 
et  fnon  nom  suffiraient  pour  me  recommander  au  roi. 

—  A  merveille  ;  mais  n'avez-vous  point  quelque  parent  ici? 

—  Ah  !  permettez,  monsieur  le  duc,  j'ai  un  oncle ,  un  oncle  évêque  ; 
mais  un  évêque  ne  peut  guère  me  servir  dans  une  cour  galante  conmie 
celle  de  notre  grand  roi  ;  qu'en  pensez-vous,  monsieur  le  duc  ? 

^-  Un  oncle  évêque  !  Eh  !  eh  !  cela  n'est  déjà  pas  mal  ;  pourtant ,  je 
l'aimerais  mieux  curé. 

—  Curé  !  pensa  le  jeune  d'Anglars,  il  veut  dire  cardinal. 

—  Ah  ça,  ajouta  Lauzun,  je  présume  que  voulant  faire  votre  chemin 
à  la  cour,"  vous  n'y  arrivez  pas  sans  posséder  toutes  les  notions,  toutes 
les  connaissances  requises  en  pareil  cas. 

—  Oh  !  certainement,  monsieur  le  duc. 

—  A  la  bonne  heure!  pourtant  vous  me  paraissez  bien  jeune  pour  pos- 
séder déjà  des  connaissances  que  moi-même...  Enfin,  c'est  votre  affaire. 
Ainsi  vous  êtes  en  état  de  raisonner  sur  les  doctrines  de  Port-Royal  ; 
vous  avez  une  opinion  arrêté  sur  le  molinisine,  sur  les  constitutions  de 
l'Eglise,  sur  la  Bulle,  sur  la  mère  Angélique... 

A  toutes  ces  questions ,  le  jeune  d'Anglars  écarquillait  les  yeux  tout 
comme  si  M.  de  Lauzun  lui  eût  parlé  grec  ou  chinois,  et  il  finit  par  s'é- 
crier le  plus  naïvement  du  monde  : 

—  Je  ne  connais  rien  de  tout  cela. 
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Puis  il  pensa  intérieurement  que  la  cervelle  du  grand  homme  com- 
mençait h  se  détraquer  quelque  peu. 

'f[  que  diable  savez-vous  donc?  s'écria  le  vieux  favori. 

Je  sais  monter  à  cheval,  tirer  l'épée,  j'entends  assez  bien  la  fau- 
connerie, et  je  commence  à  danser  passablement  la  courante...  Ah!  je 
sais  tourner  un  madrigal. 

Lauzun  se  leva,  tendit  la  main  au  jeune  comte  ;  et,  le  contemplant  fixe- 
ment, il  lui  dit  après  une  pause  et  avec  le  plus  grand  sérieux  : 

—  Et  vous  voulez  devenir  le  favori  du  roi  !  Pourquoi  pas  ?  vous  êtes 
de  bonne  maison,  vous  avez  de  la  tournure,  de  l'esprit  sans  doute,  vous 
êtes  à  peu  près  de  ma  taille,  blond  comme  moi.  et  je  suis  sur  que  vous 
dansez  convenablement  une  courante.  Avec  tout  cela,  pourquoi  n'êles- 
vous  pas  venu  il  y  a  quarante  ans  ?  On  dirait  aujourd'hui  d'Anglars 
comme  on  dit  Lauzun. 

A  cet  instant ,  le  soleil  perçant  le  voile  de  brume  sous  lequel  il  était 
resté  enseveli  toute  la  matinée  pénétra  à  travers  les  rideaux  de  damas 
et  illumina  la  chambre  de  ses  joyeux  rayons.  Un  moment  ébloui  par 
cette  clarté  soudaine.  d'Anglars  baissa  les  yeux,  puis,  en  les  rclevajit,  il 
les  porta  sur  Lauzun.  Il  y  avait  sur  le  visage  et  dans  le  sourire  profon- 
dément sardonique  do  cet  homme  célèbre  quelque  chose  de  vraiment 
infernal.  On  eût  dit  l'ange  des  ténèbres  en  perruque  blonde  et  en  justau- 
corps bleu  galonné  d'argent,  et  il  n'était  pas  jusqu'au  vaste  crêpe  qu'il 
portait  au  bras  qui  n'ajoutât  encore  au  caractère  fantastique  tout-h-coup 
répandu  sur  tout  le  personnage  de  Lauzun.  Une  flamme  surnaturelle 
brillait  dans  son  regard  :  le  jeune  d'Anglars  ne  put  en  supporter  l'éclat, 
et  il  détourna  involontairement  la  tête.  Alors  ses  yeux  tombèrent  sur 
tous  ces  tableaux,  sur  tous  ces  médaillons  dont  il  avait  cherché  en  vain 
jusque-là  à  deviner  les  sujets,  et,  h  sa  grande  surprise,  il  aperçut  un  mé- 
lange bizarre  de  scènes  de  piété  et  de  mythologiques  souvenirs  où  la 
Vénus  impudique  ne  jouait  pas  le  moindre  rôle  ;  des  portraits  de  belles 
jeunes  femmes  et  des  effigies  de  saints  et  de  martyrs.  Bien  plus,  comme  si 
tous  ses  sens  à  la  fois  eussent  dû  passer  de  surprise  en  surprise,  ainsi  que 
dans  une  fantasmagorie,  la  même  voix  féminine  qu'il  avait  surprise  en 
entrant  dans  le  cabinet,  se  ût  entendre  sous  la  courtine  de  damas,  et  dit  : 

—  Monsieur  le  duc,  venez-vous  ? 

—  Vous  pouvez  conunencer  sans  moi,  cria  Lauzun. 

Aussitôt  le  prélude  d'une  musique  retentit  k  peu  de  distance,  et  des 
voix  de  basse-taille  entonnèrent  en  chœur  le  premier  des  sept  psaimaes 
de  la  Pénitence- 

—  Où  suis-je?  s'écria  Philippe  d'Anglars  éperdu  et  comme  pris  d'un 
vertige. 

—  Au  couvent  des  Auguslins.  lui  dit  le  duc  en  ricanant. 

Et  en  même  temps,  soulevant  la  courtine  de  damas  qui  recouvrait  la 
petite  porte  mystérieuse  du  cabinet  et  qui  était  celle  d'une  tribune  don- 
nant sur  la  chapelle  du  couvent,  il  lui  moulra  du  doigt,  pilles  sous  leurs 
capuces  noires,  quarante  têtes  vénérables  d(.'  pères  augustins  agenouillés 
dans  les  stalles  du  chu'ur,  de  chaque  côté  de  l'autel.  La  voix  féminine 
était  celle  d'un  charmant  petit  enfant  de  chœur  qui  se  tenait  à  l'entrée 
de  la  tribune.  Quand  il  eut  joui  quelques  instans  de  la  stupéfaction  de  son 
hôte,  il  referma  la  porte,  laissa  retomber  l'épaisse  courtine  qui  la  recou- 
vrait, puis  il  attendit  en  silence  que  le  jeune  comte  l'interrogeAt. 

Vous  êtes  pourtant  bien  monsieur  le  duc  de  Lauzun?  lui  dit  notre 

gentilhomme  en  soupirant. 

—  Oui,  mon  jeune  ami,  répondit  le  vieux  favori,  je  suis  Lauzun,  mais 
non  point  le  Lauzun  d(!  vos  rêves;  je  suis  Lauzun  à  soixante  ans,  Lauzun 
Vfuf  de  la  pelile-lille  de  Henri  IV,  Lauzun  qui  a  passé  six  ans  dans  les 
cachots,  Lauzun  déshérité  du  bougeoir  et  des  privances  du  roi  et  qui 
vient  célébrer  chaque  année,  dans  le  deuil  et  la  ijéniieuce,  l'anniversaire 
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du  jour  néfaste  où  le  grand  roi,  le  soleil  des  soleils,  ayant  jeté  sa  canne 
par  la  fenêtre,  pour  ne  pas  en  frapper  un  gentilhomme,  fit  conduire  son 
favori  disgracié  au  chcUeau  de  Pignerol. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  demeura  quelques  instans  rêveur,  puis  tout-à-coup 
son  front  s'éclaircit,  et  il  reprit  avec  gaîté  : 

—  Pourtant  mon  crédit  n'est  pas  tout  h  fait  éteint.  On  me  craint,  si 
l'on  ne  jn'aime  plus,  et  j'ai  toujours  les  entrées.  Monsieur  le  comte  d'An- 
glars,  vous  m'intéressez,  le  temps  est  beau  aujourd'hui,  je  vais  ordon- 
ner qu'on  mette  les  chevaux  à  mon  carrosse.  Nous  allons  partir  pour 
Versailles,  je  veux  vous  présenter  moi-même  au  grand  roi. 


VI    ' 

Préssentation  à  la  Co^ar. 


Ce  fut  un  fait  mémorable  à  la  cour  de  Louis  XIV  et  qui  se  trouve  con- 
signé avec  soin  dans  le  journal  de  Dangeau ,  que  l'apparition  de  M.  le 
duc  de  Lauzun,  un  25  novembre,  dons  le  grand  salon  des  glaces,  au 
palais  de  Versailles.  Chacun,  en  le  voyant  venir  avec  son  justaucorps 
bleu  galonné  d'argent,  et  son  large  crêpe  au  bras,  se  demanda  avec  éton- 
nement  quelle  puissante  considération  le  déterminait  à  faire  ainsi  infrac- 
lion  à  ses  habitudes  bien  connues  de  retraite  et  de  deuil  dans  un  pareil 
jour.  En  un  clin  d'œil ,  il  se  vit  entouré  d'une  foule  de  courtisans  qui , 
en  l'accablant  de  politesses  et  de  protestations  de  dévoûnîent,  se  flat- 
taient ainsi  d'échapper  à  ses  sarcasmes  ;  et ,  en  voyant  combien  il  était 
l'objet  de  toutes  les  attentions,  de  toutes  les  prévenances,  Philippe  d'An- 
glars  qui  l'accompagnait  put  apprécier  toute  l'étendue  de  la  considéra- 
tion dont  le  vieux  favori  jouissait  encore  à  la  cour. 

Cependant  on  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  Lauzun  n'était  pas  venu 
seul ,  et  en  le  voyant  échanger  quelques  paroles  à  voix  basse  avec  ce 
jeune  blondin  qu'on  ne  connaissait  pas  et  qui  se  tenait  constamment  à 
ses  côtés  ,  on  ne  douta  pas  que  le  duc  ne  fut  venu  ce  jour-là  pour  ac- 
complir quelque  grand  projet.  Qui  pouvait  savoir  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  de  l'ancien  amant  de  Mademoiselle ,  et  qui  eut  été  assez  hardi 
pour  l'interroger?  Peut-être,  las  de  la  froideur  du  roi  à  son  égard  depuis 
sa  rentrée  en  grâce ,  le  duc  de  Lauzun  voulait-il ,  à  l'exemple  de  feu 
madame  de  Montespan ,  se  choisir  à  lui-même  un  successeur,  et  le  jeune 
blondin  pouvait  bien  être  appelé  dans  cette  circonstance  à  jouer  le  rôle 
que  vingt  ans  auparavant  avait  reuipli  la  belle  mademoiselle  de  Fon- 
tanges.  Un  pareil  projet  était  digne  d'être  éclos  dans  le  cerveau  de 
Lauzun. 

Mais  quel  était-il,  ce  jeune  homme  qui  l'accompagnait  et  dont  le  front 
rayonnant  de  jeunesse  et  d'espoir  venait  de  s'épanouir  au  milieu  de 
toutes  les  rides  et  de  tous  les  ennuis  de  la  cour?  En  vain  tous  interro- 
geaient leurs  souvenirs,  il  était  inconnu  à  tous,  et  l'huissier  de  service 
ne  se  rappelait  même  plus  son  nom. 

Sur  ces  entrefaites,  vint  à  passer  un  beau  seigneur  de  haute  taille, 
d'une  physionomie  martiale  ,  bien  que  peut-être  un  peu  fanfaronne,  et 
revêtu  de  l'uniforme  de  sous-Ueutenant  des  gardes  de  la  Porte.  Ce  sei- 
gneur, en  apercevant  le  duc  de  Lauzun,  s'approcha  de  lui  avec  empresse- 
ment, et  Lauzun ,  qui  le  reconnut ,  lui  tendit  amicalement  la  main ,  en 
lui  disant  : 

—  Bonjour,  Barbançon;  d'où  vient  qu'on  ne  vous  voit  plus  au  Palais- 
Royal,  chez  M.  le  duc  de  Chartres? 
Barbançon  sourit  et  répondit  : 
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—  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

Le  duc  fit  un  signe  de  tète  négatif. 

—  Eh  bien!  reprit  Barbaneon,  écoutez  donc  :  je  ne  puis  vous  dire  cela, 
h  Versailles ,  qu'à  l'oreille. 

En  entendant  ces  quelques  mots,  le  jeune  d'Anglars,  qui  avait  en  ce 
moment  la  tète  tournée  du  côté  de  la  peispeclive.  tressaillit  ainsi  qu'un 
cheval  de  bataille,  lorsque  retentit  la  trompette.  Cette  voix  qui  venait  de 
frapper  son  oreille,  cette  voix  lui  était  connue.  Il  se  retourna  vivement  ; 
mais  l'interlocuteur  de  M.  de  I.auzun.  obligé  de  se  baisser  pour  parlera 
l'oreille  du  vieux  duc.  ne  laissait  voir  que  son  menton  et  une  partie  de 
sa  large  moustaciie.  Il  attendit  avec  impatience  qu'il  se  redressât,  ce  que 
celui-ci  ne  tarda  pas  à  faire,  et  alors  il  put  envisager  dans  toute  la  ricliesse 
de  ses  proportions  athlétiques  M.  le  chevalier  de  Barbançon  .  sous-lieute- 
nant des  gardes  delà  Porte,  celui-là  même  qui.  la  veille,  était  venu  lui 
ravir  la  vue  de  la  belle  dame  au  carrosse  doré,  et  l'avait  si  impertinem- 
ment  remplacée  par  celle  de  son  dos  et  de  la  croupe  de  son  cheval.  Il 
frémit,  ses  narines  se  gonflèrent  .  et .  se  rapprochant  du  duc  de  manière 
à  bien  montrer  au  chevalier  en  quelle  compagnie  il  se  trouvait .  il  lui 
lança  un  regard  plein  du  plus  superbe  dédain.  Barbançon  à  son  tour  se 
mit*  à  le  contempler  avec  assez  d'attention  :  car,  dans  le  premier  mo- 
ment, il  ne  l'avait  point  reconnu  ;  puis,  se  frappant  la  lète  dont  jailUt 
sur-le-champ  je  ne  siiis  quelle  idée  grotesque ,  il  salua  le  duc  et  pour- 
suivit son  chemin  ,  en  riant  comme  un  fou. 

Lauzun,  tout  surpris  de  cette  boutade ,  se  tourna  vers  le  jeune  comte 
d'Anglars,  comme  pour  lui  en  demander  l'explication. 

—  Ah!  ça,  lui  dit-il,  mon  jeune  ami,  vous  connaissez  donc  Bar- 
bançon? 

Notre  gentilhonnne  était  pourpre  décolère  et  de  dépit  ;  mais,  pensant 
bien  que  l'histoire  de  sa  rencontre  de  la  veille  était  de  nature  à  lui  nuire 
auprès  d'un  esprit  railleur ,  connue  il  avait  pu  se  convaincre  que  l'était 
celui  de  Lauzun ,  il  se  donna  bien  de  garde  d'en  souffler  mot ,  et  ré- 
pondit fièrement  : 

—  Moi  !   monsieur  le  duc,  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  M.  Barbançon. 

—  Eh  bien!  dit  Lauzun.  je  vais  vous  l'apprendre,  car  il  est  bon  de 
vous  mettre  un  peu  au  fait  des  personnages  que  vous  rencontrerez  le 
plus  fréquemment  a  la  cour.  Le  chevalier  de  Barbançon  est  un  homme 
a  ménager  ;  car,  tel  que  vous  le  voyez .  et  tout  cadet  de  famille  (ju'il 
est ,  il  a  su  se  mettre  en  fort  bonne  position  auprès  de  tout  ce  qui  tient 
au  roi  et  même  de  ce  qui  n'y  tient  pas.  C'est  un  de  ces  hommes  rares 
qui  trouvent  toujours  moyen  de  plaire  à  tout  le  monde. 

—  Excepté  à  moi ,  murnuira  d'Anglars. 

—  Un  convive  qui  est  de  tous  les  écots,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
un  cheval  qui  mange  à  tous  les  râteliers,  et  qui  est  le  bien-venu  à  tous, 
car  il  a  de  l'esprit  et  pas  la  moindre  ambiiion.  Le  roi ,  qu'il  annise 
quelquefois  de  ses  récits,  l'a  fait  sous-lieutenant  des  gardes  de  la  Porte; 
M.  le  duc  de  Chartres  Ta  admis  à  ses  petits  soupers  au  Palais-Royal  et 
veut  en  faire  un  roué,  et  madame  du  Maine  ne  s'amuse  qu'à  demi  quand 
elle  ne  l'a  pas  à  son  château  de  Sceaux.  A  celte  heure ,  il  vient  de  m'ap- 
prendre  qu'il  sortait  de  la  Bastille,  où  on  l'avait  mis  pour  je  ne  sais 
quelle  sotte  affaire  d'honneur,  dans  laquelle  il  a  eu  la  maladresse  de  tuer 
son  adversaire,  et  devinez  qui  l'en  a  tiré...  Madame  de  Mainlenon.  En 
un  mot  comme  en  cent,  si  je  n'eusse  été  Lauznn,  je  voudrais  être  Bar- 
bançon. 

Pendant  que  d'Anglars  écoutait  d'une  oreille  distraite  cet  importun 
pénèpyrique ,  voici  ce  qui  se  pas.-ait  dans  une  autre  partie  du  grand  sa- 
lon. Plusieurs  courtisans  venaient  d'entourer  M.  de  Barbaneon  .  et  l'un 
d'eux  surtout  se  faisait  remarquer  par  son  empressement.  Ce  seigneur, 
qui  pouvait  bien  avoir  soixante  ans  et  qui  était  remarquable  par  la  quan- 
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tité  de  croix  dont  il  était  chamarré,  n'était  autre  que  le  célèbre  marquis 
de  Dangeau ,  premier  menin  de  monseigneur ,  grand-maître  de  l'ordre 
de  Saint-Lazare  ,  cheA'^alier  des  ordres  du  roi ,  et  de  plus  auteur  d'un 
journal ,  alors  encore  inédit ,  des  faits  et  gestes  de  Louis-le-Grand.  Il 
s'en  allait  depuis  tantôt  vingt  ans  demandant  à  un  chacun  des  documens 
pour  cette  oeuvre  importante  et  offnant  en  échange  une  place  dans  son 
journal  dont  on  ne  se  souciait  guère ,  et  la  croix  de  Saint-Lazare  dont 
nul  ne  voulait. 

—  Que  viens-je  d'apprendre,  monsieur  le  chevalier?  s'écria-t-il  en  se 
faisant  jour  jusqu'à  Barbançon  ;  on  dit  que  vous  connaissez  ce  jeune  gen- 
tilhomme qui  vient  d'arriver  avec  Lauzun.  Pourriez-vous  me  faire  Tami- 
tié  de  me  dire  qui  il  est  ?  Je  désire  en  parler  dans  mon  journal. 

—  Oh!  c'est  un  gentilhomme  d'une  illustre  famille,  répondit  le  che- 
valier avec  un  grand  sérieux,  et  qui  ira  loin  ,  je  vous  jm-e. 

—  Mais  son  nom?  De  grâce,  son  nom? 
— 11  en  fait  mystère. 

—  Oh  !  apprenez-le-moi ,  je  vous  en  supplie. 

—  C'est  à  une  condition  ,  monsieur  ie  marquis  ;  vous  n'en  parlerez  à 
âme  qui  vive  ! 

—  Je  vous  le  promets,  il  n'y  aura  que  mon  journal,  et  comme  il  ne 
paraîtra  qu'après  moi... 

—  Eh  bien  !  écoutez  donc...  Surtout  le  plus  grand  secret!  je  vais  vous 
le  dire  à  l'oreille  :  ce  gentilhomme  s'appel'e....  le  marquis  de  Carabas. 

—  Hein  !  plaît-il  ?  Je  n'ai  pas  bien  entendu. 

—  Le...  marquis...  de...  Carabas;  entendez-vous  maintenant? 

—  Parfaitement. 

Et  là-dessus,  Dangeau  de  rire  à  gorge  déployée,  pendant  que  Barban- 
çon, toujours  impassible,  lui  représentait  qu'il  était  assez  pénible  pour  le 
Jeune  gentilhomme  en  question  de  porter  un  nom  rendu  ridicule  par  un 
méchant  faiseur  de  contes  des  fêtes,  et  qu'il  ne  devait  pas,  lui ,  homme 
grave  et  déjà  d'un  certain  âge,  ajouter  par  un  accès  d'hilarité  immodérée 
au  chagrin  que  devait  éprouver  ce  pauvre  jeune  homme.  Au  surplus  ,  le 
moment  approchait  où  un  pareil  état  de  choses  aurait  un  terme,  car  le 
gentilhcnnme  en  question  ne  venait  à  Versailles  que  pour  supplier  Sa  Ma- 
jesté de  vouloir  bien  changer  son  nom. 

Toutes  ces  sottises,  débitées  par  M.  de  Barbançon  avec  le  plus  grand 
flegme,  ne  pouvaient  manquer  de  trouver  un  auditeur  bénévole,  en  même 
temps  que  des  plus  crédules,  dans  la  personne  de  cet  excellent  marquis 
de  Dangeau  qui  .  bien  que  Boileau  lui  ai  fait  l'honneur  de  lui  dédier  une 
de  ses  épîtres.  n'en  doit  pas  moins  être  regardé  comme  un  des  ty^es  les 
plus  achevés  d'importance  bouffonne  et  de  courtisanerie  grotesque  qu'ait 
produits  le  grand  siècle.  Aussi,  dès  qu'il  eut  reçu  tout  au  long  la  confi- 
dence de  Barbançon,  s'écria-t-il  en  reprenant  tout  son  sérieux  : 

—  Mon  cher  chevalier,  je  vo\is  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissant  de 
la  nouvelle  que  vous  venez  de  m'apprendre,  et  que  je  ne  manquerai  pas 
de  rapporter  dans  mon  journal,  à  la  date  du  25  novembre  1700,  en  indi- 
quant que  je  la  tiens  de  vous.  Considérez-moi  comme  votre  obligé,  et  si 
jamais  je  puis...  A  propos,  vous  n'êtes  pas  encore  décoré  de  l'ordre  de 
Saint-Lazare.  Vous  plairait-il  que?... 

Ici  le  chevalier  de  Barbançon  saisit  un  prétexte  honnête  pour  s'esqui- 
ver; et ,  comme  il  est  assez  vraisemblable  que  Dangeau  ne  fut  pas  le  seul 
à  qui  il  jugea  convenable  de  communiquer,  toujours  sous  le  sceau  du  se- 
cret ,  le  prétendu  nom  du  nouveau  venu ,  il  arriva  qu'en  moins  d'un 
quart  d'heure ,  le  grand  salon  des  glaces  changea  tout  à  fait  de  physio- 
nomie, et  qu'au  murmure  accoutumé  des  conversations  mystiques  et  des 
connnentaires  dévols  sur  le  dernier  sermon  de  M.  Godet  ou  de  tout  autre 
sulpicicn,  succéda  la  plus  franche  hilarité. 

Philippe  d'Anglars  était,  comme  on  le  pense  bien,  deyenu  le  point  de 
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mire  de  tous  les  regards;  on  se  le  mnnlrail  de  loin,  on  s'élonnait  que 
Laiiziin  eût  consenti  à  se  faire  le  patron  d'un  gi'niilhoinme  ayant  nom  le 
marquis  de  ("arabas:  d'autres  ne  voyaient  la  qu'une  nouvolk'  mystifica- 
tion entreprise  par  le  vieux  favori  qui  était  a'^sez  suji-t  à  caution  sous  ce 
rapport.  Le  roi  ne  riait  plus  depuis  long-tenifis;  l.auzun  avait  trouvé  ce 
moyen  de  le  dérider.  Pourquoi  pas?  lînfin  il  y  avait  des  personnes  qui 
s'apitoyaient  bonnement  sur  la  destinée  de  ce  jeune  gentiliiomme  d'une 
figure  si  intéressante,  et  que  son  nom  vouait  ainsi  au  ridicule. 

O  fui  au  milieu  de  tous  ces  commentaires  et  de  l'agitation  inaccoutu- 
mée répandue  dans  le  grand  salon  des  glaces,  que  les  portes  du  fond  s'é- 
tant  ouvertes  avec  fracas,  l'iuiissier  du  cabinet  annonça  le  roi.  Aussitôt  le 
bruit  des  conversations  particulières  cessa  comme  par  encbanlemenl .  les 
visages  les  plus  épanouis  parle  rire  deviiin-nt  mornes  et  glacés,  les  plus 
grands  seigneurs  prirent  une  altitude  humble  et  modeste,  el  un  silence  à 
entendre  marcher  une  fourmi,  selon  la  pittoresque  expression  de  Saint- 
Simon,  s'établit  dans  le  salon,  tant  étail  grand  le  respect  mêlé  de  crainte 
que  Louis  XIV  avait  su  inspirer  aux  premiers  comme  aux  derniers  de  ses 
sujets. 

Ce  n'était  plus  alors  le  jeune  roi  si  amoureux  de  fêtes  et  de  plaisirs  , 
qui  devait .  le  soir,  remplir  le  rôle  d'Apollon  dans  le  nouvel  opéra  de 
Ouinault .  ou  repr<''seiiter  un  jeune  berger  dans  un  divertissement  de 
Molière.  A  sa  suite  on  ne  voyait  ni  M.  le  Prince,  niTurcime.  ni  Louvois. 
ni  Colberl ,  et  sur  sa  physionomie  froide  et  :^évère,  il  semblait  porter  le 
deuil  de  toutes  ces  gloires  contemporaines  qui  l'avaient  devancé  dans  la 
tombe. 

A  ses  côtés,  mais  pourtant  un  peu  en  arrière  de  lui ,  marchaieni 
MM.  de  Barbezieux  ei  de  Torcy.  secrétaires  d'état  de  la  guerre  et  de> 
affaires  étrangères:  derrière.  M.  de  Villeroi.  capitaine  des  gardes  de  quar- 
tier, puis  tous  les  familiers  du  palais.  Cavoye.  d'Antin.  Du  Lude.  etc. 

Il  s'avança  d'abord  avec  assez  de  lenteur,  examinant  avec  beaucoup 
d'attenlion.comme  c'éiait  son  habitude,  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur 
son  passage,  siiluant  quelques  uns  du  gi'sle.  quelques  autres  du  geste  el 
delà  voix  ,  jusqu'au  moment  où  ayant  aperçu  dans  un  coin  M.  le  duc  de 
Lauzun.  il  pressa  le  pas  el  marcha  droit  à  lui.  Philippe  d'Anglars ,  qui 
n'avait  pas  perdu  de  vue  un  seul  mouvement  du  monarque,  sentit  alors 
son  caur  battre  dans  sa  ]>oitrine  comme  s'il  eût  été  sur  le  point  de  se 
briser;  car  cetinslant  était  solennel  pour  lui,  il  allait  décider  de  sa  des- 
tinée. Lauzun  le  vil  pâlir,  el  lui  dit  à  voix  basse  en  lui  pressant  la  main  : 

—  Du  courage! 

Déjà  le  roi  se  trouvait  en  face  de  son  ancien  favori,  et  il  s'étail  arrêté. 

—  Bonjour,  Lauzun.  dit-il  avec  un  peu  de  brusquerie,  on  vous  voit 
rarement  à  Versailles  maintenant.  Il  paraît  que  le  Palais-Royal  vous  ab- 
sorbe complètement;  mon  neveu  est  bien  heureux. 

—  Diable!  pensa  intérieurement  Lauzun.  le  moment  est  mal  choisi  poui 
me  faire  protecteur,  lorsque  j'aurais  besoin  moi-même  d'en  trouver  un. 
Le  grand  roi  daigne  être  jaloux  de  M.  de  (Juulres. 

Puis  il  s'écria  tout  haut  : 

—  Sire,  que  Votre  Majesté  daigne  me  pardonner,  j'avais  cru  m'aper- 
covoir  que  ma  présence  avait  cessé  d'être  aussi  agiéable  h  Votre  Majesti- 
que  fwr  le  passé,  el  dans  cet  état  de  choses  ,  j'ai  du  me  borner  h  m'in- 
former  respectueusement  de  ses  nouvelles. 

Nul  autre  que  Lauzun  n'eût  osé  fain;  une  pareille  réponse  au  roi,  mai> 
col  illustre  courtisan  avait  acrpiis  le  droit  de  tout  dire  a  Louis  XI  V.  grâce 
au  soin  qu'il  avait  d'envelopper  toujours  sa  pensée  des  fornud<'s  du  res- 
pect et  du  dévoûment  le  plus  absolu.  Au^si  le  roi.  pénétré  de  l'air  de  pro- 
fonde tristesse  avec  lequel  cette  réponse  avait  été  fait'',  ne  jugea  pas  à 
propos  delà  relever;  seulement ,  remarquant  le  crêpe  que  Lauzun  portail 
.1  .son  bras,  il  s'empressa  d'ajouter  : 
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—  Vousêles  en  deuil,  Lauztin? 

—  Oui,  sire,  répliqua  l'iiabile  vieillard,  depuis  (rente  ans. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Louis  X[V,  qui  avait  deviné  d'avance 
la  réponse  de  son  ancien  favori ,  et  qui  souriait  déjà. 

—  Sire,  n'y  a-t-il  pas  aujourd'hui  trente  années,  jour  pour  jour,  que 
je  me  suis  vu  tout-à-coup  privé  de  vos  bonnes  grâces,  trente  années  sans 
recevoir  un  rayon  du  soleil,  sire? 

—  Alors,  dit  gaînient  Louis  XIV,  il  y  a  prescription ,  comme  disent 
MM.  du  Parlement.  Lauzun,  vous  serez  du  prochain  Marly. 

—  Sire,  je  prie  Votre  Majesté  de  daigner  agréer  mes  excuses  et  mes 
regrets.  Je  suis  forcé  de  partir  demain  pour  ma  terre  de  Thiers. 

Louis  XIV  fronça  le  sourcil. 

—  Pourquoi  donc  êtes- vous  venu  aujourd'hui  à  Versailles?  s"écria-t-il. 

—  Sire,  répondit  Lauzun,  jamais  je?  n'aurais  entrepris  un  tel  voyage 
sans  prendre  congé  de  Votre  Majesté.  On  ne  part  pas  sans  se  réconcilier 
avec  Dieu. 

Le  front  dj,i  grand  roi  se  rasséréna,  en  entendant  cette  flatterie,  et,  se 
retournant  vers  M.  de  Villeroi,  il  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Villeroi,  que  ce  Lauzun  a  des  pensées  et  des 
tours  de  mots  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  ?  Ah  !  qu'est  la  jeunesse  ac- 
tuelle auprès  de  lui,  auprès  de  ce  que  nous  étions  il  y  a  quarante  ans? 
L'esprit  s'en  va,  Villeroi. 

M.  de  Villeroi  s'inclina  en  faisant  un  signe  de  tète  affuiuatif. 

A  cet  instant,  les  regards  de  Louis  XIV,  qui  connaissait  parfaitement 
tous  les  seigneurs  de  sa  cour  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  tombèrent 
sur  le  jeune  comte  d'Anglars,  lequel,  pendant  tout  le  dialogue  précédent, 
avait  passé  par  toutes  les  phases  de  la  crainte  et  de  l'espérance. 

—  Quel  est  ce  jeune  gentilhomme  ?  dit-il  assez  haut  pour  que  chacun 
des  assistans  se  haussant  siu*  la  pointe  des  pieds,  devînt  tout  yeux  et  tout 
oreilles. 

—  Sire,  répondit  Lauzun,  c'est  un  de  mes  parens,  et  de  plus  le  fils  d'un 
de  vos  plus  anciens  servitem's  qui  implore  aujourd'hui,  par  iuavoix,  pour 
ce  jeune  rejeton  d'une  noble  famille  les  bontés  de  Votre  Majesté.  Permet- 
tez-moi, sire,  de  vous  présenter  M.  le  comte  d'Anglars  de  Rochevert. 

Il  y  eut  un  moment  bien  marqué  dans  les  rangs  des  courtisans  ;  les  plus 
proches  murmuraient  : 

—  Ah  ça  !  que  dit-il  donc  ?  est-ce  que  ce  n'est  pas  le  marquis  de  Ca- 
rabas  ? 

Les  plus  éloignés,  auxquelles  il  n'arrivait  qu'un  écho  affaibli  de  cette 
conversation,  étudiaient  avec  soin  le  visage  du  roi,  se  disposant,  s'il  riait, 
à  faire  entendre  un  homérique  éclat  de  rire;  mais  leur  attente  fut  trom- 
pée ;  car  le  roi,  qui  n'avait  aucune  raison  de  ne  pas  garder  son  sérieux, 
répondit  avec  bonté  : 

—  M.  d'Anglars  m'était  déjà  suffisannnent  recommandé  par  le  souvenir 
des  services  de  son  père;  mais,  présenté  par  vous,  Lauzun,  il  a  mainte- 
nant un  double  titre  à  ma  faveur. 

Lauzun  s'inclina  a^"ec  respect  ;  quant  au  jeune  comte,  il  était  trop  ému 
pour  pouvoir  prononcer  une  parole,  et  il  se  contenta  de  fixer  sur  le  roi 
deux  beaux  yeux  bleus  reniplis  d'une  touchante  expression  d'amour  et 
de  reconnaissance.  Louis  XIV,  qui  l'avait  considéré  avec  attention,  s'écria  ; 

—  Allons!  je  vois  avec  satisfaction  que  tout  ne  dégénère  pas  dans  mon 
royaume.  Savez-vous,  Lauzun,  que  ce  jeune  gentilhomme,  votre  protégé, 
a  une  charmante  figure  ;  il  me  semble  vous  voir  encore  à  son  âge,  lors- 
que vous  me  fûtes  présenté  par  le  maréchal  de  Grannnont,  il  y  a  de  cela 
quelque  quarante  ans.  Si,  en  partant  pour  vos  terres  de  Guyenne,  votre 
intention  a  été  de  me  laisser  quelqu'un  qui  me  rappelât  votre  souvenir, 
vous  ne  pouviez  à  coup  sûr  faire  un  meilleur  choix. 

—  Sire,  répartit  vivement  Philippe  d'Anglars,  encouragé  par  l'intérêt 
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qiie  le  roi  ^om^^laif  lui  témoigner,  je  veux  du  moins  rappeler  toujours  à 
JN'olre  Majesté  M.  le  duc  de  Lauzun  par  mon  dévoùment  à  votre  personne. 

—  Ah!  I.auzun,  s'écria  Louis  XIV  charmé,  vous  avez  donné  des  leçons 
à  M.  d'Anglai-s. 

—  Le  {au  est,  pensa  Lauzun.  que  le  petit  masque  ne  va  vraiment  pas 
mal;  serait-il  donc  mon  succi^sseur? 

—  Que  désirez-vous  de  moi?  dit  le  roi  en  s'adressant  à  notre  gentil- 
homme, est-ce  un  emploi  dans  la  chambre  ou  dans  l'armée  ? 

Si  Philippe  d'Anglars  avait  pu  lire  dans  les  regards  de  Lauzun  et  de 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  il  et'it  bien  vile  clioisi  la  chambre,  qui  était 
alors  le  seul  moyen  d'arriver  à  tout,  et  il  eut  préféré  à  celte  vaine  auréole 
qui,  de  toul  temps,  s■e^t  attachée  au  front  de  l'homme  de  guerre,  l'occu- 
pation beaucoup  plus  douce  et,  à  coup  sur,  beaucoup  plus  lucrative  de 
donner  à  manger  aux  carpes  du  grand  bassin,  en  compagnie  de  messieurs 
des  grandes  entrées  et  des  ducs  à  brevet.  Mais,  ignorant  comme  il  l'était 
des  choses  de  la  cour,  il  répondit  élourdimenl  : 

—  Sire,  mes  pères  ont  versé  leur  sang  sur  les  champs  de  bataille, 
poiu"  le  service  des  aïeux  de  Votre  Majesté,  je  désire  les  imiter  en  tout. 

—  Eh  bien,  dit  k'  roi.  dont  un  pli  imperceptible  vint  sillonner  le  front. 
je  vais  donner  ordre  à  Barbezieux... 

Comme  Louis  XIV  cherchait  des  yeiix  le  secrétaire  d'état  de  la  guerre, 
arrêté  sans  doute  par  quelque  sollicileur.  l'atlention  générale  fut  concen- 
trée tout-à-coup  sur  un  nouvel  objet  par  l'arrivée  d'une  fenmie  vêtue 
d'une  robe  de  soie  de  couleur  sombre  avec  une  écharpe  noire  et  de  lon- 
giies  coiffi^  pendantes  q\ii  cachaient  entièrement  ses  traits.  Cette  femme, 
qui  tenait  à  la  main  un  missel  armorié,  traversa  lentement  un  côté  du 
salon,  au  milieu  de  tous  les  signes  extérieurs  du  plus  profond  respect  de 
la  part  de  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  passage.  Dans  ce  moment,  la 
cloche  de  la  chapelle  du  palais  commença  à  sonner  vêpres,  et  le  roi  se 
détournant  assez  brusquement,  marcha  a  la  rencontre  de  la  personne  qui 
excitait  ainsi  l'attention  générale. 

Alors  chacun  quitta  sa  place  et  parut  se  disposer  à  suivre  le  roi.  Vive- 
ment désappointé  du  brusque  dénouement  d'un  drame  si  bien  commencé 
pour  lui.  d'Anglars  demeura  quelques  inslans  cloué  à  sa  place  et  dans 
un  état  de  stupéfaction  et  d'embarras  difficile  à  décrire  ;  car,  au  milieu  du 
deplaceiufiil  occa-ionné  par  cet  accident,  il  avait  perdu  de  vue  l'habile 
pilote  dont  l'expérience  consommée  l'avait  guidé  jusque-là  entre  tous  les 
écueils  de  cette  mer  difficile  sur  laquelle  il  venait  de  s'embarquer,  A  la 
fin.  s'adressa nt  à  un  de  ses  voisins»: 

—  Monsieitr.  lui  demanda-t-il  ingénument,  pourriez-vous  me  faire 
l'honneur  de  me  dire  quelle  est  celte  femme  qui  ose  paraître  si  singuliè- 
rement vêtue  à  la  cour  la  plus  magnifique  de  toute  l'Europe? 

Le  courtisan  auquel  il  s'adressait  lui  répondit  en  détournant  les  yeux 
avec  effroi,  comme  s'il  eût  craint  un  colloque  avec  un  réprouve. 

—  C'est  madaino  la  marquise  de  Maintenon! 

A  ce  même  inslanl.  et  à  l'exlrémité  opposée  du  grand  salon,  apparais- 
sait une  aiitre  femme,  mais  dans  un  costume  tout  différent  de  celui  de  la 
favorite,  avec  laquelle  sa  jeunesse  et  sa  rare  beauté,  non  moins  que  la 
fraîcheur  cl  l'élégance  de  sa  toilette  présentaienl  le  plus  frappant  contraste. 
Elle  tonaii  à  la  main,  au  lieu  de  missel,  un  éventail  garni  de  plumes  et 
était  suivie  d'un  groupe  de  seigneurs  qui  semblaient  se  disputer  un  de  ses 
regards.  A  la  vue  de  cette  belle  jeune  femme,  nombre  de  ceux  qui  se  dis- 
posaient à  aller  ;i  vêpres  firent  volle-faceel  se  dirigèrent  du  côte  opposé, 
si  bien  «lue  la  cour  se  trouva  partagée  en  deux  camps:  d'un  côté  l'ennui 
et  les  riies,  de  l'aulre  les  gnlc^s  ei  la  jeunesse.  Mais  quelle  ne  fut  pas  la 
surprise  de  Philiiipe  d'Anglars  lorsque,  dans  la  nnuvelle  venue,  il  eut  re- 
connu sa  charmante  vi-ion  de  la  veille.  La  voir,  s'écrier  et  s'élancer  à 
»a  rencontre  en  heurtant  vingt  personnes  sur  son  passage  fui  pour  lui 
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Taffaire  d'un  moment,  et  déjà  il  était  sur  le  point  de  l'atteindre,  lorsqu'un 
seigneur,  rarrèlanl  Itrusquement  par  la  manche,  s'écria: 

—  Ah!  monsieur,  ne  vous  sauvez  pas  ainsi  sans  recevoir  mon  com- 
pliment de  l'accueil  que  vous  a  fait  notre  grand  roi;  je  ne  manquerai  pas 
d'en  parler  dans  mon  journal  :  je  vous  prie  de  me  crou'e  à  vous  dès  à  pré- 
sent de  toutes  les  manières;  et  si  l'offre  de  la  croix  de  Saint-Lazare  pou- 
vait vous  être  agréable... 

—  Mais,  monsieur,  répondit  d'Auglars  en  cherchant  à  se  débarrasser  de 

l'étreinte  de  ce  fâcheux,  je  ne  sais  en  A'érité...  Veuillez  m'cxcuser je 

suis  fort  pressé. 

—  Je  suis,  répartit  ce  seigneur,  je  suis  le  marquis  de  Dangeau  ;  puis,  se 
penchant  à  l'oreille  du  jeune  gentilhomme  : 

—  Ah  ça,  lui  dil-il,  quel  nom  dois-je  vous  donner  dans  mon  journal? 

—  Mais  le  mien,  monsieur  le  marquis,  je  suppose... 

—  Et  quoi,  vrainient,  le  marquis  de  Carabas? 

Pour  toute  réponse,  d'Anglars  lança  à  Dangeau  le  plus  foudroyant  re- 
gard et,  par  un  mouvement  rapide,  se  dégagea  d'entre  ses  mains  ;  mais 
déjà  depuis  long-temps  la  belle  jeune  femme  avait  disparu,  et  il  n'y  avait 
plus  personne  dans  le  grand  salon  des  glaces  qu'un  factionnaire  qui  re- 
garda notre  gentilhomme  d'un  air  ébahi,  en  l'entendant  demander  ce  que 
pouvait  être  devenue  une  belle  jeune  femme  avec  un  éventail  garni  de 
plumes. 

—  Monsieur,  répondit  ce  factionnaire,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire  :  je  viens  de  relever  à  l'instant  un  de  mes  camaracles;  au  surplus, 
il  ne  passe  point  de  dames  dans  le  salon  des  glaces  pendant  le  jour. 
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lie  Brevet. 

—  A  la  fin  je  vous  retrouve,  mon  jeune  ami,  c'est  bien  heureux  !  Que 
diable  êtes-vous  devenu  depuis  tantôt  deux  heures  que  je  vous  fais  cher- 
cher dans  tout  le  palais  de  Versailles  ? 

Ainsi  parlait  le  duc  de  Lauzun  au  jeune  comte  d'Anglars  en  remon- 
tant avec  lui,  le  25  novembre  1700,  vers  cinq  heures  du  soir,  dans  le 
carrosse  qui  les  avait  amenés  l'un  et  l'autre  à  Versailles  et  qui  allait 
maintenant  les  ramener  à  Paris.  Philippe  d'Anglars  s'excusa  de  son  mieux 
sur  la  difficulté  pour  un  novice  tel  que  lui  de  retrouver  son  chemin  au 
milieu  de  l'inextricable  labyrinthe  d'appartemens  et  de  galeries  que  pré- 
sentait à  cette  époque  la  résidence  ordinaire  du  roi;  mais  il  se  donna 
bien  de  garde  d'ajouter  que  ses  explorations  avaient  eu  pour  but  une 
recherche  poursuivie  avec  une  rare  opiniâtreté,  mais  malheureusement 
restée  sans  résultat. 

—  Maintenant,  dit  Lauzun,  il  faut  que  je  vous  félicite  de  l'heureuse 
issue  de  notre  connnune  démarche.  Pardieu!  j'étais  loin  de  me  soup- 
çonner autant  de  crédit  auprès  de  Sa  Majesté,  et  je  suis  heureux  que 
vous  en  ayez  tiré  quelque  profit.  Votre  bonne  mine  et  l'à-propos  de  vos 
réponses  ont  fait  le  reste.  Savez-vous  que  le  roi  vous  veut  beaucoup  de 
bien?  Je  l'ai  revu  après  vêpres,  et  il  m'a  encore  reparlé  de  vous.  Je  gage 
qu'il  ne  se  passera  pas  un  mois  sans  que  vous  ayez  les  honneurs  du  Marly 
et  peut-être  même  du  bougeoir. 

—  Ah  !  monsieur  le  duc,  c'est  à  vous  que  je  suis  redevable  du  bon 
accueil  de  Sa  Majesté.  Comment  reconnaître  tant  do  bontés? 

—  Ne  parlez  donc  pas  de  cela,  monsieur  d'Anglars,  vous  me  feriez 
croire  que  je  vous  ai  demandé  des  remerciemeus.  Aussi  bien,  j'ai  un  re- 
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proche  à  vous  faire  :  pourquoi,  puisque  vous  aviez  le  choix,  n'avoir  pas 
sollicité  de  préférence  un  emploi  dans  la  chambre?  c'était  un  moyen  bien 
plus  sûr  de  faire  votre  chemin  auprès  de  Louis-le-Grand.  Ici,  souvenez- 
vous-en  bien,  il  faut  être  toujours  près  du  soleil.  Mais  vous  avez  préféré 
l'armée,  vous  pourrez  vous  en  repentir;  n'en  parlons  plus.  Avez-vous 
vu  barbezieux? 

—  Pas  encore. 

—  Ne  manquez  pas  de  le  voir  demain.  Ce  sera  déjà  même  un  peu 
tard.  A  la  cour  plus  que  partout  ailleurs,  prenez  toujours  l'occasion  aux 
cheveux.  C'est  parce  qu'il  m'est  arrivé  une  fois  d'oublier  cette  sage 
maxime  que  j'ai  passé  six  années  de  ma  vie  dans  les  cachots  de  Pi- 
gnerol. 

Tout  en  devisant  ainsi,  les  deux  gentilshommes  étaient  arrivés  à  Paris, 
et  l'on  approchait  de  l'hôtel  du  Lion-d'Or.  Là  le  carrosse  s'arrêta,  et  le 
vieux  duc  tendant  les  bras  à  son  jeune  élève,  lui  dit  : 

—  Adieu,  mon  cher  comte,  vous  avez  le  pied  dans  l'étrier  maintenant, 
Allons!,.,  ferme,  et  donnez  de  l'éperon.  Servez  bien  le  roi,  moquez-vous 
des  courtisans,  faites-vous  chérir  des  belles  dames.  Je  veux,  à  mon  re- 
tour de  Thiers,  vous  retrouver  fièrement  en  selle  avec  quelque  bon  bâton 
de  commandement  dans  la  main  et  un  manteau  de  duc  et  pair  pour  vous 
couvrir  les  épaules.  Embrassons-nous,  mon  successeur. 

C'est  ainsi  que  le  duc  de  Lauzun  et  le  comte  d'Anglars  se  séparèrent  à 
la  fin  de  la  mémorable  journée  du  25  novembre  1700. 

Ému,  transporté  de  joie,  notre  gentilhomme  rentra  triomphalement 
dans  l'hôtel  du  Lion-d"(  )r,  le  front  rayonnant,  la  tète  haute,  amsi  qu'un 
général  qui  vient  de  gagner  une  bataille. 

—  Eh  bien.  Antoine,  dit-il  à  son  valet  en  se  laissant  tomber  dans  un 
fauteuil  et  s'éventant  avec  son  feutre  empanaché,  tout  comme  si  l'on  se 
fût  trouvé  alors  au  cœur  de  l'été,  quelle  belle  journée! 

—  Oui,  pour  une  journée  d'automne.  Sombre  niatinée,  beau  midi,  plu- 
vieuse soirée,  comme  on  dit  au  pays.  Est-ce  que  vous  n'entendez  pas, 
monsieur  le  comte,  la  pluie  tomber  à  torrens?  Et  voilà  une  heure  que 
que  cela  dure. 

H  est  bien  question  de  pluie,  de  soleil  ou  de  vent.  Apprends,  Antoine, 
que  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  :  je  viens  de  voir  Lauzun,  je 
viens  de  voir  le  roi,  j'arrive  de  la  cour,  partout  le  plus  charmant  ac- 
cueil. Tel  que  tu  me  vois,  j'ai  été  présente  à  Louis  XIV,  et  présenté  par 
M.  de  Lauzun  encore!  Si  tu  savais  counne  cet  honmie  célèbre  a  été  plein 
de  bonté  pour  moi,  et  le  roi  donc!  Antoine,  le  roi  m'a  parlé  pendant 
cinq  grandes  minutes;  et,  sans  l'apparition  maudite  de  cette...  Enfin  ap- 
prends que  je  suis  à  la  veille  de  jouu"  à  la  cour  de  la  plus  grande  fa- 
veur. Je  ne  sais  encore  ce  qu'on  me  destine,  mais  je  ne  serais  pas 
étonné  que  ce  fût  quelque  chose  de  mieux  encore  qu'un  régiment. 

—  Ah  !  n)onsieur  le  comte,  quel  boijieur! 

—  Antoiue,  fais-moi  donner  des  plumes,  de  l'encre...  il  faut  que  j'é- 
crive à  mon  père,  à  l'abbé,  à  la  religieuse,  à  tout  le  monde,  que  je  leur 
donne  de  mes  nouvelles.  Uuelle  joie  pour  tous,  mon  bon  Antoine!  Dé- 
pèchc-toi. 

Et  le  jeune  comte  se  levait  de  son  fauteuil,  parcourait  la  chambre  à 
pas  précipités,  respirant  à  grand  bruit,  souriant,  commençant  vingt 
phrases  qui  restaient  inachevées,  se  heurtant  à  tous  les  meubles;  c'était 
une  sorte  d'ivresse. 

—  Ah!  je  l'ai  revue  aussi,  elle! 

—  Elle?  qui  elle? 

—  Elle,  cette  belle  jeune  femme  que  nous  avojis  rencontrée  hier  dans 
son  carrosse,  en  entrant  dans  Paris.  Antoine,  elle  est  bien  plus  char- 
mante encore  que  je  ne  le  pensais.  Quelle  taille  de  nymphe  !  quel  port 
de  reine! 
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—  Mais  est-ce  en  effet  une  duchesse?  Cela  ne  peut  être;  je  l'ai  dit  à 
monsieur  le  comte,  elle  n'a  pas  de  franges. 

—r-  Je  n'en  sais  rien  encore  ;  mais  ce  doit  être  une  très  grande  daine. 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  une  altesse  royale  ?  Elle  est  au  moins  de  la  mai- 
son de  Bourbon  ou  de  la  maison  d'Orléans. 

—  Tant  mieux,  monsieur  le  comte,  si  vous  parvenez  à  lui  plaire. 

—  Ah  !  j'ai  revu  aussi  ce  chevalier,  ce  grand  fat  que  tu  sais,  Antoine, 
cai"  on  voit  tout  le  monde  à  la  cour,  c'est  un  certain...  Barbançon.  Il 
faudra  décidément  que  je  me  coupe  la  gorge  avec  ce...  croquant ,  cai'  je 
le  soupçonne  fort  d'être  l'auteur  de  certaine  mystification  qu'il  n'empor- 
tera pas  en  paradis. 

—  Voici  les  plumes,  le  papier,  l'encre  que  M.  le  comte  a  demandés. 

—  C'est  bien,  j'écris  incontinent.  A  propos,  Antoine,  il  faudra  demain 
matin  que  tu  te  mettes  en  quête  d'un  logis  convenable.  Tu  sens  que,  dans 
ma  nouvelle  position ,  je  ne  saurais  demeurer  à  l'auberge.  11  me  faut  un 
hôtel,  des  gens  ;  je  m'en  rapporte  à  toi  pour  tout  cela,  et,  dès  ce  soir,  je 
te  fais  mon  intendant.  Adieu,  bon  Antoine. 

Et  le  jeune  comte  d'Anglars  prit  la  plume ,  et  il  écrivit  deux  grandes 
pages  à  son  père,  six  a  l'abbé,  tout  Autant  à  la  religieuse.  Sa  plume  cou- 
rait sur  le  papier  avec  une  merveilleuse  rapidité ,  comme  si  elle  eût  été 
conduite  par  la  main  de  cette  bonne  fée  dont  la  baguette  magique  avait 
durant  tout  le  jour  aplani  sur  ses  pas  tous  les  obstacles ,  et  semé  sur  sa 
tète  du  bonheur  et  de  la  joie. 

Il  était  deux  heures  du  matin  lorsqu'il  se  coucha  ;  mais  on  dort  peu 
dans  la  situation  où  se  trouvait  Philippe  d'Anglars.  Dès  que  le  jour  parut, 
il  s'habilla  sans  l'aide  de  son  valet  de  chambre  ,  désormais ,  on  le  sait , 
promu  aux  fonctions  d'intendant  ;  et ,  se  souvenant  des  avis  de  Lauzun, 
il  se  rendit  à  Versailles ,  au  pavillon  occupé  par  le  ministre  Barbezieux. 

Abordant  avec  fierté  le  premier  laquais  qu'il  rencontra,  il  lui  dit  : 

—  Annoncez  à  votre  maître  le  comte  d'Anglars  de  Rochevert  dont  le 
roi  lui  a  parlé  hier. 

Pour  toute  réponse,  le  laquais  introduisit  notre  gentilhomme  dans  une 
salle  d'attente  déjà  encombrée  de  solliciteurs  dont  le  plus  grand  nombre, 
il  faut  bien  le  dire,  appartenaient  à  la  cour,  et  n'en  attendaient  pas 
moins  avec  une  patience  angélique  qu'il  plût  au  secrétaire  d'état  de  la 
guerre  de  les  recevoir. 

Ce  jour-là  le  jeune  ministre,  que  les  Mémoires  contemporains  nous 
représentent  comme  consacrant  à  la  débauche  le  temps  qu'il  ne  donnait 
point  aux  affaires ,  avait  sans  doute  prolongé  fort  avant  dans  la  nuit  les 
plaisirs  de  sa  dernière  orgie;  car,  bien  que  la  matinée  fût  déjà  fort, 
avancée,  on  assurait  qu'il  n'était  pas  encore  visible.  Le  jeune  d'Anglars, 
infatué  de  tous  les  privilèges  de  cette  partie  de  la  noblesse  qui  n'avait 
pas  encore  échangé  le  séjour  de  ses  manoirs  féodaux  contre  la  faveur 
d'un  petit  appartement  dans  le  palais  de  Versailles  avec  autorisation  de 
venir  se  ruiner  au  jeu  du  roi ,  ne  vit  pas  sans  une  pénible  surprise  tant 
de  grands  seigneur^  entassés  pêle-mêle  dans  l'antichambre  de  celui  qui 
n'était  à  ses  yeux  qu'un  premier  commis.  Néanmoins,  il  se  résigna  à  at- 
tendre son  tour,  et ,  après  avoir  préalablement  donné  son  nom  à  l'huis- 
sier de  service,  il  alla  s'asseoir  non  loin  de  la  porte  du  cabinet. 

Cependant  les  minutes,  les  quarts  d'heure ,  l'heure  même,  s'écou- 
lèrent ,  et  rien  n'annonçait  que  M.  de  Barbezieux  se  disposât  à  donner 
audience.  La  patience  n'était  pas  une  des  qualités  distinctives  du  sang 
des  d'Anglars ,  et  notre  gentilbomme  comm.ença  à  murmurer  tout  haut, 
ce  qui  étonna  fort  l'illustre  assemblée,  mieux  habituée  probablement  à 
faire  antichambre.  Tout  à  coup ,  au  milieu  du  bourdonnement  confus  de 
la  foule,  il  crut,  en  prêtant  l'oreille  à  travers  la  cloison  qui  le  séparait 
du  cabinet  du  ministre,  distinguer  un  bruit  dont  félrangeté  le  frappa  ; 
à  ce  bruit  se  mariaient  par  intervalles  les  éclats  d'une  voix  forte  qui 


[^^  l'aixé  de  la.  famille. 

seniMaK  appoler  quelqu'un.   Il  se  leva;   et,  s'approchant  de  l'huissier 
loujniirs  iiiipiissible  à  la  porte: 

Kh  l'ami!  s'ccria-l-il  ,  vous  êtes  sourd  ?  N'entendcz-vous  pas  que 

votre  maître  est  dans  son  cabinet  et  qu'il  vous  appelle  ? 

—  JVnii'iids  parfaitement,  répondit  l'honiiue  noir;  mais  je  vous  ré- 
pète que  monseigneur  n'est  pas  visible. 

—  Par  la  mordieu  !  reprit  vivement  d'Anglars,  tu  en  as  menti,  drôle, 
et  il  le  sera  pour  moi  sur  l'heiu-e. 

En  disant  ces  mots,  il  saisit  la  clé  de  la  porte,  qu'il  enfonça  plutôt  qu'il 
ne  l'ouvrit ,  et  s'élança  d'un  bond  dans  le  cabinet  de  Barbezieux  ,  laissant 
tous  les  assistans  scandalises  et  \v  pauvre  huissier  ébahi. 

Or.  savez-vous  quel  aspoct  s'oiïrit  aux  regards  de  l'impatient  gentil- 
homme ?...  Sur  un  supirbe  tapis  des  Gobelins.  entre  deux  épagneuls 
d'une  rare  beauté,  se  tenait  accroupi,  vêtu  d'une  simple  robe  d'*  ciiambre, 
un  jeune  gentilhomme  de  haute  taille,  d'une  physionomie  pleine  de  no- 
blesse et  déglace,  mais  dont  une  nuit  de  débauche  paraissait  avoir  pâli 
les  traits.  11  avait  en  main  une  corbeille  de  porcelaine  de  Sèvres  remplie 
de  gâteaux,  et  paraissait  s'amuser  beaucoup  de  l'attitude  des  deux  épa- 
gneuls couchés  a  ses  pieds,  et  auxquels  il  avait  probablement  commandé 
de  ne  se  saisir  de  leur  proie  qu'à  un  signal  convenu.  Ce  signal  parut 
être  l'entrée  du  jeune  comte  d'Anglars  ;  car.  à  sa  vue.  leur  maître  s'étant 
vivement  relevé  et  ayant  laissé  tomber  la  corbeille,  peu  s'en  fallut  que 
le  contenu  et  le  contenant  ne  fussent  dévorés  dans  le  même  instant. 

Barbezieux,  car  c'était  lui ,  devint  pourpre  de  colère,  et ,  la  menace 
à  la  bouche,  il  s'avança  à  la  rencontre  du  comte  d'Anglars  ,  qui  était 
resté  nmel  de  stupéfaction  ;  puis  ,  l'ayant  considéré  un  instant ,  il  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire  :  il  venait  de  reconnaître  en  lui  le  jeune  gentil- 
homme qui ,  la  veille,  lui  avait  été  désigné  par  Dangeau  comme  ayant 
nom  le  marquis  de  Carabas.  Toutefois,  sentant  bien  vile  le  besoin  de 
réparer  sa  double  faute  : 

—  Veuillez  m'excuscr,  monsieur,  s'écria-t-il  avec  un  peu  d'embarras- 
Je  vous  remets  parfaitement  maintenant;  vous  êtes  le  gentiliiomme  pré- 
senté hier  au  roi  par  M.  de  Lauzun.  Sa  Majesté  m'a  parlé  de  vous  ,  et  je 
vais  donner  ordre  d'expédier  voire  brevet. 

D'Anglars,  interdit,  ne  trouvait  pas  un  mot  pour  répondre;  il  se 
voyait  encore  dans  la  salle  d'attente,  aitcndaiit  avec  la  fleur  de  la  no- 
blesse française  que  monsrigneur  eût  donné  à  manger  à  ses  chiens  :  il 
avait  besoin  d'air,  il  éloulfait. 

Soudain  les  deux  battans  de  la  porte  s'ouvrent  avec  fracas  ;  l'huissier 
se  précipite  tout  effaré  dans  le  cabinet  en  nmrmurant  d'une  voix  à  peine 
intelhgible  : 

—  Monseigneur,  de  la  part  de  madame  la  marquise  de  Maintenon  f 
A  ce  nom  d'Anglars  tressaillit  .  et  il  gronunela  entre  ses  dents  : 

—  Mais  c'est  donc  mon  mauvais  génie  que  cette  femme  !... 
Barbezieux  s'était  déjà  précipité  au  devant  de  celui  qui  lui  apportait 

l'expression  des  volontés  de  la  favorite. 

C  était  une  façon  d<!  maître-d'hotel .  peutrOtre  l'ancien  valet  de  Scarron 
ou  le  frère  de  cette  vicill»'  Nanon  dont  Lauzun  avait  parlé  la  veille,  une 
physionomie  basse  et  cafarde  qu'un  geiitilbounne  en  belle  humeur  eût 
soùflletée  dans  la  vue,  mais  devant  huiufllc  tout  Vei-sailles  s'inclinait 
avec  respect  .  comme  si  la  livrée  de  madame  de  Maintenon  y  eût  im- 
primé une  auréole  de  dignité  el  de  conunandcmcnt. 

—  Moi)>i(nir  le  marquis  de  Barbezieux.  dit  cet  liommeaveo  l'arrogance 
d'un  valet  qui  voit  jilier  la  cour  et  la  ville  devant  celle  qu'il  sert,  ma- 
dame de  Maintenon  v(Uis  attend  avec  b-  brevet  de  lieutenant  des  gardes 
de  la  l'orlo  qui'  le  roi  vient  de  lui  accorder  pour  un  de  ses  protégés. 

—  Son  iKmi?  demanda  Barhe/ieuv  en  saisissant  une  plume  avec  UD 
empressement  peu  digne  du  fils  du  grand  Louvois. 
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—  Son  nom  !  répéta  machinalement  d'Anglars  en  portant  la  main  à  sa 
rapière  ,  car  dans  une  favenr  de  madame  de  Main  tenon  une  sorte  de 
pressentiment  lui  faisait  déjà  deviner  nn  outrage  pom-  lui. 

—  C'est,  reprit  le  maitre-d'liùtel,  le  sous-lieutenant  actuel  de  la  com- 
pagnie, M.  le  chevalier  de  Barbancon. 

D'Anglais  n'en  vouUit  pas  entendre  davantage  ;  il  s'enfuit  du  cabinet 
encore  pins  vite  qu'il  n'y  était  entré  ,  renversant  dans  sa  course  préci- 
pitée plus  d'un  malheureux  solliciteur  qui  se  consolait ,  en  répétant  avec 
compassion  : 

—  Ce  geniilhonnnc  est  fou.  Quel  donunagc!  il  a  la  physionomie  la 
plus  intéres-anle. 

Du  pavillon  de  Barbezipux,  d'Anglars  courut  sans  s'arrêter  jusqu'à 
l'entrée  des  appartemens  du  roi.  Il  voulait  se  plaindre  à  Louis  XiV  de 
son  ministre .  de  Barbancon ,  de  la  favcfrite.  ail  n'y  a  personne  ici, 
pensait-il ,  d'assez  hardi  pour  dire  la  vérité  au  roi  ;  moi ,  j'aurai  ce  cou- 
rage. Je  veux  démasquer  toutes  ces  infamies.  »  Mais  lorsqu'il  arriva  à  la 
porte  de  ce  qu'on  appelait  alors  les  privés  du  roi ,  on  lui  signifia  assez 
impoliment  qu'il  eut  à  se  retirer,  attendu  qu'il  n'avait  pas  les  entrées. 

La  rage  dans  le  cœur,  il  se  promenait  conuue  une  âme  en  peine  sous 
les  vestibules  du  palais,  se  demandant  s'il  n'irait  pas  sur  l'heure  provo- 
quer Barbezieux  ou  Barbancon  à  un  duel  à  mort,  lorsqu'il  fut  abordé  par 
le  marquis  de  Dangeau.  Celui-ci,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut,  courut 
se  jeter  dans  ses  bras,  et  lui  dit  avec  beaucoup  de  volubilité': 

—  Ahl  c'est  vous,  monsieur  le  comte  d'Anglars,  car  je  sais  votre  nom 
maintenant ,  et  je  viens  justement  de  faire  votre  article  dans  mon  jour- 
nal. Recevez  mes  excuses  du  sot  compUment  que  je  vous  ai  fait  hier; 
c'était  une  mystification  bien  innocente  imaginée  par-  un  de  nos  plaLsans 
de  la  cour,  pour  divertir  le  roi  et  madame  de  Maintenon  qui  en  ont 
beaucoup  ri  l'un  et  l'autre,  je  vous  jure. 

—  Monsieur  de  Dangeau... 

—  Allons  !  ne  vous  fâchez  pas ,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela  ,  et 
d'ailleurs  le  roi  est  content ,  tout  est  dit.  Il  a  été  parlé  de  vous  au  petit 
lever,  et  Sa  Majesté  ,  en  changeant  de  chevaux  ,  a  eu  des  paroles  très 
flatteuses  sur  votre  compte;  je  ne  manquerai  pas  de  les  rapporter  dans 
mon  journal  à  la  date  du  26  novembre.  Ah  ça  !  il  y  a  spectacle  à  la  cour, 
ce  soir.  Vous  êtes  des  nôtres? 

—  Mais  je  n'ai  point  reçu  d'invitation. 

—  J'en  fais  mon  affaire!  je  vais  chez  le  roi. 

—  Vous  avez  donc  les  entrées,  monsieur  le  marquis?  En  ce  cas,  veuillez 
me  rendre  un  grand  service,  c'est  de  dire  au  roi  que  son  ministre,  M.  le 
marquis  de  Barbezieux  ,  est  un  mal  appris  qui  s'anuise  avec  des  chiens  ; 
pendant  que  les  gens  de  condition  font  antichambre  chez  lui,  et  qui  pré- 
fère aux  protégés  de  Sa  Majesté  les  protégés  des  valets  de  madame  de 
Maintenon. 

En  entendant  un  tel  discours .  Dangeau  ouvrait  de  grands  yeux  et 
regardait  avec  inquiétude  de  côté  et  d'autre ,  cherchant  dans  sa  tête 
quelque  honnête  prétexte  de  rompre  la  conversation  avec  un  personnage 
aussi  compromettant  que  Philippe  d'Angars.  Quelle  ne  fut  donc  pas  sa 
terreur  lorsqu'une  petite  porte  latérale  s'étant  ouverte  donna  passage  au 
grand  roi,  en  personne,  qui  s'lii  allait,  escorté  seulement  de  Bontems, 
passer  bourgeoisement  l'après-diner  chez  madame  de  Maintenon!  Dangeau 
pensa  en  tomber  à  la  renverse,  et  c'est  là  un  des  grands  événemcns  de 
sa  vie  qu'il  s'est  bien  donné  de  garde  de  relater  dans  son  journal.  Heu- 
reusement Louis  XIV,  qui  n'avait  rien  entendu  de  la  conversation  qui 
précède,  passa  rapidement,  en  jetant  toutefois  d'une  façon  assez  amicale 
ces  mots  ;i  notre  jeune  gentilhonune. 

—  Bonjour,  monsieur  d'Anglars,  je  viens  designer  votre  brevet.  Vous 
pouvez  l'aller  demander  de  ma  part  dans  les  bureaux  de  la  guerre. 
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Le  comte  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et,  sans  même  prendre  congé 
de  Dangeau ,  il  couriil  au  lieu  indiqué.  Là ,  il  ne  larda  pas  à  être  mis  en 
possession  du  précieux  message  qui  allait  enfin  décider  de  son  sort.  Avec 
quel  empressement  fébrile  il  s'en  saisit  !  comme  sa  main  tremblait  en 
brisant  le  sceau  fleurdelisé  de  cire  rouge  apposé  sur  Tenveloppe  !  C'était 
sa  fortune,  sa  gloire,  son  avenir  qu'il  tenait  oiilrc  ses  mains.  La  nuit 
était  venue,  une  nuit  sombre  et  sans  étoiles,  une  véritable  nuil  de  la 
fin  de  novembre,  il  s'approcha  d'une  lanterne,  déplia  le  parchemin  et 
se  mit  à  en  dévorer  le  contenu... 

Bon  Dieu!  qu'a  donc  ce  gonlilhonnne?  Ses  yeux  se  troublent,  une 
sueur  froide  baigne  son  front;  d'où  vient  qu'il  chancelle?  C'est  pourtant 
bien  un  brevet  qu'il  tient  h  la  main  :  ce  brevet  est  signé  Louis,,  et  il  y 
a  bien  pour  suscription  :  M.  le  comte  d'Anglars  de  Rochevcrt.  Oui, 
mais  ce  n'est  point  un  régiment  qu'on  lui  donne,  ce  n'est  pas  même  une 
compagnie.  Honte  et  dérision  !  M.  le  comte  d'Anglars  de  Rochevert , 
l'aîné  de  la  famille,  est  nommé...  gendarme  de  la  garde  du  roi. 

Une  heure  après,  un  carrosse  de  louage  descendait  avec  rapidité  la 
grande  avenue  de  Paris  qui  fait  face  à  la  cour  d'iionneur  du  palais  de 
Versailles.  A  mi-côté,  le  maître  du  carrosse  commanda  au  cocher  d'arrê- 
ter; et,  mettant  la  tête  h  la  portière,  les  yeux  fixés  sur  cet  océan  de 
croisées  illuminées  par  la  clarté  intérieure  de  dix  mille  bougies  qui  dessi- 
naient à  chaque  instant  la  silliouette  fugitive  des  courtisans  se  rendant 
au  spectacle  de  la  cour,  il  débita  d'une  vciix  emphatique  l'apostrophe 
suivante  : 

«  Adieu ,  Versailles ,  ville  dépoussière,  d'hypocrisie  et  de  bassesse, 
où  le  plus  pur  sang  du  royaume  se  corrompt  à  la  journée,  où  les  nobles 
se  sont  faits  courtisans  et  les  courtisans  valets  !  Que  dis-je?  Plus  bas 
encore  que  les  valets,  car  ceux-ci  du  moins  n'ont  qu'un  maître,  et 
ceux-là  en  ont  trois,  le  roi,  le  ministre  et  la  favorite!  Versailles,  tu 
es  une  ville  bien  bâtie ,  et  j'admire  la  magnificence  de  ton  chAteau 
royal;  mais  tu  es  comme  les  prostituées,  belle  au  dehors,  du  fard  sur 
les  joues,  la  bouc  au  cœur;  c'est  pourquoi  je  te  hais,  je  te  méprise  et 
je  te  dis  adieu  pour  jamais!...  » 

Le  carrosse  reprit  sa  course  et  arriva  à  dix  heure  du  soir  dans  Paris, 
où  il  s'arrêta  rue  Saint-Honoré  ,  devant  l'hôtel  du  Lion-d'Or. 


VIII 

li'Églisc  Saint-Roeli. 

Lor.-quc  Philippe  d'Anglars  descendit  devant  la  porte  de  l'auberge  du 
Lion-d'Or,  ayant  en  poche  son  brevet  de  gendarme  de  la  garde  qu'il  eût 
à  coup  sûr  déchiré  en  mille  morceaux ,  n'eût  été  l'excellente  qualité  du 
parchemin,  il  trouva  Antoine  qui  l'attendait  sur  le  pas  de  la  porte,  et  qui 
avait  déjà  quitté  la  livrée  pour  endosser  un  habit  conforme  à  ses  nou- 
velles fonctions. 

—  Oue  vient  faire  ici  monsieur  le  comlc?  s'écria  le  digne  majordome 
en  se  découvrant  avec  respect.  Est-ce  que  monsieur  le  comte  ne  va  pas 
coucher  à  son  hôtel  ? 

Le  jeune  d'Anglars,  qui  avait  totalement  oublié,  au  milieu  des  cruelles 
préoccupations  de  la  journée,  l'ordre  qu'il  avait  donné,  la  veille  au  soir, 
a  son  fidèlp  serviteur,  le  regarda  fixi-mcnl  dnu  air  df  fort  mauvaise  hu- 
meur. <l,  le  repoussant  assez  brusquemeul,  hii  dit  :  , 

—  Allons,  ôte-loi  de  mon  passage;  qu'<  si-ce  que  cela  signifie? 

M.  Antoine,  entêté  comme  un  franc  montagnard  qu'il  était,  ne  se  rc- 
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butait  pas  pour  si  peu ,  et ,  se  plaçant  résolument  en  travers  de  la  porte 
de  Tauberge  : 

—  Il  n'appartient  point,  reprit-il,  à  un  seigneur  du  rang  de  monsieur 
[<?  coniie  de  loger  à  1  auberge,  alors  surtout  qu'il  a  un  hôtel  à  lui. 

En  même  temps,  saisissant  un  petit  sifflet  qu'il  avait  à  la  ceinture,  il 
fil  entendre  un  son  fort  aigu.  A  cet  appel ,  deux  laquais,  revêtus  de  la 
livrée  de  la  maison  d'Auglars  et  portant  chacun  un  flambeau  à  la  main , 
apparurent. 

—  Allons,  marauds,  leur  cria  Antoine,  faites  votre  office .  et  aidez 
M.  le  comte  à  remonter  d.uis  son  carrosse...  C'est  bien...  Maintenant , 
cocher,  île  Saini-Louis,  à  l'hôtel  d'Anglars. 

Les  deux  laquais  montèrent  derrière  le  carrosse  qui  se  remit  en  mou- 
vement. Alors,  tout  fier  de  la  réussite  de.son  plan,  et  jouissant  de  la 
surprise  de  son  jeune  maître  qui,  dans  l'état  d'abattement  oii  il  se  trou- 
vait, se  serait  laissé  conduire  à  Rome  si  on  l'eût  voulu,  Antoine  s'enve- 
loppa de  son  mieux  dans  les  plis  de  son  manteau  ,  car-  il  commençait  à 
pleuvoir  ,  et  il  se  disposa  courageusement  à  franchir  à  pied  la  distance 
assez  raisonnable  qui  sépare  la  rue  Saint-Honoré  de  l'île  Saint-Louis. 

Tout  en  cheminant  à  travers  les  rues  fangeuses  et  en  recevant  la  pluie 
sur  ses  épaules ,  il  s'en  allait  aussi  satisfait  que  s'il  eût  marché  ,  comme 
révoque  de  Saint-Flour  les  jours  de  procession ,  sous  un  dais  et  sur  des 
tapis  jonchés  de  fleurs  ,  car  il  avait  la  conscience  d'avoir  dignement  et 
promptement  rempli  les  désirs  de  M.  le  comte  d'Anglars.  Aussi,  lorsqu'il 
arriva  à  l'hôtel,  trempé  jusqu'aux  os,  nonobstant  le  secours  de  son  man- 
teau ,  à  la  vérité  tant  soit  peu  râpé,  vu  son  long  service,  sa  première 
question  aux  valets  fut  celle-ci  : 

—  M.  le  comte  a-t-il.paru  satisfait? 

—  M.  le  comte,  fut-il  répondu  ,  s'est  couché  sans  mot  dire,  et  il  a  re- 
fusé l'aide  de  son  valet  de  chambre. 

—  Ah  !  diable  !  se  dit  Antoine  ,  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  trouvé  l'hôtel 
de  son  goût?  Peste!  un  logis  comme  celui-ci,  ni  trop  grand  ni  trop  petit, 
bien  meublé,  bien  décoré,  dans  un  magnique  quartier,  l'île  Saint-Louis! 
Ce  serait  être  bien  difficile,  après  avoir  habité  pendant  vingt  ans  le  vieux 
château  d'Anglars.  Au  surplus,  si  cet  hôtel  ne  lui  convient  pas,  il  ne 
sera  pas  malaisé  d'en  trouver  un  autre  ,  puisque  celui-ci  n'est  que  loué  . 
et  qu'il  n'a  été  arrêté  d'ailleurs  qu'à  la  condition  expresse  qu'il  plairait 
à  M.  Ib  comte. 

Il  est  bien  entendu  que  toutes  ces  réflexions  n'étaient  que  de  simples 
a-partés.  Car,  à  la  différence  des  valets  d'aujourd'hui,  Antoine  respectait 
tiop  profondément  son  jeune  maître  pour  se  permettre  de  critiquer  ses 
goûts  et  ses  idées ,  surtout  en  présence  d'étrangers;  et,  afin  que  les  nou- 
veau-venus apprissent  à  l'imiter  en  cela,  il  s'empressa  d'ajouter  à  haute 
voix  : 

—  Au  fait,  pour  un  seigneur  du  rang  de  M.  le  comte,  cet  hôtel-ci  est 
bien  modeste,  et  j'ai  peur  d'être  réprimandé  demain  pour  n'en  avoir  pas 
choisi  un  plus  convenable  à  sa  position  à  la  cour  ainsi  qu'à  sa  fortune. 

Les  choses  en  demeurèrent  là  pour  la  soirée  ;  mais  le  lendemain  Antoine 
apprit  de  la  bouche  même  de  son  jeune  maître  combien  les  cartes  avaient 
tourné  dans  l'espace  de  quelques  heures,  et  combien  il  avait  eu  tort  d'ap- 
|<orter  une  telle  précipitation  dans  l'exécution  des  ordres  qu'il  avait  reçus. 
Maintenant  que  les  choses  étaient  faites ,  le  jeune  comte  avait  trop  d'or- 
gueil pour  consentir  à  ce  qu'elles  fussent  défaites.  C'eût  été  proclamer 
sa  honte  à  tous  les  yeux;  car  notre  gentilhomme,  à  l'exemple  de  bien  des 
gens .  s'imaginait  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui ,  et  que ,  le  soir 
même  du  jour  où  il  aurait  congédié  ses  laquais  et  quitté  son  hôtel  d'em- 
prunt ,  celte  importante  nouvelle  ne  man(juerait  pas  de  faire  l'objet  de 
toutes  les  conversations  de  la  ville  et  de  la  cour. 

Sous  l'influence  de  cette  conviction,  il  passa  huit  jours  entiers  enfermé 
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dans  son  appartement,  sans  vouloir  mettre  le  pied  dehors,  se  disant  ma- 
lade et  ayant  même  fait  appeler  un  médecin  ,  pour  mieux  donner  le 
change.  Dieu  sait  quelles  sombres  et  folles  pensées  vinrent,  p<'ndant  ces 
Imit  jours,  bouleverser  sa  pauvre  cervelle,  que  de  terribles  combats  vin- 
rent déchirer  son  àme.  Quel  parti  prendre  dans  cenaulragede  toutes  ses 
illusions  ?  A  une  époque  où  le  despolime  du  grand  voi  avait  tout  con- 
centré autour  de  lui,  toutes  les  gnlces.  tous  les  talens.  comme  aussi  toutes 
les  richesses  ;  où  hors  de  cette  cour,  atmosphère  lumineuse  et  parfumée 
dans  laquelle  chaque  illuslraiion  venait  puiser  la  vie,  le  reste  de  la  France 
végétait  sous  cette  brume  épaisse  où  Racine,  rejeté  un  jour,  languit  quel- 
ques instans  et  mourut.  Pauvre  dWnglars!  si  jeune,  si  noble,  si  beau,  si 
bien  fait  pour  briller  dans  le  monde,  et  le  quitter  et  retourner  dans  le 
fond  de  sa  province,  en  son  vieux  château  dWuvirgne .  mener  la  vie  de 
gentillàtre.  et  quelque  heau  jour  devenir  grand  louvetier  de  la  séné- 
chaussée !  Quel  avenir  pour  i"ainé  d'une  illustre  famille  !  Non  ,  jamais 
M.  de  Vardes  pariant  pour  l'exil,  jamais  .M.  de  Lauzuii  renfermé  dans  les 
cachots  de  Pignerol  ne  durent  éprouver  un  plus  amer  désespoir  ;  car 
eux  .  du  moins .  ils  emportaient  dans  leur  chute  le  souvenir  de  leurs 
triomphes,  leur  ambition  avait  ceint  la  couronne  qu'ils  avaient  rêvée,  non 
point  celte  couronne  d'or  et  de  diamans  qui  pè^e  au  front  des  rois,  mais 
cette  fantastique  auréole  devant  laquelle  s'inclinent  les  courtisans  em- 
pressés k  modeler  leurs  paroles,  leurs  vèteiuens ,  leurs  moindres  gestes 
sur  l'idole  du  jour;  et  on  pouvait  mourir,  après  tout,  quand  on  empor- 
tait au  cercueil  l'empreinte  encore  brûlante  des  baisers  et  des  pleurs 
d'Olympe  Mancini  ou  de  niadenioiselle  de  ]\!ontpensier. 

Mais  d'Anglars  !  lui ,  quels  souvenirs  laissait-il  à  la  cour  ?  Quand  sa 
famille,  dont  il  était  l'orgueil  et  l'espoir,  quand  ses  envieux  voisins  vien- 
draient saluer  son  retour  dans  les  montagnes  et  lui  demander  quel  ac- 
cueil il  avait  reeu  à  Versailles,  quelle  distinction  flatteuse  il  en  rapportait, 
à  combien  de  Jiarlys  il  avait  été  admis,  qu'aurait-il  à  répondre?  A  cette 
pensée ,  des  pleurs  de  rage  s'échappaient  de  ses  yeux,  et  il  maudissait 
tour  à  tour  et  le  roi  qui,  sur  sa  bonne  mine ,  ne  lui  avait  pas  donné  sur 
l'heure  les  grandes  entrées  ,  et  le  minisire  et  ses  épagneuls,  et  madame 
de  Maintenon  .  surtout,  à  qui  il  attribuait  son  avenir  brisé  et  toutes  ses 
humiliations.  Que  ne  vivait-il  à  notre  époque  ?  Il  n'est  pas  douteux  qu'il 
n'eût  trouvé  dans  un  bel  et  bon  suicide  le  moyen  de  se  débarrasser  de 
tous  ses  maux.  .Mais  en  1700,  cette  triste  manie  étant  peu  en  honneur,  il 
se  borna  tout  simplement  à  concevoir  mille  projets  plus  extravagans  les 
uns  que  les  autres. 

Tantôt  il  ourdissait  dans  sa  tète  le  plan  de  quelque  bonne  conspiration, 
et  n'ayant  pu  être  Lauzun,  il  voulait  être  Cinq-Mars  :  tantôt,  rêvant  une 
vengeance  digne  de  celle  du  prince  Eugène  ,  auquel  Louis  XIV  avait , 
comme  a  lui,  refusé  un  régiment .  il  voulait  ,  ainsi  que  le  lils  d'Olympe 
Mancini,  aller  offrir  son  cpée  à  quelque  souverain  étranger.  On  ne  man- 
querait pas  de  le  nommer  général  d'armée,  et  alors  il  ferait  à  son  tour 
trembler  le  grand  roi,  la  favorite  et  le  ministre. 

En  vain  Antoine,  avec  ce  gros  bon  sens  naturel  aux  montagnards  non 
moins  que  l'entêtement,  lui  représentait-il  toutes  les  diflicultes  d'exécu- 
tion attachées  h  une  pareille  détermination ,  S(in  ignorance  absolue  de  la 
langue-  des  nations  étrangères,  la  possibilité  d'un  refus,  l'opprobre  même 
qui  s'attacherait  au  nom  d'un  d'Anglars  servant  contre  son  roi  et  son 
pays,  le  jeune  comte  semblait  incliner  de  plus  en  plus  vers  celte  réso- 
lution, et  il  crut  même  avoir  détruit  toutes  les  objections  de  son  major- 
dome, un  certain  jour  où  il  lui  apprit  que  l'empereur  d'Autricbe  étant  ^ri 
guerre  avec  las  Ottomans,  il  ferait  au  contraire  auvrc  pie  en  allant  offrit 
à  ce  monarque  le  service  de  son  bras. 

Lorsque  la  violence  du  premier  paroxisme  fut  un  peu  affaiblie,  Antoine 
se  hasarda  à  faire  observer  à  sou  jeune  maître  qu'il  n'y  avait  rien  que  de 
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très  honorable  dans  le  métier  de  gendarme  de  la  garde;  que  les  plus 
grands  seigneurs  ne  commencaienl  pas  autrement  leur  carrière  militaire,  à 
moins  que  plus  jeune  on  les  mît  aux  pages;  que  l'uniforine  rouge  des  gen- 
darmes de  la  garde  était  d'une  couleur  beaucoup  plus  séduisante  que  ce- 
lui des  mousquetaires  ;  que  leur  service  était  au  moins  aussi  agréable , 
puisqu'ils  étaient  constamment  auprès  du  roi  ;  enfin ,  ce  qui  prouvait  la 
prééminence  des  gendarmes  sur  tous  les  autres  corps  de  la  maison  du 
roi,  c'est  qu'il  n'y  en  avait  qu'une  seule  compagnie,  tandis  que  l'on  comp- 
tait jusqu'à  trois  compagnies  de  mousquetaires,  d'où  il  résultait  qu'un 
gendarme  de  la  garde  devait  avoir  à  lui  seul  autant  déconsidération  que 
trois  mousquetaires  ensemble.  Bien  plus,  Antoine  se  souvenait  parfaite- 
ment d'avoir  entendu  dire  à  JM.  le  marquis  d'Anglars  qu'il  y  avait  eu  de 
tout  temps  des  gendarmes  pour  garder  le  Toi,  tandis  qu'il  n'y  avait  des 
mousquetaires  que  depuis  le  feu  roi  Louis  XIII,  Ces  derniers  étaient  donc 
des  instrus;  et,  pour  peu  qu'on  l'eût  pressé  ,  Antoine  eîit  infailliblement 
démontré  qu'ils  étaient  faits  pou*»  servir  d'^Guyers  aux  gendarmes  de  la 
garde,  leurs  maîtres  et  seigneurs. 

Tous  ces  beaux  raisonnemens  ne  purent  malheureusement  persuader 
notre  gentilhomme  ,  qui  finit  pourtant  par  confesser  qu'il  était  bien  pé- 
nible pour  lui  de  n'avou-  à  la  cour  ou  à  la  vill%  en  l'absence  de  Lauzun, 
ni  parent  ni  ami  dont  il  put  consulter  les  lumières  dans  une  circonstance 
aussi  pénible  pour  lui.  Quant  au  marquis  ,  indépendamment  de  la  con- 
fusion qu'il  éprouvait  à  lui  rendre  compte  du  naufrage  de  toutes  ses 
espérances,  on  sait  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  entre  le  père  et  le  fils  d'épan- 
chemens  bien  intimes. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Antoine;  n'avez-vous  pas  votre  oncle ,  mon- 
seigneur l'évèque  d'I. .'...,  enfin  de  ce  diocèse  dont  le  nom  m'échappe 
toujours?  Si  vous  alliez  lui  rendre  visite,  comme  c'est  au  surplus  votre 
devoir,  monsieur  le  comte,  il  nous  tirerait  peut-être  d'embarras.  Aussi 
bien ,  je  dois  vous  dire  qu'avec  les  dix  milles  livres  que  vous  a  données 
M.  le  marquis,  nous  ne  saurions  aller  bien  loin,  surtout  en  gardant  une 
maison  montée  comme  celle-ci.  Ainsi,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  tar- 
derez pas  davantage  votre  visite. 

—  Pardieu  !  s'écria  d'Anglars  qui,  dans  l'état  d'accablement  où  il  se 
trouvait,  était  merveilleusement  disposé  à  suivre  toutes  les  suggestions, 
tu  m'ouvres  un  avis  salutaire,  et  j'en  veux  profiter  aujourd'hui  même  : 
habille-moi. 

—  Je  vais,  répondit  Antoine  avec  dignité,  appeler  le  valet  de  chambre 
de  monsieur  le  comte. 

—  Ah!  c'est  juste,  j'oubliais...  dit  le  jeune  gentilhomme  dont  pour  la 
première  fois  ,  depuis  la  fatale  soirée  du  26  novembre,  un  sourire  vint 
effleurer  les  lèvres. 

Environ  une  heure  après,  Philippe  d'Anglars  était  en  présence  de  mon- 
seigneur de  Rochemontais,  évêque  d'Icosie. 

Monseigneur  d'Icosie  in  parlibus  infidelium  n'était  point  tel  que  son 
neveu  se  l'était  figuré;  ce  n'était  point  un  de  ces  prélats  au  visage  pAIe, 
austère  et  amaigri  par  le  jeûne  et  les  austérités  comme  on  en  voit  dans 
les  tableaux  de  l'école  espagnole,  et  dont  le  regard  constamment  baissé  vers 
le  sol  ou  élancé  vers  la  voûte  éthérée  semble  ne  point  connaître  d'inter- 
médiaires entre  la  terre  et  le  ciel,  entre  la  prière  el  la  tombe.  C'était  tout 
au  contraire  un  joyeux  prélat,  aux  joues  pleines,  au  ventre  rebondi,  le 
nez  tant  soit  peu  vermeil,  les  yeux  brillans,  le  menton  double,  et  pour 
employer  un  type  non  moins  célèbre  en  France  que  de  l'autre  côté  du 
détroit,  une  sorte  de  Falstaff  en  soutane  et  en  rabat  avec  des  gants  vio- 
lets. On  le  disait  avare  ,  mais  ce  n'était  point  cette  avarice  hideuse  et 
repoussante,  au  teint  hâve  et  plombé ,  qui  se  refuse  tout  à  soi-même  et 
qui  meurt  de  faim  h  côté  d'une  tonne  d'or;  c'était  l'avarice  au  teint  frais 
et  fleuri,  à  la  face  épanouie  et  luxuriante  de  santé,  qui,  peu  sensible  aux 
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besoins  d'autrui.  veut,  comme  dit  Sganarelle,  que.  quand  elle  a  bien  bu 
et  bien  mangé,  tout  le  monde  soit  soûl  dans  la  maison.  C'était .  si  vous 
voulez,  l'avarice  au  premier  degré  ,  la  plus  commune  de  toutes  .  même 
en  deliors  des  gens  d'église  .  une  de  ces  passions  anodines  qui  viennent 
se  fondre  dans  ce  grand  mobile  de  toutes  les  actions  humaines,  que  La 
Rochefoucauld  a  nommé  d'une  manière  à  la  fois  si  juste  et  si  comique 
l'amour  de  soi  ou  intérêt  bien  entendu. 

Le  comte  d'Anglars  chercha  d'abord  à  s'excuser  d'être  demeuré  si 
long-temps  sans  venir  voir  son  oncle  ;  il  parla  do  sa  prétendue  maladie  ; 
mais  c'était  là  un  soin  superflu.  Monseigneur  de  Rochemontais  n'était 
pas  homme  à  se  mettre  le  sang  en  mouvement  pour  si  peu,  dès  lors  qu'il 
n'en  était  résulté  aucun  trouble  dans  ses  digestions .  et  il  eût  pardonné 
beaucoup  plus  volontiers  à  son  neveu  d'avoir  commis  un  manquement 
grave  à  ses  devoirs  envers  lui .  que  de  l'avoir  fait  attendre  un  quart 
d'heure  pour  dîner.  Par  une  conséquence  de  cette  manière  de  voir,  mon- 
seigneur n'allait  que  fort  rare«ient  à  la  «our,  où  il  ne  pouvait  pas  s'as- 
seoir, moucher,  tousser,  cracher  à  sa  fantaisie,  au  demeurant,  c'était  un 
assez  bon  honnne  que  monseigneur  de  Rochemontais ,  évêque  d'Icosie  , 
in  partibus  infidelium. 

Il  fit  le  meilleur  accueil  à  son  beau  neveu ,  dans  lequel  il  reconnut 
avec  une  larme  d'attendrissement  tout  le  portrait  de  sa  défunte  sœur, 
madame  la  marquise  d'Anglars,  et  il  le  retint  même  à  dîner. 

Tout  en  savourant  les  délices  d'un  succulent  repas  épiscopal.  Philippe 
d'Anglars,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  l'objet  de  sa  visite,  et  dont  les 
caresses  avcnculaires  avaient  gagné  le  cœur,  se  mit  en  devoir  de  racon- 
ter au  digne  prélat  le  détail  de  sa  réception  à  la  cour,  et  du  triste  dénoue- 
ment qui  était  venu  ruiner  tant  de  légitimes  espérances.  A  ce  récit,  mon- 
seigneur de  Rochemontais  eut  un  imperceptible  froncement  de  sourcil  ; 
car  il  prévit  bien  que  tôt  ou  tard  son  beaii  neveu  le  prierait  de  délier  les 
cordons  de  sa  bourse.  Soit  que  tel  fût  en  effet  son  appréhension,  soit  par 
tout  autre  motif,  lorsqu'on  eut  apporté  le  dessert,  il  se  renversa  pontifi- 
calement  dans  son  fauteuil .  se  recueillit  quelques  instans,  puis  s'écria  : 

—  Voulez-vous,  mon  neveu ,  que  je  vous  dise  ma  façon  de  penser  sur 
tout  cela?  D'abord  vous  avez  eu  un  tort,  en  choisissant  pour  introducteur 
un  impie  et  un  débauché  connue  M.  le  duc  de  Lauzun.  On  prétend  qu'il 
se  range  un  peu  maintenant:  comme  dit  le  proverbe,  quand  le  diable  se 
fait  vieux,  il  se  fait  ermite  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  toujours  le  diable  ; 
souvenez-vous-en  bien.  11  valait  cent  fois  mieux  vous  présenter  tout  seul. 
Maintenant  vous  me  demandez  mon  avis  sur  ce  qui  vous  reste  à  faire  : 
eh  bien  !  si  vous  m'en  croyez  ,  vous  renonceriez  h  Satan  ,  à  ses  pompes 
et  à  ses  œuvres,  et  prendriez  tout  bonnement  l'iiabit  ecclésiastique.  Vous 
avez  une  jolie  ligure,  vous  feriez  un  charmant  petit  abbé,  et  si  vous  avez 
de  l'ambition  .  qui  vous  enipêche  de  devenir  cardinal  ?  Nous  avons  des 
cardinaux  de  Rohan  et  de  Bouillon,  pourquoi  n'aurions-nous  pas  un  car- 
dinal d'Anglars? 

A  cette  conclusion  tout  h  fait  inattendue,  le  jeune  comte  ne  put  répri- 
mer une  légère  grimace.  Bi{Mi  des  résolutions  désespérées  s'étaient  pré- 
sentées à  son  esprit,  depuis  le  jour  néfaste  où  il  avait  jelé  à  la  ville  de 
Versailles  un  si  foudroyant  adieu  ;  mais  il  et  juste  de  dire  que  jamais 
il  n'avait  songé  à  celle-là.  Elle  ne  l'effraya  nourtant  pas  autant  qu'on 
pourrait  se  l'imaginer  ;  cl,  comme  il  gardait  le  silence,  monseigneur  de 
Rochemontais  ajouta,  en  orateur  qui  a  réservé  pour  sa  péroraison  qviel- 
que  mystérieux  et  puissant  argiunent  : 

—  Ecoutez  !  mon  neveu  .  je  dois  ce  soir  donner  le  salut  à  Saint-Roch  ; 
à  c^'lte  occasion,  j'ai  proiyis  une  de  mes  humélies;  il  se  fait  tard,  je  vai> 
vous  emmener  avec  moi.  Je  veux,  à  votre  intention,  faire  choix  pour  au- 
jourd'hui de  l'homélie  que  j'ai  composée  sur  le  bonheur  de  la  vie  rcli- 
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gieuse.  Je  no  doiiie  pas  qu'après  l'avoir  entendue  ,  vous  ne  soyez  pris 
d'un  violent  désir  d'embrasser  l'état  ecclésiastique. 

—  ^lon  oncle,  répondit  en  souriant  le  jeune  d'Anglars  ,  je  suis  prêt  à 
vous  acconi[)agner  partout  où  il  vous  plaira;  mais,  en  conscience,  Taîné 
de  la  famille  ne  saurait  aller  sur  les  brisées  de  ses  cadets. 

Neuf  heures  du  soir!  La  rue  Saint-llonoré  est  déjà  sombre  et  déserte, 
car  nous  soimnes  au  mois  de  décembre  ,  il  vous  en  souvient.  Pourtant , 
dans  la  partie  qui  avoisine  le  château  des  Tuileries  et  principalement  aux 
alentours  de  l'église  Saint-Roch  ,  bon  nombre  de  carrosses  et  de  chaises 
à  porteurs  stationnent  en  attendant  leurs  maîtres,  qui  sans  doute  sont 
entrés  dans  l'église.  Voyez-vous  en  effet  la  lumière  des  cierges  flamboyer 
à  travers  les  vitraux?  Entendez-vous  les  solennelles  harmonies  de  l'or- 
gue? c'est  monseigneur  d'Icosie  qui  donnée  le  salut.  Entrons  à  Saint- 
Roch.  Aussi  bien  monseigneur  vient  de  terminer  son  homélie,  et  nous 
arriverons  assez  à  temps  pour  ne  recueillir  que  sa  bénédiction. 

La  foule  est  silencieuse  et  recueillie,  tous  les  fronts  sont  inclinés  dans 
l'attitude  de  l'adoration  et  de  la  prière.  A  la  faible  clarté  que  projettent 
les4ampes  appendues  de  distance  en  dislance  aux  voûtes  de  la  nef,  entre 
toutes  ces  tètes  pleines  de  ferveur  et  de  foi ,  n'en  reconnaissez-vous  pas 
une  pleine  d'une  grâce  rêveuse  et  touchante  sous  sa  blonde  chevelure , 
une  jeune  et  charmante  tête  de  vingt  ans  qu'on  dirait  détachée  de  quel- 
que Adoration  de  la  croix  des  grands  niaîlres  du  seizième  siècle,  et  dont 
les  traits  délicats ,  le  teint  blanc  et  à  peine  nuancé  d'un  léger  incarnat 
semblent  une  sorte  de  compromis  entre  la  nature  de  la  femme  et  celle  de 
l'ange  ? 

Où  vont  donc  s'égarer  ces  grands  yeux  bleus  pleins  de  langueur  et 
d'une  douce  mélancolie,  au  lieu  de  se  tourner  vers  l'autel  ?  Serait-ce  que 
l'éclat  des  cierges  les  fatigue,  ou  bien  faut-il  penser  que  quelque  pieuse 
image  suspendue  dans  une  chapelle  des  bas-côtés  de  la  nef  exerce  sur 
eux  une  sorte  de  fascination  ?  Pour  peu  que  vous  désiriez  pénétrer  ce 
mystère,  venez  derrière  ce  pilier  au  pied  duquel  se  tient  agenouillée  une 
jeune  femme  enveloppée  dans  les  plis  d'une  large  niante  de  satin  noir. 
Elle  a  ôté.  pour  prier,  son  masque  de  velours  ;  et,  malgré  le  soin  qu'elle 
prend  de  mettre  son  missel  devant  son  visage,  ses  mains  se  lassent  par 
intervalles  et  laissent  apercevoir  des  traits  qu'il  suffit  d'avoir  vus  une 
fois  pour  se  les  rappeler  toute  sa  vie.  Oh!  n'est-ce  pas  une  erreur?  n'est- 
ce  pas  là  la  jeune  femme  au  carrosse  doré,  la  jeune  fennne  du  grand  salon 
des  glaces?  Maintenant ,  pas  n'est  besoin  de  dire  quel  est  l'ange  à  tête 
blonde,  placé  à  quelques  pas  d'elle,  qui  se  tourne  si  souvent  de  son  côté. 

Mais  vous-même,  madame,  vous  dont  par  momens  les  yeux  s'arrêtent 
comme  à  la  dérobée  sur  ce  jeune  homme,  avec  un  sentiment  que  je  se- 
rais assez  embarrassé  de  qualifier,  vous  qui  l'avez  vu  rougir  et  se  trou- 
bler à  votre  vue,  d'où  vient  que  vous  n'avez  pas  encore  cherché  un  refuge 
contre  la  flamme  indiscrète  de  ses  regards  sous  l'abri  de  vos  longuescoiffes? 
Et  si,  ce  soir,  vos  noires  priuielles  sont  si  humides,  s'il  y  a  tant  de  vo- 
lupté dans  le  mouvement  de  vos  cils  et  dans  le  jeu  de  vos  sourcils,  est- 
ce  bien  à  Dieu  que  s'adressent  ces  tendres  œillades. 

Enfin  ,  le  salut  est  terminé  ;  pourquoi  si  tôt  ?  pourquoi  la  longue  ho- 
mélie de  monseigneur  d'Icosie  n'a-t-cUe  pas  duré  deux  heures  de  plus  ? 
Chacun  se  lève  et  se  dispose  à  quitter  l'église.  Vn  profond  soupir  s'exhale 
de  la  poitrine  du  jeune  comte  d'Anglars,  et  peut-être  ce  soupir  a-t-il  un 
écho  dans  le  caur  de  la  jolie  dévote  qui,  par  excès  de  ferveur  ou  par  dis- 
traction peut-être,  est  demeurée  agenouillée  au  pied  du  troisième  pilier. 
au  côté  gauche  de  la  nef.  Que  ne  donnerait  pas  dans  ce  moment  nolie 
gentilhomme  pour  pouvoir  s'approcher  d'elle  ,  pour  sentir  1(^  frôlement 
de  sa  mante  de  satin,  pour  respirer  le  parfum  de  ses  cheviMix  !  Mais  entre^ 
elle  et  lui  il  y  a  la  foule  ,  la  foule  compacte  et  serrée  ,  la  foule  odieuse 
qui,  maintenant  même,  lui  dérobe  la  vue  de  celle  qui  déjà  n'est  plus  pour 
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lui  une  élrangcre.  bien  qu'il  n'ait  fait  que  l'entrevoir  trois  fois,  bien  qu'il 
ne  sache  iniine  pas  son  nom.  Palpitant,  éperdu,  il  se  dresse  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  repaître  une  dernière  fois  sa  vue  de  l'objet  de  son  idcilà- 
(rie;  mais  c'est  on  vain.  Alors,  il  regrette  de  n'avoir  pas  la  taille  de  Go- 
liath .  et.  sans  respect  pour  la  majesté  du  saint  lieu,  il  monte  sur  une 
chaise.  Celte  fois,  il  a  pu  distinguer  la  belle  jeune  frmme  qui  s'est  enfin 
levée  et  qui.  passant  par  le  bas-côté  de  la  nef.  se  dispose  à  gagner  une 
des  portes  latérales.  Sûr  de  la  direction  qu'il  doit  prendre,  il  s'élance  à  la 
poursuite  de  son  inconnue,  fend  les  flots  de  la  foule  et  arrive  bientôt  au 
seuil  de  la  porte .  ayant  devancé  celle  qu'il  cherche  .  tant  sa  course  a  été 
rapide,  mais  aussi  sans  l'avoir  rencontrée.  Inquiet,  il  se  retoiune  une  der- 
nière fois.  A  cet  instant,  les  assistans  qui  se  trouvent  arrêtés  s'indignent 
et  l'invitent  à  laisser  le  passage  libre.  Mais  lui.  sans  se  déconcerter,  met 
une  pistole  dans  la  main  du  pauvre  chargé  de  distribuer  l'eau  bénite,  lui 
arrache  son  goupillon  ,  le  pousse  dehors  et  s'installe  h  sa  place.  «  Cette 
fois,  se  dit-il,  elle  ne  m'échappera  pas  !» 

Qui  l'ut  bien  étonné  .  ce  furent  les  paroissiens  de  l'église  Saint-Roch , 
en  trouvant  h  la  place  du  vieux  mendiant  qui  d'ordinaire  leur  offrait  l'eau 
lustrale,  ce  joli  genlilhomme  si  fringant  .  si  pimpant .  qui  accomplissait 
siins  doute  une  pénitence  de  l'invention  de  II.  le  curé.  Aussi  quelques 
jeunes  dévotes  qui  passèrent  par  cette  issue  de  l'église  eurent -elles  à  s'ac- 
cuser dans  leur  confession  d'avoir  fait,  ce  jour-là,  le  signe  de  la  croix  avec 
un  peu  de  distraction.  Cependant  celle  pour  qui  notre  genlilhomme  avait 
entrepris  une  pareille  tâche  n'arrivait  point  :  était-elle  donc  sortie  par 
une  autre  issue?  Déjà  la  foule  ne  passait  plus  que  clair-semée.  déjà  on  com- 
mençait à  éteindre  les  lampes  et  les  cierges  de  l'église,  et  de  l'espèce  d'ob- 
servaîoire  où  Philippe  d'Auglars  se  trouvai!  placé  dans  sa  stalle  de  chêne, 
il  commençait  à  interroger  d'un  regard  inquiet  et  presque  désolé  les  som- 
bres profondeurs  du  temple.  Enlin.  il  découvrit  la  jeune  femme  qui,  soit 
•ju'elle  eût  été  arrêtée  par  quelque  obstacle .  soii  qu'elle  eût  senti  le  besoin 
de  se  raffermir  par  la  prière  contre  les  émotions  qui  venaient  de  l'assaillir, 
était  restée  des  dernières  et  arrivait  à  pas  lents,  pensive  et  recueillie.  Elle 
avait  rabattu  l'une  de  ses  coiffes  sur  son  visage:  mais  lorsqu'elle  fut  par- 
Y(!nue  auprès  de  notre  gentilhomme ,  elle  la  releva  sans  doute  pour  saluer 
une  dernière  fois  l'autel,  et  ce  fut  alors  seulement  qu'à  son  tour  elle  re- 
connut le  stratagème  auquel  d'Anglars  avait  eu  recours  dans  un  but  déjà 
trop  évident  pour  elle.  Une  vive  rougeur  vint  colorer  ses  joues,  et  elle  resta 
un  inomenl  indécise  si  elle  ne  sortirait  pas  par  une  autre  porte;  mais  il 
faut  croire  que  le  diable  ne  perd  jamais  ses  droits,  même  dans  l'enceinte 
consacrée  au  Seigneur,   car  elle  tendit  bientôt   sa  jolie  petite  main  au 
charmant  donneur  d'eau  bénite:  celui-ci  lui  lit  un  grand  salut  et  lui  pré- 
senta le  goupillon  ;  mais  à  peine,  après  s'être  signée,  eut-elle  franchi  le 
seuil  de  la  porte  ,  q^ie  notre  gentilhomme  ,  s'élaneaiit  hors  de  la  stalle  , 
laissa  tomber  par  terre  l'instrument   bénit  ,  au  grand  scandale  de  quel- 
ques vieilles  dévotes  demeurées  encore  en  arrière  ,  et  sortit  précipitam- 
ment sur  les  pas  de  sa  belle. 


IX 

Les  deux  F^e». 

Deux  heures  de  la  nuit  viennent  de  sonner  à  l'égli.se  Sainl-Louis-en- 
l'ile.  I.c  ciel  est  noir,  la  pluie  tomle  à  llols,  une  bise  aigre  du  nord-ouesl 
SI  ufde  avec  vieknce.  (jui  peut  frapper  à  l'hc  tel  d'Anglars  à  une  pareille; 
l;eure  et  par  une  paieilU'  nuit? 
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—  Ouvrez  !  dit  une  grosse  voix  de  l'intérieur.  C'est  M.  le  comte ,  j'ai 
reconnu  son  pas.  Entîn  vous  voici  de  retour,  mon  noble  jeune  maître  ! 
Dieu  soit  loué  !  D'où  arrivez-vous  h  pied,  crotté  et  mouillé  comme  vous 
Toild?  Je  suis,  depuis  ce  soir,  dans  des  transes  mortelles  siu-  votie. 
compte.  Quel  événement  a  pu... 

—  Rassure-loi ,  mon  bon  Antoine ,  et  laisse-moi  me  chauffer  à  mon 
aise  et  sécher  un  peu  mes  vêtemens.  Tu  vas  tout  savoir... 

—  Ah  ça  !  je  suppose  que  ce  n'est  pas  de  chez  monseigneur  votre 
oncle  que  vous  venez  à  cette  heure  de  la  nuit? 

—  Pas  tout  à  fait.  Je  viens  de  Saint-Roch. 

—  De  l'église  Saint-Roch,  à  deux  heures  du  matin?  Allons  donc!  mon- 
sieur le  comte,  bien  que  nous  soyons  en  décembre,  nous  ne  sommes  pas 
encore  à  Noël,  que  je  sache,  pour  aller  à  la  messe  de  minuit. 

—  Il  est  vrai,  mais  ce  que  je  (e  dis  est  pourtant  de  la  dernière  exac- 
titude; seulement,  quand  j'annonce  que  je  viens  de  Saint-Roch,  je  de- 
vTais  ajouter  que  j'ai  mis  environ  cinq  heiu-es  à  faire  le  chemin. 

—  Cinq  heures  ,  monsieur  le  comte  !  Miséricorde  !  qu'avez-vous  fait 
pendant  tout  ce  temps-là? 

■ —  Ah  !  ne  m'en  parle  pas  ,yAntoine ,  je  suis  à  la  fois  le  plus  heureux 
et  le  plus  malheureux  des  hoiumcs.  Oui ,  il  y  a  sur  moi  comme  une  fa- 
talité. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  est-ce  que  monseigneur  votre  oncle  aurait  fait  choix 
d'un  autre  héritier  que  vous? 

—  Il  s'agit  bien  de  mon  oncle,  Antoine;  c'est  d'elle,  d'elle,  entends- 
tu  bien? 

—  Que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt  ?  Je  commence  à  comprendre  pourquoi 
vous  rentrez  si  tard. 

Et  ces  mots  furent- accompagnés  d'un  sourire  narquois. 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  tes  suppositions ,  et  écoule-moi.  Sache 
d'abord,  Antoine,  que  j'ai  décidément  une  bonne  et  une  mauvaise  fée. 

—  Vous  voulez  dh'e  un  bon  et  un  mauvais  ange  :  nous  en  avons  tous; 
moi ,  tout  le  premier ,  qui  ne  suis  ni  de  condition ,  ni  même  aîné  de 
famille. 

—  Oui ,  mais  ils  sont  invisibles  pour  nous ,  tandis  que  les  deux  fées 
dont  je  te  parle  existent  en  chair  et  en  os. 

—  Ah!  c'est  différent;  et  la  bonne  fée  de  monsieur  le  comte  est... 

—  Cette  charmante  jeune  fenune  dont  je  ne  sais  pas  le  nom. 

—  La  mauvaise? 

—  La  mauvaise  fée,  Antoine.  Oh!  je  sais  son  nom  à  celle-là;  elle 
s'appelle  Maintenon  ou  la  veuve  Scarron,  si  tu  l'aimes  mieux. 

—  Oh!  monsieur  le  comte,  y  songez-vous?  L'amie  intime  du  roi, 
quelques  uns  disent  même  son  épouse. 

—  Que  m'importe  !  qu'elle  soii  l'épouse  ou  la  maîtresse  de  Louis  XIV, 
je  ne  l'en  hais  pas  moins  sous  l'un  ou  l'autre  tite.  Figure-toi ,  Antoine , 
que  je  ne  saurais  rencontrer  ma  bonne  fée ,  sans  qu'aussitôt  la  mauvaise 
vienne  m'apparaître  et  détruire  par  son  hideux  aspect  tout  l'effet  de  la 
présence  de  l'autre.  C'est  le  diable  en  personne  acharné  à  ma  poursuite 
sous  les  traits  d'une  vieille  femme. 

—  Oh  1  monsieur  le  comte. 

—  Tu  vas  en  juger.  Ce  soir,  à  Saint-Roch,  j'avais  passé  les  plus  déli- 
cieux instans.  Je  voyais  ma  bonne  fée ,  Antoine  ;  je  la  regardais  tendre- 
ment, et  je  crois,  à  te  vrai  dire,  qu'elle  ne  me  regardait  pas,  de  son  côté, 
d'un  œil  trop  sévère.  Bref,  après  le  salut  terminé,  je  m'attache  à  ses  pas, 
je  la  vois  monter  dans  une  chaise  auprès  de  laquelle  se  tenaient  plusieurs 
valets  en  riche  livrée  ,  portant  des  flambeaux  à  la  main.  Moi-même , 
aussitôt,  je  m'élance  dans  une  autre,  après  avoir  donné  l'ordre  à  mes 
porteurs  de  suivre  pas  à  pas  la  chaise  de  l'inconnue  et  de  s'arrêter  là  où 
elle  s'arrêterait. 
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—  Quel  était  donc  le  projet  do  monsieur  le  comte? 

—  Eii  !  le  sais-je.  Antoine  !  Je  voulais  découvrir  enfin  quelle  est  cette 
mystérieuse  beauté  que  je  rencontre  partout .  me  jeter  à  ses  pieds  peut- 
être  .  la  supplier  de  me  recevoir  chez  elle.  Elle  aurait  eu  pitié  de  moi , 
Antoine,  j'en  suis  sur. 

—  Mais  si  elle  est  mariée? 

—  Mariée!  c'est  impossible;  elle  est  fille  ou  veuve.  Je  la  vois  toujours 
seule.  Je  m'en  allais  donc  bercé  par  le  mouvement  régulier  de  mes  por- 
teurs, et  in'abandonnant  aux  plus  douces  espérances,  lorsque  tout  à  coup 
il  se  fait  un  grand  bruit  dans  la  rue .  et  je  sens  que  mes  porteurs  ne 
marchent  plus.  Étoimé.  j'abaisse  une  glace  de  ma  chaise,  et  j'aperçois... 
Antoine,  est-il  besoin  de  t'apprendre  que  j'aperçois  encore  la  Maintenon, 
l'exécrable  Mainlenon  qui  s'en  revenait  je  ne  sais  d'où? 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  vous  vous  êtes  arrêté,  pour  lui  laisser 
le  passage  libre,  et  voilà  tout. 

—  Arrêté!  mais  songe  donc  que  l'autre  chaise,  la  chaise  de  ma  belle 
inconnue,  avait  pris  les  devans.  que  je  ne  la  voyais  déjà  plus,  qu'elle 
allait  être  perdue  pour  moi.  M'arrêter  dans  un  pareil  moment  !  Antoine, 
tu  ne  me  connais  pas.  —  «  Marauds,  »  ai-je  crié  à  mes  porteurs  en  met- 
tant ma  tête  à  la  portière.  «  par  la  mordieu!  si  vous  n'avancez  tout  de 
»  suite,  je  vous  passe  ma  rapière  à  travers  le  corps.  Un  homme  de  con- 
»  dilion  comme  moi  ne  se  dérange  pas  pour  la  veuve  Scarron.  » 

—  Vous  avez  fait  cela,  monsieur  le  comte!  mais  si  madame  de  Main- 
tenon  vous  avait  entendu,  si  elle  vous  avait  vu! 

—  Elle  m'a  entendu,  Antoine;  elle  m'a  vu,  et  j'en  suis  ravi,  car  j'ai 
enfin  trouvé  ma  vengeance. 

—  Grand  Dieu  !  et  qu'a-t-elle  dit? 

—  Elle  a  dit  que  j'avais  raison. 

—  Est-il  possible?  Vous  ne  me  trompez  pas],  monsieur  le  comte? 

—  Non,  pardieu  pas,  je  te  le  répète.  Je  l'ai  vue,  comme  je  te  vois, 
avancer  en  dehors  de  sa  chaise  ce  visage  hypocrite  sur  lequel  il  semble 
que  toute  injure  doive  glisser,  et  elle  a  conunandé  à  ses  porteurs  de  s'ar- 
rêter ;  puis  ,  me  regardant  passer  d'un  air  tranquille  ,  elle  a  ajouté  : 
—  «  Il  faut  croire  que  ce  jeune  homme  est  de  condition,  puisqu'il  le  dit, 
»  mais  je  ne  le  connais  pas.  » 

—  Elle  vous  a  regardé,  monsieur  le  comte!  Ah!  malheur  avons!  crai- 
gnez que  ce  regard-là  ne  soit  pour  vous  counne  celui  du  serpent  dont 
parlent  les  saintes  Écritures  et  qui  donne  la  mort. 

—  Que  m'importe  la  haine  de  madame  de  Maintenon  !  elle  ne  sera  ja- 
mais aussi  forte  que  la  mienne.  Sais-tu  bien  ,  Antonio ,  quelle  a  été  la 
suite  de  tout  cpci?  A  peine  mes  porteurs  avaient  fait  quelques  pas  que 
les  valets  de  la  favorite  .  se  ravisant  tout  à  coup,  sont  venus  fondre  sur 
eux.  Les  lAches  ont  pris  la  fuite ,  et  je  me  suis  vu  obligé ,  par  une  pluie 
battante  qui  commençait  à  tomber,  de  mettre  pied  à  terre  pour  essayer 
de  rejoindre  la  chaise  de  ma  belle  inconnue  ;  mais,  malgré  tous  mes  ef- 
forts, il  m'a  été  impossible  de  retrouver  sa  trace,  et  seul,  la  nuit,  perdu 
dans  les  rues  désertes  de  cette  vaste  capitale,  c'est  par  un  miracle  que  je 
suis  parvenu  à  atteindre  ma  demeure. 

—  Mon  pauvre  jeune  maître  ! 

—  Eh  bien  !  Antoine  .  If  croirais-tu  ?  malgré  tout  cela  ,  j'ai  de  la  joie 
au  co  ur.  D'abord,  celle  feinmc  dont  le  nom  s'altaciie  à  tout  ce  qui  m'est 
arrivé  de  mallieuivux  depuis  que  j'ai  (juilt(''  l'Auvergne,  cette  femme  de- 
vant laquelle  toute  la  noblesse  française  est  sottement  agenouillée,  je  l'ai 
humilioe,  moi.  en  pleine  rue.  au  nom  de  la  noblesse  française. 

—  Oui  ;  mais  l'autre  vous  échappe. 

—  Tour  aujourd'hui  peut-être,  mais  non  pas  pour  long-temps.  Je  sais 
maintenant  qu'elle  est  de  la  panùsse  Saint-Uoch,  je  ne  veux  plus  bouger 
de  celte  église,  j'y  veux  suivre  tous  les  offices,  j'y  veux  écouter  tous  les 
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sermons,  toutes  les  homélies,  même  celles  de  mon  oncle,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  retrouvé  ma  belle,  ma  noble  inconnue. 

—  A  la  bonne  heure  !  Ainsi,  monsieur  le  comte,  vous  renoncez  à  passer 
à  l'étranger. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  Cruellement  déçu  dans  mes  rêves  d'ambition, 
il  me  reste  au  moins  l'amour.  Qu'il  me  console,  Antoine,  et  j'ai  quelque 
chose  qui  me  dit  là  qu'il  me  consolera. 

—  Monsieur  le  comte  est  trop  bien  tourné  pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi. 
Mais  si  cette  belle  dame  est  en  même  temps  une  grande  dame,  une  dame 
de  la  cour,  connue  on  n'en  peut,  plus  douter,  comment  voulez-vous,  mon- 
sieur le  comte,  qu'elle  aime  un  gentilhomme  qui  veut  renoncer  à  la  cour 
à  tout  jamais? 

Et  le  jeune  comte  d'Anglai's  devint  rêveui»,  et  il  se  mit  à  tisonner  ma- 
chinalement dans  la  cheminée. 

—  Tenez  ,  ajouta  avec  intention  le  malin  majordome  ,  pendant  votre 
absence  j'ai  été  me  promener,  j'ai  été  au  Louvre,  aux  Tuileries.  Car  vous 
saurez  que  le  roi  est  à  Paris  pour  quelques  jours. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  j'ai  vu  messieurs  les  gendarmes  de  la  garde  du  roi.  Ah  ! 
monsieur  le  comte,  quels  superbes  habits  ,  quels  beaux  chevaux  ils  ont  ! 
comme  ils  ont  l'air  noble  et  fier!  comme  toutes  les  dames  les  regardaient  ! 
On  a  fait  l'appel  devant  moi  :  les  plus  beaux  noms  de  France,  monsieur 
le  comte  :  ils  sont  tous  vicomtes  ou  barons ,  dans  cette  compagnie-là  ;  il 
y  en  a  même  un  qui  est  duc,  je  l'ai  entendu  appeler  bien  distinctement. 

—  Vraiment?... 

Et  d'Anglars  s'absorba  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie  ,  tisonnant  son 
feu  avec  un  redoublement  d'activité  ,  comme  si  chacune  de  ces  légions 
d'étincelles  qui  s'échappaient  en  pétillant  du  foyer  embrasé  lui  eût  révélé 
tout  un  monde  d'idées  nouvelles.  A  la  fin  ,  après  un  long  silence  ,  il 
s'écria  : 

—  Antoine,  dès  que  le  jour  paraîtra,  tu  iras  à  l'hôtel  de  messieurs  les 
gendarmes  de  la  garde  du  roi ,  et  tu  leur  diras  que  le  comte  d'Anglars 
de  Roche  vert,  ton  maître  et...  leur  nouveau  camarade,  leur  présente  ses 
devoirs. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  voilà  une  belle  résolution  dont  je  vous  fé- 
licite. 

—  Qu'il  leur  présente  ses  devoirs,  entends-tu  bien,  et  qu'il  les  prie  de 
lui  faire  l'honneur  de  venir  souper  avec  lui ,  ce  soir ,  dans  son  hôtel  de 
l'île  Saint-Louis. 

—  Miséricorde  !  vous  voulez  traiter  tout  ce  monde-là  ;  mais  songez 
donc,  monsieur  le  comte,  qu'il  s'en  présentera  peut-être  cinquante  ;  cin- 
quante gendarmes  de  la  garde  !  Quand  il  n'y  aurait  que  les  pots  cassés  , 
c'est  effrayant. 

—  Et  moi  je  te  dis,  Antoine,  que  cela  fera  fort  bon  effet,  et  que  l'aîné 
de  la  maison  d'Anglars  ne  saurait  débuter  autrement. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  mais  je  dois  vous  prévenir  que  les  10,000 
livres  sont  déjà  fort  entamées,  et  que... 

—  C'est  mon  affaire,  la  tienne  est  d'exécuter  l'ordre  que  je  te  donne. 
Je  te  charge  en  outre  de  veiller  aux  apprêts  de  ce  repas.  11  faut  qu'il  me 
fasse  honneur  et  que  le  bruit  en  vienne  jusqu'aux  oreilles  de  ma  belle  in- 
connue. A  cette  occasion,  tout  bien  examiné,  je  crois  que  le  ministère 
d'un  intendant  m'est  complètement  inutile  pour  le  moment,  et  je  te  fais 
mon  maître-d'hôtel. 

Antoine  reçut  d'un  air  respectueux,  mais  sans  pouvoir  réprimer  un  pro- 
fond souvenir",  l'investiture  de  son  nouveau  titre.  Depuis  douze  jours  en- 
viron qu'il  était  arrivé  à  Paris,  c'était  la  quatrième  fois  qu'il  en  changeait. 

Ici,  je  demande  au  lecteur  la  permission  de  faire  un  entr'acte  de  quel- 
ques heures  bien  nécessaire  au  surplus  pour  les  préparatifs  de  ce  souper 
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ATainient  digne  des  noces  deGaniachc.  qui  allait  avoir  lieu  à  l'hôtel  d'An- 
glais. En  revanche,  je  m'abstiendrai  d'en  détailler  le  splendide  menu,  et 
de  mettre  en  opposition  la  science  des  Véry  de  1700  avec  celle  des  Véry 
de  1839.  Car  je  pense  que.  vu  le  progrès  des  lumières,  en  matière  culi- 
naire du  moins,  ce  qui  pouvait  paraître  fort  recherché,  même  pour  des 
pabis  raffinés  connue  ceux  de  messieurs  les  gendarmes  de  la  garde,  serait 
tout  au  plus  digne  d'être  offert  aujourd'hui  à  leurs  homonymes  départe- 
mentaux par  un  brigadier  voulant  payer  sa  bienvenue. 

Cela  posé,  si  jamais  dans  votre  vie  il  vous  est  arrivé  de  mettre  le  pied 
dans  ce  quartier  silencieux  et  désert  qu'on  nonune  l'île  Saint-Louis,  de 
pénétrer  dans  un  de  ces  hôtels  mornes  et  sombres  qui  n'ont  conservé  du 
grand  siècle  qui  les  vit  naître  que  je  ne  sais  quel  parfum  de  jansénisme 
et  des  doctrines  de  Port-Royal,  figurez-vous,  par  quelque  luiit  bien  noire 
de  décembre,  l'un  de  ces  hùtels  secouant  la  poudre  séculaire  snus  laquelle 
il  est  enseveli,  s'illuminant  tout  k  coup  intérieurement  de  mille  clartés, 
retentissant  d'éclats  de  rire  et  de  bruits  joyeux,  le  tout  au  grand  effroi  des 
rats  et  des  araignées  qui  y  ont  fait  élection  de  domicile.  Clioisissez  de 
préférence  celte  habitation  devers  la  pointe  occidentale  de  l'île,  celle  sur 
laquelle  la  métropole  projette  en  tout  temps,  du  bord  opposé,  son  ombre 
gigantesque  ;  car  c'est  dans  cette  partie  du  quartier  qu'étaient  situés, 
riusloire  nous  l'atteste,  ces  logis  mystérieux,  précurseurs  des  petites  mai- 
sons du  règne  suivant,  où,  loin  de  l'œil  du  maître,  les  grands  soigneurs, 
voire  même  quelques  belles  dames  dépouillant  le  masque  bigot  dont  on 
se  couATait  à  Versailles,  venaient  inaugurer  les  saturnales  de  la  Ré- 
gence. Maintenant  vous  pouvez  inscrire  au  fronton  du  portail  :  Hôtel 
d'Ânglars. 

Entrons  dans  la  salle  du  banquet,  une  magnifique  salle  octogone  jadis 
éclatante  de  dorures  qui  ont  disparu  sous  une  couche  épaisse  de  couleur 
grisâtre  que  l'humidité  verdit  par  intervalles;  sous  ces  lambris,  entre  ces 
murs  crevassés  cl  lézardés  en  maint  endroit,  peut-être  nous  arrivera-t-il 
de  rencontrer  quelques  douairières  édentées  attablées  à  la  lueur  problé- 
matique de  deux  chandelles,  devant  ime  table  crasseuse  et  vermoulue,  où 
grimace  tout  l'attirail  d'un  jeu  de  boston.  Alors,  que  quelque  bonne  fée 
nous  soit  en  aide,  et  que  sa  baguette  magique,  ressuscitant  un  passé  dont 
près  d'un  siècle  et  demi  nous  sépare,  nous  rende  les  lustres,  les  giran- 
doles enflanmiées  dont  les  feux  vont  se  répercuter  à  la  fois  dans  le  cris- 
tal des  glaces  et  dans  la  vaisselle  d'or  et  d'argent,  la  table  où  s'épanouis- 
sent les  mets  les  plus  appélissans  et  les  plus  somptueux.  Qu'à  la  nature 
morte  elle  joigne  la  nature  vivante,  les  beaux  seigneurs  vêtus  de  soie  et 
de  velours  «  l  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  atteint  son  cinquième  lustre;  qu'elle 
n'oublie  pas  surtout  le  cliquetis  des  verres,  le  parfum  des  fleurs,  le  bour- 
donnement confus  de  vingt  conversations  diverses,  puis,  au  milieu  de  tout 
cela,  le  véritable  roi  de  la  fête.  Philippe  d'Anglars  faisant  avec  une  fami- 
liarité pleine  de  grâce  et  de  noblesse  les  honneurs  de  sa  table  à  ses  nou- 
veaux camarades.  Philippe  d'Anglars,  plus  vif,  plus  charmant,  plus  can- 
dide que  jamais,  comme  s'il  avait  à  cour  de  prouver  à  messieurs  les 
gendarmes  de  la  garde  que  les  belles  manières  pas  plus  que  la  bonne  mine 
ne  sont  le  privilège  exclusif  des  gens  de  cour,  et  qu'on  |:('ut  trouver  tout 
cela  au  fond  d'un  vieux  manoir  d'Auvergne. 

Heureux  d'Anglars!  Kn  ce  moment,  il  a  secoué  l'importun  souvenir  de 
tout(îs  les  tribulations  dont  il  s'est  vu  assailli  depuis  son  arrivée  à  Paris; 
un  doux  sourire  erre  sans  cesse  au  bord  d(^  ses  lèvres:  et  le  moyen  d'ail- 
leurs (|u"il  en  soit  aulremeiit?  il  n'a  autour  de  lui  que  des  visages  amis, 
son  oreille  rharniée  ne  recueille  que  le  nuiriuure  flatteur  des  propos  échan- 
gés do  toutes  parts  à  la  louange  de  l'amphytrion. 

—  Siiis-tu,  dit  l'un,  que  ce  jeune  gentilhomme  fera  honneur  à  la  com- 
pagnio? 

—  Je  le  crois  pardieu  bien,  dit  un  autre,  avec  une  si  jolie  figure. 
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•—  De  l'esprit... 

—  Comme  un  démon. 

—  Une  table... 

—  Digne  d"un  roi. 

—  Quel  luxe!  quelle  magnificence  !  quels  vins  délicieux  !  Holà!  mon- 
sieur le  niaîlre-dhotel,  deux  mots  seulement  tout  bas  :  votre  maître  est 
donc  bien  riche  ? 

—  Ah  !  monsieur,  ne  m'en  parlez  pas  I 

—  Antoine,  que  fais-tu  donc?  Les  verres  sont  vides  de  ce  coté,  aie  soin 
qu'on  donne  à  boire  à  M.  le  comte  do  Noailles;  je  te  recommande  aussi 
M.  le  marquis  de  Givry.  Messieurs,  je  vous  demande  grâce  pour  mon 
vieux  maître-d'hôtel.  Il  était  plus  alerte,  il  y  a  vingt  ans  ;  mais  il  a  pré- 
sidé à  tant  de  repas  depuis  lors  que  ses  jambes  se  sont  lassées. 

—  Que  dites -vous  là,  cher  comte  ?  M.  Antoine  est  le  prince  des  maîtres 
d'hôtel.  Vive  M.  Antoine  ! 

Voici  l'heure  où  les  fumées  du  vin  conimencent  à  tourbillonner  autour 
du  cerveau  et  à  déher  les  langues  les  plus  paresseuses,  où  la  bouche  in- 
discrète trahit  l'amoiu-  comme  la  haine;  ce  n'est  pas  encore  l'orgie,  mais 
c'en  est  à  coup  sur  le  prélude. 

L'un  des  voisins  du  comte  d'Anglars.  le  jeune  Mirepoix,  le  neveu  de 
celui  dont  parle  Saint-Simon,  et  qui  s'en  allait  évoquer  le  diable  dans  les 
carrières  de  'S'anves.  en  compagnie  de  .M.  le  duc  d'Orléans,  frappe  gaî- 
ment  dans  la  main  de  l'amphitryon  ;  et,  avec  cette  faïuiliariié  qu'engen- 
drent si  vite  entre  jeunes  gens  les  vapeurs  d'un  gai  repas  : 

—  Far  la  sambleu,  cher  comte,  s'écrie-t-il  d'une  voix  de  Stentor,  tu 
fais  fort  bien  les  choses,  et  je  te  proclame  un  gentilhomme  accompli  I 
Or  ça,  le  moment  est  venu  de  boire  à  tes  maîtresses;  combien  en  as-tu? 

D'Anglars  le  regarde  quelques  instans  d'un  air  ébahi,  et  il  se  fait  un 
demi-silence  pour  entendre  sa  réponse. 

—  Eh!  mais,  dit-il,  je  vous  avouerai,  sans  détour,  que  je  n'en  ai  pour 
le  quart  d'iieure  pas  une. 

—  Et  il  y  a  douze  jours  que  tu  es  à  Paris  !  Allons,  tu  veux  faire  le 
mystérieux. 

—  Non,  sur  ma  parole;  et,  puisque  vous  voulez  tout  savoir,  apprenez, 
messieurs,  que  j'ai  un  amour  au  cœur. 

—  Ah  !  ah  !  Est-il  permis  de  demander  quel  est  le  tendre  objet? 

—  Il  me  serait  difficile  de  vous  le  nommer,  car  je  ne  sais  pas  son  nom. 

—  C'est  donc  quelque  aventurière?... 

—  Gardez-vous  de  le  penser.  C'est  une  grande  dame,  une  très  grande 
dame. 

—  Qu'en  sais-tu?    ' 

Là  dessus  d'Anglars  de  raconter  à  ses  nouveaux  camarades  comment 
il  a  rencontré  sa  belle  en  arrivant  à  Paris,  qui  s'en  allait  à  quatre  che- 
vaux dans  un  beau  carrosse  doré,  chez  la  duchesse  du  Maine,  comment 
il  l'a  retrouvée  le  lendemain  a  Versailles  dans  le  grand  salon  des  glaces, 
et  comment  enfin  elle  lui  est  apparue  une  dernière  fois  à  l'église  Saint- 
Roch,  où  elle  l'a  regardé  le  plus  tendrement  du  monde. 

—  Pardieii,  voilà  qui  est  étrange,  et  cela  ressemble  presque  à  un  conte 
des  fées...  Et  tu  n'as  pu  voir  le  blason  de  cette  dame? 

—  Il  y  a  toujours  eu  quelque  obstacle. 

—  Ne  serait-ce  pas  la  duchesse  de  Guiclie?  Est-elle  blonde? 

—  C'est  une  brune  adorable. 

—  La  duchesse  aies  cheveux  châtains;  ce  n'esi  pas  elle,  mais  ce  pour- 
rait bien  être  la  jolie  maréchale  de  Boul'flers,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour- 
tant la  princesse  de  Conti.  Quel  dommage  que  mon  oncle  soit  mort  l'an 
passé  !  C'était  un  fameux  sorcier,  tout  sous-lieutenant  de  mousquetaires 
noirs  qu'il  était,  et  il  eût  été  capable  de  découvrir  le  nom  de  ta  belle  dans 
un  verre  d'eau.  Au  fait,  que  ce  soit  qui  il  plaira  à  Dieu,  je  n'en  propose 
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pas  moins  une  santé.  Messieurs,  aux  amours  de  noire  nouveau  camarade, 
le  beau  comte  d'Anglars! 

En  parlant  ainsi,  Mirepoix  s'est  levé  en  étendant  son  verre  :  tous  l'ont 
imité  et  répètent  en  chœur  : 

—  D'Anglars  !  à  vos  amours  ! 

Après  avoir  porté  cette  santé  et  avalé  un  splendide  rouge  bord,  chacun 
se  rassied.  d'Anglai-s  seul  reste  debout. 

—  Messinirs.  s'écrie-t-il  gaîment.  il  faut  que  tout  le  monde  vive.  A  vos 
maîtresses  maintenant!  Après  Tespérance,  le  souvenir. 

—  C'est  cela,  à  jios  maîtresses! 

Et  chacun  se  lève  de  nouveau  et  consacre  par  une  ample  libation  la 
santé  portée  par  le  jeune  comte. 

—  Messieurs,  ajoute  alors  un  troisième,  le  jeune  Noailles,  d'Anglars  a 
raison,  il  ne  faut  pas  être  égoïste,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  être  ex- 
clusif, et  c'est  pour  cela  que  je  vous  propose  une  triple  santé  qui  les  ré- 
sume toutes.  Buvons  donc  aux  maîtresses  des  rois,  des  princes  et  des 
genlilhonunes.  et.  comme  ce  serait  trop  de  trois'santés  à  la  fois,  commen- 
çons par  boire  aux  maîtresses  des  rois. 

—  Aux  maîtresses  des  rois! 

A  peine  ce  toast  est-il  porté  q;ie  le  bruit  d'un  verre  brisé  avec  violence 
sur  le  parquet  retentit  dans  la  salle,  et  le  jeune  comte  d'Anglars,  se  lais- 
sant retomber  sur  son  siège,  s'écrie  d'une  voix  émue  : 

—  Messieurs,  dispensez-moi,  je  ne  bois  pas  à  la  veuve  de  Scarron. 

A  cette  brusque  protestation,  un  silence  presque  funèbre  s'établit  dans 
la  salle  du  festin,  et  chacun  se  rassied,  terrifié,  comme  s'il  s'attendait  à 
voir  apparaître  sur  le  seuil  de  la  porte  l'écharpe*  noire  et  les  grandes 
coiffes  pendantes  de  la  favorite. 

Mais  d'Anglars  se  levant  alors,  et  promenant  sur  l'assemblée  des  yeux 
hagards  et  déjà  troublés  par  l'ivresse  qui  commence  à  s'emparer  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  donc,  mes  gentilshommes?  Ce  que  j'ai  dit  vous  fait  peur! 
Quoi!  ici  même,  à  l'hôtel  d'Anglars,  ou  tremble  devant  cette  femme! 
Ecoutez,  voulez-vous  que  je  vous  porte  une  santé,  moi?  C'est  celle  de 
M.  le  duc  de  Lauzun  que  j'aurais  appelé  h  l'honneur  de  présider  ce  ban- 
quet, s'il  n'était  à  cette  heure  dans  sa  baronnie  de  Thiers,  de  M.  Lauzun 
qui,  lorsque  le  roi  lui  refusa  la  charge  de  grand-maître  de  l'artillerie  dont 
il  était  ^igne,  brisa  son  épée  à  ses  yeux,  et  qui.  lorsque  la  Montespan 
trônait  à  Versailles  lui  cracha  im  jour  au  visage  le  mépris  de  toute  la 
noblesse  française.  Voilà  la  santé  que  je  porte  :  qui  me  fera  raison? 

—  Eh  !  eh  f  peut-ùire  l'un  des  geôliers  de  Pignerol  ou  des  porte-clés 
de  la  Bastille,  murmure  en  ricanant  le  jeune  Noailles. 

iMais  cette  fois  aucun  écho  ne  répond  à  cette  plaisanterie.  C'en  est  fait 
de  la  gaîté  de  tous  ces  jeunes  fous.  Il  a  suffi  d'un  seul  nom  pour  glacer 
le  sourire  sur  leurs  lèvres  et  pour  dissiper  les  vapeurs  qui  commeneaieni 
à  exaller  leurs  cerveaux.  I.e  vin  seul  rit  dans  les  verres,  car  on  ne  boit 
plus.  On  dirait  qu'à  côté  de  chacun  des  convives  est  assis  un  spectre  in- 
visible qui  se  révèle  à  lui  seul,  et  lui  dit  en  le  saisissant  de  sa  main  gla- 
cée, comme  la  statue  à  don  Juan  :  «  Vous  m'avez  appelé  à  votre  repas, 
me  voici!  » 

Mais  cette  statue  est  bien  autrement  terrible  que  celle  du  commandeur, 
à  laquelle  on  ne  croit  plus  en  17(X).  Ce  n'est  pas  un  convive  de  pierre, 
c'est  un  convive  en  chair  et  en  os;  c'est  une  femme  qui  lient  dans  sa 
main  l'existence  et  la  fortune  de  tous  les  sujets  du  roi.  depuis  h'  premier 
jusqu'au  derniiT.  qui  a  des  espions  dans  tous  b's  hôicls  pour  lui  rendre 
un  compte  sévère  de  tout  ce  qui  s'y  dit.  de  tout  c<'  qui  s'y  passe;  c'est 
uno  femme  plus  puissante  encore  que  le  feu  cardinal  de  lUclielieu  et  plus 
quo  lui  inexorable,  qui  a  drnit  de  vie  et  de  mort  sur  toul(>  celle  pAle  no- 
blesse tremblante  ;i  ses  genoux,  une  fenuue  dont  Ips  arrêts  sont  d'autant 
plus  terribles  qu'ils  s'exécutent  dans  l'ombre  et  le  mystère,  et  que  la  vie- 
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tînie  tombe  frappée  par  une  main  cachée,  avant  même  qu'on  ait  pu  se 
douter  qu'elle  a  encouru  la  vengeance  de  la  favorite. 

Toujours  le  clulliment  est  proportionné  à  l'offense  ;  tel  en  est  quitte 
pour  l'insuccès  de  toutes  ses  démarches,  tel  pour  une  disgrâce,  tel  autre 
pour  la  prison  ou  pour  Tcxil;  mais  il  y  va  de  la  vie  du  coupable  quand 
il  a  gravement  offensé  son  juge.  Muette  et  effrayante  juridiction  à  laquelle 
les  têtes  les  plus  hautes  de  la  monarchie  n'ont  pu  se  soustraire!  Qui  sait 
si  à  cet  instant  n:ême  l'un  des  valets  de  d'Anglars  n'est  pas  déjà  gagné 
et  si  quelque  disciple  occulte  de  la  Voisin  ou  de  la  Brinvilliers  ne  s'est  pas 
glissé  dans  cet  hôtel  ?  Car,  si  la  Voisin  et  la  Brinvilliers  ont  été  exécutées 
en  Grève  par  arrêt  de  la  chambre  ardente,  elles  ont  à  coup  siîr  laissé  des 
disciples,  et  il  n'y  a  plus  de  chambre  ardente. 

Pauvre  d'Anglars!  il  est  là  au  milieu  de  son  banquet  comme  un  ré- 
prouvé, comme  un  homme  qui,  dans  une  joyeuse  veillée  d'hiver,  s'est 
plu  sottement  à  évoquer  un  fantôme.  Il  est  beau,  mais  qu'importe  sa 
beauté  maintenant?  d'Anglars  n'obtiendra  plus  les  faveurs  d'une  seule 
femme.  Il  est  jeune,  mais  au  condamné  à  mort  qu'importe  la  jeunesse? 
Il  est  riche,  du  moins  ses  camarades  le  croient.  Il  est  plein  de  vie  et  de 
santé,  mais  Louvois  aussi  était  riche,  mais  Louvois  aussi  était  plein  de 
vie  et  de  santé  ;  et  de  plus,  il  avait  le  pouvoir,  lorsqu'un  jour,  on  ne  sait 
comment,  il  eut  le  malheur  d'offenser  madame  de  Maintenon,  et  le  len- 
demain, Louvois  était  frappé  de  mort  subite.  Ah  !  je  vous  le  dis  en  vé- 
rité, cet  hôtel  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  où  je  vous  montrais  de 
vieilles  femmes  édenlées  sous  des  lambris  noirs  et  humides,  cet  hôtel  est 
d'un  aspect  cent  fois  moins  triste  et  moins  funèbre  qu'il  ne  le  devint  in- 
stantanément, il  y  a  cent  trente-huit  ans,  malgré  toutes  ses  girandoles, 
toutes  ses  clartés,  toutes  ses  splendeurs  bachiques,  à  l'heure  où  le  jeune 
d'Anglars  s'écria  :  Je  ne  bois  pas  à  la  veuve  Scarron.  » 

Peu  d'instans  auparavant,  la  foudre  eut  éclaté  au  milieu  de  la  table, 
qu'à  peine  l'eiit-on  entendue,  et  voilà  qu'à  tout  ce  bruit,  à  tout  ce  tumulte 
d'un  banquet  de  gendarmes  de  la  garde,  a  succédé  un  tel  silence  qu'on 
entend  distinctement  le  timbre  grave  et  mélancolique  de  l'horloge  de  Notre- 
Dame  de  Paris  qui  sonne  dix  heures. 

A  cet  instant,  Mirepoix  eut  sans  doute  pitié  de  d'Anglars,  car  il  s'écria 
vivement  : 

—  Dix  heures!  messieurs;  déjà  dix  heures!  L'Opéra  touche  à  sa  fin. 
Qui  vient  chez  la  Hernandez?  nous  lui  présenterons  d'Anglars;  car  aussi 
bien  que  faisons-nous  ici?  nous  sommes  comme  des  corps  sans  âme.  Pas 
l'ombre  d'une  femme  ;  nous  n'avons  d'autre  ressource  que  de  nous  en- 
ivrer, ce  qui  devient  d'une  monotomie  désespérante  à  force  de  se  répéter. 
Allons!  qui  m'aime  me  suive  chez  la  Hernandez! 

—  Qu'est-ce  que  la  Hernandez?  répartit  le  jeune  comte  en  remerciant 
intérieurement  Mirepoix  du  bon  service  qu'il  lui  rendait,  en  offrant  enfin 
un  aliment  à  la  conversation. 

—  Eh  quoi  !  dit  Noailles,  vous  ne  connaissez  pas  encore  la  Hernandez? 
mais,  mon  cher,  vous  n'avez  donc  pas  encore  été  à  l'Opéra?  Maria  Her- 
nandez est  la  plus  jolie  fille  d'Opéra  qui,  de  mémoire  de  gendarme  de  la 
garde,  ait  santé  et  roucoulé  sur  les  planches,  car  c'est  une  justice  qu'il 
faut  que  je  lui  rende,  bien  qu'elle  désole  toute  la  cour  de  ses  rigueurs,  et 
moi  tout  le  premier.  Elle  chante  comme  un  rossignol  et  danse  comme  une 
vraie  Terpsichoro. 

—  Ah!  reprit  d'Anglars,  vous  voulez  rire  à  mes  dépens,  monsieur  de 
Noailles,  parce  que  je  suis  un  provincial;  mais  vous  ne  me  ferez  jamais 
croire  aux  rigueurs  d'une  fille  d'Opéra. 

—  Eh  !  eh  !  uion  cher  d'Anglars,  s'écria  Mirepoix,  tu  en  parles  bien  à 
ton  aise;  mais  c'est  que,  vois-tu,  la  Hernandez  n'est  pas  une  fille  d'Opéra 
ordinaire.  Sache  qu'elle  a  refusé  les  offres  les  plus  brillantes  de  deux  ducs 
et  pairs  et  d'un  chevalier  de  l'ordre.  Us  en  ont  été  malades  tous  les  trois 
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pendant  cpiinzc  jours.  II  y  a  plus,  on  assure  que  monseigneur  lui  avait 
fait  proposer  secrètement  la  survivance  de  mademoiselle  Choin,  el  qu'elle 
a  repoussé  cette  proposition, 

—  Peste  !  El  monseigneur  en  a-i-il  été  malade  aussi,  lui  ? 

—  Xon  :  seulement.  Son  Altesse  royale  voulait  limt  bonnement  la  faire 
mettre  au  For-lEvèque  ;  mais  le  roi.  devant  qui  la  Ilernandez  a  eu  Thon- 
neur  de  jouer  plusieurs  fois  sur  le  théâtre  de  la  cour,  s"y  est  formellement 
opposé. 

—  Voilà  qui  est  étrange. 

—  Mirepoix  ne  vous  dit  pas  tout,  mon  cher  comte,  reprit  Noailles,  c'est 
que  la  petite  est  fort  au  dessus  de  son  état,  et  quelle  était  née  pour  briller 
autre  part  que  sur  les  planches  de  notre  grand  Opéra. 

—  De  mieux  en  mieux.  Vous  verrez  quMle  va  se  trouver  la  fiJle  de 
quelque  empereur. 

—  Pas  tout  à  tout  fait,  son  père  était  hidalgo  d'une  assez  bonne  maison 
d'Espagne  qui  vint  s'établii-  en  France,  au  temps  de  la  feue  reine,  croyant 
trouver  dans  sa  protection  le  nuiyen  de  réparer  sa  fortune  quil  avait  quel- 
que peu  compromise  au  brelan  et  au  lansquenet.  C'était  un  certain  Juan 
Hernandez,  marquis  de  Siete  Yglesias  y  Hermosa  y  Andres.  que  sais-je? 
ces  Espagnols  ont  toujours  une  douzaine  de  noms;  le  malheur  voulut  pour 
lui  qu'il  eût  presque  autant  de  filles .  et  qu'il  mourût  avant  d'en  avoir 
établi  une  seule.  Comme  il  laissait  quelques  dettes  .  il  se  trouva  .  le  lise 
aidant .  que  sa  succession  fut  réduite  à  fort  peu  de  chose.  Ses  filles  .  qui 
n'avaient  plus  ni  père  ni  mère,  n'eurent  donc  d'autre  ressource  que  d'en- 
trer dans  un  cloître  :  mais  la  petite  Maria,  la  deiniere  de  toutes,  s'y  re- 
fusa obstinément  ,  prétendant  qu'elle  n'avait  nulle  vocation  pour  la  vie 
contemplative .  et  qu'en  vertu  des  édits  du  roi  et  des  canons  de  l'Église, 
ce  n'était  ni  déroger  dans  cette  vie.  ni  se  damner  dans  l'autre,  que  d'en- 
trer il  l'Opéra.  Elle  avait  une  voix  charmante  .  et  dansait  merveilleuse- 
ment le  fandango.  Francine,  le  directeur  de  l'Opéra,  le  gendre  et  le  se- 
crétaire de  notre  illustre  LuUi.  fut  enchanté  de  cette  bonne  fortune,  et  la 
fit  débuter  dans  le  ballet-opéra  de  Psyché,  oii  elle  ravit  tous  les  suffrages. 
Peu  de  temps  après ,  l'un  de  nos  t  rai  tans  s'en  est  amouraché  si  bel  et  si 
bien,  qu'il  a  mis  à  ses  pieds  son  hôtel,  deux  terres  superbes,  et  une  for- 
tune qu'on  évalue  à  près  d'un  milhon  de  livres  .  le  tout  accompagné  de 
l'offre  de  sa  main. 

—  Et  la  petite  a  tout  accepté,  à  l'exception  de  sa  main. 

—  Erreur,  mon  cher,  erreur,  elle  a  tout  refusé  ,  car  il  faut  que  vous 
sachiez  qu'elle  est  très  fière  de  sa  noblesse.  Oh  !  c'est  une  véritable  Es- 
pagnole, allez  ! 

—  Et  le  traitant  est  devenu  malade  absolument  comme  les  ducs  et 
pairs  ? 

—  11  a  mieux  fait,  il  est  mort. 

—  Mort  !  pauvre  sol  ! 

—  Oui .  mort ,  en  laissant  tout  stm  bien  à  Maria  Hernandez.  On  s'at- 
tendait alors  à  ce  qu'elle  quitterait  l'Opéra  pour  t^pouscr  quelque  jeune 
seigneur  ruiné,  dont  elle  eût  ainsi  réparé  la  fortune  Mais  qui  peut  sonder 
les  abîmes  profonds  que  recèle  le  cœur  d'une  jeune  et  joli';"  lillc?  La  Her- 
nandez a  mieux  aiirié  reprendre  Àrmide  où  elle  a  fait  oublier  mademoi- 
.selle  Le  Kochois.  Bref,  à  l'iieure  (ju'ilest.  Maria  Hernandez  est  la  divinité 
de  la  villi'  et  de  la  cour.  Simple  lillc  d'(  ipéra  .  elle  est  ce  qu'on  nous  dit 
que  fut ,  il  y  a  vingt  ans ,  la  belle  duchesse  de  Fon langes  :  c'est  elle  qui 
donne  Ifs  modes.  Maintenant  qu'on  ne  rencontre  plus  que  des  visag»^ 
ridés  à  Versailles  et  que  les  gais  propos  en  sont  exilés,  c'est  chez  Maria 
Hernandez  (ju'il  faut  aller  pour  retrouver  le  rire,  le  bfl  esprit .  les  con- 
versations joyeuses,  et  comme  un  parfum  affaibli  de  l'hôtel  Rambouillet. 
()n  y  voit  tous  nos  auteurs  en  renom  qui  viennent  puiser  des  inspira- 
tions auprès  d'elle  et  s'enivrer  des  douces  langueurs  qu'inspire  le  feu  do 
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ses  beaux  yeux.  Quel  dommage  que  la  Hernandez  soit  aussi  sage  que 
belle  !  Heureux  celui  qui ,  le  premier  ,  fera  battre  le  cœur  de  la  Her- 
nandez ! 

Quand  ce  long  panégyrique  fut  terminé,  le  jeune  d'Anglars  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire. 

—  Mordieu!  messieurs,  s'écria-t-il ,  excusez-moi  ;  mais,  en  vérité,  je 
ne  sais  où  j'en  suis,  et,  depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  ne  fais  que  mar- 
cher de  surprise  en  surprise.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  tout  franc  ma 
façon  de  penser?  Vos  ducs  et  pairs  ,  vos  chevaliers  de  l'ordre  ,  vos  trai- 
tans  et  monseigneur  lui-même,  malgré  tout  mon  respect  pour  une  altesse 
royale,  ont  agi  comme  des  niais,  et  ce  n'est  point  ainsi  que  faisaient  nos 
pères  qui  valaient  mieux  que  nous ,  messieurs ,  si  j'en  crois  tout  ce  que 
je  vois  depuis  quelques  jours. 

Cela  dit ,  le  jeune  comte  se  fit  verser  une  superbe  rasade  qu'il  avala 
d'un  trait. 

Cette  algarade  de  Philippe  d'Anglars  commença  à  ramener  la  gaîté 
dans  son  auditoire  ,  et  il  n'est  pas  un  de  messieurs  les  gendarmes  de  la 
garde  qui,  en  l'écoutant,  n'échangeât  un  sourire  avec  ses  voisins. 

—  Et  que  ferais-tu  donc,  toi,  qui  parles?  dit  Mirepoix. 

—  Moi  !  je  me  comporterais  comme  il  convient  à  un  homme  de  qualité 
vis-à-vis  d'une  comédienne",  comme  l'a  fait  Lauzun  avec  la  Béjart,  Vardes 
avec  la  Debrie  ,  J\iles-(^ésar  avec  je  ne  sais  plus  qui ,  s'il  faut  en  croire 
mon  gouverneur.  Venir ,  voir  et  vaincre ,  voilà  quelle  doit  être  la  devise 
d'un  gentilhomme  avec  ces  péronnelles  :  et  si  vous  voulez  à  toute  force 
pousser  des  tendresses  et  des  soupirs ,  corblcu  !  réservez-les  pour  les  du- 
chesses :  à  la  guerre  comme  à  la  guerre. 

—  11  est  charmant ,  ma  parole  d'hormeur ,  s'écria  Mirepoix  en  éclatant 
de  rire  à  son  tour. 

—  Ma  foi,  dit  Noailles,  je  serais  curieux  de  voir  connnent  M.  le  comte 
d'Anglars  s'y  prendrait  pour  mener  à  bien  une  entreprise  ouatant  d'autres 
ont  échoué. 

—  C'est  donc  un  défi  ?  reprit  le  comte  avec  un  sourire  plein  de  fierté. 

—  Comme  il  vous  plaira,,  cher  comte. 

—  Halte-là  !  interrompit  vivement  Mirepoix ,  je  m'oppose.  11  faut  d'a- 
bord que  d'Anglars  mène  à  bien,  l'autre  entreprise  dont  il  nous  a  parlé. 
Car  il  n'y  a  rien  de  dangereux  comme  de  courir  deux  lièvres  à  la  fois. 

—  Oh  !  de  grâce  ,  messieurs,  répartit  d'Anglars  ,  ne  confondons  pas 
l'esprit  et  la  matière  ,  le  feu  qui  brûle  et  l'eau  qui  éteint  ;  de  ces  deux 
femmes.  Tune  a  mon  cœur,  l'autre  n'aura  jamais  que  mes  sens.  Je  veux 
m'acharner  à  la  poursuite  de  la  première  et  mériter,  un  jour,  le  nom  de 
son  époux.  Celle-là  c'est  pour  la  vie.  L'autre  sera  ma  maîtresse  pour  huit 
jours,  si  vous  voulez.  Rien  ne  nous  retient  plus  ici ,  messieurs  ,  partons 
donc  !  Holà,  laquais,  nos  chapeaux,  nos  épées,  et,  vive  Dieu!  je  veux  qu'il 
soit  parlé  avant  peu,  à  la  cour  et  dans  la  ville,  des  amours  du  comte 
d'Anglars  et  de  la  Hernandez. 

Après  cette  belle  tu-ade  .  une  douzaine  de  messieurs  les  gendarmes  de 
la  garde  sortit  en  tumulte  et  avec  de  grands  éclats  de  rire  sur  les  pas  de 
Philippe  d'Anglars.  Le  reste ,  soit  paresse  ,  soit  préférence  pour  les  vins 
délicieux  de  l'amphitryon  dont  la  dégustation  avait  été  si  malencontreuse- 
ment interrompue,  crut  devoir  demeurer  au  logis. 

n  pouvait  être  environ  onze  heures  et  demie  du  soir,  lorsque  la  folle 
escouade  arriva,  qui  en  carrosse,  qui  en  chaise  à  porteurs,  à  l'hôtel  de  la 
senora  Maria  Hernandez. 

C'était  un  splendide  séjour  élevé  à  grands  frais  par  le  célèbre  architecte 
Mansard  pour  le  défunt  émule  de  Samuel  Bernard,  et  qui  présentait  inté- 
rieurement toutes  les  magnificences  des  hôtels  des  plus  grands  seigneurs. 
Car  on  était  à  une  époque  où  conmiençait  déjà  à  poindre  dans  le  monde 
financier  cette  manie  si  bieji  épanouie  de  nos  joure  de  rivaliser  de  luxe 
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avec  la  noblesse.  Ce  n'était  partout  que  dorures,  vases,  statues,  peintures 
précieuses  ;  on  marchait  sur  des  tapis  de  Perse  et  de  Turquie  du  goût  le 
plus  exquis;  on  respirait  le  parfum  dos  fleurs  les  plus  rares;  de  momens 
en  momens.  des  musiciens  cachés  derrière  dos  panneaux  de  boiserie  fai- 
saient entendre  de  douces  symphonies.  On  eût  dit  que  tout  eijt  été  calculé 
pour  charmer  à  la  fois  tous  les  sens,  dans  ce  prestigieux  séjour  digne  en 
tous  points  de  l'enchanteresse  qui  y  avait  établi  sa  résidence. 

Et  ce  n'est  point  ici  une  de  ces  descriptions  de  fantaisie  qui  coulent  si 
aisément  de  la  plume  du  romancier.  11  ne  faut  point  oublier  qu'à  l'épo- 
que oîi  se  passe  cette  histoire  ,  et  où  l'on  ne  comptait  guère  que  deux 
théàlros,  cette  auréole  attachée  au  front  des  belles  comédiennes,  auréole 
qui.  dans  notre  siècle  prosaïque,  s'efface  et  disparaît  tous  les  jours,  était 
alors  dans  tout  son  éclat  et  qu'elle  se  reflétait  sur  tout  leur  entourage  et 
en  quelque  sorte  sur  toute  leur  existence.  11  ne  faut  point  oublier  que 
Maria  Hernandez  était  riche  de  toute  la  fortune  qui  lui  avait  été  léguée 
et  de  toute  celle  que  son  talent  et  la  munificence  des  grands  devant  les- 
quels elle  était  appelée  à  le  produire  y  ajoutaient  tous  les  jours. 

Que  si  l'on  veut  pénétrer  jusqu'à  la  souveraine  de  ce  palais  magique  , 
il  faut  traverser  une  longue  suite  d'apparfemens  tous  merveilleusement 
ornés  et  éclairés  où  se  pressent  en  foule  les  grands  seigneurs,  les  traitans 
et  les  beaux  esprits  en  tout  genre.  On  arrive  alors  devant  un  réduit  mys- 
térieux, une  sorte  de  sanctuaire  séparé  du  reste  des  appartenions  par  des 
rideaux  de  velours  bleu  à  franges  d'or  et  où  Ton  n'entre  pas  sans  être 
annoncé.  C'est  là  que  se  tient  la  divinité  en  compagnie  seulement  de  ceux 
qu'on  pourrait  appeler  les  pontifes  et  les  sacrificateurs  d'élite  du  temple. 
C'est  la  que  d'Anglars  fut  introduit  avec  MM.  de  Noailles  et  de  Mirepoix. 

Dans  cette  pièce  éclairée  par  une  douce  lumière,  il  n'y  a  ni  vases  ni 
statues,  et  l'on  ne  dislingue  qu'un  seul  tableau  :  c'est  un  portrait  en  pied, 
peint  par  le  célèbre  Murillo  et  qui  représente  un  seigneur  espagnol  en 
costume  de  cour  du  temps  de  t'harles  II,  avec  son  carreau  d'armoiries 
dans  un  coin  du  tableau;  ce  portrait  est  celui  de  don  Juan  Hernandez, 
marquis  de  Siete  Yglosias  y  Hermosa  y  Andres  ,  et  il  semble  placé  là , 
comme  pour  servir  de  porte-respect  à  la  fille  d'Opéra  ;  on  dit  même  que 
toutes  les  fois  que.  dans  le  feu  de  la  conversation,  un  mot  ou  une  simple 
allusion  excédant  tant  soit  pou  les  bornes  de  la  bienséance  échappent  à 
l'un  des  interlocuteurs ,  la  fille  du  noble  bidalgo  porte  les  yeux  sur  l'ef- 
figie paternelle  et  que  son  regard  s'empreint  alors  d'un  tel  sentiment  de 
fierté  et  de  dignité  blessée  que  les  plus  hardis  n'osent  en  soutenir  l'éclat. 

Lorsque  d'Anglars  entra  ,  Maria  Hernandez  était  à  demi  couchée  sur 
un  sopha  .  au  coin  de  la  cheminée.  Elle  n'avait  point  encore  quitté  son 
costume  d'Armide,  rôle  qu'elle  venait  de  jouer  dans  l'opéra  de  ce  nom. 
Dans  celte  attitude  et  avec  ce  vêtement  plein  de  richesse  et  d'une  grâce 
voluptueuse,  on  eût  dit  une  déesse  recevant  l'encens  des  faibles  mortels. 
Elle  avait  la  tète  tournée  de  l'autre  côté  de  la  cbeniinée,  occupée  qu'elle 
était  à  écouter  des  vers  à  sa  louange  qu'un  jeune  poète  lui  récitait  timi- 
dement et  presque  à  voix  basse,  tant  il  était  énu».  Plusieurs  personnages 
des  plus  notables  de  la  cour  étaient  les  uns  assis  sur  des  plians  ,  les  au- 
tres debout  tout  autour  du  sopha.  Mirepoix  s'avança  vers  elle  en  condui- 
sant le  comte  d'Anglars  par  la  main,  et  dit  : 

—  Senora  (la  Hernandez  avait  la  faiblesse  de  préférer  cette  appellation 
à  celle  de  mademoiselle) ,  permettez-moi  de  vous  présenter  l'un  de  mes 
nouveaux  camarades  de  la  garde  du  roi,  le  comte  d'Anglars  de  Roche- 
vert  qui  brûle  du  plus  vif  désir  de  se  ranger  an  nombre  de  vos  adora- 
teurs. 

La  Hernandez  se  retomna  négligemment;  mais  quelles  ne  furent  pas 
la  surnrise  et  presque  la  consternation  de  d'Anglars,  lorsqu'on  allachani 
un  œil  avide  sur  cette  tôle  charmante,  il  eut  reconnu  la  belle  jeune  femme 
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du  salcn  des  glaces  et  de  l'église  Saint-Roch ,  le  dernier  débris  de  ses 
espérances  et  de  ses  rêves.  Sa  bonne  fée  était  une  fille  d'Opéra. 
A  cet  instant,  un  valet  annonça  M.  le  chevalier  de  Barbancon. 


lia  DesBtaude  et  la  Répoiii^e. 

—  Bonjour,  messieurs,  bonjour,  car  il  ne  se  passera  pas  long-temps 
avant  que  le  soleil  se  lève.  Peste  !  encore  à  table  !  allons ,  chacun  prend 
son  bien  oii  il  le  trouve,  et  je  suis  pardieu  bien  aise  que  l'hôtel  d'An^^lars 
vous  ait  paru ,  pour  cette  nuit ,  un  séjour  digne  de  vous.  C'est  un  «rand 
honneur  que  je  reçois.  J'ai  des  gardes  dans  mes  appartemens,  ni  pfus  ni 
moins  que  le  roi.  Allons,  je  vous  rends  grâce  et  vous  prie  en  même  temps 
de  recevoir  mes  excuses,  si  je  ne  vous  ai  point  fait  compagnie;  nous  nous 
reverrons  une  autre  fois.  Ah  ça  ,  comment  avez-vous  trouvé  les  vins? 
Mon  maître-d'hôtel  a-t-il  eu  bien  soin  de  vous,  et  les  laquais  ont-ils  con- 
sciencieusement rempli  les  verres  ? 

Ainsi  parlait ,  en  rentrant  chez  lui,  le  jeune  comte  d'Anglars,  à  la  fui 
de  la  nuit  où  il  donna  son  célèbre  souper  à  messieurs  les  gendarmes  de 
la  garde.  En  effet,  connue  on  l'a  vu  précédemment,  nombre  de  ces  gen- 
tilshommes, épicuriens  consonunés,  préférèrent  les  plaisirs  solides  de  la 
fable  aux  idéales  délices  que  pouvaient  leur  promettre  quelques  heures 
passées  sous  le  toit  de  la  Hernandez.  Mais  à  la  douteuse  clarté  que  proje- 
taient encore  çà  et  là  dans  la  salle  du  festin  qi.ielques  bougies  achevant 
de  se  consumer  dans  les  candélabres  et  les  girandoles  ,  notre  héros  s'a- 
perçut bientôt  qu'aucun  de  ses  convives  n'était  en  état  de  lui  répondre  ; 
les  uns,  étendus  sur  la  table,  d'autres  même,  il  faut  le  dire  à  leur  honte,' 
sur  le  parquet,  étaient  plongés  dans  ce  sonnneil  profond  qui  suit  l'ivresse  ; 
et ,  n'était  l'état  de  préoccupation  où  d'Anglars  paraissait  être  lui-même 
en  entant  dans  la  salle ,  il  eût  pu  se  convaincre ,  en  entendant  certains 
ronflemens  d'une  nature  particulière  et  eu  foulant  aux  pieds  les  débris 
jonchés  sur  le  parquet ,  que  messieurs  de  la  garde  du  roi  n'avaient  rien 
épargné,  pour  se  consoler  de  l'absence  de  leur  amphitryon. 

Sur  ces  entrefaites  ,  parut  le  vénérable  Antoine  ,  l'épée  au  côté  et  en- 
core revêtu  du  superbe  costume  de  maître-d'hôtel  qu'il  avait  trouvé  à 
acheter  de  rencontre  ;  il  s'avança  vers  le  jeune  comte,  un  flambeau  à  la 
main  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  s'écria-t-il  en  montrant  du  doigt  à  son  maître 
de  l'air  le  plus  profondément  piteux  qu'il  soit  possible  d'imaginer  les 
tristes  résultats  du  banquet,  vous  l'avez  voulu  ,  je  vous  le  disais  bien... 

Le  jeune  d'Anglars  regarda  fixement  son  majordome  ,  puis  il  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire ,  ce  qui  prouve  déjà  suffisanunent  que  sa  visite 
chez  Maria  Hernandez  n'avait  pas  eu  les  conséquences  funestes  qu'on 
pouvait  en  redouter  ;  puis ,  frappant  gaîment  sur  l'épaule  du  digne 
homme  : 

—  Mon  pauvre  Antoine,  répondit-il,  n'as-tu  donc  jamais  vu  souper  de 
jeunes  seigneurs  .  pendant  que  tu  accompagnais  mon  père?  Car  je  ne 
pense  pas  qu'on  fît  autrement  il  y  a  vingt-cinq  ans;  et  moi-même,  si  je 
n'avais  été  passer  la  miit  ailleurs  ,  j'eusse  fait  en  tout  point  comme  mes 
nobles  camarades.  Cela  est  du  bel  air,  Antoine. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  dit  le  maître-d'hôtel,  en  se  penchant 
presque  mystérieusement  à  l'oreille  du  jeune  comte  ;  est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  tout  le  dégât  que  ces  messieurs  ont  fait?  Oh!  cela  vous  coûtera 
gros  ! 
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X*esl-cc  mio  cela  ?  Allons  !  mon  Lrave  Antoine,  appelle  les  laquais  ; 

ces  drôles  sont  allés  se  coucher,  selon  toute  apparence.  Il  faut  qu'ils  nous 
aident  à  reniellre  ces  messieurs  dans  leurs  carrosses  ou  dans  leurs  chaises. 
'  _  Hélas  !  monsieur  le  comte,  n'espérez  rien  d'eux.  Les  laquais  ont  cru 
devoir  imiter  les  maîtres.  Us  sont  à  l'office  où  ils  dorment  d'un  profond 
sommeil  après  avoir  tout  mis  au  pillage.  Si  vous  étiez  revenu  il  y  a  seule- 
ment deux  heures,  c'était  un  vacarmo  à  croire  que  Satan  en  personne  avec 
toute  sa  bande  avait  fait  élection  de  domicile  à  l'hùtel  d'Anglars.  Au  pre- 
mier étage  les  maîtres,  au  rez-de-chaussée  les  valets,  semblaient  lutter  à 
qui  crierait  le  plus  fort.  J'avais  beau  aller  des  uns  aux  autres,  en  les 
priant  en  votre  nom  de  se  modérer  un  peu  et  de  ne  pas  vous  attirer  quel- 
que réprimande  de  la  part  de  monseigneur  d'Argenson ,  le  lieutenant  de 
police  ,  ah  !  basl  !  ils  ne  m'écoutaient  pas  plus  que  si  j'eusse  eu  affaire  à 
des  bornes,  sinon  que  les  bornes  restent  tranquilles,  au  moins. 

Allons,  console-toi,  Antoine,  et  va  te  coucher,  car  tu  dois  en  avoir 

besoin  ,  je  vais  en  faire  autant  de  mon  côté.  J'aurai  à  te  parler  à  mon 

réveil.  ,  .,  .„  ,.  ,     , 

Permettez  alors  ,  monsieur  le  coinle  ,  qtio  j  aille  remplir  auprès  de 

vous  l'office  de  votre  de  valet  de  chambre  qui ,  sous  votre  respect ,  est 
soûl  comme  un  porc.  Je  vais  seulement  ôter  mon  épée  et  mon  habit;  car 
il  ne  serait  pas  convenable  ,  eu  égard  aux  fonctions  dont  vous  m'avez 
investi... 
—  Va,  va,  Je  t'en  dispense. 

Ah  !  monsieur  le  comte,  je  sais  à  quoi  l'honneur  m'oblige. 

En  parlant  ainsi,  Antoine,  qui  lui-même,  bien  qu'il  se  donnât  de  garde 
d'en  convenir,  avait  fêlé  dame  bouteille,  se  mit  en  devoir  d'accompagner 
son  jeune  maître,  et  le  suivit  avec  obstination  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre  a  coucher  ;  mais  là  le  comte  ,  pour  se  débarrasser  de  ses  in- 
stances, lui  prit  vivement  le  flambeau  qu'il  tenait  à  la  main ,  et  ferma  la 
porte  au  nez  de  son  digne  maître-d'hôtel ,  qui  prit  alors  le  parti  d'aller 
se  coucher. 

Dès  qu'il  se  trouva  seul .  notre  héros  ,  jugeant  sans  doute  qu'il  valait 
mieux  attendre  pour  dormir .  qu'il  lit  grand  jour ,  ranima  de  son  mieux 
le  feu  de  sa  cheminée,  et,  se  plaçant  de\anl  un"  table,  il  se  mit  à  écrire. 
Voici  ce  qu'il  écrivit  : 

«  Mademoiselle, 
((  11  est  six  heures  du  matin  ;  je  sors  de  votre  hôtel ,  j'en  sors  plein 
d'enthousiasme  et  de  ravissement .  car  je  viens  de  passer  toute  une  nuit 
sous  le  même  toit  que  vous,  une  nuit  pendant  laquelle  mes  yeux  ne  vous 
ont  pas  quittée  d'une  minute,  une  nuit  pendant  laquello  je  me  suis  enivré 
du  doux  son  de  votre  voix,  et  de  la  contemplation  de  toutes  ces  beautés, 
dont  nulle  autre  que  vous  n'offre  un  si .  merveilleux  assemblage.  Vous 
m'excuserez  donc ,  mademoiselle  .  si  maintenant  que  tant  de  bonheur 
m'échappe,  je  cherche  à  en  ressaisir  au  moins  une  ombre,  en  osant  vous 
exprimer  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  à  votre  vue.  Vous  m'excuserez  surtout, 
si  vous  voulez  bien  songer  h  la  position  toute  particulière  oii  je  me  trouve 
placé  vis-à-vis  de  vous.  Oui,  mademoiselle,  tant  que  j'ai  été  en  votre 
.présence  ,  j'ai  dû  me  rappeler  que  nous  n'étions  pas  seuls  .  et  je  me  suis 
interdit  avec  le  plus  grand  soin  toute  allusion  à  des  rencontres  dont   le 

souvenir  ne  s'effacera  jamais  de  mon  cuur Puissent-elles  aussi  avoir 

laissé  qu'lque  trace  dans  le  vôtre  !  C'est  ce  dont  j'o^e  vous  prier  de  me 
permettre  d'aller  m'assurer  auprès  de  vous.  Ah  !  madtMnois(>lle  .  laissez- 
moi  espérer  que  ces  doux  regards  qui,  avant-hier  encore,  dans  l'enceinte 
consacrée  au  Seigneur  ,  m'ont  pénétré  l'ilme  ,  ne  seront  pas  les  derniers 
nue  J'aurai  reçus  de  vous,  et  (jne  voire  bi>uche  adorée  voudra  bien  con- 
firmer le  langage  de  vos  beaux  yeux.  Maria  ,  charmante  Maria  ,  vous 
perlez  le  nom  de  la  mère  de  Dieii  ,  vous  serez  bonne  et  compatissante 
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comme  elle  ,  vous  m'accorderez  la  faveur  qiie  je  réclame  aujourd'hui  do 
vous,  celle  d'un  entretien  particulier  où  j'oserai  me  dire  passionnément, 
comme  maintenant  et  comme  toujours,  votre  très  humble  serviteur, 
«  Le  comte  d'ANGLAns  de  Rochevert.  » 

—  Vivat  !  s'écria  d'Anglars  quand  il  eut  terminé  ce  beau  morceau  de 
rhétorique  qu'il  relut  à  haute  voix,  en  l'accompagnant  des  gestes  les  plus 
passionnés.  Si  elle  résiste  à  une  pareille  lettre  ,  j'y  veux  perdre  mon 
nom. 

Puis ,  s"enveloppant  dans  son  manteau ,  il  se  coucha  sur  son  lit  tout 
habillé .  afin  de  reposer  quelques  heures.  II  y  avait  peu  de  temps  qu'il 
était  endormi ,  lorsqu'il  fui  réveillé  en  sursaut  par  un  grand  bruit ,  el 
Antoine  entra  tout  effaré  dans  sa  chambrée. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-il  avec  humeur. 

—  Ce  sont,  répondit  Antoine,  messieurs  les  gendarmes  de  la  garde  qui 
se  réveillent  et  qui  demandent  à  déjeûner  maintenant. 

—  Eh  bien!  donne-leur  à  déjeuner  et  me  laisse  dormir  en  paix,  traître 
que  lu  es  !  Je  faisais  le  rêve  le  plus  délicieux. 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  c'est  bien  aisé  à  dire;  vous  ne  savez  pas 
une  chose? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Il  ne  reste  plus  rien  du  souper. 

—  Eh  bienl  n"as-tu  pas  ma  bourse? 

—  Votre  bourse  !  Peiisez-vous  donc  qu'elle  soit  inépuisable  ?  Le  souper 
n'est  seulement  pas  payé. 

—  Eh  bien,  il  en  sera  de  même  du  déjeuner,  voilà  tout.  Ne  me  romps 
pas  la  têîe  davantage  de  pareilles  misères.  Va-l'en,  et  viens  me  réveiller 
clans  deux  heures.   - 

Cela  dit.  le  jeune  comte  se  rendormit. 

Au  bout  de  deux  heures,  le  ponctuel  Antoine  arriva,  tenant  à  la  main 
une  quantité  de  papiers  de  toutes  les  dimensions. 

—  Que  m'apportes-lu  là  ?  s'écria  d'Anglars  en  se  levant  sur  son  séant. 
Tu  as  l'air,  avec  ta  face  d'enterrement,  d'un  notaire  qui  s'en  vient  trou- 
ver un  moribond  pour  recevoir  son  testament. 

—  Oh  !  quant  à  cela  ,  monsieur  le  comte,  reprit  vivement  Antoine  , 
permettez  ;  la  comparaison  n'est  pas  juste,  car,  pour  faire  un  testament, 
il  faut  avoir  quelque  chose  à  donner,  et  je  vous  garantis  que  si  vous  ve- 
niez h  tomber  en  danger  de  mort,  votre  testament  ne  vous  coûterait  pas 
grand'peine  à  faire. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  voilà  les  mémoires  de  vos  fournisseurs  ,  et  que  . 
tout  acquitté,  il  vous  restera  sur  les  dix  mille  livres  que  vous  aviez  em- 
portées d'Auvergne,  le  mois  passé,  huit  cent  trente-trois  livres  trois  sous 
six  deniers. 

—  Diable  î  il  n"y  a  pas  là  de  quoi  rouler  carrosse. 

—  Je  le  crois  parbleu  bien.  C'est  tout  au  plus  de  quoi  payer  les  gages 
de  vos  gens  ,  sans  la  nourriture  ,  bien  entendu.  Mais  aussi' a'ous  voulez 
donner  à  souper  à  toute  la  compajinie  des  gendarmes  de  la  garde  !  et 
vous  les  conviez  à  déjeûner  par  dessus  le  marché. 

—  Allons  !  mon  pauvre  Antoine  .  prends  courage  ;  j'irai  voir  mon 
oncle  l'évèque  d'Icosie.  je  lui  parlerai  de  son  homélie,  et  je  suis  sûr  qu'il 
me  donnera  de  l'argent. 

—  Vous  ferez  bien  de  le  voir  aujourd'hui  même,  monsieur  le  comte. 

—  Aujourd'hui!  Oh  !  non  pas,  cela  m'est  impossible,  meais  demain 

Ah  !  si  tu  savais,  Antoine,  quel  honneur  il  m'a  fait  ce  souper  que  tu  ne. 
peux  digérer!  Il  n'était  bruit  que  de  cela,  cette  nuit,  chez  la  Hernandez. 
On  disait  :  «  Voilà  im  jeune  seigneur  qui  fait  magnifiquement  les  choses!  » 
Et  crois-moi,  Antoine,  c'est  un  excellent  moyen  de  parvenir  auprès  des 
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dames  q'ic  d'être  magnifique.  Je  ine  souviens  toujours  d'avoir  entendu 
dire  à  ma  pauvre  banne  mère ,  dans  mon  enfance  .  que  M.  de  Lauzun 
avait  «ragne  le  cœur  d'une  des  plus  jolies  femmes  de  la  cour,  en  envoyant 
à  Rouen'^m  courrier  qui  creva  deux  chevaux  .  pour  chercher  je  no  sais 
quelle  friandise  qu'elle  avait  paru  désirer.  El  voilà  comme  on  fait  son 
chemin  auprès  des  belles  ! 

—  Et  comme  on  dépense  dix  mille  livres  en  quinze  jours. 

Qu'importe  ,  si  je  parviens  à  triompher  de  la  Hernandez  !  Quelle 

gloire  pour  moi .  Antoine  !  Une  fille  d'Opéra  qui  a  refusé  les  offres  de 
monseigneur  le  dauphin  !  Et  quelle  fille  d'Opéra  encore  !  Antoine ,  je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  dans  le  monde  entier  de  beauté  plus  accompHe  que 
Maria  Hernandez  :  une  taille  de  nymphe,  un  port  de  reine,  une  gorge  de 
déesse,  un.... 

Peste,  monsieur  le  comte,  comme  votre  cour  prend  fou  !  Heureuse- 
ment que  cela  ne  dure  pas  long-temps,  et  depuis  tantôt  six  semaines  je 
vous  ai  vu  successivement  amoureux  fou  de  la  petite  Nanetie  ,  d'une 
grande  dame  ,  princesse  ou  duchesse  ,  on  ne  sait  encore  lequel  des  deux 
titres  ;  maintenant  c'est  d'une  comédienne.  Quand  nous  serons  à  la  dou- 
zaine, nous  ferons  une  croix. 

Antoine ,  il  faut  que  je  te  confie  un  grand  secret ,  un  secret  que  tu 

ne  révéleras  à  qui  que  ce  soit,  sur  ton  âme,  entends-tu  bien  ?  La  grande 
dame  et  la  comédienne  c'est  tout  un. 

Est-il  bien  possible  ?  s'écria  Antoine  qui  fut  poiu-  le  moins  aussi 

stupéfait  que  l'avait  été  son  maître  quelques  heures  auparavant. 

—  Oui,  mon  cher  majordome,  cela  est  ainsi.  J'en  ai  été  un  peu  con- 
sterné comme  toi  dans  le  premier  moment,  surtout  quand  j'ai  vu  le  Bar- 
bançon  venir  se  jeter  encore  à  la  traverse  ;  mais ,  ma  foi .  j'ai  bien  vile 
pris'mon  parti,  et  en  gentilhomme  qui  sait  son  monde,  je  n'ai  rien  laissé 
voir  de  ma  surprise.  Au  surplus  ,  je  retrouverai  bien  .  tôt  ou  tard  ,  une 
duchesse  ou  une  princesse  ,  tandis  qu'on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours 
des  filles  d'Opéra  comme  la  Hernandez.  Il  faut  à  toute  force  que  j'entre 
dans  ses  bonnes  grâces ,  et ,  'a  te  vrai  dire .  j'ai  quelque  sujet  de  penser 
que  je  n'en  suis  pas  trop  éloigné.  La  belle  m'a  regardé  avec  de  certains 
yeux...  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  Barbancon  .  ce  chevalier,  ce  cadet  de 
ifamille  qui  n'ait  été  avec  moi  d'une  politesse  !...  Il  enrageait  au  fond  du 
cœur,  j'en  suis  sur,  car  je  crois  qu'il  se  permet  d'en  vouloir  aussi  à  la 
belle  Maria.  Ces  cadets  ne  doutent  de  rien!  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de 
me  gagner  quelques  pistoles  à  la  bassette. 

Ici  deux  heures  sonnèrent  à  mie  grande  horloge  de  Boule,  placée  dans 
l'un  des  angles  de  la  chambre. 

T)(.iix  heures  déjà  !  s'écria  notre  gentilhomme.  Il  doit  faire  jour 

maintenant  chez  la  Hernandez.  Tiens,  prends  ce  billet  que  lu  trouveras 
sur  ma  table ,  et  fais-le  porter  sur-le-champ  à  ma  belle  par  le  mieux 
tourné  de  mes  laquais.  Tu  auras  soin  que  le  drôle  mette  sa  plus  belle 

livrée.  .      ^    , 

—  Vos  laquais  !  monsieur  le  comte,  vous  ne  risquez  nen  de  les  atten- 
dre jusqu'à  ce  soir.  Ils  sont  tous  ivres-morts,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Et  moi,  je  l'avais  oublié.  Ah  !  les  marauds  !  les  bélilres  !  les  miseV 
râbles!  Je  veux  les  bâtonner  sur-le-chauip  conmu!  ils  le  méritent. 

En  parlant  ainsi ,  le  jeime  con)te  s'était  levé  et  parcourait  sa  oliambre 
h  grands  pas  en  gesticulant  et  frapf  ani  du  pied  ,  pendant  qu'Antoine  luL 
représentait  avec  sa  gravité  accoutumée  que  celle  petite  correction  ne 
rendrait  vraisemblablement  pas  la  raison  ;i  ses  gens.  Tout  à  coup  il  s'ar- 
rêta et  regarda  Antoine  qui  tressaillit  par  un  instinctif  pressentiment. 

—  Antoine  .  mon  bon  Antoine  ,  s'écria-t-il ,  tu  me  rendrais  un  bien 
grand  service  si  tu  voulais  porter  toi-même  ce  billet  ;  je  suis  sur  que  lu 
l'acquiUerois  de  cette  commission  beaucoup  mieux  que  tout  autre,  et  qui 
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sait  ?  peut-être  tu  seras  admis  en  présence  de  cette  belle  jeune  femme , 
tu  la  verras,  Antoine,  tu  lui  parleras. 

A  tous  ces  beaux  discours  ,  Antoine  ne  répondait  que  par  une  moue 
longue  d'une  aune  ;  à  la  fin  il  répondit  en  baissant  la  tète  : 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  il  me  semble  qu'en  ma  qualité  de  maître- 
d'hôtel,  je  ne  saurais... 

—  Tu  reprendras  la  livrée,  pour  cette  fois  seulement. 

—  En  trouverai-je  une  à  ma  taille?Si  monsieur  le  comt  eattendait  seule- 
ment jusqu'à  ce  soir,  il  y  a  le  petit  Lorrain  qui  est  moins  ivre  que  les 
autres,  un  garçon  fort  bien  tourné,  et  qui... 

—  Attendre  à  ce  soir  ,  Antoine  !  Mais  tu  n'as  donc  jamais  aimé  !  Tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  heure  ;  oui ,  une  heure  seulement  en 
amour  !  Attendre  à  ce  soir  !  Mais  d'ici  là,  il  peut  se  présenter  tel  gentil- 
homme qui  me  supplante.  Antoine  ,  mon  -bon  Antoine  ,  je  t'en  prie ,  va, 
cours  sans  plus  attendre  porter  ce  billet,  et  aie  bien  soin  de  demander 
une  réponse. 

—  Allons ,  monsieur  le  comte ,  puisque  vous  le  voulez  absolument ,  je 
redeviens  coureur  ;  mais  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  fait  de  moi  une 
fameuse  girouette. 

A  peine  Antoine  fut-il  dehors  que  Philippe  d'Anglars ,  semblable  en 
cela  à  tous  les  amoureux ,  fut  presque  au  regret  de  l'avoir  laissé  partir. 
Il  se  demandait  si  cette  lettre  qu'il  avait  négligé  de  relire  encore  une  der- 
nière fois  avant  de  l'envoyer,  mais  qu'à  coup  sûr  il  savait  par  cœur,  était 
bien  celle  qu'il  aurait  dû  écrire.  Cette  lettre  qui  lui  avait  paru  un  chef- 
d'œuvre  le  matin  même,  lui  semblait  gauche  et  mal  tournée  maintenant. 
Il  se  disait  : 

—  Elle  qui  est  accoutumée  à  recevoir  les  hommages  des  poètes  et  des 
beaux  esprits,  que  va-t-elle  penser  de  mon  style  provincial  ?  Elle  se  mo- 
quera de  moi  ;  et ,  quand  bien  même  il  en  serait  autrement ,  ne  s'offen- 
sera-t-elle  pas  de  la  hardiesse  de  ma  demande  après  une  première  et 
unique  visite?  Oui,  tout  bien  considéré  ;  j'ai  agi  comme  un  écervelé ,  et 
j'aurais  du  attendre  que  nous  eussions  fait  plus  ample  connaissance. 

Puis ,  passant  d'une  extrême  timidité  à  une  extrême  confiance  : 

—  Au  fait,  ajoutait-il,  je  suis  bien  bon  de  m'alarmer.  Une  fille  d'Opéra 
doit  être  habituée  à  recevoir  des  billets  doux ,  et  je  suis  sûr  qu'elle  en  a 
des  coffres  tout  pleins,  ne  fût-ce  que  pour  faire  collection  d'autographes, 
et  en  tirer  parti  sur  ses  vieux  jours.  Et  puis,  il  y  a  billets  doux  et  billets 
doux  ;  quand  celui  qui  les  écrit  est  un  vieux  seigneur  goutteux  ou  un 
épais  traitant,  je  conçois  qu'une  belle  s'en  montre  peu  flattée  ;  mais  quand 
il  s'agit,  au  contraire  d'un  jeune  gentilhomme  de  bonne  maison,  un  aîné 
de  famille,  dont  on  n'a  pas  laissé  que  d'encourager  les  espérances  par  de 
tendi'es  regards,  et  qui  réunit  à  ces  conditions  certains  avantages... 

Ici  le  jeune  comte  ne  put  s'empêcher  de  lancer  un  furtif  regard  dans 
une  magnifique  glace  encadrée  au  dessus  de  sa  cheminée  ,  et  il  sourit  ; 
puis  tout  à  coup  retombant  dans  ses  appréhensions  : 

—  Mais  Noailles,  mais  Mirepoix,  sont  eux  aussi  de  bonne  maison  et  de 
belle  mine ,  et  ils  ont  échoué  auprès  de  cette  fille  d'Opéra  ;  mais  cette 
fille  d'Opéra  est  elle-même  de  qualité  ;  cette  fille  d'Opéra  va  à  Saint- 
Roch  ;  c'est  une  dévote  peut-être  ,  et  son  confesseur  a  dû  lui  défendre 
expressément  de  recevoir  les  billets  doux.  Bon  Dieu  !  qu'ai-je  fait  !  elle 
sera  indignée  de  mon  audace ,  elle  me  preiidra  pour  un  libertin  de  pro- 
fession ,  elle  me  défendra  de  reparaître  jamais  devant  ses  yeux ,  et  je  ne 
la  verrai  plus.  Ah  !  ne  plus  la  voir  !  quelle  affreuse  pensée  ! 

C'est  ainsi  que  notre  gentilhomme,  en  proie  à  cette  attente  fiévreuse  à 
laquelle ,  dans  une  situation  comme  la  sienne ,  il  est  bien  difficile  de  se 
soustraire  ,  prenait  plaisir  à  se  torturer  lui-même.  Dans  le  principe  ,  il 
n'avait  vu  dans  toute  cette  affaire  qu'une  question  d'amour-propre,  mais 
plus  il  avançait ,  plus  il  entendait  ime  voix  intérieure  qui  lui  disait  que 
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Maria  Hernondez  é«ail  merveilleusoraont  belle  et  qu'elle  était  vraiment 
di^^ne  d'i'trc  aimée.  Combien  do  grandes  passions  ne  coniniencont-elles 
pas  ainsi  ! 

Puis .  quand  le  temps  matériellement  indispensable  pour  qu'Antoine 
arrivAt  seulement  au  logis  de  la  Hernandez  fut  écoulé,  il  se  mit  à  mau- 
gréer contre  ce  fidèle  serviteur  de  ce  qu'il  n'était  pas  encore  de  retour  et 
se  colla  le  visage  contre  les  carreaux  de  vitre  d'une  fenêtre  donnant  sur 
la  rue.  Du  haut  de  cet  observatoire  ,  il  se  mit  à  interroger  d'un  regard 
avide  les  rares  passans  qui  .  par  une  froide  et  brumeuse  journée  de  dé- 
cembre, apparaissaient  dans  ce  quartier  isolé.  C.omme  son  co?ur  battait, 
chaque  fois  qu'à  l'extrémité  de  la  rue  il  voyait  poindre  sous  ce  voile  de 
brume  qui .  aux  approches  de  la  nuit  ,  allait  sans  cesse  s'épaississant , 
l'ombre  d'une  forme  humaine  !  Alors  ,  cel  Antoine  si  impatiemment  at- 
tendu n'était  plus  seulement  pour  lui  ce  bon  vieux  montagnard  qui  avait 
pris  soin  de  son  enfance  .  et  sous  l'enveloppe  grossière  et  matérielle  du 
majordome  .  il  y  avait  à  coup  sur  pour  le  jeune  comte  je  ne  sais  quelle 
émanation  affaiblie  des  célestes  attraits  de  Maria  Hernandez. 

Cependant  la  nuit  venait,  la  miit  plus  sombre  et  plus  silencieuse  dans 
l'île  Saint-Louis  que  sur  tout  autre  pf)in(  de  la  capitale...  Antoine  atten-- 
dail-il  son  retour?  ou  bien  faut-il  px^nser  qu'elle  mettait  tant  de  temps  à 
combiner  les  termes  de  sa  réponse?  C'était  là  un  nouveau  champ  ouvert 
aux  conjectures  de  notre  gentilhomme.  Aussi .  forcé  d'abandonner  son 
poste  d'observation  d'où  les  ténèbres  de  la  rue  ne  lui  permettaient  plus 
de  rien  découvrir,  il  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil .  la  tète  entre 
ses  mains .  lorsqu'un  coup  violent  frappé  à  la  porte  de  l'hôtel  le  fit  tres- 
saillir jusqu'à  la  moelle  des  os.  Haletant ,  éperdu  .  il  se  précipita  dans 
l'obscurité  au  risque  de  se  rompre  le  cou  et  s'élança  au  devant  de  son 
messager.  Car  c'était  bien  lui,  il  avait  reconnu  son  pas. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  d'une  voix  slrangulée,  Antoine,  cpielle  réponse? 

—  Ouf  !  s'écria  le  majordome,  monsieur  le  comte,  laissez-moi  respirer 
un  peu,  car  je  n'en  puis  plus.  Veiller  la  nuit  !  courir  le  jour  !  quel  mé- 
tier î  Je  suis  sûr  que  j'ai  déjà  niiiigri  de  dix  livres  depuis  notre  arrivée 
à,  Paris. 

—  Mais  réponds-moi  donc  ,  bourreau,  répartit  le  jeune  gentilhomme 
en  le  secouant  brusquement  par  un  pan  de  sa  livrée,  l'as-tu  vue?  a-t-elle 
raa  lettre  ?  qu'a-l-elle  dit  ?  .Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  meurs  d'im- 
patience ! 

yh  !  si  fait .  monsieur  le  comte  ,  mais  je  reconnais  en  même  temps 

que  vous  n'i'tes  pas  mort.  Je  n'ai  point  vu  la  senora,  comme  rappellent 
ses  gens,  attendu  qu'elle  était  en  compagnie,  mais  elle  a  votre  billet. 

—  Eh  bien  ? 

Je  voudrais  pouvoir  vous  rendre  tout  ce  qu'il  y  eiM.  de  fièvre  et  d'an- 
goLsse  dans  celle  simple  articulation  du  jeune  geniilhomme  :  Eh  bien? 
Je  voudrais  vous  montrer  le  feu  de  son  regard,  l'animalioa  de  ses  joues, 
le  tremblement  convulsif  de  sees  lèvns  ;  mais  il  y  a  de  ces  occasions  où 
la  langue ,  si  riche  qu'elle  soit .  y^vaM  pauvre  .  lorsipi'il  faut  expruncr 
certains  niouveruens  de  l'âme  et  où  l'on  e>l  teulé  de  briser  sa  plume  entre 
ses  doigts. 

—  Eh  bien,  répcmdit  tranquillement  Antoine,  elb^  l'a  lu  dès  que  la  com- 
pagnie a  été  sortie  et  m'a  fait  répondre  qu'oll'  allait  partir  pour  l'Opéra, 
et  que  v(tus  pourriez,  ce  soir,  y  envoyer  prendre  sa  réponse. 

—  Elle  a  dit  cela,  Antoine.  Oh  !  merci,  merci,  mon  bon  vieux  servi- 
teur !  Elle  réfKjndra  !  Sais-tu  que  c'est  déjà  un  grand  poml  de  gagne  ! 
Si  rlk>  ne  voulait  pas  me  recevoir,  elle  ne  me  répondrait  pas.  Antoine , 
mon  cher  Antoine,  c'est  sur  toi  que  je  compte  pour  achever  l'anivre  que 
tu  as  si  bien  conmiencée.  Va,  cours  a  l'Opéra,  ou  plutôt  allous-y  tous  les 
deux.  Je  ne  l'ai  point  encore  vue  sui  la  scène,  celle  adorable  Maria.  Uhl 
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à  partir  de  ce  jour,  je  ne  veux  plus  manquer  une  seule  de  ses  représen- 
tations. Viens,  viens,  Antoine. 

El  en  parlant  ainsi,  il  s'élança  hors  de  l'hôtel,  entraînant  à  sa  suite  son 
infortuné  majordome  déjà  sur  les  dents. 

Sous  le  péristyle  du  théâtre  ,  il  rencontra  plusieurs  de  ses  nouveaux 
camarades  qui  se  disposaient  à  entrer  aussi  à  l'Opéra.  Parmi  eux,  se  trou- 
vaient Noailles  et  Mirepoix. 

—  Eh  bien  !  cher  comte  ,  s'écria  ce  dernier,  il  paraît  que  te  voilà  dé- 
cidément fasciné  par  les  beaux  yeux  de  la  Hernandez.  Prends  garde  à 
toi  !  le  vent  est  mauvais  ,  je  t'en  avertis  ;  nous  venons  d'apprendre  une 
triste  nouvelle  :  ce  pauvre  petit  Montchevreuil,  qui  l'aimait  à  l'adoration, 
a  si  bien  perdu  la  tète  par  suite  de  ses  rigueurs ,  que  sa  famille  vient 
d'être  obligée  de  le  faire  enfermer. 

—  Oh  !  oh  !  dit  d'Anglars  avec  un  léger  accès  de  fatuité ,  je  n'en  suis 
pas  encore  là. 

—  Mais  tu  prends  le  meilleur  moyen  pour  y  arriver,  en  venant  voir 
le  ballet-opéra  qu'on  donne  ce  soir,  Diane  et  Endymion.  Tu  nous  diras 
demain  matin  des  nouvelles  de  la  jeune  Phébé,  car  il  ne  l'est  pas  interdit 
d'en  rêver  et  de  te  croire  Endymion...  en  songe. 

—  Oh!  moi,  répartit  d'Anglars  assez  négligemment,  je  ne  prise  que  la 
réalité. 

—  Ah  ça  .  est-ce  que  tu  aurais  des  projets  sérieux  à  l'endroit  de  cette 
belle  ?  On  dit  qu'on  a  vu  quelqu'un  de  ta  livrée  entrer  dans  son  hôtel. 

—  Mais...  je  ne  sais... 

—  Comment .  ajouta  maUgnement  M.  de  Noailles  ,  monsieur  le  comte 
d'Anglars  ferait  infidélité  à  cette  princesse  dont  il  nous  a  fait  hier  un  si 
charmant  portrait,  ei  pour  une  fille  d'Opéra  encore  ! 

—  Peut-être,  monsieur  de  Noailles. 

Celui  auquel  s'adressait  cette  réponse  ne  put  réprimer  un  sourire;  ef, 
se  tournant  vers  ses  camarades,  il  leur  dit  à  demi-voix  : 

—  D'honneur,  ce  jeune  gentilhomme  est  ou  ne  peut  plus  divertissant; 
qu'en  pensez- vous,  messieurs? 

Et  tous  entrèrent  en  riant  dans  la  salle  de  l'Opéra.  Mirepoix  seul  de- 
meura en  arrière  ;  et,  prenant  à  part  notre  héros  : 

—  Mon  pauvre  d'Anglars  .  lui  dit-il .  écoute-moi ,  il  n'est  plus  temps 
de  plaisanter  ,  et  là  ,  bien  sérieusement .  c'est  un  conseil  d'ami  que  je  te 
donne  ;  garde-toi  bien  de  te  laisser  prendre  dans  les  filets  de  cette  sirène, 
qu'on  nomme  Maria  Hernandez.  Elle  se  moquerait  de  toi ,  comme  elle 
s'est  moquée  de  nous  tous .  te  ferait  faire  cent  folies  ;  et  sais-tu  ce  qu'il 
en  arriverait  ?  Un  beau  matin,  tu  te  trouverais  ruiné  comme  Bussy,  comme 
Guitry  et  tant  d'autres,  ou  fou  comme  Montchevreuil  et  peut-être  bien 
tous  les  deux  ensemble ,  sans  être  pour  cela  plus  avancé  que  le  premier 
jour.  Ou  je  suis  bien  irompé  .  ou  la  Hernandez  a  trop  d'orgueil  pour 
donner  jamais  à  aucun  homme  des  droits  sur  sa  personne.  C'est  une  de 
ces  femmes  qui  semblent  nées  pour  venger  toutes  leurs  semblables,  et 
dont  la  destinée  est  d'inspirer  l'amour,  sans  jamais  le  ressentir  ;  et  puis, 
il  est  bien  rare  qu'une  grande  passion  n'absorbe  pas  toutes  les  autres  ; 
or ,  chez  cette  lille  d'Opéra  il  y  a  une  passion  plus  forte  encore  que  son 
orgueil ,  c'est  celle  de  son  art.^  Pour  elle ,  tout  ce  qui  n'est  pas  chant  ou 
danse  n'existe  pas.  Maintenant ,  comme  je  ne  pense  pas  qxie  .  par  amour 
pour  les  beaux  yeux  de  Maria  ,  il  te  prenne  fantaisie  de  l'enrôler  dans  le 
corps  de  chant  ou  de  ballet ,  tu  vois  que  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire , 
c'est  de  n'y  plus  penser.  Je  devais  cet  avertissement  à  ta  jeunesse  et  à 
ton  inexpérience  ;  car,  bien  que  noire  connaissance  ne  date  que  d'hier, 
je  serais  désolé  qu'il  t'arrivât  nîalheur. 

Philippe  d'Anglars  ,  sur  lequel  ces  paroles  n'avaient  pas  laissé  que  de 
faire  quelque  impression,  demeura  un  instant  pensif,  puis  il  s'écria  : 

—  Mirepoix,  il  y  a  dans  le  blason  de  ma  famille  une  devise  à  laquelle 
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un  d'Anglars  n'a  jamais  failli ,  nusquam  retrorsum  ,  ce  que  mon  gou- 
verneur m'a  dit  pouvoir  se  traduire  en  français  par  ces  mots  :  «  Je  ne 
recule  jamais.  »  Entrons  à  TOpéra. 

Mirepoix  suivit  en  riant  son  nouvel  et  entreprenant  camarade. 
En  toute  autre  occasion,  le  curieux  aspect  que  présentait  alors  la  salle 
de  rOpéra .  grâce  à  l'infinie  variété  de  couleurs  et  d'étoffes  qui  régnait 
dans  les  costumes  des  femmes  et  des  hommes ,  eût  attiré  son  attention  , 
•et  il  eût  pris  plaisir  à  contempler  toute  cette  foule ,  l'élite  de  la  cour  et 
de  la  ville,  qui  s'épanouissait  parée  ,  compacte,  chatoyante  .  dans  toutes 
les  parties  de  la  salle  ;  mais  alors  il  était  en  proie  à  une  préoccupation 
intime  et  beaucoup  trop  violente  pour  qu'elle  n'absorbât  pas  tout  autre 
sentiment. 

Le  spectacle  ne  tarda  pas  à  commencer,  et  pas  n'est  besoin  de  dire  si 
d'Anglars  devint  tout  yeux  et  tout  oreilles. 

Le  théâtre  représentait  un  site  enchanteur,  mollement  éclairé  par  les 
rayons  de  la  lune.  C'était  un  de  ces  poétiques  vallons  de  la  Grèce  ,  en- 
caissé par  de  rians  coteaux,  parsemés  de  distance  en  distance  de  bouquets 
de  bois.  Au  fond  du  vallon  coulait  un  ruisseau  dont  les  ondes  argentées 
par  les  rayons  de  l'astre  de  la  nuit  faisaient  entendre  un  doux  murmure. 
Sur  le  devant  de  la  scène  et  sous  l'ombre  épaisse  d'un  massif  de  verdure, 
un  jeune  pâtre  était  endormi  sur  un  Ut  do  mousse  et  de  bruyère.  Son 
chien  était  couché  à  ses  pieds.  La  lune  ,  pénétrant  à  travers  les  bran- 
chages ,  illuminait  doucement  son  visage ,  qui  portait  l'empreinte  d'un 
songe  charmant.  En  même  temps,  une  mystérieuse  harmonie  invitait  au 
sommeil ,  et  l'on  voyait  passer  sur  le  vallon  la  Nuit  dans  son  char,  avec 
les  Heures  ,  ses  fidèles  compagnes  ,  pendant  que  des  chœurs  lointains  de 
nymphes  et  de  faunes  célébraient  sis  bienfaits  sur  un  rhythme  plein  de 
mélodie.  Bientôt  les  voix  s'éteignirent  et  il  y  eut  un  moment  où  l'on 
n'entendit  plus  dans  le  vallon  que  le  murmure  du  ruisseau  ;  puis  tout  à 
coup  cette  mystérieuse  harmonie,  qu'on  avait  entendue  tout  d'abord , 
retentit  de  nouveau.  Les  branches  des  arbres  rendirent  un  léger  frémis- 
sement au  dessus  de  la  tète  du  jeune  pâtre ,  comme  si  elles  eussent  été 
agitées  par  le  vent  de  la  nuit,  et,  s'entr'ouvranl  doucement,  elles  donnè- 
rent passage  à  la  plus  charmante  tête  de  jeune  femme  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  Aux  applaudissemens  frénétiques  qui  éclatèrent  aussitôt  dans 
toutes  les  parties  de  la  salie,  on  reconnut  la  Hernandcz. 

Elle  était  coiffée  d'une  couronne  de  pavots  surmontée  d'un  croissant , 
et  le  caractère  de  sa  tète  ,  fier  et  voluptueux  à  la  fois ,  ressortait  à  mer- 
veille sous  ce  simple  ornement.  C'était  bien  la  déesse  qu'une  force  in- 
vincible entraîne  à  une  démarche  indigne  d'elle  ,  et  qui ,  en  suivant , 
comme  une  simple  mortelle  ,  l'ardente  impulsion  de  son  cœur  et  peut- 
être  de  ses  sens,  reste  encore  déesse.  Elle  demeura  quelques  inslans  dans 
l'attitude  de  la  contemplation  ;  puis,  penchant  le  cou  avec  toute  la  grâce 
d'un  cygne,  elle  regarda  de  cote  et  d'autre,  comme  si  elle  craignait  d'èlrc 
aperçue.  Après  s'être  convaincue  par  cet  examen  qu'elle  n'avait  rien  à 
redouter,  elle  écarta  discrètement  les  branches  des  arbres,  de  manière  à 
ce  qu'elles  pussent  donner  passage  à  son  corps  qui  était  demeuré  cache 
jusque-là  ;  puis,  se  laissant  glisser  en  quelque  sorte  jusqu'à  la  surface  du 
sol,  elle  inclina  sa  tête  sur  le  front  du  jeune  pâtre,  entr'ouvrit  ses  lèvres 
de  rose,  et  l'on  entendit  distinctement  le  bruit  d'un  baiser. 

Un  frémissement  général  répondit  h  ce  doux  bruit  dans  tous  les  rangs 
des  spectateurs  ;  et  certes,  il  n'en  fut  pas  un  seul  qui  n'eût  donné  beau- 
coup en  ce  moment  pour  pouvoir  être  ainsi  baisé  au  front  par  Maria 
Hernandez. 

Quant  a  Philippe  d'Anglars.  il  serait  difficile  d'exprimer  la  violence  des 
émotions  qui  s'emparèrent  de  lui  à  un  pareil  spectacle.  Son  sang  bouil- 
lonnait dans  ses  veines,  et  son  cœur  battait  dans  si  poitrine  avec  une, 
lolie  force  qu'il  semblait  sur  le  point  do  i^c  briser,  mais  ce  n'était  ricji 
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encore  ,  et  le  charme  sous  l'influence  duquel  il  se  trouvait  placé  ne  fut 
vraiment  à  son  comble  que  lorsque  l'enchanteresse ,  se  redressant  sou- 
dain ,  leva  les  yeux  au  ciel ,  et  lit  entendre  les  accens  d'une  voix  pleine 
de  fraîcheur  et  de  mélodie.  C'était  cette  cantilène  où  la  déesse  accuse 
d'une  façon  si  touchante  la  destinée  qui,  au  milieu  du  bonheur  tranquille 
dont  eUe  jouissait ,  a  présenté  à  ses  yeux  ce  jeune  pâtre  qu'elle  voudrait 
fuir  et  qu'elle  rencontre  partout.  Il  y  eut  surtout  quelque  chose  de  pas- 
sionné et  qui  enleva  tous  les  suffrages  dans  la  manière  dont  elle  chanta 
la  lin  de  ce  morceau  : 

S'il  est  mortel  celui  que  j'aime , 
Dieux  ,  ôtez-moi  mon  immortalité. 

A  cet  instant ,  Philippe  d'Anglars  ,  qui  .était  sur  le  devant  d'une  loge , 
haletant,  plein  d'extase,  et  qui  ne  perdait  pas  un  seul  des  mouvemensde 
la  cantatrice,  crut  voir,  sans  doute  par  quelque  hallucination  de  son  cer- 
veau ,  la  charmante  déesse  tourner  vers  lui  ses  beaux  yeux  noirs  avec 
une  expression  profonde  d'amour  et  de  mélancolie.  Il  lui  sembla  que  toutes 
ces  paroles  d'amour  qu'elle  adressait  à  Endymion  endormi ,  c'était  à  lui 
qu'elle  les  destinait,  que  c'était  là  sa  réponse  au  billet  qu'il  lui  avait  en- 
voyé, et  que  toute  celte  foule  palpitante  qui  était  accourue  pour  repaître 
ses  yeux  d'un  vain  spectacle ,  assistait  à  un  drame  réel ,  dont  il  était  le 
héros  inconnu.  Oh  !  si  l'un  de  ceux  qui  doivent  lire  ces  lignes  a  jamais 
aimé  une  comédienne,  s'il  a  senti  son  cœur  consumé  par  cet  amour  d'au- 
tant plus  violent  qu'il  semble  dans  chacun  des  spectateurs  qui  vont  ap- 
plaudir l'actrice  ,  voir  autant  de  rivaux  ;  si ,  après  un  premier  billet  au- 
quel peut-être  aussi  on  avait  promis  de  répondre,  il  s'est  plu  à  aller  s'eni- 
vrer des  douces  paroles  adressées  par  une  bouche  adorée  a  un  être  imagi- 
naire, que  celui-là  interroge  ses  souvenirs,  et  il  comprendra,  bien  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  dépeindre,  tout  ce  que  Philippe  d'Anglars  dut  éprou- 
ver dans  cette  soirée  ;  car,  ce  sont  là  de  ces  heures  solennelles  conune  on 
en  compte  bien  peu  dans  la  vie  et  dont  on  se  souvient  toujours. 

A  peine  Maria  Hernandez  avait-elle  terminé  son  morceau  ,  au  milieu 
d'un  tonnerre  d'applaudissemens ,  qu'un  chœur  de  bergers  auquel  se 
mêlait,  par  intervalles,  le  tintement  des  clochettes  des  troupeaux  retentit 
dans  le  lointain.  A  ce  bruit,  la  déesse  disparut  comme  une  ombre,  l'au- 
rore commença  à  poindre  ,  Endymion  se  réveilla  en  sursaut  et  Philippe 
d'Anglars  en  fit  autant.  L'enchanteresse  n'était  plus  là  ;  le  charme  était 
rompu.  Il  poussa  un  profond  soupir  ;  et,  après  avoir  promené  avec  éton- 
nement  ses  regards  sur  la  foule  qui  demeurait  toujours  attentive  et  re- 
cueillie ,  malgré  la  disparition  de  la  Hernandez  ,  il  se  leva  et  sortit  de  la 
loge,  sans  même  attendre  la  fin  de  l'acte. 

II  parcourut  avec  anxiété  les  corridors ,  cherchant  de  tous  côtés  s'il 
n'apercevrait  pas  Antoine  auquel  il  avait  donné  l'ordre  de  venir  le  re- 
joindre, dès  qu'il  aurait  la  réponse  promise  et  si  impatiemment  attendue; 
mais  il  ne  le  trouva  point  ;  et ,  ne  pouvant  résister  plus  long-temps  au 
supplice  d'une  telle  attente ,  il  sortit  du  théâtre  pour  respirer  l'air  libre 
et  pur  du  dehors,  car  il  étouffait. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  devant  le  portail  fut  son  fidèle 
serviteur  qui  tenait  à  la  main  le  précieux  billet.  Le  voir,  s'en  saisir ,  en 
rompre  le  cachet ,  fut  pour  l'amoureux  gentilhomme  l'affaire  d'une  se- 
conde ;  et ,  s'approchant  d'une  lanterne  ,  il  lut  avec  avidité  ce  message, 
le  premier  de  ce  genre  qu'il  eût  jamais  reçu  de  sa  vie ,  ce  message  pour 
lequel  il  eût  donné  tout  son  sang ,  si  Maria  le  lui  avait  demandé.  Après 
avoir  baisé  et  rebaisé  cent  fois  ces  caractères  tracés  par  une  main  chérie, 
après  avoir  poussé  la  reconnaissance  jusqu'à  serrer  dans  ses  bras  le  vieil 
Antoine  qui,  depuis  tantôt  quinze  ans,  n'avait  reçu  pareil  honneur  de  son 
jeune  maître ,  il  rentra  dans  la  salle  ,  le  front  rayonnant ,  le  sourire  sur 
les  lèvres. 
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Miropoii,  qui  l'aperçut,  car  on  était  à  un  cntr'acte,  vint  droit  à  lui, 

—  Pardiou.  lui  dit-il,  je  suis  aise  de  te  voir,  cher  comte,  car  je  com- 
mençais à  être  inquiet  de  toi ,  tant  ton  brusque  départ  nous  avait  tous 
surpris.  Il  y  avait  alors  dans  les  yeuï  je  ne  sais  quelle  expression  de 
tristesse  et  même  d'égarement  qui  nous  avait  fait  craindre  un  instant 
qu'il  ne  t'arrivàt  la  même  chose  qu'au  petit  Montchevreuil.  Maintenant, 
c'est  tout  le  contraire,  tu  es  gai,  tu  as  la  mine  ouverte,  et  l'on  dirait  que 
tu  viens  de  faire  quelque  gros  héritage.  Ah  ça!  qu'as- tu  donc? 

—  Ce  que  j'ai,  Mirepoix?  ce  que  j'ai?  s'écria  vivement  le  jeune  comte 
en  entraînant  son  camarade  dans  un  coin.  Tiens,  lis. 

Mirepoix  prit  le  billet  que  lui  tendait  d'Anglars  ,  il  ne  contenait  que 
ces  simples  mots  :  «  Je  vous  attends  ce  soir  après  l'opéra,  je  serai  seule.  » 

Ce  billet  était  signé  Maria  Hernandoz  en  toutes  lettres  ,  et  il  y  avait 
pour  suscription  :  «  Monsieur  le  comte  d'Anglars.  » 

Mirepoix  parut  stupéfait ,  et  il  rendit  le  billet  à  notre  gentilhomme  en 
ajoutant  : 

—  Voilà  qui  est  étrange,  cl  je  t'en  félicite  :  car  je  ne  sache  pas  que  la 
Hernandez  ait  jamais  écrit  à  nul  autre  qu'à  toi. 


PIN    DE   L\   PREMIKRE   PARTIE. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


Une  bonne  Fortune. 

Pendant  toute  la  durée  de  l'opéra  ,  Philippe  d'Anglars  eut  le  temps  de 
puiser  de  nouveaux  stimulans  à  son  amour  dans  le  dangereux  spectacle 
de  toutes  les  séductions  déployées  par  la  Hernandez  dans  son  rôle  de 
Diane  amoureuse  .  séductions  dont  l'actrice  semblait  n'avoir  jamais  été 
aussi  prodigue  que  ce  jour-là.  L'art  du  chant,  on  doit  se  le  rappeler,  n'é- 
tait pas  le  seul  dans  lequel  cette  célèbre  fille  d'Opéra  eût  acquis  une  in- 
contestable prééminence,  elle  en  possédait  un  autre  dont  l'influence  ma- 
gique n'était  pas  moins  puissante  en  1700  que  de  nos  jours,  sur  les  faibles 
mortels.  Elle  avait  rapporté  des  bords  du  Guadalquivir,  poétique  berceau 
de  son  enfance,  ces  danses  voluptueuses  dont  le  secret  perdu  pendant  plus 
d'un  siècle  après  elle,  semble  enfin  vouloir  revivre  depuis  quelque  temps. 
Qu'on  juge  des  impressions  que  dut  éprouver  ce  jeune  gentilhomme  qui, 
à  part  quelques  courantes  exécutées  tant  bien  que  mal  en  famille  les  jours 
de  fête,  n'avait  jamais  vu  d'autres  danses  dans  les  montagnes  d'Auvergne 
que  la  bourrée,  lorsqu'il  vit  apparaître  sur  la  scène  de  l'Opéra,  avec  soa 
cortège  de  nymphes ,  Maria  Hernandez  demi-nue  ,  en  costume  de  Diane 
Chasseresse  ;  lorsqu'après  s'être  enivré  des  plus  douces  modulations  de 
sa  voix  ,  il  lui  fut  donné  de  contempler ,  à  peine  dissimulés  par  une  lé- 
gère tunique  ,  les  contours  harmonieux  do  son  beau  corps  digne  en  toiK 
points  de  servir  de  modèle  pour  la  déesse  qu'elle  représentait. 

D'abord  ,  elle  regarda  néghgemment  les  danses  formées  par  ses  jeuïïés 
compagnes  ,  puis  ,  sur  leur  invitation  ,  elle  sembla  ne  vouloir  s'y  mêler 
que  pour  les  guider  ;  mais  bientôt ,  maîtrisée  par  je  ne  sais  quel  instinct 
qui  venait  de  se  réveiller  en  elle ,  elle  bondit  comme  une  biche  et  se 
montra  vraiment  reine  et  déesse  par  la  grâce  ineffable  de  sa  danse  comme 
elle  l'était  déjà  par  son  chant  et  par  sa  beauté. 

Et  vera  incessu  patuit  Dea , 

«l'aurait  pas  manqué  de  s'écrier  l'abbé ,  le  digne  gouverneur  de  M.  Ïq 
comte  Philippe  d'Anglars. 

Que  si  maintenant  vous  voulez  bien  vous  souvenir  que  ce  mêrtie  Phi- 
lippe d'Anglars  avait  dans  sa  poche  ,  que  dis-je  ,  sur  son  cœur ,  car  c'œt 
là  qu'il  l'avait  placé,  certain  billet  de  la  déesse  ainsi  conçu  :  «  Je  vous  at- 
tends ce  soir  après  l'opéra,  je  serai  seule,  »  vous  comprendrez  sans  peina 
quelle  fièvre  d'amour  et  de  joie  s'était  déjà  emparée  de  tout  son  être , 
lorsque  le  spectacle  étant  terminé  ,  il  se  rendit  au  logis  de  la  Hernandez. 
Seule  !  Elle  allait  être  seule  pour  lui ,  cette  femme  qui  avait  résisté  au 
dauphin  de  France  et  dont  les  plus  grands  seigneurs  avaient  tenté  vaine- 
ment la  conquête.  Seule  !  Appréciez-vous  bien  toute  la  portée  de  ce  mot 
pour  une  imagination  de  vingt  ans?  Car  enfin,  une  jeune  femme,  qu'elle 
soit  de  la  cour  ou  de  la  ville,  qu'elle  soit  même  de  l'Opéra,  ne  reçoit  pas 
xm  jeune  homme  chez  elle  ,  seule  ,  à  onze  heures  du  soir,  pour  le  ren- 
voyer désespéré.  C'était  tant  de  bonheur  à  la  fois,  que  Philippe  d'Anglars 
en  était  à  se  demander  si  ce  bonheur  était  bien  réel  et  s'il  n'était  pas  par 
hasard  sous  l'influence  d'un  songe.  Comment  cette  Maria  Hernandez , 
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qu'on  disait  si  sage  et  si  fière  à  la  fois  ,  avait-elle  pu  se  déterminer  si 
promplernenl  en  sa  faveur  ?  Était-ce  donc  une  de  ces  prudes  qui  n'affi- 
chent tout  haut  leurs  rigueurs  que  pour  se  faciliter  les  moyens  d'être 
moins  cruelles  en  secret?  Notre  jeune  genlilliomme  se  perdait  à  cet  égard 
dans  un  dédale  de  conjectures  qu'il  terminait  toutes  par  cette  invariable 
conclusion,  qu'après  avoir  vu  son  ambition  si  cruellement  déçue,  il  était 
hien  juste  que  l'amour  lui  offrît  des  consolations. 

Aussi,  à  mesure  qu'il  approchait  du  logis  de  la  Hernandez,  il  commen- 
çait à  s'identifier  si  bien  avec  cette  opinion,  qu'il  considérait  déjà  sa  bonne 
fortune  comme  une  chose  qui  lui  était  due  !  L'homme  est  ainsi  fait,  et  il 
n'est  personne  qui  n'ait  éprouvé  ce  sentiment.  Au  moment  où  nous  tou- 
chons au  bonheur  le  plus  ardemment  souhaité,  je  ne  sais  quelle  réaction 
s'opère  dans  notre  àme  qui  en  diminue  le  prix.  C'est  comme  un  avant- 
goût  de  la  satiété  qui  suit  toute  jouissance,  et  c'est  sans  doute  sur  l'étude 
approfondie  de  cette  disposition  de  notre  nature  qu'est  basée  chez  les 
femmes  toute  la  science  de  la  coquetterie. 

Philippe  d'Anglars  mit  enfin  le  pied  dans  le  fastueux  hôtel  de  la  Her- 
nandez. Ce  n'était  pas  comme  la  première  fois  au  bruit  joyeux  des  instru- 
niens  et  à  la  clarté  dos  flambeaux.  Tout  était  silence,  ténèbres  et  mystère 
dans  la  maison,  comme  il  convient  pour  im  premier  rendez-vous  d'amour. 
Le  jeune  comte  entra,  non  sans  éprouver  un  violent  battement  de  cœur. 

En  descendant  de  sa  chaise  à  la  porte  de  l'hôtel ,  il  lui  avait  semblé 
s'apercevoir  que  quelqu'un  .  enveloppé  dans  un  manteau  ,  l'avait  suivi 
jusque-là  et  s'arrêtait  pour  le  voir  entrer.  Un  moment  il  fut  tenté  de  re- 
tourner sur  ses  pas ,  pour  chercher  querelle  à  l'indiscret  observateur  ; 
mais  une  préoccupation  d'un  tout  autre  genre  le  détourna  bien  vite  de 
cette  pensée,  et  il  monta  l'escalier. 

Il  n'y  avait  plus  dans  l'antichambre  qu'un  valet  à  moitié  endormi  qui 
se  frotta  les  yeux  en  l'apercevant  ;  et.  après  lui  avoir  demandé  son  nora 
d'un  air  d'intelligence  ,  l'introduisit  discrètement  dans  le  cabinet  retiré 
où  il  était  entré  la  première  fois  et  où  se  tenait  habituellement  Maria 
Hernandez.  Elle  ne  s'y  trouvait  pas  alors ,  mais  le  valet  annonça  qu'il 
allait  quérir  sa  maîtresse,  et  qu'elle  ne  larderait  pas  à  venir. 

Demeuré  seul,  le  jeune  comte  interrogea  d'un  œil  curieux  les  moindres 
détails  de  ce  réduit  encore  plus  faiblement  éclairé  que  de  coutume  par 
une  simple  lampe  suspendue  au  plafond-  Ce  demi-jour  lui  parut  plein  de 
délicieuses  promesses.  Il  n'était  pas  jusqu'à  ces  fleurs  frileuses  faiblement 
épanouies  aux  angles  de  la  chambre,  sous  l'influence  d'une  chaleur  arti- 
ficielle, qui  n'exhalassent  des  parfums  inconnus,  et  ne  fissent  pénétrer  par 
avance  dans  les  sens  allanguis  je  ne  sais  quelle  vague  sensation  de  mol- 
lesse et  de  volupté.  Dans  ce  séjour  enchanteur,  il  n'y  avait  pas  même 
d'horloge,  et  qu'en  était-il  besoin  ?  Ne  devait-on  pas  y  oublier  le  temps? 

Rien  au  surplus  n'était  changé  depuis  la  veille  au  soir  ;  le  portrait  du 
vaillant  hidalgo  don  Juan  Hernandez  de  Siete  Yglesias  y  Hermosa  y  An- 
dres  était  toujours  à  sa  place  accoutumée  ;  mais ,  comme  si  sa  fille  eût 
renoncé  pour  ce  soir  à  lui  demander  secours  et  protection,  Philippe  d'An- 
glars reconnut ,  iion  sans  un  vif  sentiment  de  joie  ,  que  ce  portrait  était 
couvert  d'un  voile.  Maria  Hernandez  était-elle  donc  comme  ces  courti- 
sanes italiennes  qui ,  pour  se  livrer  à  la  débauche ,  voilent  également 
leur  madone? 

Pendant  que  mille  pensées  tumultueuses  bouillonnaient  dans  le  cer- 
veau du  jeune  homme,  une  petite  porte  masquée  s'ouvrit  dans  un  angle 
de  la  chambre,  et  Maria  Hernandez  parut.  Son  visage  toujours  fior,  mais 
un  peu  pâle,  portait  l'empreinte  de  la  fatigue  qu'avait  dû  lui  faire  éprouver 
le  rôle  qu'elle  venait  de  remplir,  peut-ê-lre  aussi  de  l'émotion  intime  et 
profonde  causée  par  une  pareille  entrevue.  Telli"  fut  du  moins  la  pensée 
du  jeune  comte  d'Anglars  qui,  dans  le  caractère  actuel  de  sa  physionomie, 
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retrouva  trait  pour  trait  celui  qu'il  lui  avait  vu  .  à  son  entrée  en  scène 
dans  le  ballet-opéra  ,  lorsqu'elle  vient  trouver  Endyniion  endormi. 

Toutefois,  l'attitude  et  le  regard  de  Maria  Hernandez  imprimaient  à  un 
si  haut  point  le  respect ,  que  même  en  ce  moment  le  jeune  d'Anglars , 
ému  ,  palpitant ,  fut  pris  d'un  tremblement  soudain  ,  comme  s'il  se  fut 
trouvé  en  présence  de  quelque  grande  reine  ;  et ,  sans  pouvoir  arracher 
une  parole  du  fond  de  sa  poitrine,  il  prit  la  main  de  la  jeune  femme  sur 
laquelle  il  déposa  timidement  un  baiser.  Puis  ,  comme  elle-même  ,  après 
lui  avoir  fait  signe  de  s'asseoir  à  ses  côtés  au  coin  de  la  cheminée ,  gar- 
dait le  silence  ,  il  sentit  que  c'était  à  lui  qu'il  appartenait  de  le  rompre 
le  premier  et  balbutia  d'une  voix  entrecoupée  les  paroles  suivantes  : 

—  Senora  (il  prit  le  parti  de  l'appeler  ainsi,  n'osant  encore  employer 
un  nom  plus  familier  et  croyant  d'ailleurs  devoir  renoncer  à  celui  de 
mademoiselle  ,  qui  n'était  guère  de  mise  dans  une  telle  circonstance), 
voulez-vous  bien  accepter  mes  remerciemens  pour  la  bonté  que  vous 
avez  de  me  recevoir ici...o  Je  n'aurais  jamais  osé  attendre  un  tel  té- 
moignage de  votre...  intérêt-,  auquel  je  reconnais  volontiers  que  je  n'a- 
vais aucun  titre.  Puisse  du  moins  mon  dévoûment  sans  bornes  à  vos 
moindres  volontés  vous  prouver  ma  reconnaissance  ! 

A  toutes  ces  paroles  ,  la  Hernandez  ne  répondait  que  par  un  regard 
rempli  d'un  naïf  étonneraent,  qui  se  peignait  à  merveille  dans  ses  grands 
yeux  noirs. 

Allons,  se  dit  d'Anglars  qui  connnençait  à  se  remettre  de  son  trouble, 
il  paraît  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  s'y  prendre.  Je  fais  du  respect 
comme  avec  une  duchesse,  je  suis  im  sot  ;  et.  changeant  soudain  de  ton  : 

—  Je  sors  de  l'Opéra,  s'écria-t-il,  senora,  ai-je  besoin  de  vous  dire  que 
j'en  sors  plein  d'enthousiasme  et  de  ravissement?  Car  je  ne  vous  con- 
naissais encore  que  comme  la  plus  belle  de  toutes  les  femmes ,  et  main- 
tenant j'admire  en  vous  la  plus  accomplie  de  toutes  les  comédiennes. 
Ah  !  belle  Maria  ,  rien  ne  saurait  rendre  tout  ce  que  vous  m'avez  fait 
éprouver,  il  faut  vous  adorer  comme  une  déesse,  et  c'est  à  genoux... 

Ici  la  Hernandez  se  leva,  en  abaissant  sur  son  interlocuteur  un  regard 
plein  de  fierté,  et  d'Anglars  ne  put  s'empêcher  de  se  lever  aussi,  tant  il 
était  fasciné,  malgré  lui,  par  ce  qu'il  y  avait  d'imposant  dans  tout  l'exté- 
rieur de  la  jeune  femme. 

—  Qu'est-ce  donc  enfin  ?  s'écria  celle-ci  ;  que  voulez-vous  de  moi , 
monsieur  ? 

—  Ce  que  je  veux  ,  senora  ,  répondit  le  jeune  gentilhomme  au  comble 
de  la  surprise ,  ce  que  je  veux ,  ah  !  pouvez-vous  me  le  demander,  vous, 
l'objet  de  toutes  mes  pensées  depuis  que  je  suis  arrivé  à  Paris,  vous  qui 
avez  daigné  encourager  par  vos  regards,  et,  ce  soir  encore,  par  une  fa- 
veur bien  plus  précieuse,  une  recherche... 

—  Arrêtez  ,  monsieur,  je  ne  saurais  en  entendre  davantage.  Que  si- 
gnifie?... 

—  Qu'entends-je  ?  un  tel  accueil  !  ah  !  senora ,  vous  m'aviez  donné 
quelque  droit  d'en  espérer  un  autre  ,  et  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  dé- 
mériter de  vos  bontés  depuis  la  réponse  que  vous  avez  daigné  faire  tantôt 
à  mon  billet. 

—  Un  billet  !  vous  m'avez  adressé  un  billet,  vous,  monsieur  !  et  je  vous 
ai  répondu  !  Mais  ,  monsieur ,  je  n'ai  point  reçu  de  billet  de  vous ,  je  ne 
vous  ai  point  écrit,  et  je  suis  étonnée... 

—  Vous  ne  m'avez  point  écrit ,  mademoiselle  !  Mais  cette  lettre  que 
voici...  cette  lettre...  Ah  !  mon  Dieu  !  c'était  donc  un  leurre  ! 

Et  en  parlant  ainsi ,  le  jeune  comte  laissa  échapper  de  ses  mains  le 
billet  qu'il  avait  retiré  de  son  sein.  La  comédienne  le  ramassa  vivement; 
puis,  après  l'avoir  lu.,  elle  le  lui  rendit  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  ce  billet. 

—  Qui  donc  est-ce  alors  ?  s'écria  d'Anglars  sur  les  traits  duquel  la  plus 


74  lViné  de  la  famille. 

▼ive  confusion  venait  de  se  peindre ,  et  il  laissa  tomber  sa  t^te  entre  ses 
mains. 

Lorsqu'il  la  relova  ,  de  grosses  larmes  s'échappaient  involontairement 
de  ses  yeux  et  roulaient  le  long  de  ses  jours  animées  du  plus  vif  incarnat. 
Il  était  beau  comme  un  ange  dans  celte  position,  et  ce  fut  avec  un  senti- 
ment de  pitié  et  d'intérêt  h  la  fois  que  Maria  Hernandez  le  regarda,  cat 
la  naïveté  de  sa  douleur^  était  bien  faite  pour  attendrir  le  cœur  le  plos 
dur. 

Pauvre  d'Anglars  !  il  voyait  s'évanouir  ainsi  la  dernière  de  ses  illu- 
sions, la  plus  douce  peut-être,  celle  du  moins  qui  est  la  plus  faite  à  vingt 
ans  pour  consoler  de  la  porte  de  toutes  les  autres  .  et  son  arrêt  lui  était 
prononcé  par  la  bouche  même  de  celle  dont  il  avait  espéré  le  bonheur. 
Qui  n'eût  comme  lui  versé  des  larmes  amères? 

A  la  fin,  il  eut  honte  du  spectacle  qu'il  donnait  à  des  yeuï  indifférens; 
et,  d'une  voix  qu'il  voulut  rendre  assurée  : 

—  Mademoiselle  .  s'écria-t-il ,  je  ne  vous  demande  plus  votre  amour, 
je  suis  un  misénible.  un  insensé  qui  ai  pu  y  croire  un  instant.  Je  m'étais 
abusé,  oh  !  cruellement  abusé.  Je  vais  partir,  mademoiselle,  je  vais  vous 
délivrer  de  mon  importune  présence.  \'ous  ne  me  reverrez  jamais  dans 
ee  logis.  Déshérité  par  l'amour  comme  je  l'ai  été  déjà  par  l'ambition,  que 
me  res(e-t-il  à  faire  ici  ?  Rien.  Mais  du  moins  il  faut  espérer  que  je  ne 
serai  pas  déshérité  par  la  vengeance.  Mademoiselle  .  vous  avez  été  of- 
fensée comme  moi  dans  tout  ceci,  votre  nom  a  été  compromis,  et,  je  veux 
le  croire ,  sans  votre  aveu.  Vous  ne  refuserez  sans  doute  pas  de  me  dire 
sur  qui  vos  soupçons  peuvent  se  porter  et  où  je  dois  chercher  l'artisan. 
du  piège  où  je  suis  tombé.  Je  vous  le  demande  en  grâce  ,  mademoiselle, 
ne  repoussez  pas  mon  humble  prière  ,  ce  sera  la  première  et  la  dernière 
faveur  que  vous  m'aurez  accordée. 

Maria  Hernandez  regarda  pendant  quelques  instans  le  jeune  gentil- 
honmie  avec  ime  expression  de  terreur  mal  dissimulée  ;  puis  elle  lui  dit 
après  une  pause  et  d'un  ton  calme  en  apparence  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  ;  je  ne  sais  rien. 

—  Oh!  répliqua  vivement  d'Anglars,  je  saurai  bien  le  découvrir,  moi, 
IMnsolent  auteur  de  cette  mystification,  car  il  me  faut  tout  son  sang  ;  ei 
si  j'en  crois  un  pressentiment  d'occord  avec  mes  souvenirs,  je  n'aurai  pas 
même  besoin  pour  cela  de  vos  indications. 

—  (^ui  soupçonnez-vous  donc?  s'écria  la  Hernandez  toute  tremblante. 

—  Je  soupçonne  le  chevalier  de  Barbançon,  ou  plutôt  j'en  suis  sur. 

—  Ce  n'est  pas  lui .  répartit  la  Hernandez  avec  nn  accent  presque  fé- 
brile ;  ce  n'est  pas  lui  !...  Le  billet  que  j'ai  vu...  TiVst  point  de  l'écriture 
de  M.  de  Barbançon.  Monsieur,  croyez-moi,  au  nom  du  ciel,  abandonne» 
votre  projet.  , 

A  cet  instant  la  jeune  femme  sentit  qu'elle  en  avait  Irop  dit ,  et  ce  fut 
à  son  tour  de  se  cacher  avec  confusion  la  tète  entre  ses  mains. 

—  Ah  I  vous  savez  quelque  chose  !  dit  le  jeune  d'Anglars  pour  qui  co 
mouvement  fut  comme  nu  trait  de  lumière.  Vous  êtes  de  moitié  dans  cette 
mystification.  Oh  !  oui.  je  le  voi.s  bien,  vous  vous  êtes  jouée  de  moi.  L'on 
m'avait  bien  dit  de  me  méfier  de  vous  ,  et  moi ,  aveugle,  j'ai  jugé  votre 
candeur  égale  à  la  mienne.  Je  croyais  en  vous,  comme  l'on  croit  en  Dieu. 
Ah  !  mademoiselle  ,  que  vous  avais-je  fait  pour  me  traiter  ainsi  ?  Vous 
vous  êtes  plu  à  semer  dans  mon  cœur  le  germe  dt^  Cftte  passion  funeste 
qui  le  dévore  pour  y  jeter  ensuite  l'amertume  et  lo  désespoir!  Vons  vous 
êtes  dit  en  me  voyant  :  «  Voilà  un  jpune  gentilhomme  bif^n  naïf  qui  arme 
»  de  sa  province  ,  et  pour  qui  l'amour  nst  encore  une  religion.  Pauvre 
»  niais!  il  faut  encore  cette  victime  ii  ma  coquetterie.  »  Eh  bien  !  mad"^ 
moiscllf,  soyrz  satisfaite,  jouissez  de  votre  ouvrage.  Mo  voilà  tel  que  vouB 
le  désiriez  ;  je  ne  crois  plus  à  rien  ici-bas  qu'à  la  trahison  et  au  mensonge. 
Vous  délourncz  la  tète.  Allons!  j'ai  totl,  je  m'emporte;  il  faut  savoir  re- 
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tirer  le  dard  de  sa  blessure ,  sans  gémir  ni  soupirer.  J'aurai  ce  courage. 
Regardez-moi ,  n:ademoiselle  ;  regardez-moi  en  face  ,  ne  craignez  plus 
aucun  reproche  de  ma  bouche.  Vous  êtes  une  femme.  Tout  n'est-il  pas 
permis  aux  femmes,  surtout  quand  elles  sont  jeunes  et  belles?  Je  ne  puis 
rien  contre  une  femme;  mais  je  découvrirai  le  complice  de  cette  femme, 
et  j'aurai  sa  vie  ou  il  aura  la  mienne.  Oui ,  mademoiselle  ,  vous  ne  me 
verrez  plus  ;  mais  quelque  jour,  et  ce  sera  bientôt,  s'il  plaît  à  Dieu,  vous 
entendrez  parler  du  comte  d'Anglars.  Adieu,  mademoiselle. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  jeune  homme  allait  sortir,  lorsque  la  Hernandez, 
qui  avait  écouté  ses  reproches  sans  chercher  même  a  Tintcrrompre  ,  et 
qui  s'était  laissé  tomber  sur  un  sopha,  en  proie  au  plus  profond  accable- 
ment, se  releva  soudain,  et  l'arrêtant  brusquement  par  le  bras  : 

—  Non  ,  lui  dit-elle  ,  je  ne  puis  vous,  laisser  partir  ainsi  ;  non  ,  je  ne 
suis  point  complice  de  cette  mystification.  .J'en  atteste  Dieu  qui  m'entend, 
et  je  vous  plains  ;  oui ,  monsieur ,  je  vous  plains  de  doute  mon  âme. 
Qu'exigez-vous  de  plus  de  moi  ? 

—  Je  vous  crois,  mademoiselle;  je  vous  crois,  répondit  d'Anglars,  ému 
malgré  lui  du  ton  avec  lequel  la  jeune  femme  avait  prononcé  ces  der- 
nières paroles,  et  je  vous  rends  grâces.  Au  moins,  je  vous  quitte  moins 
malheureux.  11  dépend  même  de  vous  d'acquérir  un  nouveau  titre  à  ma 

reconnaissance. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  C'est  de  me  promettre  que  toute  cette  affaire  demeurera  sectète  au- 
tant qu'il  dépendra  de  vous. 

—  Ah  !  monsieur  !  murmura  la  Hernandez  d'un  ton  de  reproche. 

—  Pardon...  pardon  ,  mademoiselle  :  rien  ne  me  retient  plus  ici.  Plût 
à  Dieu  que  je  n'y  fusse  jamais  venu  ! 

Et  il  poussa  im  profond  soupir  qui  trouva,  je  ne  sais  pourquoi,  un  écho 
dans  la  poitrine  de  la  jeune  femme.  Celle-ci ,  les  yeux  baissés  ,  balbutia 
ensuite  : 

—  Et  vous,  monsieur,  à  votre  tour,  refuserez-vous  aussi  de  me  faire 
une  promesse? 

—  Quelle  qu'elle  soit,  mademoiselle,  répondit  le  comte,  je  suis  disposé 
à  la  faire  et  à  la  tenir,  persuadé  que  je  suis  de  votre  loyauté. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  promettez-moi  d'abandonner  tout  projet  de 
vengeance  et  de  ne  chercher  en  rien  à  éclaircir  ce  qui  vient  de  se  passer. 

Il  y  avait  une  expression  suppliante  dans  les  traits  de  la  jeune  femme 
qui  n'échappa  point  à  Philippe  d'Anglars.  Il  la  regarda  fixement  ;  ell8 
rougit  et  baissa  de  nouveau  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  se  dit-il,  craindrait-elle  pour  les  jours  de  celui  qui  s'est 
joué  de  moi?  Sans  doute,  eet  homme  est  son  amant.  Puis  il  ajouta  à 
haute  voix  : 

—  Mademoiselle,  vous  avez  ma  promesse. 

Elle  lui  tendit  la  main  ,  et  une  larme  vint  briller  au  bord  de  sa  pau- 
pière, larme  de  reconnaissance,  larme  d'amour  peut-êtï-fe. 

—  Merci,  monsieur  le  comte,  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  tendre. 
D'Anglars  baisa  respectueusement  cette  main  charmante  qu'on  lui  ten- 
dait, et  il  la  sentit  frémir  sous  l'empreinte  de  son  baiser. 

—  Elle  est  heureuse,  se  dit-il,  elle  ne  tremble  plus  pour  les  jours  de 
son  amant.  Allons!  je  n'ai  plus  rien  a  faire  ici.  Dominé  par  cette  cruelle 
pensée,  il  s'écria  tristement  : 

—  Adieu  !  mademoiselle. 

Puis  ,  s'étant  incliné  ,  il  sortit  en  silence.  Comme  il  était  sur  le  seuil 
de  la  porte  ,  la  jeune  femme  lui  dit  avec  un  sourire  d'une  ineffable  dou- 
ceur : 

—  Oh  I  non ,  pas  adieu ,  mais  au  revoir  ! 


76  l'aîné  de  la  famille. 

II 
lia  Chasse  ait  Cerf. 

Le  cor  retentit  dans  les  bois  ;  la  meute  fait  entendre  ses  aboiemens. 
Tayaut!  tayaut  !  Le  grand  roi,  profitant  d'un  beau  jour  du  mois  de  jan- 
vier 1701,  et  peut-être  aussi  pour  distraire  sa  cour  des  souvenirs  pé- 
nibles qu'a  laissés  la  mort  toute  récente  et  si  prématurée  de  son  jeune 
îuinistre,  le  marquis  de  Barbezieux,  donne  aux  princesses  ses  petites-filles 
le  spectacle  d'une  cliasse ,  dans  sa  royale  forêt  de  Marly,  Voyez-vous 
passer  en  habit  de  chasse  les  ducs  à  brevet  et  messieurs  des  grandes  en- 
trées ?  Avec  quel  empressement  ils  se  rendent  à  l'appel  du  monarque  f 
avec  quel  courage  ils  affrontent  la  bise  glaciale  qui  souffle  à  travers  les 
branchages  dépouillés!  C'est  que  Louis  XIV  aime  à  se  trouver  sans  cesse 
entouré  de  toute  sa  brave  noblesse,  soit  qu'il  assiège  Mons  ou  Courtrai , 
en  compagnie  de  ses  vingt-quatre  violons,  soit  qu'il  aille  donner  à  man- 
ger aux  carpes  du  grand  bassin,  soit  enfin  qu'il  coure  le  cerf.  11  ferait 
beau  voir  qu'il  osât  aspirer  encore  au  bougeoir,  le  seigneur  qui  aurait 
manqué  à  la  grande  chasse  de  Marly. 

Mais  quoi ,  savez-vous  la  fatale  nouvelle?  Non  :  qu'est-ce  donc?  Mon- 
seigneur le  Dauphin  est-il  tombé  de  cheval  ?  Ce  n'est  pas  cela.  Madame 
la  duchesse  de  Bourgogne  aurait-elle  fait  une  nouvelle  fausse-couche  , 
pour  ne  point  contrarier  le  roi  en  ne  l'accompagnant  pas  dans  sa  chasse? 
C'est  pis  encore.  Qu'est-ce  donc  enfin  ?  C'est  un  malheur  bien  cruel  et 
dont  il  sera  parlé  à  la  cour  pendant  huit  jours  entiers;  un  malheur  que 
Dangeau  ne  manquera  pas  de  relater  dans  son  journal.  Les  chiens  n'ont 
pas  de  flair  aujourd'iiui,  et  la  trace  du  cerf  est  perdue;  un  superbe  cerf 
dix  cors  qui  a  l'honneur  de  porter  dans  ses  flancs  une  l3allc  logée  là  par 
la  main  royale. 

Ce  bon  Dangeau  !  Il  est  au  désespoir  ;  il  parcourt  au  galop  les  belles 
allées  du  tiré  du  roi  où  le  givre  et  la  neige  élincellent  comme  des  mj-- 
riades  de  diamans  ;  nouvel  Absalon  ,  il  accroche  en  passant  les  boucles 
soyeuses  de  son  ondoyante  perruque  à  tous  les  buissons,  à  tous  les  bran- 
chages, et  s'en  va  criant  d'ime  voix  lamentable  : 

—  Avez-vous  vu  passer  le  cerf?  Qui  a  vu  passer  le  cerf?  Celui  qui  don- 
nera des  nouvelles  du  cerf  aura  la  croix  de  chevalier  de  Saint-Lazare,  s'il 
est  gentilhomme ,  et  s'il  ne  l'est  pas  ,  je  mettrai  son  nom  dans  mon 
journal. 

Holà  !  messieurs  les  gendarmes  de  la  garde  du  roi ,  en  chasse  !  en 
chasse  !  Qae  la  promesse  d'une  telle  récompense  enflamme  votre  ^èle  ! 
Parcourez  en  tous  sens  les  mille  détours  de  la  forêt ,  et  si  l'un  de 
vous  a  ce  bonheur  de  découvrir  le  cerf  blessé  par  le  grand  roi .  qu'il 
vienne  en  toute  hàtc  en  rendre  compte  à  M.  de  Dangeau.  M.  de  Dangeau 
est  grand-veneur  aujourd'hui ,  car  y  a  chasse  à  la  cour.  Demain ,  il  sera 
grand-maître  des  cérémonies,  s'il  y  a  quelque  fête  h  régler.  En  voyage, 
il  est  fourrier  des  logis,  et  les  jours  de  spectacle  au  palais,  je  ne  sais  trop 
si  tout  menin  de  monseigneur  et  grand-maître  de  Saint-Lazare  qu'il 
est,  il  ne  se  fait  pas  souffleur.  M.  de  Dangeau  est  le  courtisan  par  ex- 
cellence, c'est  l'homme  indispensable,  celui  qui  se  prête  le  mieux  à  toute 
espèce  de  transformations  ,  véritable  maître  Jacques  à  l'usage  du  grand 
roi,  caméléon  en  justaucorps  et  haul-de-chausses  de  velours  galonnés 
d'or  fin. 

Comme  à  la  voix  du  digne  seigneur  s'élancent,  sur  leurs  destriers, 
tous  ces  beaux  gentilhommes  en  uniforme  rouge  !  Ne  reconnaissez-vous 
pas,  au  milieu  d'eux,  sur  ce  joli  cheval  blanc  qu'il  conduit  avec  tant  de 
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grâce  et  d'adresse,  le  jeune  comte  d'Anglai-s?  ses  traits  sont  pâles;  une 
vague  mélancolie  a  éteint  la  flamme  qui  brillait  naguère  dans  ses  grands 
yeux  bleus.  Quel  contraste  avec  les  visages  rayonnans  de  gaîté  et  d'allégresse 
de  ses  jeunes  camarades  !  Et  quelle  révolution  s'est  opérée  dans  tout  son 
être  depuis  ce  jour  où,  à  TOpéra,  les  belles  dames  se  le  montraient  avec 
tant  de  complaisance,  pendant  que  lui,  insensible  à  leurs  tendres  œillades, 
n'avait  de  regard  dans  sa  loge  que  pour  la  Hernandez  ! 

Pourtant ,  un  mois  à  peine  s'est  écoulé  depuis  ce  jour,  mais  dans  ce 
court  espace  de  temps  il  semble  qu'il  ait  vieilli  de  dix  années ,  tant  le 
souffle  de  la  douleur,  en  passant  sur  son  visage,  a  flétri  son  front  si  se- 
rein et  si  pur,  et  creusé  sur  ses  joues  de  larges  sillons  à  l'endroit  où  le 
sourire  avait  imprimé  de  fraîches  fossettes.  D'abord,  il  a  lancé  son  che- 
val au  grand  trot  dans  le  premier  sentier  qui  s'est  offert  à  sa  vue,  puis, 
peu  à  peu  ,  s'abandonnant  à  la  fantaisie  du  noble  animal,  il  lui  a  laissé 
les  rênes  et  s'en  va  tout  rêveur,  suivant  à  l'aventure  les  mille  sinuosités 
de  la  forêt. 

Pauvre  d'Anglars  !  combien  la  destinée  s'est  montrée  cruelle  envers 
lui  en  lui  arrachant  ainsi  une  à  une  toutes  les  fleurs  de  cette  riante  cou- 
ronne d'illusions  qui  ceignait  si  amoirreusement  son  jeune  front ,  le  jour 
où  il  quitta  le  manoir  paternel  !  Il  croyait  à  une  charge  brillante  à  la 
cour,  et  il  est  gendarme  de  la  garde  ;  il  croyait  à  la  fortune ,  et  il  lui 
reste  à  peine  quelques  pistoles  des  dix  mille  livres  qu'il  avait  apportées 
d'Auvergne,  il  croyait  à  l'amour...  ah!  ce  fut  là  sans  doute  le  plus  poi- 
gnant de  tous  ses  désenchantemens.  Aujourd'hui ,  il  a  perdu  toute 
cro\ance.  tout  espoir,  et  il  ne  lui  reste  pas  même  ce  qui  reste  aux  dam- 
nés du  Dante,  le  souvenir  du  bonheur  passé  !  Pauvre  d'Anglars  ! 

Jadis  il  avait,  comme  tous  les  hommes,  son  bon  et  son  mauvais  ange, 
et  la  vue  du  premier  lui  faisait  oublier  du  moins  les  tribulations  dont 
l'autre  était  pour  lui  l'avant-coureur  et  comme  le  principe.  Mais  aujour- 
d'hui point  de  compensation  pour  lui  dans  ses  maux.  Différent  en  cela 
du  reste  des  hommes  ,  il  a  deux  mauvais  anges.  Seulement  ces  deux 
anges  ne  se  ressemblent  point  entre  eux  ;  l'un  a  la  forme  d'une  vieille 
femme  avec  de  grandes  coiffes  pendantes  et  marmotte  tout  bas  des 
prières,  l'autre  a  les  traits  d'ime  belle  fiile  d'Opéra  qui  a  de  doux  chants 
et  des  danses  pleines  de  volupté.  C'est  en  vain  qu'il  évite  avec  soin  toute 
occasion  de  rencontrer  l'un  ou  l'autre;  c'est  en  vain  qu'il  se  tient  cons- 
tamment renfermé  dans  son  petit  hôtel  de  l'île  Saint-Louis,  n'en  sortant 
absolument  que  pour  faire  son  service.  Ses  deux  anges  planent  sans 
cesse  à  ses  côtés  et  lui  apparaissent  dans  tous  ses  songes.  Seulement  , 
je  ne  voudrais  pas  jurer  que  tops  deux  soient  pour  lui  l'objet  d'une  même 
haine,  d'une  même  horreur. 

A  quoi  pensez-vous  à  cet  instant  même,  monsieur  le  comte  d'Anglars? 
S'il  faut  en  croire  je  ne  sais  quelle  expression  de  tendresse  répandue  sur 
votre  physionomie  rêveuse,  ne  serait-ce  point  à  cette  belle  Maria  Her- 
nandez dont  la  main  frémit  encore  parfois  sous  vos  lèvres  brûlantes , 
comme  son  souvenir  palpite,  malgré  vous,  dans  votre  cœur?  Aussi  bien, 
voici  quelqu'un  qui  peut  nous  donner,  à  ce  sujet ,  quelques  éclaircisse- 
mens.  Le  trot  d'un  cheval  qui  tourne  court  vient  de  retentir  à  peu  de 
distance  sur  la  terre  durcie  par  la  gelée.  Le  cavalier  qui  le  monte  s'est 
arrêté.  Attention  !  c'est  le  gai,  le  jovial  Mirepoix. 

—  Tiens,  c'est  toi,  d'Anglars.  Ah  !  pardieu,  cher  comte,  si  c'est  ainsi 
que  tu  cours  pour  rejoindre  le  cerf ,  le  pauvre  animal  ne  risque  rien 
de  venir  te  trouver.  Toujours  triste  et  pensif,  mon  beau  comte,  absolu- 
ment comme  l'Hippolyte  de  la  Phèdre  de  Racine. 

Ton  superbe  coursier  qu'on  voyait  autrefois 
Plein  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  ta  voix  ; 
L'œil  triste  maintenant  et  la  tète  baissée , 
Secable  se  conformer  à  ta  triste  pensée. 
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On  n'culend  plus  parler  de  loi  nulle  pari.  Vois-tu,  Ton  ne  nvôiera  pas 
de  la  lête  que  tu  as  une  grande  passion  au  cœur  et  que  l'objet  de  celte 
passion  est  la  Hernandez. 

A  ce  seul  nom  d"-Anglars  tressaillil;  puis  il  s'écria  avec  un  sourire 
forcé: 

—  Ce  serait  un  étrange  amoureux  que  celui  qui,  pouvant  voir  sa  belle 
à  peu  près  tous  les  jours ,  se  priverait  volonlain  ment  de  ce  plaisir.  Tu 
sais  fort  bien  que  je  n'ai  pas  mis  le  pied  chez  la  Hernandea  depuis  tantôt 
un  mois. 

—  C'est  pour  mieux,  cacher  ton  jeu,  et  je  suis  bien  sûr  que  si  tu  ne  la 
vois  en  public,  tu  te  dédonmiagcs  amplement  en  secret. 

—  Ni  en  public  ni  en  secret. 

—  Laisse  donc,  tu  veux  faire  le  mystérieux,  l'Amadis  des  Gaules-,  mais 
cela  n'est  plus  de  mise  aujourd'hui ,  mon  cher,  surtout  quand  il  s'agit 
d'une  fille  d'Opéra  ;  et  puis .  ce  n'est  pas  k  moi  qu'on  fait  accroire  de 
pareilles  choses  après  le  billet  que  tu  m'as  montré.     . 

—  Le  billet  !  s'écria  vivement  d'Aiiglars.  dont  à  ce  seul  mot  un  éclair 
d'indignation  vint  ranimer  les  yeux.  Eh  bien  I  que  prouve  ce  billet? 

—  Oh  I  pas  graud'chose ,  il  est  vrai ,  sinon  que  tu  étais  attendu  entre 
onze  heures  et  minuit  par  une  Mie  jeune  femme ,  et  qu'il  est  possible 
à  la  rigueur  qu'elle  t'ait  fait  venir  dans  son  hôtel ,  à  une  pareille  heure 
de  la  nuit,  pour  te  demander  ton  avis  sur  la  musique  du  ballet-opéra  de 
Diane  el  Endymion.  C'est  même  très  prcsumablo. 

—  Et  moi,  je  te  dis  qu'il  ne  sest  rien  passé  dans  cette  Mitrevue  dont 
la  plus  austère  pudeur  ail  à  rougir. 

—  Mais  comment  donc!  j'en  suis  intimement  convaincu,  et  c'est  sans 
doute  pour  cela  que  la  belL'  a  pris  soin  de  renvoyer  tous  ses  valets  et 
d'en  prendre  d'autres  dès  le  lendemain. 

—  Ah!  elle  a  renvoyé  tous  ses  valets?... 

—  Fais  donc  l'ignorant  maintenant,  lorsque  c'est  toi,  sans  nul  doute, 
qui  l'as  exigé.  Au  surphis  ,  tu  peux  faire  compliment  de  ma  part  à  ta 
charmante  maîtresse.  Elle  aussi  joue  merveilleusement  son  rôle.  Je  ne  la 
vois  pas  de  fois  qu'elle  ne  me  dise  :  «  Eh  bien  !  monsieur  do  Mirepoix , 
»  vous  ne  m'amenez  pas  votre  nouveau  camarade,  M.  le  comte  d'Anglars  !» 

—  Ah!  elle  t'a  dit  cela,  Mirepoix;  elle  te  l'a  dit...  souvent? 

—  Toutes  les  fois  que  je  l'ai  vue,  je  te  le  répète. 

—  C'est  singuher. 

Et  d'Anglars  retomba  dans  sa  rêverie  ;  puis  ,  tout  à  coup  faisant  un 
retour  sur  lui-même  : 

—  Il  est  clair,  se  dit-il,  que  si  elle  parlQ  ainsi,  c'est  pour  détourner  les 
soupçons  et  les  empêcher  de  s'arrêter  sur  celui  qui  est  véritabien)enl  son 
amant.  Quel  peut  être  celui-là  ? 

—  Voyons  .  s'écria  Min^poii ,  je  suis  ton  véritable  ami.  et  j'ai  rempli 
fidèlement  l'engagement  que  tu  avais  exigé  de  moi  de  ne  parler  à  âme 
qui  vive  de  ce  fameux  billet.  Je  te  demande,  en  échange  de  ma  discré- 
tion, de  me  raconter  comment  les  choses  se  sont  passées  dans  ton  entre- 
vue avec  la  Hernande^.  je  meurs  d'envie  de  le  savoir. 

—  Impossible,  mon  chère  Mirepoix,  c'est  un  secret. 

—  Que  la  peste  t'élouffe,  beau  mystérieux  ! 

En  parlant  ;iinsi,  Mirepoix  donna  de  dépit  un  grand  coup  de  houssinc 
sur  une  branche  de  chêne  qui  avançait  au  dessus  de  sa  tête.  A  ce  bruit 
en  répondit  un  autre  dans  le  taillis  voisin,  et  un  magnifique  cerf  dix  cors, 
couche  derrière  un  amas  de  pierres  moussues,  souleva  vivement  sa  tête 
majestueuse  et  promena  çà  et  Ih  des  yeux  effarés  que  couvraient  déjà  les 
ombres  du  trépas. 

—  Oh!  oh!  dit  Mirepoix  à  voix  basse  et  en  montrant  du  doigt  à  son 
compagnon  l'hôte  de  la  forêt  dont  il  venait  de  troubler  la  dernière  heure; 
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on  a  raison  de  dire  que  la  fortune  vient  en  dormant.  Qui  va  porter  la 
nouvelle  à  M.  Dangeau  ? 

—  Vas-y,  toi. 

—  Moi.  mon  cher,  ce  serait  avec  plaisir,  au  risque  d'être  fait  d'enfi- 
blée  chevalier  de  Tordre  de  Saini-Lazarre,  mais  je  te  dirai  en  confidence 
que  j'ai  quelque  afaire  de  cœur  dans  ces  environs  ;  c'est  la  fdle  d'un 
des  gardes  de  la  forêt ,  une  charmante  petite  paysanne,  ma  foi  ;  celles-là 
ne  sont  pas  cruelles  comme  les  tilles  d'Opéra,  pour  moi  du  inoins,  ni 
exigeantes  comme  les  femmes  de  la  cour.  Ainsi  donc  adieu  !  je  vais  met- 
tre à  profit  l'absence  du  père.  Ah  !  deux  mots  encore  :  n'annonce  pas 
trop  brusquement  à  ce  cher  Dangeau  que  tu  as  découvert  la  retraite  du 
cerf;  tu  sais  que  les  grandes  joies  tuent  comme  les  grandes  douleurs. 

Ayant  ainsi  parlé ,  Mirepoix  serra  la  main  du  jeune  comte ,  et  tourna 
bride  en  chantonnant  joyeusement  entre,  ses  dents  un  air  de  danse  de 
Diane  et  Endymion. 

Heureux  Mirepoix!  murmura  d'Anglars  ,  en  le  voyant  se  perdre  sous 
un  rayon  de  soleil  dans  les  profondeurs  de  la  foret.  Que  ne  suis-je  comme 
lui?  Àhl  je  sens  que  j'aurais  mieux  fait  de  rester  en  Auvergne  ,  et  de 
préférer  aux  meuleuses  promesses  de  la  cour  les  baisers  de  Nannelte,  ma 
jolie  métayère  du  Val  Moron. 

A  cette  pensée,  notre  gentilhomme  ne  put  réprimer  un  soupir,  puis  il 
mit  son  cheval  au  trot  et  se  dirigea  vei-s  le  belvédère  oîi  Dangeau  avait 
annoncé  qu'il  demeurerait  jusqu'à  ce  qu'on  eût  retrouvé  le  cerf  blessé 
par  le  roi,  dût-il  passer  la  nuit  en  plein  air,  une  nuit  du  mois  de  janvier  ! 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  jeune  ami ,  lui  cria  le  courtisan  émérile  du 
plus  loin  qu'il  l'aperçut  :  eh  bien  !  vous  n'avez  rien  trouvé  non  plus,  je 
vois  cela  sur  votre  visage.  Ah  !  mon  Dieu  .  comme  le  roi  va  être  con- 
trarié !  Maudit  cerf  !  il  sera  cause  que  nous  n'aurons  pas  de  grand  lever 
demain,  j'en  suis  sûr;  comment  annoncer  au  roi  qu'on  n'a  pu  retrouver 
ce  cerf  ? 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  dit  d'Anglars.  qui  jusque-là  n'avait  pu 
trouver  moyen  de  placer  une  parole,  je  viens  au  contraire  vous  annon- 
cer que  j'ai  trouvé  le  cerf  à  cinq  cents  pas  d'ici,  dans  le  fourré... 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  est-il  bien  possible  ?  Vous  avez  trouvé  le  cerf  et 
TOUS  ne  le  disiez  pas  !  et  vous  arrivez  au  petit  trot,  au  lieu  de  pousser 
votre  cheval  au  grand  galop  ;  dans  ces  occasions-là  ,  monsieur,  il  faut 
crever  un  cheval .  entendez- vous?  Le  service  du  roi  !...  Mais,  que  fais- 
je  moi-même?  Venez  .  monsieur,  venez  vite,  mettez  pied  à  terre  ,  nous 
allons  monter  ensemble  au  belvédère  afin  d'annoncer  au  roi...  Ah  !  cette 
nouvelle  va  rendre  Sa  îMajeslé  \mn  heureuse ,  et  je  veux  que  vous  en 
ayez  vous-même  l'honneur  et  la  gloire  ,  car  je  ne  suis  pas  comme  les 
autres  courtisans  moi,  je  ne  prétends  point  accaparer  pour  moi  toutes  les 
faveurs.  Mon  journal  en  fera  foi  ;  il  y  a  déjà  été  question  de  vous,  mon- 
sieur .  il  en  sera  parlé  encore.  Venez  ,  monsieur  d'Anglars  ,  venez  vite 
trouver  le  roi. 

En  parlant  ainsi ,  Dangeau  ayant  fait  signe  à  l'un  de  ses  valets  de 
prendre  soin  du  cheval  du  jeune  gendarme  de  la  garde,  l'en  fit  descendre 
presque  par  force  ,  et  l'eniraîna  avec  une  pétulance  peu  commune,  dans 
un  sentier  escarpé  qui  conduisait  au  sommet  du  belvédère ,  le  point  le 
plus  élevé  de  la  forêt  de  Marly. 

Transportons-nous  maintenant  sur  la  hauteur  où  le  roi  avait  fait  halte 
avec  toute  sa  cour.  11  y  avait  là  une  clairière  formant  une  sorte  d'espla- 
nade qui  dominait  toute  la  forêt,  et  où  l'on  était  placé  à  merveille  pour 
recevoir  les  rayons  d'un  pâle  soleil  de  janvier,  comme  aussi  pour  suivre, 
à  travers  les  branchages  dépouillés,  tous  les  mouvemens  de  la  chasse. 
Sur  ce  plaieau  étaient  gi-oupés  tous  les  personnages  les  plus  érainens  de 
la  cour,  ceux  que  l'élévation  de  leurs  charges  autorisait  le  plus  à  s'ap- 
procher du  roi ,  puis  les  anibassiideurs,  les  princes  étrangers,  des  cardi- 
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naux  même,  tout  ce  qui,  en  un  mot ,  à  quelque  titre  que  ce  soit ,  avait 
paru  digne  d'être  convié  a  la  solennité  du  jour.  En  avant  de  ces  groupes, 
et  presque  à  lextrémité  du  plateau,  du  côté  qui  regarde  les  sveltes  porti- 
ques de  l'aqueduc  de  Luciennes,  était  le  roi  avec  les  princes  et  princesses 
du  sang  et  les  daines.  Tout  ce  monde  était  à  pied  et  debout ,  hormis 
madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  autour  d'une  chaise  à  porteurs  d'une 
grande  simplicité  et  sons  aucune  espèce  d'armoiries,  encore  la  jeune  du- 
chesse était-elle  modestement  assise  sur  un  des  bâtons  de  devant  de  la 
chaise,  celui  de  gauche,  ayant  à  ses  côtés,  en  demi-cercle,  madame  la 
duchesse  d'Orléans  ,  madame  la  duchesse  de  Bourbon  ,  madame  la  prin- 
cesse de  Conti  et  toutes  les  dames.  A  la  glace  droite  de  la  chaise,  le  roi, 
debout  également  et  découvert,  ayant  à  peu  de  dislance  son  porte-arque- 
buse ,  et  un  peu  en  arrière  Leurs  Altesses  Royales  les  princes  ses  petits- 
fils,  était  baissé  et  parlait  à  la  fois  avec  intérêt  et  avec  une  déférence 
marquée  à  la  personne  qui  occupait  l'intérieur  de  cette  chaise.  Comme 
la  glace  n'était  qu'en tre-bàillée  a  cause  du  froid,  il  était  forcé  d'élever  un 
peu  la  voix,  et  l'on  pouvait  entendre  ainsi  les  explications  qu'il  donnait 
sur  les  habitudes  du  cerf ,  et  sur  les  qualités  des  chiens  qu'il  convient 
d'employer  de  préférence  pour  le  chasser.  De  temps  à  autre  seulement , 
il  se  relevait,  se  couvrait  la  tête;  et,  portant  avec  impatience  ses  regards 
sur  la  forêt,  il  s'écriait  en  frappant  du  pied  : 

—  Ne  trouvera-t-on  point  ce  cerf? 

Mais  à  part  cette  exclamation  ou  quelques  autres  du  même  genre  ,  il 
n'adressait  absolument  la  parole  qu'à  la  personne  qui  occupait  le  dedans 
de  la  chaise,  et  qui  n'était  autre  ,  on  l'a  déjà  deviné  sans  doute,  que  la 
marquise  de  Main  tenon. 

Quant  à  elle,  toujours  froide  et  impassible  au  milieu  de  tous  les  hom- 
mages, de  toutes  les  marques  de  respect,  et  on  pourrait  presque  dire  d'a- 
doration dont  elle  était  l'objet,  elle  conservait  cette  physionomie  calme 
et  recueillie  que  donne  la  vie  ascétique  et  semblait  reporter  vers  le  Roi 
des  cieux  l'encens  qu'un  des  plus  grands  roi  de  la  terre  ne  rougissait 
pas  de  brûler  devant  elle. 

Cependant ,  sous  cette  froideur  apparente  ,  une  pensée  intime  ,  une 
pensée  que  nul  au  monde  n'avait  pénétrée  ,  pas  même  son  confesseur, 
rongeait  son  àme.  11  s'était  rencontré  un  homme  qui,  sans  s'inquiéter  du 
châtiment  terrible  dû  à  son  audace  ,  avait  publiquement  arraché  de  son 
front  l'auréole  dont  elle  marchait  toujours  enviroimée;  un  homme  qui 
avait  osé  la  stigmatiser  d'un  nom  qu'elle  était  presque  parvenue  à  ou- 
blier ;  un  homme  qui  la  méprisait ,  elle ,  la  marquise  de  Maintenon,  et 
qui  l'avait  dit  tout  haut  dans  la  rue  Saint-Honoré  devant  cent  personnes 
assemblées!  Et  c'était  un  gentilhomme  encore  ,  un  gentilhomme  qu'elle 
ne  connaissait  pas ,  qu'elle  n'avait  pu  parvenir  à  découvrir,  elle  qui  sur 
ce  chapitre  aurait  délié  d'Argenson.  En  vain,  faisant  violence  à  sc^  goûts 
sédentaires,  elle  s'était  montrée  aux  cercles  delà  cour,  dans  les  prome- 
nades, aux  revues  même  ;  on  vain  ,  ses  yeux  si  clairvoyans  avaient  in- 
terrogé toutes  les  physionomies  dans  tous  les  groupes,  cherché  dans  tous 
les  rangs.  Ne  retrouverait-elle  donc  jamais  le  gentilhomme  de  la  rue 
Saint-Honoré? 

Patience  !  voilà  qu'en  haut  du  sentier  qui  descend  par  une  pente  es- 
carpée au  pied  du  belvédère,  apparaissent  deux  personnages  dont  la  tèto 
et  les  épaules  commencent  à  dépasser  le  niveau  ae  l'esplanade.  Tous  deux 
s'arrêtent  un  moment  pour  reprendre  haleine  ;  par  un  mouvement  spon- 
tané tous  deux  se  découvrent  et  le  soleil  illumine  de  ses  rayons  la  tête 
du  courtisan  émérite  et  celle  du  jeune  gendarme  de  la  garde. 

A  cette  vue,  un  léger  cri  réprimé  à  sa  naissance  est  sorti  de  l'intérieur 
de  la  chaise  de  madame  de  Maintenon  ,  qui  désormais  ,  sans  crainte  du 
froid,  abaisse  avec  vivacité  l'une  de  ses  glaces.  Les  deux  nouveau-venus 
d'.'Mennent  le  point  de  mire  de  totis  les  regards.  Dangeau  s'avance  lo 


l'aîné  de  la  famille.  si 

premier  avec  le  visage  épanoui  d'un  homme  qui  apporte  une  bonne  nou- 
velle; et ,  voyant  son  jeune  compagnon  demeurer  immobile,  la  bouche 
béante,  les  yeux  fixes  et  comme  frappé  de  la  foudre  : 

—  Venez  donc,  lui  dit-il  à  haute  voix,  venez,  monsieur  le  comte  d'An- 
glars,  rendre  compte  au  roi  de  votre  découverte.  Sire,  le  cerf  est  enfin 
retrouvé,  M.  d'Anglars  l'a  vu  ;  n'est-ce  pas,  monsieur  d'Anglars  ?  Mais 
parlez  donc,  mon  jeune  ami. 

En  proie  à  une  stupeur  dont  on  se  rendra  compte  sans  peine,  d'An- 
glars non  seulement  restait  sourd  aux  exhortations  de  Dangcau  ,  mais 
encore  il  ne  bougeait  pas  de  la  place  où  il  s'était  arrêté  ;  car,  au  milieu 
de  cette  brillante  assemblée  qui  couvrait  tout  le  plateau  du  belvédère,  il 
n'avait  vu,  lui,  qu'une  seule  personne,  celle  qui  occupait  la  chaise  h  por- 
teurs ,  celle  dont  le  regard ,  selon  l'expression  d'Antoine  qui  lui  revint 
alors  à  la  mémoire ,  était  semblable  à  celui  du  serpent  des  saintes  écri- 
tures qui  donne  la  mort.  A  la  fin,  le  roi  s'écria  avec  émotion  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  d'Anglars,  avancez  donc;  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
D'Anglars  acheva  de  monter  et  vint  au  roi  à  pas  lents  ,   tremblant  et 

passant  ses  yeux  à  droite  et  à  gauche  d'un  air  éperdu;  puis  il  balbutia 
tout  bas  quelques  mots  sans  suite  et  à  peine  articulés  sur  le  cerf. 

—  Comment  dites-vous?  s'écria  le  roi  avec  impatience;  mais  parlez 
donc. 

Et,  regardant  d'un  air  courroucé  l'infortuné  Dangeau  qui  s'attendait 
à  des  remerciemens,  il  ajouta  : 

—  (Tétait  bien  l'affaire  de  M.  de  Dangeau  de  nous  amener  un  muet. 

D  Anglars  entreprit  de  nouveau  de  déférer  à  l'injonction  du  monar- 
que, mais  ce  fut  en  vain.  Le  roi  s'était  penché  du  côté  de  madame  de 
Maintenon  qui.  cette  fois,  lui  parlait  à  voix  basse.  Notre  gentilhomme  se 
sentit  perdu  ,  il  abaissa  sa  tête  sur  sa  poitrine  ,  et ,  victime  résignée,  il 
n'attendit  plus  que  son  arrêt. 

Après  quelques  instans  d'un  morne  silence,  le  roi  fixa  sur  lui  un  re- 
gard scrutateur,  celui  que  les  inquisiteurs  attachent  sans  doute  sur  la 
victime  qu'ils  vont  envoyer  au  bûcher  ;  puis  il  dit  avec  humeur  : 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous;  allez,  monsieur. 

D'Anglars  regagna  en  chancelant  le  sentier  par  lequel  il  était  venu,  et 
il  disparut. 

A  peine  fut-il  parti,  que  madame  de  Maintenon,  dont  le  regard  ordinai- 
rement teine  et  glacé  brillait  en  ce  moment  d'un  éclat  inaccoutumé,  de- 
manda la  permission  de  s'en  aller. 

—  Eh  quoi,  niadame,  s'écria  le  roi,  ne  voulez-vous  point  assister  à  la 
curée  ? 

—  Sire,  excusez-moi,  dit-elle,  je  me  sens  un  peu  indisposée,  je  ne  sau- 
l'ais  demeurer  jusqu'à  la  fin  de  la  chasse. 

Le  roi  s'écria  :  «  Les  pirteurs  de  madame  !  » 

Les  porteurs  s'approchèrent  et  emportèrent  la  favorite.  Une  heure 
après  environ  ,  le  cerf  fut  pris  et  dépecé  en  présence  du  roi  et  de  toute 
la  cour  avec  le  cérémonial  accoutumé.  Dangeau  ne  manqua  pas  de  con- 
signer dans  son  journal  que  ce  cerf  était  de  la  plus  belle  venue ,  et  que 
le  roi  se  servit  dans  cette  occasion  de  son  couteau  de  chasse  avec  sa  grâce 
accoutumée. 

Revenons  au  jeune  comte  d'Anglars.  Lorsqu'il  se  vit  hors  de  la  pré- 
sence du  roi  et  de  la  favorite ,  il  calcula  à  la  fois  avec  terreur  et  confu- 
sion les  conséquences  de  ce  qui  venait  de  se  passer  au  belvédère,  et  se 
demanda  ce  qu'il  avait  à  faire  en  pareille  occurrence  pour  se  soustraire 
aux  effets  de  la  vengeance  de  madame  de  Alaintenon.  L'hallali  triomphal 
que  les  cors  célébraient  dans  le  lointain  lui  sembla  comme  un  présage 
du  sort  funeste  qui  l'attendait  lui-même  ainsi  que  le  pauvre  cerf ,  car  il 
n'y  a  rien  qui  dispose  l'esprit  aux  idées  superti lieuses  comme  la  mau- 
vaise fortune, 
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Le  ciel  nio  punit .  se  disail-il .  d'aA-oir  dénoncé  la  retraite  de  ce  mal- 
heureux animal  qui  ne  demandait  qu'à  mourir  en  paix.  En  le  livrant  ,  je 
nie  suis  livré  moi-même.  San?  cela  ,  celte  femme  toujours  renfermée 
dan.s  sa  retraite  deSaint-Cyr  ou  dans  le  fond  de  son  appartement  de  Ver- 
sailles n'aurait  jamais  su  mon  nom. 

Puis,  après  sêtre  accusé  lui-mdme  .  il  s'en  prenait  a  Dangoau  dont  il 
maudissait  Timportance  courtisanesque  ot  le  sot  empressement  à  l'en- 
traîner devant  toute  cette  cour  pour  hKjuelle  il  devait  être  maintenant  un 
objet  de  dérision  .  en  attendant  le  moment  où  il  ne  serait  plus  pour  elle 
qu'un  objet  de  pilié.  Parfois  aussi .  dans  son  état  profond  de  décourage- 
aiienl .  il  en  venait  à  se  féliciter  d^m  incident  qui  allait  enlin  mettre  un 
terme  à  loul»^  ses  incertitudes.  Après  tout,  c'était  un  moyen  de  sortir  du 
cercle  de  désenchantemens  et  de  mésaventures  dans  Icqur'l  il  était  con- 
damné à  tourner  sans  cesse;  et ,  ntort  ou  embastillé  ,  il  allait  pouvoir 
enfin  se  reposer. 

Cependant  la  chasse  était  terminée  depuis  long-temps ,  et  il  était  en- 
core dans  la  forêt  errant  comme  une  âme  en  peine  aux  environs  du  pa- 
laisoii  il  nep«)uvait  se  résoudre  à  rentrer,  bien  que  la  neige  commençât 
à  tomber  et  a  persemer  de  ses  blancs  flocons  l'or  de  ses  blonds  cheveux. 
Tout  a  coup  il  vil  venir  à  lui  de  toute  la  rapidité  de  son  cheval  un  cava- 
lier dont  la  tournure  ne  lui  était  pas  inconnue,  c'était  Mirepoix  qui  sauta 
à  terre  dès  qu'il  fut  près  de  lui. 

—  Pardieu  !  s'écria  ce  dernier,  je  suis  aise  de  te  rencontrer,  car  je 
commençais  à  être  inquiet  sur  ton  compte.  Sais-tu  qu'un  de  messieurs 
les  lieutenans  aux  gardes  te  cherche  de  tous  les  côtés,  de  la  pari  du  roi? 

—  Déjà  ?  reprit  d'Anglars  avec  ime  sombre  résignation.  Allons  !  la  fa- 
vorite ne  perd  pas  son  temps. 

—  (Ju"est-ce  donc?  que  veux-tu  dire  avec  la  favorite?  Il  paraît  que 
c'est  ton  idi'c  lixe.  Mais  qu'as-lu?  lu  es  d'une  pâleur... 

—  Eh  !  eh  !  Mirepoix,  on  le  serait  à  utoins. 

Et  d'Anglars  se  mit  h  raconter  en  peu  de  mots  à  son  ami  la  scène  du 
belvédère  et  tout  ce  qu'il  avait  à  redouter  de  la  vengeance  do  madame 
de  Maintenon. 

—  Ah  !  malheureux,  dit  Mirepoix,  je  comprends  tout  maintenant,  mais 
il  n'y  a  pas  \m  moment  à  perdre.  Avant  un  quart  d'hevuc  peut-être  lu 
seras  arrêté.  Fuis  tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  j'ai. là  un  cheval  frais, 
pronds-le  et  cours  sans  l'arrêter  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt ,  du  côté 
qui  regarde  Versailles  :  lu  trouveras  là  une  maison  de  garde,  et  .  en  to 
présentant  en  mon  nom  ,  on  ne  refusera  pas  de  t'y  donner  asile  ;  air 
c'est  là  que  demeure  la  jeune  paysanne  dont  je  te  parlais  tantôt  ;  on 
u'ira  certainement  pas  te  ciiercher  en  cet  endroit;  et  quant  à  moi.  je  to 
rejoindrai  dans  la  nuit  et  te  dirai  ce  qu'il  m'aura  été  possible  de  faire 
pour  assurer  ta  fuite. 

—  Merci,  Mirepoix,  répondit  froidement  d'Anglars.  j'ai  joué  comme  un 
ibu  et  j'ai  perdu  comme  un  sot,  mais  je  ne  suis  pas  un  lâche,  et  tu  sais 
la  devise  de  mon  blason,  nnsquam  relrnrsum.  J'y  veux  être  toujours 
lidolo  el  suis  prêt  à  yiayi  r  la  partie  comme  il  plaira  au  roi.  Il  ferait  beau 
voir  un  gentilhomme  d'ujiedes  meilleures  maisons  de  Franœ  fuir  devant 
le  colillen  d'une  favorite. 

—  Mais  .  mon  pauvre  d'Anglars  ,  tu  ne  sais  donc  pas  que  ces  gens-là 
sont  (a|;ables  de  tout.  Pour  laii'e  sa  cour  à  madame  de  Mainlejion  ,  le 
chancelier  peut  l'impliquer  dans  quoique  bonne  conspiration  ;  lu  seras 
bien  avance  alors.  Qui  sjiil  si  la  lêie... 

—  Oh!  qu'à  cx-la  ne  tienne,  s'il  en  doit  résiiller  un  enseignement  pour 
la  noblessi'  !  J'ai  toujours  admiré  MonlmonMicy  el  Cinq-Mars  ,  et  je  dé- 
XtaU;  la  favorite  comme  ils  délestaient  le  cardinal. 

—  Tu  es  un  insensé,  sauve-toi.  je  t'en  conjtne.  Je  fais  plus,  au  nom 
de  noire  amitié,  je  le  veux,  je  l'exige.  • 
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—  Voilà  qiielqii'un  qui  ne  le  veut  pas,  reprit  d'Anglars  avec  le  même 
sang-froid  ,  en  montrant  à  Mirepoix  un  officier  des  gardes  qui  s'avançait 
eu  compagnie  d'un  certain  nomljre  de  mousquetaires  et  de  gendarmes  de 
la  garde,  tenant  dans  sa  main  une  lettre  scellée  aux  armes  de  France. 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  M.  le  comte  d'Anglars,  dit  cet  officia. 

—  Oui,  monsieur,  et  à  vos  ordres. 

—  Je  suis  chargé  par  Sa  Majesté  de  vous  remettre  ce  message. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  répondit  d'Anglars,  vous  pouvez  vous  en  dispenser. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  lire  celte  lettre,  et  je  vous  crois  sur  parole.  Veuillez 
nie  dire  seulement  où  je  dois  me  rendre,  à  Pigneiol  ou  à  la  Bastille  ? 

En  même  temps  il  tira  son  épée  du  fourreau  et  la  présenta  à  l'officier. 

—  Que  faites-vous ,  monsieur  ?  s'écria  celui-ci  avec  la  plus  grande 
surprise.  Lisez  cette  lettre. 

—  Puisque  vous  y  tenez  absolument*...  reprit  d'Anglars. 

Et  ayant  brisé  le  cachet,  il  tira  de  l'en^■eloppe  un  papier  scellé  égale- 
ment du  grand  sceau  de  France.  C'était  un  brevet  qui  le  nommait  au 
grade  de  cornette  dans  les  gendarmes  de  la  garde,  et  tous  ceux  qu'il 
voyait  là  venaient  pour  le  complimenter.  11  passa  la  main  sur  son  front 
et  essuya  la  sueur  froide  qui  le  couvrait. 

—  Ail  ca,  que  disais-tu  donc  !  murmura  Mirepoix  à  son  oreille. 

—  Moi  f  répondit  d'Anglars  confondu  .  du  diable  si  j'y  comprends  un 
mot,  à  moins  pourtant  que  madame  de  Maintenon  ne  soit  comme  la  ré- 
publique de  Venise,  qui,  au  dire  de  mon  gouverneur,  ne  traite  jamais  si 
bien  ses  ennemis  qu'au  moment  où  elle  vient  d'assurer  leur  perte. 

—  Cela  pourrait  bien  être,  reprit  Mirepoix. 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  un  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux  vint 
à  pas  er  dans  l'allée  et  s'arrêta  à  peu  de  distance ,  puis  une  glace  s'a- 
baissa et  une  jeime  femme  qui  était  dans  Tintérieur  se  pencha  à  la  por- 
tière; et,  faisant  signe  de  la  main  à  notre  gentilhomme  qui  s'avança  en 
rougissant  : 

—  Monsieur  le  comte,  s'écria-t-elle  avec  im  charmant  sourire,  je  vous 
avais  dit  :  au  revoir  ! 


III 

lie  Cartel. 

Décidément ,  se  dit  le  jeune  comte  d'Anglars  en  revêtant  les  insignes 
de  son  nouveau  grade  ,  pour  aller  le  lendemain  des  événemens  qui  pré- 
cèdent se  poster  sur  le  passage  du  roi,  décidément  il  n'y  a  qu'heur  et 
malheur  en  ce  monde ,  et  je  reconnais  que  j'avais  tort  de  me  décourager. 
C'est  au  moment  où  la  fortune  semblait  me  tourner  tout  à  fait  le  dos, 
qu'elle  me  tend  la  main  de  la  façon  la  plus  engageante  :  tâchons  d'en 
profiter.  D'abord ,  je  commence  à  croire  que  la  veuve  Scarron  ne  m'a 
pas  reconnu  et  que  j'ai  été  un  sot ,  en  perdant  ainsi  la  tramontane  en 
présence  de  toute  la  cour.  J'aurais  dii  réfléchir  qu'elle  n'avait  fait  que 
m'entrevoir  la  nuit  aux  flambeaux  ,  que  j'avais  alors  un  tout  autre  cos- 
tume, et  enfin  que  j'étais  en  chaise.  Ainsi,  rien  à  craindre  de  ce  côtér 
me  voilà  délivré  de  ma  vauvaise  fée.  Quant  à  l'autre,  cette  belle  Maria 
Hernandez ,  je  ne  serais  ma  foi  pas  sui-pris  d'avoir  retrouvé  en  elle  ma 
bonne  fée  dans  toute  l'acception  du  mot.  Car  enfin .  rien  ne  la  forçait  de 
faire  arrêter  son  carrosse  pour  me  parler  et  surtout  pour  ni'adresser  un 
si  doux  reproche.  Il  est  fort  possible,  après  tout,  que  je  me  sois  trompé 
dans  mes  conjectures,  qu'elle  n'ait  pas  d'amant  et  que  la  place  soit  encore 
à  prendre.  Vive  Dieu!  c'est  ce  que  je  veux  éprouver  un  peu. 
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Tout  en  se  livrant  à  ces  rénoxions,  noire  gcniilhoninie  setail  rendu 
dans  la  cour  d"honneiir  du  palais  de  Marly  où  déjà  les  carrosses  du  roi 
étaient  rassemblés  pour  le  départ.  Car,  après  avoir  passé  quelques  jours 
dans  cette  résidence  favorite  de  ses  dernières  années,  Louis  XIV  allait 
.retourner  à  Versailles.  Bientôt  en  effet  le  tambour  battit  aux  cbamps , 
les  trompettes  sonnèrent ,  et  le  roi  parut.  Avant  de  monter  dans  son 
carrosse,  il  passa  devant  le  front  de  la  compagnie  des  gendarmes  de  la 
garde;  et,  apercevant  le  nouveau  cornette  ,  il  s'arrêta  devant  lui  en 
souriant.  Sans  doute  le  souvenir  de  la  scène  de  la  veille  était  bien  pour 
quelque  chose  dans  ce  sourire.  La  faveur  des  rois  se  détermine  souvent, 
on  le  sait .  sous  l'influence  des  plus  singuliers  mobiles.  Louis  XIV,  ce 
roi  si  absolu  .  qui  n'avait  pas  vu  sans  en  être  flatté  intérieurement ,  la 
terreur  soudaine  qui  s'était  emparée  .  la  veille  au  belvédère ,  du  jeune 
d'Anglars.  terreur  qu'il  ne  manqua  pas  d'attribuer  dans  son  royal  orgueil 
à  un  tout  autre  motif  que  la  réalité.  Il  pensa  que  l'auguste  majesté  em- 
preinte sur  son  front  et  le  pompeux  cortège  dont  il  était  entouré,  avaient 
ébloui  le  pauvre  gentilhomme  au  point  de  lui  faire  perdre  la  parole. 
Racine ,  le  grand  poète ,  le  parfait  courtisan ,  u'avait-il  pas  montré 
Esther  pri^e  d'une  respectueuse  défaillance  à  l'aspect  du  glorieux  Assué- 
rus  assis  sur  le  trône?  Et  Louis  XIV  s'était  reconnu  avec  plaisir  dans  le 
portrait  d'Assuérus.  Si  Philippe  d'Anglars  ne  rappelait  qu'imparfaitement 
la  cliarmante  Esther,  du  moins  les  traits  de  ce  jeune  blondin  offraient 
une  vague  ressemblance  avec  ceux  de  ces  beaux  séraphins  qu'on  voit 
dans  les  tableaux  d'église,  prosternés  devant  le  Très-Haut,  dans  l'attitude 
de  l'adoration  et  de  la  prière.  On  le  voit,  le  grand  roi  ne  devait  trouver 
dans  sa  mémoire  que  des  motifs  d'absoudre  notre  gentilhomme  de  sa 
frayeur,  en  même  temps  que  les  points  de  comparaison  qu'il  y  rencon- 
trait pour  lui-même  chatouillaient  agréablement  la  vanité  du  monarque. 
Enfin,  abstraction  faite  de  tout  cela.  d'Anglars  avoit  un  grand  mérite, 
celui  d'avoir  retrouvé  le  cerf  blessé  par  l'arquebuse  royale.  En  1701 ,  une 
(elle  découverte  équivalait  au  moins  h  une  action  d'éclat  sur  le  champ 
de  bataille.  Aussi ,  un  malencontreux  plaisant  s'étant  permis  la  veille  au 
belvédère  je  ne  sais  quel  sot  propos  sur  le  mutisme  du  jeune  d'Anglars, 
croyant  sans  doute  ainsi  faire  rire  le  roi,  tous  les  courtisans  qui  s'apprê- 
taient déjà  à  riposter  dans  le  même  sens,  au  cas  où  Sa  Majesté  l'eût  eu 
pour  agréable,  ne  furent  pas  peu  surpris  en  l'entendant  s'écrier  d'un  ton 
fort  sec,  qu'il  valait  beaucoup  mieux  pécher  par  excès  d'humilité  que  par 
excès  de  hardiesse,  et  qu'il  serait  bon  que  certaines  personnes  prissent 
exemple  de  M.  le  comte  d'Anglars.  On  apprit  deux  heures  après  que  ce 
jeune  genlilliomme,  tout  nouveau  venu  dans  les  gendarmes  de  la  garde, 
avait  été  fait  cornette,  et  Uangeau  qui  l'avait  amené,  et  qui  un  moment 
avait  craint  pour  cela  une  disgrâce,  eut  ce  soir-là  même  les  honneurs 
du  bougeoir. 

Après  ce  préambule  indispensable ,  on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  le 
grand  roi  s'arrêter  avec  une  bienveillance  marquée  devant  notre  gentil- 
homme, et  de  l'entendre  s'écrier  du  ton  le  plus  affectueux  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte  d'Anglars  ,  êtes-vous  satisfait  ? 

—  Ah!  sire  !  reprit  le  jeune  cornette  ,  ma  reconnaissance.  . 
Mais  le  roi  l'interrompant  : 

—  Allons,  servez-moi  bien,  faites  votre  devoir,  et  nous  ferons  en 
sorte  qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  Vous  avez  encore  votre  père?  A-t-il 
d'autres  enfans  que  vous'? 

—  Onze  enfans.  sire,  en  me  comptant. 

—  Peste!  parlez-moi  delà  nobless«!  d'Auvergne!  Nous  tâcherons  en 
temps  et  lieu  de  faire  quelque  chose  en  leur  faveur  ,  entendez-vous. 
(Juanl  à  vous,  mettez-vous  promptement  en  état  de  commander  une 
compagnie  de  cavalerie.  Bonjour,  d'Anglars.  bonjour,  messieurs. 

Cela  dit.  le  roi  monta  dans  son  carrosse,  et  l'on  partit  pour  Versailles. 
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Le  jeune  comte  fut  de  l'escorte.  Comme  son  front  rayonnait  en  parcourant 
au  grand  trot  la  route  qui  conduit  du  palais  de  Marly  à  la  ville  royale,  à 
laquelle  jadis  il  avait  adressé  de  si  foudroyans  adieux  !  Comme  sa  poi- 
trine dilatée  aspirait  voluptueusement  de  larges  bouffées  d'air!  Comme 
il  éperonnail  gaîment  son  joli  cheval  blanc ,  auquel  il  semblait  dire  : 
«  Tu  portes  d'Anglars  et  sa  fortune.  » 

Arrivé  à  Versailles  ,  il  n'eut  pas  plutôt  mis 'pied  à  terre  que,  courant  à 
Mirepoix  : 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui ,  lui  dit-d ,  jour  d'assemblée  chez  la  Her- 
nandez?  Y  viens-tu  avec  moi? 

—  Ah!  ah!  répondit  Mirepoix  en  riant ,  tu  te  ravises  donc  depuis  que 
tu  es  cornette?  Diable  ,  moucher,  quel  changement  !  Allons,  je  suis  ton 
Pylade,  à  condition  que  tu  ne  tourneras  plus  àl'Oreste,  comme  ces  jours 
passés.  Tu  conviens  donc  maintenant  que  tu  es  le  mortel  préféré  de  la 
Hernandez  ;  au  fait,  tu  aurais  mauvaise  grâce  à  le  nier,  après  ce  qui 
s'est  passé  tiier. 

—  Je  conviens  de  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  partons  pour  Paris. 

—  Donne-moi  le  temps  de  faire  au  moins  un  bout  de  toilette  ;  car  moi 
qui  ne  suis  pas  de  la  maison  comme  toi,  je  ne  saurais  me  permettre  de 
me  présenter  en  bottes  à  récuyère  devant  ta  princesse. 

—  Ah  !  c'est  juste,  j'oubliais.  Il  nous  faut  un  quart  d'heure  pour  nous 
mettre  en  tenue  convenable  ;  dans  un  quart  d'heure ,  je  suis  à  toi. 

—  Un  quart  d'heure,  peste  !  comme  tu  y  vas!  Dis  donc  une  heure.  Je 
ne  te  reconnais  plus;  tu  n'est  plus  Hippolyte  aujourd'hui,  tu  es  le  bouil- 
lant Achille,  qui  maudit  les  instans  qu'il  ne  passe  pas  dans  sa  tente 
auprès  de  sa  captive,  Briséis. 

—  Va  pour  une  heure. 

Une  heure  après ,  en  effet ,  les  deux  jeunes  gens  étaient  en  route  pour 
la  grande  ville.  Permettez-moi  de  passer  sous  silence  les  détails  de  leur 
Yoyage,  et  entrons  avec  eux  sans  plus  de  retard  dans  le  somptueux  hôtel 
de  la  Hernandez. 

Il  y  avait  ce  soir-là  grand  monde  chez  Maria ,  gens  d'épée,  financiers, 
robins  même,  et  ,  au  miUeu  de  toute  celte  brillante  cohue,  l'inévitable 
Barbançon.  D'Anglars  entra  avec  ce  merveilleux  aplomb  que  donne  le 
bonheur.  A  sa  vue,  le  chevalier,  dont  le  visage  portait  éternellement 
stéréotipé  ce  sourire  tant  soit  peu  impertinent  qui  annonce  chez  certaines 
gens  un  parfait  contentement  de  soi-même ,  ne  put  réprimer  une  légère 
grimace ,  bien  qu'il  affectât  de  le  saluer  avec  sa  courtoisie  accoutumée. 
D'Anglars  n'y  prit  seulement  pas  garde  ;  et ,  après  lui  avoir  rendu  sou 
salut,  il  se  dirigea  vers  la  maîtresse  du  logis.  11  n'y  eut  rien  dans  les 
paroles  qu'elle  lui  adressa  qui  différât  des  phrases  de  politesse  reçues,  et 
qu'elle  adressait  indistinctement  à  tous  ses  hôtes  ;  mais  celui  auquel  il 
aurait  prit  fantaisie  d'observer  le  muet  et  expressif  langage  de  ses  beaux 
yeux  noirs,  y  eût  à  coup  sûr  découvert  tout  autre  chose  que  ce  que  sa 
touche  proférait.  Ces  yeux-là  faisaient  mille  tendres  reproches  au  jeune 
comte  pour  sa  longue  absence,  et  presqu'en  même  temps  mille  touchantes 
actions  grâce  de  pour  sa  visite,  pendant  que  sa  voix  psahnodiait  le  thème 
convenu  en  pareilles  circonstances. 

—  Je  suis  fort  aise,  monsieur  le  comte,  de  recevoir  l'homieur  de  votre 
■\isite.  Je  commençais  presque  à  désespérer  de  vous  revoir,  et  je  me  dis- 
posais à  vous  envoyer  une  sommation. 

Pendant  ce  temps-là,  le  jeune  comte  ému.  fasciné,  demeurait  presque 
muet,  comme  il  l'avait  été  au  belvédère  de  .Marly,  buvant  à  longs  traits, 
selon  l'expression  si  naïve  et  si  vraie  reçue  alors ,  le  poison  que  les  yeux 
de  l'enchanteresse  faisaient  pénétrer  dans  son  âme ,  s'enivrant  de  son 
haleine,  du  parfum  de  ses  cheveux,  et  oubliant  dans  sa  contemplation 
oute  cette  foule  qui  tourbillonnait  autour  de  lui.  Mais  ce  fut  bien  mieux 
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encore  lorsque  la  jeune  fille ,  saisissant  un  moment  où  elle  crut  n'être 
remarquée  de  personne ,  baissa  la  voix  et  lui  dit  avec  émotion  : 

—  Vous  avez  tenu  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  ici  il  y  a  uti 
mois;  oli!  merci  !  merci  1  Vous  la  tiendrez  toujours,  n'est-ce  pas? 

Tremblant,  Tctil  humide.  d'Anglars  se  disposait  sans  doute  à  murmu- 
rer tout  bas  quelque  charmante  réponse ,  lorsqu'en  levant  la  tète  ,  il  aper- 
çut devant  lui  le  visage  sardonique  de  M.  Barbançon,  qui  les  contemplait 
l'un  et  l'autre  avec  une  expression  d'ironie  presque  sauvage.  A  cet  aspect, 
il  tressaillit  involontairement;  car  une  minute  à  peine  s'était  écoulée 
depuis  qu'il  était  entré  dans  ce  cabinet  retiré,  séjour  habituel  de  la 
Hernandez  ,  et  auquel  s'attachait  déjà  pour  lui  plus  d'un  doux  souvenir, 
une  minule .  une  seule  minute,  et  durant  ce  laps  de  ten)ps..  Barbançon, 
qu'il  avait  laissé  dans  une  chambre  voisine,  prêt  h  entamer  une  partie  de 
jeu,  avait  trouvé  le  moyen  de  se  dégager  et  d'arriver  là  inopinément. 
Dans  quel  but  ?  C'est  ce  que  d'Anglars  crut  comprendre ,  lorsqu'il  l'en- 
tendit s'écuier  d'une  voix  pleine  de  sarcasme  : 

—  Eh  mais ,  que  je  ne  vous  dérange  pas ,  senora  ;  vous  aviez  une 
confidence  à  faire  à  ^I.  le  comte  d'Anglars  ,  je  me  retire. 

—  Non  ,  restez,  chevalier,  vous  n'êtes  jamais  de  trop,  s'écria  vivement 
la  senora  qui  rougit  et  pâlit  au  même  instant,  et  tendit  au  nouveau  venu 
sa  main  à  baiser  ,  absolument  comme  on  jette  un  gâteau  à  un  terrible 
niâlin  pour  l'empêcher  de  mordre  et  d'aboyer. 

En  voyant  cette  marque  d'insigne  faveur  accordée  h  celui  qu'il  pouvait 
considérer  dès  lors  comme  son  rival,  le  jeune  d'Anglars  sentit  le  serpent 
de  la  jalousie  s'éveiller  dans  son  cœur,  et  ce  fut  à  son  tour  de  froncer 
le  sourcil  en  interrogeant  d'un  regard  scrutateur  les  yeux  de  la  Hernan- 
dez, ces  yeux  qui  du  moins .  à  défaut  de  la  bouche .  auraient  dû  le  ras- 
surer :  mais,  hélas!  après  y  avoir  lu  tout  h  l'heure  tant  de  tendresse,  il 
n'y  trouva  plus  que  l'indifférence  et  presque  le  dédain  ,  tant  rapparilion 
du  chevaher  de  Barbançon  avait  déterminé  une  transformation  subite 
dans  les  manières  de  la  comédienne. 

Honteux,  mécontent  de  lui-même,  il  tourna  sur  ses  talons,  et  aban- 
donnant la  place  à  M.  de  Barbançon,  il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre 
et  se  mit  à  contempler  d'un  air  distrait  le  portrait  de  M.  le  marquis  de 
Siete  Vglesias  y  Hermosa  y  Andres ,  dégagé  ce  soir-là  du  voile  jaloux 
qui  ne  le  couvrait  apparenmient  qu'en  i'absence  de  témoins.  Tout  en  se 
livrant  à  cette  occupation  machinale  ,  il  s'aperçut  que  le  chevalier  et  la 
senora  causaient  entre  eux  à  voix  basse  et  d'uiîe  manière  assez  animée; 
il  ne  douta  p  -int  qu'il  ne  fût  lobjel  de  cette  conversation. 

Allons!  se  dit-il.  il  paraît  que  c'est  décidément  ce  Barbançon  qui  est 
son  amant .  et  personne  ici  n'a  l'air  de  s'en  doutei'.  Doubles  et  triples 
sots  que  ces  gens-là!  Selon  toute  apparence .  monsieur  se  plaint  à  cette 
heure  de  ce  qu'on  m'ait  si  bien  accueilli,  et  ou  lui  demande  grâce  pour 
cela,  à  ce  beau  vainqueur!  Monsieur  me  fait  l'iimineur  d'être  jaloux  de 
moi;  ïuonsieur  use  de  ses  droits,  car  il  en  a,  cela  n'est  pas  douteux,  ou 
bion  la  Hernandez  n'est  qii'une  franche  co  [Uftie  .  qui  désire  attacher  à 
son  char  le  plus  d'esclaves  possible..  Mais,  non.  il  y  a  plus  que  de  la  co- 
quetterie dans  tout  cela.  La  voilà  dcmc .  cette  vertu  si  vantée,  cette 
beauté  sauvage,  dont  les  rigueurs  ont  fait  le  désespoir  de  tant  de  fils  de 
famille!  la  voilà  qui  se  donne  à  un  Barbançon,  à  un  cadet!  El  c'est  pour 
être  témoin  du  bonheur  de  mon  rival  qu'elle  me  fait  venir  ici!  Après 
avoir  fait  de  moi  un  jouet  ,  a-t-elle  donc  l'inlenlion  d'en  faire  un  plas- 
tron ?  Ah  mordieu!  cela  ne  sera  pas.  et  je  lui  prouverai  qu'on  no  se 
joue  pas  deux  fois  de  moi. 

C'est  sous  l'influence  de  pareilles  pensées  qu'il  sortit  de  la  chambrô 
pour  aller  demander  des  distractions  au  jeu  :  car  il  pen:<a  que  s'il  partait 
ina)nlineut  après  être  arrivé,  ce  départ  serait  remarqué  et  attribué  à 
quelque  beau  dépit  d'umovu-. 
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Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  Malheureux  au  jeu,  heureux  en  maîtresses. 
Si  ce  proverbe  n'est  pas  menteur,  d'Anglars  devait  être  bien  heureux  de 
ce  dernier  côté ,  car  il  perdit  littéralement,  tout  ce  qu'il  avait  dans  sa 
bourse.  Celui  qui  le  gagna  était  un  gros  traitant  qu'il  eût  volontiers  donné 
à  tous  les  diables,  ne  iùt-ce  que  pour  la  manie  que  cet  homme  avait  de 
répéter  à  chaque  coup,  en  poussant  un  profond  soupir,  que  rien  ne  hii 
faisait  tant  de  peine  que  d'emporter  l'or  des  jeunes  gentilshommes. 

Quand  il  eut  bien  vidé  sa  bourse  ,  il  reprit  son  chapeau  et  ses  gants  et 
se  disposa  h  quitter  l'hôtel  ;  mais  il  est  vraisemblable  qu'il  se  trompa  de 
chemin  ;  car,  au  lieu  de  gagner  la  porte  de  sortie,  il  se  trouva,  je  ne  sais 
comment,  rentrer  dans  le  parloir  de  la  Hernandez.  Peut-être ,  il  faut  le 
croire  pour  l'honneur  de  notre  gentilhomme ,  avait-il  oublié  là  quelque 
chose. 

Il  y  avait  cercle  autour  de  la  comédienne  lorsqu'il  entra ,  et  la  con- 
versation semblait  assez  animée.  On  parlait  de  la  jeune  marquise  de 
Fenestranges  dont  Tamant  avait  été  tué  en  duel  un  an  auparavant,  et  qui 
allait  prendre  le  voile  à  l'abbaye  de  Chelles,  la  semaine  suivante.  La 
cour  et  la  ville  (aujourd'hui  on  dirait  tout  Paris)  devaient  assister  à 
cette  cérémonie  ;  c'était  une  belle  occasion  de  faire  assaut  de  luxe  et 
d'élégance  :  aussi  n'était-il  question  que  des  préparatifs  auxquels  on  se 
livrait  de  toutes  parts  dans  cette  vue. 

—  Vous  verrez  ,  disait  Barbançon  .  la  nouvelle  livrée  que  madame  la 
maréchale  de  Boufflers  a  commandée  pour  cette  occasion ,  c'est  tout 
ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus  magnifique  à  la  fois  et  de  plus  coquet. 

—  Quant  à  moi,  disait  le  gros  financier  qui  avait  gagné  tout  l'or  du' 
jeune  d'Anglars ,  je  compte  bien  aussi  faire  parler  de  moi  et  de  mon 
carrosse,  qui  sera  exquis ,  car  on  sait  que  je  ne  regarde  pas  à  la  dépense^ 

—  Pour  ma  part ,  ajouta  avec  intention  un  vieux  duc  à  brevet ,  je  m« 
suis  contenté  de  faire  repeindre  mes  armoiries. 

Ici  Mirepoix  ,  qui  venait  de  s'approcher  de  son  jeune  camarade ,  lui 
dit  à  l'oreille  : 

—  On  devrait  bien  changer  de  conversation  .  ne  fût-ce  que  par  égard, 
pour  nous  qui  n'avons  pas  de  carrosse.  Qu'en  dis-tu? 

D'Anglars  ne  répondit  pas .  il  était  absorbé  dans  une  profonde  rêverie. 

—  Et  vous ,  ma  toute  belle ,  s'écria  vivement  un  jeune  seigneur  ea 
s'adressant  a  la  Hernandez ,  ne  vous  verra-t-on  pas  à  Chelles  ? 

—  Moi!  répondit  la  comédienne,  je  le  voudrais  de  grand  cœur,  mais 
je  me  rends  justice,  et  je  pense  que  la  place  d'une  fille  d'Opéra  n'est 
pointa  Chelles,  un  jour  de  prise  de  voile  surtout,  un  jour  ou  monsei- 
gneur de  Paris  doit  y  officier.  Que  dhaient  toutes  vos  grandes  dames, 
messieurs? 

En  parlant  ainsi,  la  Hernandez  avait  une  expression  de  physionomie 
vraiment  remarquable  :  ses  grands  yeux  noirs  brillaient  d'un  vif  éclat,, 
ses  narines  étaient  légèrement  gonflées  ,  comme  si  son  orgueil  de  fille 
d'hidalgo  eût  protesté  intérieurement  contre  l'humilité  qu'elle  se  voyait 
obligée  de  montrer  ;  et  les  deux  coins  de  sa  bouche ,  relevés  d'une 
manière  presque  imperceptible ,  achevaient  de  donnr  à  son  visage  un  ca- 
ractère plein  de  majesté. 

—  Nos  grandes  dames,  répondit  un  des  assistans,  mourraient  de 
dépit  en  se  voyant  effacées  par  vous  en  grâces,  en  élégance  et  eu. 
beauté. 

—  Pour  moi ,  dit  Barbançon ,  je  ne  vois  qu'une  chose  susceptible  de 
contrarier  nos  grandes  damés ,  c'est  qu'ayant  toutes  des  amans  à  foison, 
elles  pourraient  se  trouver  offensées  d'être  en  contact  avec  une  lilla 
d'Opéra  qui ,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  donné  à  personne  aucim  droit  sur  son 
cœur. 

—  C'est  fort  bien  dit ,  Barbançon  ,  s'écria-t-on  de  toutes  paris. 
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Ayant  jclé  rapidement  ces  mots,  Delanoue  sortit,  et  d'un  tour  de  clé 
il  ferma  la  porte  du  cabinet  de  travail,  dans  lequel  le  jeune  Savenay  se 
trouva  ainsi  retenu  prisonnier. 

Aussitôt  qu'il  fut  soûl.  Emmanuel  courut  soulever  le  rideau  de  la  fe- 
nêtre. Aucune  lueur  ne  se  montrait  plus  dans  le  corps  de  logis  qui  lui 
faisait  face  ;  il  écouta  pendant  quelques  minutes  :  aucun  bruit  du  dehors 
ne  parvint  jusqu'à  lui. 

Un  généreux  scrupule  lui  fit  alors  quitter  la  place  oii  il  avait  voulu  se 
fixer  dans  l'espoir  de  surprendre  quelque  chose  de  la  scène  qu'il  supposait 
devoir  se  passer  entre  le  mari  indigné  et  l'homme  qu'il  avait  vu  se  glis- 
ser chez  Berlhilc.  Pour  vaincre  tout  sentiment  de  curiosité,  Emmanuel 
n'avait  ou  besoin  que  de  se  rappeler  la  promesse  qu'il  avait  faite  autre- 
fois à  Mme  Delanoue. 

Ne  s'était-il  pas  engagé  solennellement  à  lui  être  pour  toujours  étran- 
ger, à  ne  jamais  essayer  de  lui  imposer  un  sentiment  quel  qu'il  fût,  pas 
même  celui  de  la  reconnaissance"? 

—  Que  je  sois  un  protecteur  ignoré  d'elle,  c'est  bien,  c'est  mon  de- 
voir ;  c'est  aussi  mon  droit  puisque  je  l'aime.  Mais,  pour  qu'elle  me 
croie  soumis  à  sa  volonté,  ma  présence  ici  ne  doit  être  surprise  par  per- 
sonne; il  ne  faut  pas  qu'en  voyant  M.  Delanoue  venir  à  son  secours,  Ber- 
thile  puisse  soupçonner  qu'il  y  a  une  main  qui  le  pousse,  et  que  cette 
main,  c'est  la  mienne. 

«  Mon  rôle  est  de  m'effacer  sans  cesse  ;  qu'importe  !  pourvu  que  je 
veille  sur  elle  et  surtout  pourvu  que  je  la  sauve.  » 

Ainsi  se  parla  Emmanuel:  puis,  craignant  que  son  ombre  ne  vînt  à  se 
dessiner  aussi  sur  les  rideaux,  et  que  quelqu'un  de  la  maison,  sachant 
M.  Delanoue  dans  l'aile  opposée  de  la  maison,  ne  se  demandât  :  —  Qui 
donc  est  chez  le  maîire  'a  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  quand  le  maî- 
tre n'est  pas  chez  lui?  il  s'éloigna  prudemment  delà  croisée,  et  alla 
s'asseoir  devant  le  bureau  du  mari  de  Berthile. 

Il  était  là  depuis  un  quart  d'heure,  et  depuis  un  quart  d'heure  ses 
pensées  roulaient  dans  un  effroyable  abîme,  quand  M.  Delanoue  revint. 

A  son  tour,  le  mari  de  Berlhilde  était  pille  et  haletant,  comme  l'avait 
été  Emmanuel  lors  de  sa  subite  apparition. 

Celui-là  aussi  ne  laissait  entendre  que  des  mots  à  peine  articulés.  La 
fureur  dons  ks  yeux,  l'écume  à  la  bouche  et  affectant  un  sourire  qui  fai- 
sait jouer  les  muscles  de  son  visage  comme  sous  l'impression  de  la  tor- 
ture : 

—  Merci!  dit-il  à  Emmanuel  en  se  penchant  vers  lui,  merci  de  vos 
bons  avis,  monsieur  Savenay! 

«  N'éiait-je  pas  bien  fou,  ajouta-t-il.  d'écouler  les  rapports  d'un  hom- 
me tel  que  vous?  Venir  ici  accuser  Berthile!  En  vérité,  après  cinq  ans  de 
réflexion,  vous  avez  trouvé  là  un  merveilleux  moyen  do  vous  venger  de 
son  mépris.  Il  faut  avouer  que  votre  imagination  est  firompte  à  conce- 
voir et  fertile  en  ressources.  Uh  !  ma  femme  vous  doit  beaucoup  de  re- 
connaissance pour  le  soin  que  vous  prenez  de  son  honneur!  » 

—  Son  honneur,  repartit  Emmanuel  en  se  levant,  je  ne  l'ai  point  sus- 
pecté ;  j'ai  dit,  monsieur,  que  Mme  Delanoue  était  victime  et  non  pas 
complice. 

«  J'ai  dit  encore,  en  vous  pressant  de  courir  à  son  aide,  que  ses  vœux 
vous  appelaient,  si  sa  voix  était  muette;  cela  est  vrai,  cela  je  puis  le  ré- 
péter avec  certitude  ,  car  je  sais  à  présent  que  mon  pressentiment  élcit 
juste.  » 

Delanoue  ,  après  avoir  été  fermer  la  porte  <iu'il  avait  oublié  de  tirer 
aprè-slui,  revint  en  bondissant  se  poser  en  face  d'Emmanuel. 

—  Je, vous  répt'te,  moi.  lui  cria-t-il  h  deux  doigts  du  visage,  que  tout 
ce  que  vous  êtes  venu  me  débiter  n"e.-t  qu'un  tissu  de  mensonges.  l'er- 
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sonne  ne  s'est  frauduleusement  introduit  chez  moi  cette  nuit  que  vous- 
même. 

«  Ainsi ,  vous  êtes  un  calomniateur,  monsieur  Savenay  !  Et  ce  serait 
justice  à  rnoi  de  vous  tuer  pour  vous  punir  du  mal  que  vous  m'avez  fait.  )) 

Comme  s'il  eût  résolu  de  joindre  l'effet  à  la  menace  ,  Delanoue  plaça 
sur  la  poitrine  d'Emmanuel  le  pistolet  qu'il  tenait  encore  à  la  main.  Sans 
se  déconcerter ,  le  jeune  Savenay  déloui  iia  l'arme  qui  le  menaçait ,  et 
haussant  les  épaules  il  répondit  avec  unô  écrasante  expression  de  mépris  : 
■  —  Vous  ne  me  tuerez  pas  ,  monsieur,  car  vous  n'êtes  pas  encore  bien 
certain  que  j'aie  mérité  vos  injures. 

—  Voilà,  par  ma  foi,  un  effronté  drôle,  murmura  Delanoue  étonné 
d'un  pareil  sang-froid. 

—  Et  comment  savez-vous  si  j'ai  ou  si  je  n'ai  pas  dit  la  vérité,  répon- 
dit Emmanuel,  puisque  vous  n'avez  pas  pris  la  peine  de  vous  assurer  du 
fait? 

Le  coup  avait  porté  si  juste  que  le  mari  en  demeura  comme  anéanti. 

—  Non,  continua  l'autre,  depuis  que  vous  êtes  sorti  d'ici  pour  aller, 
disiez-vous,  venger  votre  affront,  vous  n'avez  pas  quitté  la  pièce  voisine  ; 
plus  d'une  fois,  il  est  vrai,  vous  vous  êtes  approché  de  la  porte  ;  mais 
une  force  irrésistible,  à  ce  qu'il  paraît,  retenait  toujours  votre  généreux 
élan. 

«  Oh!  ne  me  dites  pas  que  je  me  trompe,  monsieur;  ne  dites  pas  que 
vous  n'éies  point  venu  dix  fois  guetter  à  travers  celte  serrure  si  je  cher- 
chais à  m'assurer  que  vous  vous  étiez  réellement  éloigné. 

»  Le  silence  de  la  nuit  est  perfide:  il  trahit  le  moindre  bruit  ;  aussi  ai- 
je  continuellement  entendu  celui  de  vos  pas,  celui  même  de  votre  res- 
piration. 

»  Je  dois  l'avouer,  il  a  dû  se  passer  en  vous  de  terribles  combats,  car 
vos  soupirs  que  vous  cherchiez  à  étouffer,  venaient  jusqu'à  moi,  et  ils 
me  disaient  vos  souffrances. 

»  Je  ne  vous  renverrai  pas  les  reproches  de  lâcheté  dont  vous  étiez 
tout  à  l'heure  si  prodigue  envers  moi;  mais  si  je  vous  les  épargne  à  mon 
tour,  ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  la  peur  qui  me  ferme  la  bouche;  non, 
c'est  la  pitié  !  » 

—  Et  je  laisserais  vivre  le  misérable  qui  m'insulte  après  m'avoir  ainsi 
torturé!  dit  Delanoue,  tourmentant  avec  fureur  la  poignée  de  son  pis- 
tolet. 

«  Quoi,  parce  qu'il  me  convient,  à  moi,  de  ne  pas  croire  à  ses  calom- 
nies, parce  que  je  veux  bien,  pour  q\i'il  ne  soit  pas  en  droit  de  les  ré- 
pandre ailleurs,  feindre  d'aller  surprendre  ma  femme,  que  je  ne  pourrais 
soupçonner  sans  manquer  au  respect  que  je  me  dois  à  moi-même,  il 
osera  ni'accuser  de  bassesse,  de  lâcheté!... 

»  Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  couiinua-t-il  avec  une  affreuse  énergie, 
que  je  suis  dans  mon  droit  en  t'arrachant  la  vie;  car  tu  es  chez  moi, 
chez  moi  oii  je  t'avais  défendu  de  reparaître;  tu  es  entré  la  nuit  dans  ma 
maison,  par  escalade,  en  forçant  les  portes,  peut-être?  Tu  y  es  entré 
comme  un  voleur  qui  se  glisse  dans  l'ombre.  Je  puis  dire  que  tu  as 
voulu  m'assassiner,  on  me  croira  :  je  suis  un  honnête  homme,  moi.  » 

—  A  quoi  bon  tout  ceci?  dit  Emmanuel,  toujours  avec  fermeté.  Mal- 
gré vos  menaces,  vous  vous  garderez  bien  de  commettre  ce  crime  :  le 
bruit  attirerait  vos  gens. 

«  Il  n'y  a  pas  que  moi  d'intrus  ici,  vous  le  savez  bien,  et,  par  pudeur, 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vît  sortir  de  chez  votre  femme  celui  que  j'y 
ai  vu  entrer.  » 

L'irritation  de  Delanoue  était  au  comble,  et  l'on  ne  pourrait  dire  à 
quelle  extrémité  elle  allait  le  porter  si  Emmanuel  n'eût  ajouté,  en  met- 
tant tout  à  coup  sous  les  yeux  du  mari  de  Bertiiile  la  lettre  de  celle-ci, 
qui  était  restée  jusque-là  sur  le  bureau. 
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par  lequel  le  même  Barbanroii  exprimait  le  désir  que  son  cartel  reslât 

secret. 
Le  comte  tira  un  crayon  de  sa  poche  et  écrivit  au  bas  du  billet  : 
«  Je  conduirai  la  senora   Hernandcz  à  (Ihelles  dans  mon  caiTosse,  et 

serai  ensuite  tout  aux.  ordres  de  M.  le  chevalier  de  Barbançon.  » 


VI 
Ce  ffue  coûte  un  Carrosse* 

Le  jeune  d'Anglars  rentra  tout  joyeux  à  son  holel  de  l'île  Saint-Louis, 
ft  beaucoup  pUis  occupé  des  moyens  de  se  procurer  un  carrosse  que  du 
cartel  de  NI.  le  chevalier  de  Barbançon,  pour  lequel  il  commençait  à 
éprouver  presque  de  la  commisération,  depuis  qu'il  ne  voyait  plus  en  lui 
qu'un  rival  malheureux.  Aussi,  lorsque  Antoine  vint  lui  présenter  ses 
devoirs  à  la  tète  de  ses  gens,  il  leur  montra  un  visage  affable  et  radieux 
que,  depuis  un  mois,  ceux-ci  n'étaient  plus  habitués  à  lui  voir,  et  il  com- 
manda mémo  à  son  fidèle  majordome  de  faiie  distribuer  à  loflice  un 
quartaut  de  vieux  vin  de  Bourgogne,  afin  qu'on  bùl  a  sa  santé  et  à  son 
heureux  retour  dans  ses  foyers  après  une  campagne...  à  Marly. 

La  livrée  sortit  fort  enchantée  de  cette  libéralité,  et,  peu  de  temps 
après,  Antoine  revint. 

—  Eh  bien!  la  distribution  esl-elle  faite?  s'écria  d'Anglars  avec 
gaîté. 

—  Monsieur  le  comte-,  répondit  gravement  Antoine,  je  viens  vous  de- 
mander de  l'argent  pour  acheter  ce  quartaut  de  vin,  attendu  que  la  cave 
est  vide. 

—  Eh  bien!  en  te  faisant  mon  intendant,  ne  t'ai-je  point  remis  tout 
l'argent  que  je  possédais,  dix  nulle  livres  1  C'est  à  toi  de  prendre  ce  qu'il 
faut  dans  ma  cassette. 

—  Monsieur  le  comte,  la  cassette  est  comme  la  cave. 
D'Anglars  tressaillit  et  balbutia  : 

—  Mais  c<>s  dix  mille  livres?... 

—  C^os  dix  mille  livres  étaient  réduites  à  moins  de  mille,  il  y  a  en- 
viron un  mois,  si  monsieur  le  comte  veut  bien  s'en  souvenir.  Il  n'en 
saurait  par  conséquent  rester  beaucoup  aujourd'hui,  et  c'est  tout  au  plus 
si,  avec  ce  restanl-là.  je  pourrai  tenir  la  maison,  telle  qu'elle  est  montée, 
pendant  une  huitaine  encore.  Je  suppose,  au  surplus,  à  l'air  de  gaîté 
avec  lequel  monsieur  lecomle.est  rentré  à  l'hôtel,  que  monsieur  le  comte 
rapporte  quelques  fonds. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  pauvre  Antoine,  pas  un  écu.  J'avais  encore 
dans  ma  bourse  une  vingtaine  de  pistolcs  f[u<'  j'ai  perdues  au  jeu  cetta 
nuit.  Pourtant,  il  me  faut  de  l'argent  à  tout  prix. 

—  Je  pense  exactement  comme  monsieur  le  comte. 

—  J'ai  à  acheter  un  carrosse. 

—  Un  carrosse,  bon  Dieu!  ah  I  miséricorde! 

—  Oui,  Antoine,  j'ai  le  plus  pressant  besoin  d'un  carrosse.  11  faut  que 
je  tienne  mou  rang  à  la  cour;  car  lu  sauras.  Antoine,  que  je  suis  promu 
au  grade  de  curnetle  dans  les  gendarmes  de  la  garde,  et  il  est  même 
fitrt  étrange  qui!  ji;  n'eusse  pas  encore  de  carrosse,  lorsque  je  vois  taat 
de  holx^reaux  pourvus  de  ce  vélhcule. 

A  C(^s  argmncîns,  Antoine  n'o[)[)o.-,nil  d'autn*  répiiqtio  que  ces  mots  qui 
semblaient  dans  s;»  bouciie  le  répons  d'une  hlame  fmièbre  : 
—  l\\  carin^sc.  monsii'ur  le  conUe  !  un  carrosse! 
D'Anglars  impatienté  linit  par  s'écrier:  .  ,,    , 
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Oui,  par  la  mordieu,  je  veux  un  carrosse!  et  il  me  le  faut  dans  trois 
ou  quatre  jours  au  plus  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  le  comte,  a'ous  l'aurez  aujourd'hui 
même  si  vous  avez  de  l'argent.  Oh!  Paris  est  une  ville  merveilleuse 
pour  cela;  mais  comment  voulez-vous  sans  argent  et  a'sec  fort  peu  d» 
crédit... 

—  De  l'argent!  du  crédit!  Eh  bien,  c'est  justement  ce  qu'il  faut  que 
lu  me  procures,  Antoine.  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  été  à  la  comédie? 

—  Oh!  si  fait. 

—  Alors,  tu  as  dû  voir  qu'un  jeune  gentilhomme  a  toujoiu-s  un  fac- 
toton,  valet,  infendant  ou  autre  qui  n'a  d'autre  emploi  que  de  procurer 
de  l'argent  à  son  maître  quand  il  en  manque. 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  comte;  pour  ma  part  je  n'ai  pas  la 
moindre  Imaginative. 

—  Il  faut  donc  que  j'en  aie  pour  toi  :  tu  vas  me  faire  déroger. 

—  Mais,  après  tout,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui  vous  presse  tant  d'a- 
voir un  carrosse.  Ne  pouvez-vous  attendre  un  peu?  Monseigneur  de  Ro- 
chemontais  est  vieux,  et  il  ne  se  passera  pas  long-temps,  sans  qu'il 
vous  laisse  les  moyens  d'acheter,  non  pas  un,  mais  deux  et  trois  car- 
rosses. 

—  C'est  que  je  ne  puis  attendre  une  semaine,  un  jour  même.  An- 
toine, si  tu  savais  quel  prix  glorieux  et  inestimable  est  attaché  pour  moi 
à  la  possession  de  ce  carrosse.  La  Hemandez,  cette  merveilleuse  beauté, 
cette  imprenable  forteresse... 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  interrompit  vivement  le  majordome,  vous 
voilà  encore  dans  les  filets  de   celte  comédienne,  malheur  à  vous!, 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  avec  les  mauvais  augures ,  et  je  n'y 
ajoute  aucune  foi,  car  j'ai  la  certitude  d'èfre  aimé,  et  je  veux  ce  car- 
rosse, dussé-je  vendre  mon  àme  au  diable  pour  cela.  Écoute,  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre.  Mettons-nous  en  campagne,  chacun  de  notre  côté; 
moi,  je  vais  chez  mon  oncle,  l'évêque  d'Icosie.  Il  y  a  long-temps  que  je 
ne  l'ai  vu,  mais  je  trouverai  moyen  d'arranger  les  choses.  Je  lui  parlerai 
si  bel  et  si  bien  de  ses  homélies,  qu'il  ne  pourra  s'empêcher  de  délier  les 
cordons  de  sa  bourse.  Toi,  de  ton  côté,  cours  chez  les  juifs  de  la  capi- 
tale, parle-leur  de  ma  noblesse,  de  ma  position  à  la  cour,  de  mon  grade 
de  cornette.  Il  est  impossible  que  sur  de  telles  garanties  tu  n'obtiennes 
pas  quelque  argent.  Allons,  Antoine,  mon  fidèle  intendant,  du  zèle,  de 
l'activité,  secoue  un  peu  ta  gravité  des  montagnes.  Sois  tranquille,  sur 
tes  vieux  jours  je  te  ferai  quelque  bonne  pension  qui  te  dédommagera 
amplement  des  pas  et  des  démarches  que  je  te  demande  maintenant. 
Alors,  tu  pourras  le  reposer  dans  quelqu'un  de  mes  châteaux,  dont  je  ta 
constituerai  le  gardien. 

Et  le  maître  et  le  majordome  se  séparèrent. 

Après  avoir  essuyé  la  lecture  des  plus  beaux  passages  des  homélies  de 
son  oncle,  lecture  qu'il  se  vit  forcé  de  faire  lui-même  à  haute  voix  et 
qui  ne  dura  pas  moins  de  deux  heures,  le  comte  d'Anglars  obtint  le  don 
du  précieux  volume  qui  les  conlenail,  accompagné  d'une  cinquantaine 
de  louis.  Antoine  moins  heureux  ne  put  qu'amener  avec  lui  un  juif  qui 
désira,  avant  de  rien  conclure,  faire  coimaissanceavec  le  débiteur  qu'on 
lui  proposait.  Cet  honnête  usurier  commença  par  exiger  un  engagement 
formel  sur  la  succession  de  M.  le  marquis  d'Anglars  de  Rochevert  et  sur 
celle  de  monseigneur  l'évêque  d'Icosie,  dont  il  voulait  luême  à  toute 
force  avoir  la  signature;  cependant,  connue  on  parvint  à  lui  persuader 
qu'il  était  peu  vraisemblable  que  monseigneur  se  montrât  disposé  à  sa- 
tisfaire celle  prétention  de  la  part  d'un  Israélite,  il  y  renonça,  et  se 
contenta  de  stipuler  un  modique  intérêt  de  douze  pour  cent  par  mo'is. 
Ces  bases  posées,  il  promit  d'apportci  le  lendemain  ou  le  surlendemain  un 
premier  prêt  de  huit  cents  livres,  dont  moitié  en  espèces  sonnantes,  moitié 
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en  marchandipo<;,  se  réservant  de  ne  pas  s'en  tenir  là,  au  cas  où  les  in- 
forniatinns  qu'il  prendrait  de  son  côte  correspondraient  a  celles  qu'il  ve- 
nait de  recevoir.  On  fut  obligé  d'en  passer  par  là. 

En  admettant  que  les  marchandises  pussent  être  vendues  moitié  de 
leur  valeur  représentative,  toutes  ces  ressources  réunies  formaient  un 
total  de  niille  huit  cents  livres,  et  ce  n'est  pas  avec  mille  huit  cents  li- 
ATes  qu'on  a  un  carrosse,  des  chevaux,  des  harnais  cl  tout  ce  qui  s'en- 
suit. Cependant  d'Anglars  manda  immédiatement  le  premier  carrossier 
de  la  ville,  convoqua  le  ban  el  l'arrière-ban  des  marchands  de  chevaux 
et  s'en  remit  h  sa  bonne  étoile  de  l'acquittement  de  toutes  ces  dépenses. 
Pendant  ce  temps-là,  il  n'était  bruit  à  la  cour  et  à  la  ville  que  de  la 
grande  nouvelle. 

—  Savez-vous  ce  qui  se  passe?  disait-on.  la  belle  Maria  llernandez  a 
enfin  frouvé  son  vainqueur. 

—  Ah  !  vous  voulez  rire  ! 

—  Non  pas,  la  chose  est  authentique  ;  cette  grande  inhumaine  est  sur 
le  point  de  se  rendre... 

—  A  qui  donc?  A  monseigneur,  peut-être? 

—  Non  pas. 

—  A  .M.  le  duc  de  Chartres  ? 

—  Moins  encore. 

—  Serait-ce  pas  à  M.  le  maréchal  de  Boufficrs,  qui  s'est  si  hautement 
affiché  pour  elle  au  dernier  camp  de  Compiègnc? 

—  Vous  n'y  êtes  pas;  cette  gloire  appartient  au  petit  d'Anglars,  un 
gentilhonnne  d'Auvergne  qui  doit  être,  dit-on,  immensément  riche  un 
jour  à  venir,  et  qui  mange  pour  elle  tout  son  bien  en  herbe.  Ce  jeune  sei- 
gneur doit  la  conduire  à  Chcllcs,  à  la  prise  de  voile  de  madame  de  Fe- 
nestranges,  et  il  fait  construire  pour  cela  un  carrosse  d'un  prix  inesti- 
mable auquel  on  travaille  nuit  et  jour  dans  l'atelier  de  Palaux.  L'attelage 
sera  composé  de  quatre  chevaux  blancs  dont  on  dit  merveille;  et  on  pré- 
tend que  les  harnais  et  les  rênes  figureront  des  guirlandes  do  niyrle  et 
de  roses. 

D'Anglars  ne  pouvait  plus  faire  un  pas,  sans  que  les  hommes  se  le 
montrassent  avec  envie,  et  les  fennnes  avec  une  curiosité  qui,  dit-on,  dé- 
générait parfois  en  convoitise.  A  l'Opéra,  où  il  ne  manquait  pas  une  des 
représentations  de  la  Hernandez,  il  n'y  avait  de  regards  que  pour  lui  ; 
et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  il  aurait  eu  vingt  bonnes  for- 
lunes  par  jour,  s'il  l'eûl  voulu.  Car,  en  1701  comme  aujourd'hui,  il  suf- 
fisait d'un  triomphe  tant  soit  peu  éclatant,  pour  que  toutes  les  femmes  se 
jetassent  à  la  tête  du  triomphateur,  qu'elles  eussent  vraisemblablement 
à  peine  regardé  s'il  leur  avait  été  présenté  comme  totalement  dénué  de 
maîtresses.  Quant  h  d'Anglars,  insensible  à  toutes  les  œillades,  il  ne  vi- 
vait, ne  respirait  que  pour  la  Hernandez,  passant  ses  journées  dans  les 
ateliers  à  surveiller  le  travail  des  ouvriers,  et  ses  soirées  à  l'Opéra,  ou  à 
l'hôtel  de  la  Hernandez,  toutefois  sans  jamais  être  seul  avec  elle.  Cette 
comédienne  le  recevait  poliment,  mais  sans  préférence  marquée,  souriant 
aux  nombreuses  questions  qu'il  lui  faisait  sur  les  couleurs,  sur  les  orne- 
mens  qui  lui  plaisaient  le  plus  dans  la  disposition  d'un  carrosse.  Le  temps 
des  langoureux  et  doux  regards  était  passé,  mais,  en  conscience,  d'An- 
glars ne  pouvait  s'en  plaindre.  A  la  voillr  d'une  défaite  en  quelque  sorte 
publique,  une  femme  a  certaines  convenances  à  garder.  Lorsqu'on  a  beau- 
coup donné  en  une  seule  fois,  il  est  naturel  qu'il  y  ait  un  temps  d'arrêt 
pour  les  petits  cadeaux.  Knfin,  l'amour  ne  devient  guère  exigeant  que 
lorsqu'il  n  a  plus  rien  à  attendre 

Il  était  bien  rare  que  le  jeune  comte  ne  rencontrAt  point  le  chevalier 
de  Barbancon  aux  assemblées  de  Maria  ;  tous  deux  en  élnient  quittes  pour 
se  saluer  avec  une  politesse  un  peu  affectée,  mais  sans  jamais  s'adresser 
une  parole.  Cx'pendant.  en  dépit  de  la  discrétion  et  de  la  réserve  de  ces 
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deux  rivaux,  dans  le  regard  calme  et  froid  qu'ils  échangeaient  ensemble, 
un  observatenr  tant  soit  peu  expérimenté,  une  femme  surtout,  n'eût  pas 
manr[ué  de  découvrir  l'étincelle  d"où  doit  naître  un  violent  incendie. 

Enfin  il  arriva  ce  jour  tant  souhaité  qui  devait  éclairer  le  triomphe  de 
notre  héros.  Comme,  ce  jour-là,  cette  fièvre  que  donne  une  grande  attente 
l'éveilla  de  bonne  heure  !  Quels  soins  infinis  il  donna  à  sa  toilette!  Ua 
général  d'armée  ne  combine  pas  avec  plus  d'attention  le  plan  d'une  ba- 
taille. Son  carrosse  lui  avait  été  envoyé  dès  la  veille.  C'était  tout  ce  qu'on 
pouvait  imaginer  de  plus  élégant  à  la  fois,  et  de  plus  magnifique.  L'écus- 
son  des  d'Anglars  de  Rocheverf,  peint  par  le  plus  fameux  artiste  en  ar- 
moiries, se  détachait  fièrement  sur  l'or  des  panneaux.  Les  deux  ancres 
qui  en  formaient  les  gracieux  supports  semblaient  prêts  à  déposer  sur'le 
chef  d'azur  étoile  de  trois  molettes  d'or,  non  pas  seulement  la  couronne 
héraldique  qui  appartient  a  un  comte,  mais  aussi  la  couronne  de  myrte 
et  de  laurier  dont  la  riante  mythologie  ceignait  le  front  des  favoris  de 
Vénus  et  de  l'Amour.  Les  chevaux  de  la  plus  belle  race,  et  il  y  en  avait 
quatre,  étaient  blancs  et  tels  qu'on  nous  représente  ceux  qui  traînent  le 
char  d'Apollon.  Ils  étaient  harnachés  avec  un  goût  exquis.  Quant  au  co- 
cher, après  maintes  recherches  infructueuses  à  l'effet  de  trouver  un  Au- 
lomédon  d'une  prestance  et  d'un  embonpoint  convenables  pour  occuper 
le  siège  ou  plutôt  le  trône  destiné  au  conducteur  de  ce  superbe  attelage, 
le  jeune  comte  avait  obtenu,  à  force  de  supplications  et  d'adroites  flatte- 
ries, que  le  vénérable  Antoine  abdiquât  pour  cette  fois  seulement  le  frac 
d'intendant  pour  la  casaque  galonnée,  et  qu'il  substituât  à  la  plume  qu'à 
ce  titre  il  était  appelé  à  manier  tant  bien  que  mal  le  long  fouet  à  manche 
doré.  Grâce  à  cette  merveilleuse  aptitude  que  possèdent  certaines  gens 
pour  se  prêter  à  toutes  lès  transformations,  comme  à  tous  les  exercices, 
Antoine  était  donc  devenu  cocher.  C'était  au  moins  sa  sixième  métamor- 
phose depuis  son  arrivée  à  Paris  ;  mais  il  est  juste  d'ajouter,  à  la  louange 
de  notre  caméléon  auvergnat,  que  cette  dernière  lui  avait  plus  coûté  que 
toutes  les  autres,  et  que,  nonobstant  fout  son  respect  et  son  dévoûment 
pour  son  jeune  maître,  il  s'était  fait  long-temps  tirer  l'oreille  avant  de 
conduire  la  fille  de  Satan,  comme  il  nommait  la  Hernandez.  C'était  du 
reste  le  plus  triomphant  cocher  qu'il  soit  possible  d'imaginer  que  le  gros 
Antoine,  et  il  s'était  fait  coiffer  d'une  certaine  perruque  propre  à  le  rendre 
entièrement  méconnaissable  aux  yeux  même  de  son  maître. 

Le  jeune  comte  surveillait  avec  amour,  d'une  fenêtre  donnant  sur  la 
cour  de  l'hôtel,  tous  les  préparatifs  de  sa  gloire;  il  se  rengorgeait  comme 
un  paon  qui  étale  tous  les  trésors  de  son  plumage.  Il  s'épanouissait  comme 
une  rose  au  soleil. 

—  Me  voilà  enfin  pourvu,  se  disait-il,  comme  il  convient  à  l'aîné  de  la 
maison  d'Anglars,  et  je  puis  me  montrer  par  les  rues  de  la  ville  dans  un 
équipage  digne  de  moi.  Oh!  si  l'abbé  et  la  religieuse  me  voyaient  main- 
tenant, je  suis  sûr  qu'ils  en  pleureraient  de  joie;  et  M.  de  Lauzun,  donc', 
quel  dommage  qu'il  soit  dans  sa  baronnie  deThiers! 

Notre  gentilhomme  oubliait  sans  doute  que  l'abbé  et  la  religieuse  au- 
raient pu  pleurer,  mais  non  pas  de  joie,  en  voyant  leur  élève  conduisant 
à  Chelles,  dans  son  carrosse,  une  fille  d'Opéra.  Quant  à  Lauzun,  il  eût 
souri  de  pitié,  lui  qui  avait  conduit  ainsi  la  reine  d'Angleterre. 

Tout  à  coup  une  pensée  importune  lui  revint.  Au  mdieu  de  tous  seg 
préparatifs,  il  avait  oublié  le  cartel  de  Barbançon,  et  c'était  la  première 
fois  que,  dans  son  ivresse,  il  apercevait,  suspendue  au  dessus  de  sa  tête, 
la  redoutable  épée  de  Pamocles.  Soit  bonheur,  soit  adresse,  Barbançon 
s'était  fait  une  haute  réputation  dans  les  duels.  Qui  sait  si  d'Anglars  n'é- 
tait pas  destiné  à  servir  à  son  four  de  marche-pied  à  la  gloire  de  ce  dan- 
gereux adversaire  et  à  payer  de  son  sang  le  prix  offert  dans  ce  jour  à  sa 
vanité  plutôt  encore  qu'à  sou  amour?  Frappé  de  cette  idée,  il  demeura 
qiielque  temps  rêveur  ;  mais  la  voix  d'un  valet  qui  venait  lui  annoncer 
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que  tout  ôtail  pi"^t  pour  Icdcparl,  rarracha  bientôt  à  cette  préoccupation; 
et,  après  avoir  donné  un  dernier  coup  de  peigne  à  sa  blonde  chevelure, 
il  descendit  gaînient  l'escalier  eu  pensant  que  David  avait  tué  le  géant 
Goliatli. 

Au  moment  où,  installé  dans  son  carrosse,  il  se  disposait  à  sortir  vic- 
torieusement de  son  hôtel,  voici  qu'une  surprise,  à  laquelle  il  était  loin 
de  s'attendre,  vint  couronner  sa  joie.  Une  douzaine  de  messieurs  les  gen- 
darmes de  la  garde,  Mirepoix  en  tète,  apparurent  à  cheval  dans  la  cour. 
On  était  au  moi?  de  février,  le  temps  était  fort  beau,  le  soleil  brillait,  il 
y  avait  dans  l'air  comme  une  fraîche  émanation  do  printemps,  et  ces 
messieurs  avaient  voulu  en  profiler  pour  accompagner  le  carrosse  de  leur 
nouveau  cornette  jusqu'à  Clielles,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  de 
maison  royale.  D'Anglars  voulait  modestement  s'y  opposer,  mais  il  fal- 
lut céder  au  désir  dw  ces  jeunes  fous,  qui  exaltaient  bien  haut  l'honneur 
que  faisait  rejaillir  sur  la  compagnie  des  gendarmes  de  la  garde  le  triom- 
phe de  leur  camarade  sur  tant  de  rivaux.  Messieurs  les  mousquetaires  en 
étaient,  disait-on,  profondément  humiliés.  Le  comte  obtint  uéanmoins 
qu'afin  d'éviter  de  blesser  l'amour-propre  de  la  Hernandez,  messieurs  les 
gendarmes  se  rendraient  directement  à  la  porte  Saint-Antoine,  et  qu'ils 
rejoindraient  le  carrosse  dans  le  faubourg,  comme  par  hasard.  Ces  con- 
ventions arrêtées,  le  carrosse  et  la  petite  troupe  se  mirent  en  marche  par 
deux  routes  différentes:  un  quart  d'heure  après  environ,  notre  genlil- 
honnne  faisait  à  grand  bruit  son  entrée  dans  la  cour  d'honneur  de  l'hôtel 
Hernandez,  dont  les  portes  se  refermèrent  majestueusement  sur  lui. 

Il  fut  introduit  dans  le  cabinet,  jadis  témoin  de  son  humiliation,  et  où 
il  lui  était  eniîn  permis  d'entrer  en  vainqueur^  car,  si  ce  titre  ne  lui  ap- 
partenait pas  encore,  il  était  du  n>oins  bien  près  de  l'obtenir.  Maria  l'at- 
tendait à  demi-couchée  sur  le  sopha  que  vous  connaissez  déjà.  Elle  était 
occupée  à  lire  ;  un  élégant  désiiabillé  faisait  ressortir  tous  les  contours 
harmonieux  de  son  corps  et  s'arrêtait  juste  assez  à  temps  pour  mettre  à 
découvert  un  bas  de  jambe  et  des  pieds  dignes  d'une  déesse.  D'épais  ri- 
deaux de  damas  ne  laissaient  pénétrer  dans  la  chambre  qu'un  demi-jour 
plein  de  volupté,  en  même  temps  qu'ils  jetaient  un  doux  reflet  sur  lu 
visage  de  la  charmante  Espagnole.  Elle  se  souleva  languissamment  en 
apercevant  d'Anglars  qui  s'approcha  d'elle  avec  ce  maintien,  moitié  timide 
et  moitié  respectueux,  moitié  sémillant  et  moitié  hai'di,  qui  lient  à  la  fois 
du  séminariste  et  du  page,  cl  qui  sied  si  bien  à  un  gentil  blondin  de  vingt- 
un  ans  :  d'Anglars  venait  alors  d'atteindre  cet  âge. 

—  Eli  quoi!  belle  senora,  s'écria-t-il  avec  surprise,  vous  n'êtes  pas 
♦•ncore  habillée?  Sans  doute,  votre  lecture  vous  a  fait  oublier  l'heure, 
luais  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre  si  vous  ne  voulez  pas  manquer 
la  cérémonie. 

Maria  prit  la  main  du  jeune  gentilhomme;  jamais  elle  ne  lui  avait 
nccordé  pareille  faveur,  et,  l'attirant  doucement  auprès  d'elle  sur  Jo 
sopha  : 

—  Mon  Dieu!  lui  dit-elle,  vous  allez  bien  m'en  vouloir,  mais,  pour  tout 
autre  que  pour  vous,  je  n'eusse^  pas  été  visible;  j'ai  ma  migraine  aujour- 
d'hui; je  suis  on  ne  peut  plus  souffrante;  excusez-moi  de  vous  manquer 
de  parole. 

Tout  autre  que  d'Anglars  eût  peut-être  béni  imo  détermination  qui, 
nu  lieu  d'un  incommode  et  bruyant  tête-à-tête,  dans  un  carrosse  ouvert 
à  tous  les  yeux,  lui  en  offrait  un  plein  de  silence,  de  charme  et  de  mys- 
tère, dans  une  chambre  bien  close,  où  nul  regard  indiscret  ne  pouvait 
pénétrer;  mais,  soit  que  celte  pensé"'  ne  se  fût  pas  d'abord  présentée  à 
î'osprit  de  notre  novice  gentilhomme,  siit  qu'il  y  ait  des  occasions  où  la 
vanité,  poussée  à  son  dernier  paroxisme,  permet  diflicilement  h  tout  autre 
sentiment  d»'  se  faire  jour,  d'Anglars  ne  vil  dims  le  nouveau  mécompte 
qui   venait  l'atteindre  que  son  côté  filcheux,  c'est-à-dire  la  ruine  de  ce 
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laborieux  échafaudage,  construit  avec  tant  de  soins  et  de  peines,  depuis 
tantôt  dix  jours,  et  l'échec  qui  allait  en  résulter  pour  lui,  vis-à-vis  de 
tous  ceux  qui  s'attendaient  à  le  voir  promenant  sa  conquête  dans  son  char 
de  victoire.  Aussi  sou  visage  devint  instantanément  d'une  pâleur  extra- 
ordinaire, et  il  s'écria  de  cette  voix  brisée  avec  laquelle  on  accueille  une 
nouvelle  accablante,  dont  on  A'oudrait  pouvoir  révoquer  en  doute  la  vérité: 

—  Senora,  c'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  car  votre  visage  servi- 
rait au  besoin  pour  démentir  vos  paroles  :  jamais  je  ne  vous  vis  plus 
fraîche  et  plus  belle.  Oh  !  dites  que  vous  avez  voulu  seulement  m'effraver. 

Maria  fit  un  signe  de  tète  négatif. 

—  Pourtant,  ajouta  le  jeune  comte  en  tremblant,  je  ne  puis  croire  qu'au 
point  où  en  sont  les  choses,  votre  intention  soit  de  me  manquer  de  pa- 
role, après  un  engagement  aussi  formel  pris  eu  présence  de  tant  de  té- 
moins. Songez,  senora,  que  tout  le  momie  s'attend  h  vous  voir  dans  mon 
currosse  et  que  si  vous  refusez  d'y  paraître,  je  deviendrai,  moi,  un  objet 
de  risée  pour  tout  le  monde.  Ah!  senora,  vous  ne  voudrez  pas  qu'il  en 
soit  ainsi  ;  vous  ne  voudi-ez  pas,  après  m'avoir  élevé  si  haut  par  un  seul 
mot  de  votre  bouche.  )ne  faire  descendre  si  bas  :  je  vous  le  demande  en 
grâce,  senora.  Que  si  l'idée  d'être  seule  avec  moi  dans  ce  carrosse  vous 
effraie,  rassurez-vous  ;  plusieurs  de  mes  amis  doivent  nous  accompagner. 
les  glaces  seront  ouvertes  si  vous  le  désirez,  et  d'ailleure,  senora,  vous 
ne  me  faites  pas  l'injure  de  penser  qu'en  vous  offrant  mon  carrosse, 
j'aie  voulu  en  profiter  pour  vous  tondre  un  guet-apens  et  m'arroger  des 
droits  que  votre  amour  ne  m'aurait  point  donnés. 

tu  parlant  ainsi,  d'Anglars  avait  une  attitude  suppliante  qui  allait  à 
merveille  h  son  visage  un  peu  féminin,  et  ses  yeux  bleus  étaient  pleins 
d'éloquence.  ^laria  répondit  avec  un  trouble  visible  : 

—  Je  vous  crois,  monsieur  le  comte,  je  vous  crois;  vous  êtes  un  nobl« 
■jeune  homme,  et  je  serais  aussi  en  sûreté  dans  votre  carrosse  et  sous  vos 

auspices  qu'ici  même,  au  milieu  de  mes  gens. 

La  jeune  femme  appuya  beaucoup  sur  ces  derniers  mots,  comme  si  eEr 
eût  voulu  écarter  une  pensée  qui,  à  coup  sûr,  était  bien  loin  de  l'esprit 
du  jeune  d'Anglars. 

—  Mais,  ajoula-t-elle.  je  a'Ous  le  répète,  je  suis  souffrante  et  ne  saurai» 
me  montrer  aujourd'hui  avec  vous  dans  votre  can'osse. 

D'Anglars  se  leva  brusquement;  et.  attachant  sur  la  jeune  femme  un 
regard  dans  lequel  le  dépit  et  la  colère  conunençaient  à  l'emporter  siu- 
tout  au  Ire  sentiment  : 

—  Ainsi  donc,  s'écria-t-il,  votre  résolution  est  bien  prise? 
Maria  baissa  la  tète  en  signe  d'affirmation. 

—  Alors,  senora.  poursuivit  d'Anglars  avec  amertume,  il  ne  me  reste 
plus  qu'une  chose  à  penser,  c'est  que  je  suis  eni^ore,  aujourd'hui  comme 
il  y  a  six  semaines,  la  dupe  d'une  nouvelle  mystification  ;  c'est  qu'en  pi  e- 
nant  un  engagement  vis-à-vis  de  moi,  vous  étiez  fermement  résolue  a  n*^ 
le  pas  tenir  ! 

—  Monsieur... 

—  Tous  niez  !  prenez  garde,  senora,  un  désaveu  de  votre  part  pour- 
rait me  doimcr  lieu  à  d'étranges  soupçons.  Si  telle  n'était  pas  votre  in- 
tention,, au  moins  est-il  plus  que  probable  que  celle  intention  vous  a  été 
suggérée,  et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  ce  mystérieux  inconnu  qui  a  déjà  eu 
l'insolence  de  m'envoyer,  sous  votre  nom,  un  premier  billet?  Oui.  toui 
m'éclaire  et  il  en  doit  être  ainsi.  Que  ne  me  disiez-vous  plnlùt,  senora. 
que  vous  étiez  sous  la  dépendance  de  quelqu'un,  que  ce  quelqu'un  vou> 
dictait  tous  vos  actes,  que  vous  l'aimiez... 

•  —  Monsieur  le  comte,  prenez  garde,  à  voire  tour  que  vos  suppositions 
deviennent  un  outrage  pour  moi. 

—  Pardon,  senora,  je  m'emporte  et  j'oublie  que  vous  ne  me  devez  au- 
cttn  compte  de  vos  résolutions  ni  de  vos  actes.  Permettez-moi,  ai  re- 
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vanchi\  de  garder  des  soupçons  que  je  n'aurai  plus  l'audace  de  vous  ex- 
primer. Aussi  bien,  grâce  au  ciel,  j'aurai  bientôt  un  moyen  de  les  éclaircir. 
L't  demain... 

—  Demain  !  monsieur,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ah  !  senora,  chacun  a  des  motifs  secrets  d'agir,  souffrez  que  j'aie 
k's  miens,  comme  vous  pouvez  avoir  les  vôtres,  que  je  respecte. 

—  Monsieur,  répartit  la  Hernaiidez  sur  les  traits  de  laquelle  se  peignit 
soudain  un  vif  effroi,  vous  n'oublierez  pas  du  moins,  je  suppose,  qu'il  est 
un  mystère  que  vous  m'avez  promis  de  ne  point  cherchera  pénétrer  et 
qu'une  promesse  est  chose  sacrée. 

—  Je  m'en  aperçois,  senora,  répondit  d'Anglars  avec  une  froide  ironie. 
Au  surplus,  quand  je  fais  des  promesses,  moi,  je  les  tiens,  et  je  rempli- 
I  ai  celle  que  je  vous  ai  faite. 

—  Uh  !  oui,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs,  s'il  vous  arrivait  de  l'enfreindre, 
retenez  bien  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui,  je  ne  vous  reverrais  de  ma  vie. 

D'Anglars  la  regarda  involontairement  pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  et 
il  fut  frappé  de  l'expression  singulièrement  triste  et  passionnée  de  sa 
physionomie.  Sans  pouvoir  s'expliquer  ce  que  la  conduite  de  Maria  à  son 
égard  présentait  d'enigmatique,  il  se  repentait  déjà  de  sa  dureté  envers 
elle ,  et  je  ne  sais  trop  s'il  n'aurait  pas  fini  par  se  jeter  a  ses  genoux  en 
lui  demandant  pardon  de  tous  ses  soupçons ,  si  à  cet  instant  la  jeune 
femme  n'eût  cru  devoir  couper  court  à  une  entrevue  évidemment  péni- 
ble pour  elle. 

—  Monsieur  le  comte,  s'écria-t-elle  en  composant  soudain  son  visage 
l't  d'un  ton  de  reine  de  théâtre,  je  ne  vous  retiens  plus  maintenant,  et  je 
pense  que  vous  ferez  bien  de  partir  pour  Chelles ,  si  vous  ne  voulez  pas 
manquer  la  cérémonie. 

D'Anglars  se  modit  les  lèvres,  et,  s'inclinant  brusquement ,  il  sortit 
sans  même  baiser  la  main  que  lui  tendait  majestueusement  la  comé- 
dienne. A  peine  la  porte  se  fut-elle  refermée  sur  lui  que  la  jeune  fenjme 
poussa  un  faible  cri  et  fondit  en  larmes.  Quand  elle  eut  bien  pleuré,  elle 
se  mit  à  une  table  et  écrivit... 

Pendant  ce  temps-là  ,  le  jeune  comte  étant  monté  dans  son  carrosse 
t)rdonna  à  ses  gens  d'en  fermer  les  rideaux  et  leur  défendit ,  sous  peine 
de  renvoi  immédiat,  de  répondre  à  toutes  les  questions  qui  pourraient 
leur  être  faites  pendant  la  route ,  relativement  à  lui  ou  à  la  senora  Her- 
nandez. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  à  l'abbaye  de  Chelles! 

Les  chevaux  lancés  au  galop  atteignirent  bientôt  le  haut  du  faubourg 
Saint-Antoine.  C'est  là  que  Mirepoix  s'était  posté  avec  messieurs  les  gen- 
darmes de  la  garde  ;  et,  comme  ils  avaient  fini  par  perdre  patience  en 
n'apercevant  pas  le  carrosse  de  leur  camarade,  ils  avaient  mis  pied  à  terre 
et  étaient  entrés  sans  cérémonie  au  cabaret.  L'un  des  garçons,  qu'ils 
avaient  mis  en  sentinelle  en  le  chargeant  de  les  prévenir  dès  qu'ils  aper- 
cevrait un  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux  blancs  ,  accourut  aussitôt  , 
et  chacun  se  remit  en  selle. 

—  Lii  !  arrive  donc,  cher  comte,  cria  Mirepoix,  tu  verras  que  la  céré- 
monie sera  terminée,  lorsque  nous  arriverons  ;i  Chelles. 

Mais,  voyant  que  glaces  et  rideaux,  tout  était  hermétiquemejit  fermé  : 

—  Peste!  messieurs,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  ses  camarades,  pen- 
dant qu'il  chevauchait  en  véritable  écuyer  cavalcadour  à  la  portière  du 
carrosse,  je  cmnmence  à  m'expliquer  le  retard  de  noire  jeune  cornette; 
mais  il  paraît  qu'il  a  bien  des  choses  particulières  et  secrètes  à  dire  à  sa 
belle,  puisque  le  mystère  continue  jusque  sur  la  grande  ro\ile.  Kcoutez  ! 
n'avcz-vous  pas  entendu  le  bruit  d'im  doux  baiser'? 

Cette  saillie  fut  accueillie  par  un  éclat  de  rire  général,  et  il  ne  fut  au- 
cun des  jeunes  fous  qui  ne  fit  serment  d'avoir  entendu  non  pas  un,  mais 
cent  et  mille  baisers,  bien  qu'à  vrai  dire  le  bruit  des  roues  et  le  piétine- 
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ment  des  chevaux  permît  à  peine  de  distinguer  les  paroles  de  ceux-là 
mêmes  qui  criaient  le  plus  fort,  comme  notre  jovial  ami,  M.  de  Mirepoix. 
Pendant  que  messieurs  les  gendarmes  de  la  garde  s'en  allaient  ainsi  le 
long  de  la  route  ,  riant  et  caracolant  à  qui  mieux  mieux  autour  du 
beau  carrosse  ,  Dieu  seul  sait  l'étrange  figure  que  faisait  dans  l'intérieur 
notre  héros.  Blotti  dans  son  coin  ,  il  ne  bougeait  non  plus  qu'un  saint 
dans  sa  niche,  recueillant  d'une  oreille  inquiète  les  mille  questiong 
adressées  à  ses  laquais  et  auxquelles  ceux-ci.  dociles  à  son  injonction,  se 
gardaient  bien  de  répondre,  et  tremblant  à  chaque  cahot  qui  venait  en- 
tr'ouvrir  les  rideaux  ,  que  quelque  indiscret  observateur  ne  pénétrât  le 
mystère  de  sa  solitude.  Dans  le  bois  de  Vincennes ,  il  fallut  que  le  car- 
rosse s'arrêtât  pour  une  sérénade  que  la  musique  de  la  compagnie  avait 
préparée  en  l'honneur  de  la  circonstance.  D'Anglars  frémit  en  pensant 
que  si  sa  déconvenue  arrivait  à  la  connaissance  d'àme  qui  vive  ,  cette 
sérénade  pourrait  bien  se  transformer  en  charivari.  Plus  loin  ,  à  moitié 
du  chemin  environ  ,  entre  Saint-Maur  et  Chelles  ,  nouvel  incident.  Ce 
que  iSIirepoix  avait  prévu  était  arrivé.  La  cérémonie  de  la  prise  de  voile 
était  terminée,  et  les  assistans  revenaient  en  foule.  La  plupart,  en  voyant 
ce  carrosse  à  quatre  chevaux  si  bien  fermé  à  Lintérieur  et  escorté  par 
une  troupe  de  gendarme  de  la  garde  ,  s'arrêtaient  pour  demander  quel 
haut  et  puissant  personnage  voyageait  avec  un  si  pompeux  attirail  ;  et  la 
voix  de  Mirepoix,  vibrant  avec  une  impitoyable  netteté,  ne  manquait  ja- 
mais de  répondre  : 

—  C'est  notre  jeune  cornette ,  le  comte  d'Anglars  de  Rochevert ,  avec 
sa  belle  maîtresse  la  Hernandez. 

Dans  ce  moment,  d'Anglars  eût  étranglé  son  cher  Mirepoix  s'il  l'a- 
vait pu. 

Cependant,  ce  dernier  jugeant  imitile  de  prolonger  un  voyage  devenu 
sans  objet,  puisque  tout  était  terminé  à  Chelles,  crut  devoir  commander 
une  halte  au  moment  où  il  s'agissait  de  monter  une  côte. 

—  Messieurs,  s'écria- t-il  alors,  il  me  semble  que  nous  ferions  bien  de 
tourner  bride  vers  Paris.  Car  il  n'est  guère  probable  que  nous  soyons  re- 
çus maintenant  à  l'abbaye,  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  vous  déguiser 
en  nonnes,  comme  le  feu  comte  Ory  et  ses  compagnons  de  joyeuse  mé- 
moire, ce  qui  ne  plairait  guère  à  madame  de  Maintenon. 

—  Mirepoix  a  raison,  reprirent  messieurs  les  gendarmes,  à  Paris!  à 
Paris  ! 

Antoine,  auquel  il  tardait  grandement  de  voir  la  fin  d'une  tâche  à  la- 
quelle il  n'était  guère  habitué  ,  s'empressa  de  s'associer  au  résultat  de 
cette  délibération,  et  déjà  il  faisait  tourner  ses  chevaux,  lorsqu'une  voix 
fiévreuse  partie  des  entrailles  du  carrosse  cria  trois  fois  : 

A  Chelles  !  à  Chelles  !  h  Chelles  ! 

Le  hargneux  montagnard  gronmiela  je  ne  sais  quoi  entre  ses  dents , 
mais  il  n'en  crut  pas  moins  devoir  déférer  à  l'injonction  de  son  maître. 
Quant  à  messieurs  les  gendarmes,  ils  demeurèrent  immobiles  sur  la  route. 

—  Bon  voyage  !  cria  Mirepoix.  Je  n'ai  nulle  envie  de  crever  mon  che- 
val pour  escorter  jusqu'au  bout  cette  Belle  au  Bois  dormant.  Pardieu  !  si 
je  n'eusse  entendu  tout  à  l'heure  la  voix  de  notre  fortuné  camarade ,  je 
les  aurais  crus  morts  tous  deux,  lui  et  sa  charmante  Espagnole.  Grand 
bien  leur  fasse,  mais  du  diable  si  l'on  me  reprend  à  escorter  deux  aman.«i 
en  tête-à-tête  ;  ils  sont  capables  de  courir  les  champs  jusqu'au  soir,  san^ 
boire  ni  manger. 

Mirepoix  avait  raison  .  du  moins  en  ce  qui  touche  d'Anglars  ,  qui  ne 
rentra  à  son  hôtel  que  fort  avant  dans  la  soirée,  sans  doute  afin  de  mieux 
se  cacher  à  tous  les  regards.  A  sou  arrivée,  on  lui  remit  deux  lettres  :  la- 
première  était  de  son  oncle,  monseigueur  Tévêque  d'Icosie  ,  qui  venait 
d'apprendre  qu'on  l'avait  vu  conduisant  au  monastère  de  Chelles  ,  en 
carrosse  à  quatre  chevaux,  une  fille  d'Opéra  ,  et  qui  lui  envoyait  sa  ma- 
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lédiction ,  en  sa  double  qualité  d'oncle  et  d'évêque ,  ajoutant  que  jamais , 
nprès  sa  mort ,  son  bien  n'appartiendrait  à  un  indigne  neveu  capable 
d^en  faire  un  tel  usage. 

La  secundo  lettre  était  do  Barbancon.  qui  s'était  présenté  déjà  une  fois 
dans  la  soirée  à  riiùtel  d'Anglai"s:  noire  héros  n"eut  {.as  plus  tôt  jeté  les» 
yeux  sur  cette  seconde  épître,  qu'avant  même  de  chercher  à  en  connaître 
le  contenu,  son  visage,  déjà  obscurci  par  le  nuage  le  plus  si  nibre,  prit 
une  teinte  presque  farouche.  Dans  l'écriture  de  cette  lettre  .  il  venait  de 
reconnaître  une  frappante  analogie  avec  celle  du  message  dont  on  s'était 
servi  pour  l'attirer  certain  soir  chez  la  Hernandez.  en  lui  faisant  croire  à 
une  bonne  fortune  imaginaire.  C'est  ce  qu'il  n'aurait  même  pas  manqué 
de  découvrir  lorsqu'on  lui  remit  le  cartel  de  Barbaucon,  si ,  d'une  part, 
ce  cartel  n'eût  été  griff(»nné  à  la  hàie  au  crayon,  ce  qui  ne  laisse  pas  que 
de  changer  une  écriture,  et  si .  d'un  autre  côté,  des  préoccupations  bien 
différentes  n'eussent  alors  régné  dans  son  unie. 

A  cet  instant  on  frappa  à  la  porte  de  Thôlel,  c'était  Barbançon.  11  entra 
avec  un  air  plein  de  courtoisie  : 

—  Monsii  ur  le  comte,  dit-il,  je  me  suis  présenté  déjà  une  fois  ce  soir 
à  rhôtol  d'Anglais ,  et  je  regrette  vivement  de  n'avoir  pas  eu  l'honneur 
de  vous  rcnconti'er,  car  j'avais  fort  à  cœur  de  vous  parler. 

—  Et  moi ,  monsieur  le  chevalier,  reprit  d'Anglars .  je  regrette  plus 
vivement  encore  de  vous  avoir  fait  attendre;  mais  je  suis  tout  à  votre 
service,  maintenant  même  si  vous  voulez;  car  il  me  tarde  d'en  terminer 
i>.\  ce  vous,  et  nous  ne  serons  pas  les  premiers  qui  se  soient  escrimés  aux 
flambeaux. 

'^^  Eh  quoi  !  vous  n'avez  donc  pas  lu  ma  lettre,  reprit  Barbançon  avec 
la  îlus  vive  surprise  ;  veuillez  en  prendre  connaissance. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  pensa  d'Anglars,  est-ce  encore  quel- 
que nouvelle  mystification"?  Oh  !  ce  sera  la  dernière. 

Et  il  lut  cette  lettre  qui  était  ainsi  conçue  : 

<(  Monsieur  le  comte  .  en  vous  priant  de  me  faire  l'honneur  de  vous 
couper  la  gorge  avec  moi,  j'ai  cédé  à  des  soupçons  dont  je  reconnais  au- 
jourd'hui toute  la  fausïOté,  Je  viens  vous  en  faire  mes  excuses  et  vous 
prier  de  considérer  ce  cartel  comme  non  avenu  .  disposé  que  je  suis  à 
me  contenter  de  la  déclaration  que  vous  voudrez  bien  me  faire  que  la 
senora  Hernandez  n'était  point  aujourd'hui  avec  vous  dans  votre  car- 
rosse, sur  la  route  de  ChoUes.  » 

—  La  déclaration  que  je  vous  demande  doit  d'autant  moins  vous  coûter, 
ajouta  Barbançon,  que,  si  je  suis  bien  informé,  la  senora  ne  vous  a  point 
accompagné. 

D'Anglars  regarda  fixement  son  rival  et  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  On  vous  a  trompé  ,  chevalier,  la  Hernandez  était  aujourd'hui  avec 
moi  dans  mon  carrosse,  sur  la  route  de  (Jielles. 

Barbançon  devint  pâle  ;  et ,  sjùsissant  la  main  du  jeune  gentilliorarae 
qu'il  éireigiiit  avec  violence  : 

—  A  demain  donc,  s'écria-t-il ,  monsieur  le  comte  d'Anglars  de  Ro- 
cheveri,  et  faites  bien  vos  dispositions,  car  je  vous  préviens  que  c'est  un 
duel  à  mort. 


lie  ^ioiivenir  deci  niontaçiieii. 

^  Le  lendemain  ,    dans    l'après-midi ,  lorsque  Mircpoix  se  présenta  à 
rhr  tel  d'Anglars  pour  féliciter  son  ami  d'un  événement  qui  faisait  le  plus 
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grand  briiit  à  la  ville  et  la  cour,  il  trouva  Antoine  qui  avait  repris  son 
costume  de  majordome ,  et  qui  le  reçut  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria-t-il. 

—  Hélas  !  monsieur,  répondit  le  montagnard  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots,  vous  venez  pour  voir  M.  le  comte? 

—  Sans  doute ,  n'est-il  pas  chez  lui  ?  Pourquoi  pleurez-vous  ainsi?  vous 
m'effrayez...  Que  se  passe-t-il  donc  ici? 

—  Il" se  passe  que  mon  pauvre  jeune  maître...  Ah!  monsieur,  s'il  doit 
mourir,  je  ne  lui  survivrai  pas... 

En  parlant  ainsi,  Antoine  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Oh!  mon  Dieu,  est-il  possible!  s'écria  !\'lirepoix;  oii  est-il?  Je  veux 
le  voir  ;  laissez-moi  lui  parler. 

—  On  n'entre  pas  :  le  chirurgien  a  défendu  de  laisser  pénétrer  personne 
auprès  de  lui. 

—  Le  chirurgien!  11  est  donc  blessé?... 

—  Oui,,  monsieur,  blessé,  oh!  cruellement  blessé ,  entendez-vous? 
M.  le  comte  a  eu  un  duel  ce  matin  avec  M.  le  chevalier  de  Barbançon. 
Je  crois*  que  c'est  pour  cette  comédienne  damnée  qu'on  nomme  la  Her- 
nandez. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ils  se  sont  battus  sans  témoins  .  du  moins  je  le  suppose, 
et  c'est  mon  pauvre  maître  qui  a  été  frappé.  On  l'a  rapporté  ce  malin 
sans  connaissance  et  baigné  dans  son  sang.  Le  chirurgien  n'a  pas  bougé 
d'auprès  de  lui  depuis  tantôt  trois  heures. 

—  Et  que  dit-il? 

—  Rien  encore  ;  mais  je  vois  bien  sur  son  visage  qu'il  est  fort  inquiet. 

—  Grand  Dieu  ! 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  une  porte  s'ouvrit  et  le  chirurgien  sortit  de 
la  chaii-îbre  du  blessé.  Il  baissait  la  tête  et  avait  une  contenance  qui  eût 
suffi,  à  défout  de  ses  paroles,  pour  révéler  l'arrêt  cruel  que  sa  bouche 
n'avait  point  encore  laissé  échapper.  Mirepoix  consterné  s'élança  h  sa 
rencontre. 

—  Que  devons-nous  espérer?  lui  dit-il  en  lui  pressant  la  main. 
Dans  de  pareils  momens,  quelque  inconnu  qu'il  puisse  être  pour  nous, 

c'est  toujours  un  ami  que  celui  qui  semble  en  quelque  sorte  tenir  entre 
ses  mains  la  vie  d'une  personne  qui  nous  est  chère. 

L'homme  de  l'art  poussa  un  profond  soupir;  car  il  était  jeune  et  peu 
familiarisé  encore  avec  les  cruels  spectacles  offerts  journellement  aux 
gens  de  sa  profession;  puis  il  murmura  presque  h  voix  basse  : 

—  Tant  que  j'ai  vu  une  lueur  d'espérance,  j'ai  cru  devoir  rester  au 
chevet  du  lit  du  blessé;  mais  je  pense  qu'actuellement  les  secours  de  la 
médecine  sont  impuissans,  et  je  vous  engage  à  réclamer  au  plus  vite  pour 
le  moribond  les  secours  de  la  religion. 

—  Oh!  mon  Dieu!  cria  le  vieil  Antoine,  déjà  là  ! 
Et  il  tomba  évanoui  sur  le  plancher  de  la  chambre. 

Une  larme  vint  mouiller  la  paupière  de  Mirepoix;  il  aimait  tendrement 
Philippe  d'Anglars. 

—  Si  jeune,  dit-il,  si  bien  fait  pour  être  aimé,  et  mourir  d'un  coup 
d'épée!  quelle  destinée!' 

Û  entra  dans  la  chambre  du  blessé.  Philippe  d'Anglars  était  étendu 
sur  son  lit,  pAle,  le  front  voilé  des  ombres  de  la  mort;  ses  yeux  ternes 
et  sans  regard  avaient  déjà  cette  morne  fixité  qu'ils  gardent  sous  la 
tombe.  Pourtant ,  lorsque  Mirepoix  s'approcha  de  son  lit ,  il  sembla  le 
recoimaître,  et  ce  dernier,  lui  ayant  pris  la  main  ,  crut  sentir  comme 
une  iniperceptible  pression. 

Sur  ces  entrefaites,  Antoine,  qui  avait  i-epris  ses  sens,  s'approcha  de 
Mirepoix  ;  et  l'entrahiant  hors  de  la  chambre,  comme  s'il  eût  craint  que. 
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ses  paroles  ne  fussent  recueillies  par  le  blessé ,  crainte  bien  vaine , 
hélas  ! 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit-il.  je  n'aurai  jamais  la  force  de  retourner  au 

Fays  pour  apprendre  cela  à  son  vieux  père .  à  sa  famille  dont  il  était 
orgueil  cl  l'espoir.  Rendez-moi  le  service  de  leur  écrire  pour  les  pré- 
parer à  cette  affreuse  nouvelle.  Oh  !  mon  jeune  maître  !  mon  pauvre 
jeune  maître  !  je  l'avais  bien  prévu  qu'il  ne  pouvait  arriver  que  malheur 
de  son  amour  pour  une  fille  d'Opéra.  Il  n'a  pas  voulu  me  croire. 

Pendant  que  le  vieux  majordome  exhalait  ainsi  sa  douleur,  Mirepoix. 
parcourait  tristement  les  salles  de  cet  hôtel  que,  moins  de  deux  mois 
auparavant ,  animait  une  si  franche  gaîlé.  et  il  se  frappait  le  front  en  se 
maudissant  tout  bas  et  s'accusant  d'être  rautour  d'un  dénouement  si  fu- 
neste. Il  se  rappelait  en  effet  que  c'était  lui  qui  avait  eu  la  malheureuse 
idée  de  présenter  Philippe  d'Anglars  chez  la  liernandez.  Antoine,  de  son 
côté,  demandait  grâce  à  Dieu  de  n'avoir  pas  veillé  avec  plus  de  soin  sur 
les  démarches  du  jeune  gentilhomme  qui  était  en  quelque  sorte  confié  h 
sa  garde,  de  n'avoir  pas  à  tout  prix  prévenu  ce  duel  avec  Barbançon, 
quand  il  eût  dû  pour  cela  commettre  un  crime  et  étrangler  de  ses  mains 
celui  qui  allait  être  le  meurtrier  du  chef  de  la  maison  d'Anglars.  C'était 
un  spectacle  touchant,  que  de  voir  ce  vieillard  et  ce  jeune  seigneur 
rendus  égaux  par  leur  douleur,  errant  ensemble  comme  deux  ombres 
plaintives  et  incessamment  ramenés  par  je  ne  sais  quelle  fascination 
secrète  vers  le  lit  où  gisait  l'infortuné  qu'un  souffle  de  vie  animait  en- 
core, mais  qui  bientôt  ne  serait  plus  qu'un  cadavre. 

Cependant  le  soir  venait ,  Mirepoix,  qui  était  de  service,  fut  obligé  de 
s'arracher  de  ce  lieu  funèbre  et  engagea  Antoine  à  faire  administrer  à 
son  malheureux  ami  les  secours  de  la  religion  ,  promettant  de  revenir 
le  lendemain  matin.  Il  sortit  et  on  alla  chercher  le  curé  de  Saint-Louis- 
en-l'llc  ;  car  il  n'était  pas  probable  que  monseigneur  d'Icosie ,  dont  on 
avait  trouvé  la  lettre  ouverte  sur  une  table,  dans  la  chambre  du  comte , 
consentit  après  cela  à  se  rendre  auprès  de  son  neveu,  surtout  lorsqu'il 
apprendrait  qu'il  s'agissait  dun  duel  pour  cette  même  fille  d'Opéra  qui 
avait  été  le  sujet  de  sa  lettre. 

Philippe  d'Anglars  reçut  rextrême-onction  comme  les  moribonds  la 
reçoivent  généralement!^  avec  un  abattement  dont  la  solennité  de  l'acte 
religieux  qu'ils  remplissent  ne  saurait  que  bien  rarement  triompher. 
Antoine  et  trois  valets  du  comte  furent,  avec  l'ecclésiastique  et  son  diacre, 
les  seuls  témoins  de  cette  solennité  suprême  qui  couronnait  si  tristement, 
à  l'âge  de  vingt  -  un  ans  .  une  existence  semée  de  traverses  et  de 
cruelles  désillusions,  et  sur  laquelle  l'espérance  n'avait  parfois  répandu 
sa  douc(!  lueur  que  pour  rendre  plus  sombres  et  plus  hideuses  les  ténèbres 
dont  elle  devait  être  suivie. 

La  nuit  fut  très  mauvaise.  Le  chirurgien,  qui  était  revenu  s'asseoir  au 
chevet  du  blessé  ,  s'attendait  à  chaque  instant  à  le  voir  passer.  Pourtant, 
lorsque  Mirepoix  revint  le  lendemain  matin,  il  y  avait  un  peu  de  mieux, 
mais  ce  mieux  même  avait  peut-être  quelque  chose  d'alarmant  ;  car  il  est 
rare  que  ce  symptôme  ne  se  manifeste  pas  (|uelques  heures  avant  la  mort, 
comme  si  Ur providence  voulait  ainsi  rehausser  pour  nous  le  prix  de  la 
vie.  au  moment  où  elle  nous  condamne  ;i  la  quitter.  Au  reste,  le  mori- 
bond avait  perdu  toute  connaissance,  et  lorsqu'il  lui  arrivait  de  sortir  de 
lalélliargie  dans  laquelle  il  était  plongé,  c'était  pour  proférer  quelques 
mots  sans  suite  ,  échappés  au  délire  de  la  fièvre  qui  mmait  en  lui  les 
sources  de  la  vie. 

Mirepoix  demanda  si  la  liernandez  avait  écrit  ou  envoyé  demander  des 
nouvelles;  on  n'avait  pas  entendu  parler  d'elle.  Le  jeune  gentilhomme 
s'en  montra  étonné;  car  ce  duel  était  rebjet  de  toutes  les  conversations, 
et  il  était  impossible  qu'il  ne  fût  pas  parvenu  aux  oreilles  de  la  senora,  il 
en  avilit  été  parlé  dès  la  veille  à  Versailles  ,  au  petit  lever,  et  le  roi  était 
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entré  dans  une  grande  colère  à  ce  sujet,  en  apprenant  que  le  combat 
avait  eu  lieu  sans  témoins,  qu'une  fille  d'Opéra  en  était  le  motif  et  qu'il 
y  aurait,  selon  toute  apparence,  mort  d'homme.  Barbançon  avait  été  en- 
voyé immédiatement  h  la  Bastille,  et  peu  s'en  fallut  que  d'Anglars  mou- 
rant n'éprouvât  le  même  sort,  car  le  fait  dont  il  s'agissait  portait  une 
atteinte  cruelle  à  tous  les  sentimens  religieux  du  monarque  ;  et  le  nou- 
veau ministre  de  la  guerre  ,  M.  de  Chamillart ,  ne  put  dissuader  le  roi 
d'exécuter  son  dessein  k  l'égard  de  notre  infortuné  héros,  qu'en  lui  repré- 
sentant que  ce  serait  là  une  punition  exercée  sur  un  cadavre. 

Pendant  plusieurs  jours  de  suite,  Mirepoix  vint  à  l'hôtel  d'Anglars 
sans  qu'il  y  eût  un  changement  bien  sensible  dans  la  situation  du  jeune 
comte  qui  n'avait  plus  sa  tête  à  lui  et  ne  reconnaissait  personne.  Poup- 
tant  le  chirurgien  commençait  h  dire  qu'il  serait  possible  qu'avec  de 
grands  soins ,  le  malade  se  rétablît  de  ses  blessures  ;  mais  il  était  à 
craindre  en  même  temps  qu'il  ne  recouvrât  point  la  raison,  car,  chez  lui, 
l'âme  avait  encore  plus  souffert  que  le  corps;  et,  sous  l'influence  des 
plus  violentes  commotions  morales,  influence  à  laquelle  venait  se  joindre 
encore  l'action  funeste  que  ne  manque  jamais  d'exercer  le  printemps  sur 
un  cerveau  malade,  l'inflammation  avait  rapidement  envahi  cet  organe; 
bien  plus,  par  un  bizarre  contraste,  à  mesure  que  le  corps  se  guérissait , 
l'intelUgence  allait  sans  cesse  s'obscurcissant  davantage. 

Un  matin ,  Mirepoix  étant  venu  faire  sa  visite  habituelle  à  son  ami,  ne 
put  se  défendre  dun  sinistre  pressentiment,  lorsqu'en  ouvrant  la  porte 
d'une  chambre  qui  précédait  celle  du  malade ,  il  entendit  des  gémisse- 
mens  et  des  sanglots.  Antoine  qui,  d'ordinaire,  ne  bougeait  pas  du  che- 
vet de  son  jeune  maître  et  avait  abdiqué  toutes  ses  précédentes  fonctions 
pour  celles  d'infirmier  ,  se  trouvait  en  conférence  dans  cette  chambre 
avec  un  homme  d'un  certain  âge  et  une  jeune  fille.  A  défaut  des  excla- 
mations en  patois  qui  s'échappaient  de  la  bouche  de  ce  couple  étranger, 
Je  costume  de  tous  deux  eût  suffi  pour  annoncer  à  ne  s'y  pouvoir  mé- 
prendre qu'ils  avaient  reçu  le  jour  dans  les  montagnes  de  la  Haute-Au- 
vergne. L'homme  qui  tenait  d'une  main  un  feutre  rond  à  larges  bords 
circulaires,  et  de  l'autre  un  gros  bâton  ferré,  était  vêtu  d'une  veste  en 
gros  drap  brun  avec  un  haut-de-chausses  de  même  étoffe,  sur  lequel 
venaient  se  rattacher,  au  dessus  du  genou ,  de  grandes  guêtres  de  cuir 
fauve ,  dont  les  gerçures  multipliées  accusaient  le  long  usage.  Il  avait 
aine  de  ces  physionomies  franches,  ouvertes  et  honnêtes  qui  semblent 
l'attribut  caractéristique  des  habitans  de  sa  province,  et  sur  laquelle  cet 
éternel  sourire  de  bienveillance  qui  y  est  en  quelque  sorte  stéréotypé, 
semblait  s'être  arrêté  à  regret  sous  l'impression  d'une  douloureuse  sur- 
prise. Quant  à  la  jeune  fille,  elle  portait  la  jupe  de  bure  à  grandes  raies 
noires,  le  corsage  de  velours,  les  bas  bleus  et  les  souliers  à  boucle  encore 
en  usage  aujourd'hui.  On  ne  voyait  de  sa  coiffure  qu'un  chignon  de  che- 
veux noirs ,  lustrés  comme  l'aile  d'un  corbeau  et  qui  faisaient  ressortir 
toute  la  blancheur  de  son  cou  ;  mais  il  était  impossible  de  rien  apercevoir 
du  reste  de  sa  tête  qu'elle  tenait  cachée  entre  ses  mains  dans  tout  l'aban- 
don du  plus  vif  désespoir.  A  ses  pieds  gisait  le  classique  chapeau  de  paille 
grossière  galonnée  de  velours,  couvre-chef  obligé  des  filles  des  montagnes 
et  dont ,  il  faut  bien  le  dire  ,  quelque  peu  poétique  que  soit  ce  détail,  on 
retrouverait  aisément  le  modèle,  pour  peu  qu'on  voulut  s'arrêter  devant 
une  de  nos  fontaines  publiques.  Antoine,  qui  se  trouvait  placé  entre 
l'homme  et  la  jeune  fille  et  qui  achevait  en  ce  moment  d'une  voix  sourde 
un  récit  en  patois  du  pays,  complétait  avec  sa  physionomie  grave  et 
pleine  d'une  importance  un  peu  bouffonne  l'ensemble  d'un  groupe  qui 
n'eût  pas  été  indigne  du  pinceau  d'un  grand  peintre. 

Mirepoix  s'arrêta  involontairement  sur  le  seuil  de  la  porte,  mais  au 
bruit  qu'il  fit  en  entrant,  l'attention  des  trois  personnages  fut  distraite  un 
instant,  et  la  jeune  fille  ayant  relevé  la  tête,  il  put  distinguer,  dans  la 
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pcnomhrp  do  la  chambre,  deux  yeux  les  plus  vifs  et  les  plus  cliarmjtflS 
du  monde,  qui  éiincelaienU  h  travers  deux  ruisseaux  de  grosses  larmes,' 
dans  lesqnelles  ils  étaient  comme  noyés:  il  y  eut  un  silence,  puis  la  jerme 
fille  s'écria  d'une  voix  plaintive  : 

—  Hélas!  il  ne  m'a  pas  reconnue,  monseigneur  ne  m'a  pas  reconntre! 
Cela  dit.  elle  laissa  retomber  sa  tOtc  entre  ses  mains  et  se  prit  à  pleu- 
rer de  plus  belle. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  enfin  Mirepoix  en  s'avançant,  et  quelle  est  cette 
jeune  lillc? 

'Antoine  vint  au  devant  du  gentilhomme;  et.  se  penchant  a  son  oreiHe  : 

—  C'est,  répondit-il  tout  bas,  une  jeune  fille  du  pays,  qui  venait  aveô 
sàn  père  apporter  à  M.  le  comte  des  nouvelles  de  sa  famille  et  lui  deman- 
der sa  protection  ;  j'espérais  que  mon  pamTC  jeune  maître  la  reconnaî- 
h-ait  ;  car  il  l'a  bien  aimée  dans  le  temps  jadis,  et  je  ne  pense  pas  qu'il 
ail  été  sans  vous  parler  de  la  petite  Nanette.  la  jolie  métayère  du  Val  Mo- 
iron.  Mais,  hélas  !  après  l'avoir  regardée  bien  attentivement,  savez-vous 
ce  qii'a  dit  M.  le  comte  ?  11  a  demandé  si  c'était  encore  là  une  fille  d'Opéra. 
_"'^—  Infortuné  d'Anglars!  il  ne  va  donc  pas  mieux? 

'  —  Je  crois  que  c'est  encore  pis  que  ces  jours  passés.  Tl  ne  ferme  pas 
l'œil  de  la  nuit,  et  je  l'entends  qui  parle  sans  cesse  à  une  créature  invi- 
sible, à  cette  maudite  comédienne,  selon  toute  apparence,  et  qui  lui  fait 
tfe  grands  discours  quin'oni  ni  queue  ni  tt^te.  Tantôt  il  l'accable  des  plus 
çanglans  reproches,  et  il  a  bien  raison  en  cela;  tantôt  il  lui  fait  des  in- 
vocations, ni  plus  ni  moins  qxie  si  celle  mijaurée  était  la  Sainte-Vierge 
en  personne,  révérence  parler.  Ah  !  monsieur  de  Mirepoix,  quel  malheur 
que  M.  le  comte  se  soit  énamouré  de  cette  femme-là!  Tenez,  m'est  avis 
que  tout  ceci  finira  bien  mal  et  que  mon  jeune  maître  ne  tardera  pas  à 
sortir  de  cet  hôtel  les  pieds  en  avant,  comme  dit  le  proverbe. 

—  Allons,  Antoine,  taisez-vous,  vous  êtes  un  oiseau  de  mauvais  au- 
gure; moi  je  ri"ai  pas  perdu  tout  espoir.  Et  d'abord,  ajouta  Mirepoix  en 
"haussant  la  voix  et  désignant  du  doigt  la  jeune  fille,  voici,  pour  donner 
un  démenti  h  vos  fimcbres  présages,  la  blanche  colombe  au  rameau  vert, 
dont  parle  l'Écriture  sainte.  11  est  impossible,  quand  un  frais  visage 
comme  celui-là  vient  rayonner  dans  un  sombre  hôtel  de  l'île  Saint-Louis, 
tjue  sa  vue  n'y  porte  pas  bonheur  ;  n'est-il  pas  vrai,  ma  charmailte 
enfant? 

Nanette,  ainsi  interpellée,  ne  put  que  faire  une  révérence,  mais  dB$ 
^'eut  pas  la  force  de  répimdre. 

—  Et,  vous,  mon  brave  homme,  poursuivit  ^lirepoix  en  s'adressant  au 
métayer  du  Val  Moron.  avez-vous  perdu  la  parole,  comme  votre  admi- 
rable fille?  Voyons,  racontez-moi  vos  projets;  dites-moi  ce  qui  voiiç 
aimène  h  'Paris. 

—  Dame!  monseigneur,  répondit  le  montagnard,  dont  le  \isage  com- 
mençait à  s'épanouir  di>  nouveau  sous  l'influence  de  ces  paroles  familières 
en  nièmc  temps  qu'amicales,  vous  saurez  d'abord  que  Thiver  a  été  bien 
rude  dans  nos  montagnes,  si  rude  que,  sur  ime  demi-douzaine  do  vaches, 
il  m'en  est  mort  trois;  et  puis,  cette  enfant-la,  ajoula-t-il  en  niontrantsa 
fille,  ne  se  plaisait  plus  au  pays,  je  ne  sais  pourquoi;  elle  ne  rôvait  qao 
de  f'aris  la  grand'ville,  à  telles  enseignes  qu'elle  a  refusé  d'épouser  im 
de  ses  parons  qui  avait  du  bien  ei  (jui  était  amoureux  fou  d'elli>.  le  Tacher 
du  ChiJtcau  de  l'eyrelade,  sous  votre  respect.  Bref,  comme  je  fais  toujouts 
toules  les  volontés  de  !Vauetle,  j'ai  vendu  le  peu  que  j'avais,  ol.  après'Cti 
avoir  demandé  la  permission  à  monseigneur  If  marquis,  jo  suis  venu  à 
'Pans,  pensant  que  sur  le  grand  crédit  do  monseigneur  son  fils,  nous'HC 
manquerions  pas,  ma  fille  et  moi,  de  iromer  (piolquc  bonne  place. n'im- 

Îorte  nii  ;  car  é'esl  un  bien  puissant  maître,  n'est-ce  pas.  que  aï.  le  comte 
'Anglars  de  Uochcvci't?  El,  après  lc.roi,,jc  doute  gu  il  y  i-nait  beaucotïp 
comme  lui.  ^^     '  ' 
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— Oh!  certainement,  répondit  Miropoix.  qui  ne  put  réprimer  un  sourire. 

—  Mon  pauvre  jeune  seigneur,  reprit  le  métayer:  nous  ne  nous  atten- 
dions guère,  ma  fille  et  moi,  à  le  trouver  si  malade,  et  nous  en  voilà 
maintenant  pour  nos  frais  de  voyage. 

—  Soyez  tranquilles,  braves  gens,  répartit  Mirepoix,  puisque  le  comte 
d'Anglars  ne  peut  rien  pour  vous  maintenant,  c'est  à  moi,  son  ami  le  plus 
intime,  de  le  remplacer.  Venez  avec  moi.  j'aurai  soin  de  vous,  et  je  veux 
avant  peu  vous  trouver  à  l'un  et  ii  l'autre  un  bon  emploi. 

—  Ah  !  monseigneur,  s'écria  le  métayer  en  saisissant  ime  des  basques 
de  l'halnt  du  jeune  gentilhomme  el  la  baisant  avec  effusion.  Nanette,  fais 
donc  comme  moi.  et  remercie  aussi  monseigneur. 

—  Monseigneur  est  bien  bon,  repondit  Nanette  en  rougissant  ;  mais 
moi,  je  veux  rester  ici,  pour  soigner  ftionseigneur  le  comte  d'Anglars  ; 
et,  tant  qu'il  sera  malade,  je  ne  m'en  irai  pas. 

Ce  fui  avec  un  caractère  de  résolution  extraordinaire  que  la  jeune  fille 
prononça  ces  paroles,  et  Mirepoix  en  fut  frappé. 

—  Bonne  petite  Nanette!  dit  Antoine  ému  jusqu'aux  larmes;  et,  se 
retournant  vers  Mirepoix  :  —  Ce  n'est  pas  votre  Espagnole  du  diable  qui 
rerait  cela  ! 

—  Qu'est  -ce  donc  que  cette  Espagnole  dont  vous  parlez,  monsieur  An- 
toine? interrompit  vivement  Nanette. 

—  Je  vous  conterai  cela,  cousine,  répondit  le  vieil  intendant. 

—  Allons!  dit  guîment  Mirepoix,  c'est  chose  convenue,  j'emmène  le 
père,  et  la  lille  restera  ici  pour  soignor  notre  cher  comte.  Heureux  d'An- 
glars! avec  une  aussi  jolie  garde-malade,  il  ne  peut  manquer  de  guérir 
bienlùt,  au  moins  de  sa  maladie  actuelle,  et  je  donnerais  beaucoup  pour 
être  à  sa  place. 

Nanette  jeta  sur  son  nouveau  protecteur  un  regard  de  reconnaissance 
dont  rien  ne  saurait  rendre  l'expression  ;  puis,  ayant  embrassé  son  père 
dont  le  consentement,  à  ce  qu'il  paraît,  n'avait  même  pas  besoin  d'être 
formulé,  elle  essuya  les  larmes  qui  voilaient  encore  ses  beaux  yeux,  eut 
un  divin  sourire,  et  se  mit  immédiatement  en  devoir  de  prendre  posses- 
sion *de  ses  nouvelles  fonctions. 

Mirepoix  quitta  Nanette,  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Voilà  une  petite  fille  qui  ferait  une  bien  charmante  maîtresse! 
"Rien  ne  saurait  remplacer  les  soins  d'une  femme;  qu'on  juge  doncde 

ce  que  doivent  être  ceux  d'une  fenune  qui  aime,  et  de  ce  que  furent,  à 
ce  titre,  ceux  de  Nanette,  à  qui  son  amour  n'avait  pas  permis  de  demeu- 
rer dans  des  lieux  que  le  comte  d'Anglars  avait  cessé  d'animer  de  sa  pré- 
sence !  Avec  quelle  tendre  sollicitude  elle  s'installa  au  chevet  du  jeune 
gentilhomme,  épiant  ses  moindres  gestes,  prévenant  ses  moindres  désirs, 
rccherclianl  dans  ses  traits  pâles  et  amaigris,  dans  son  visage  vague  et 
indécis,  le  souvenir  de  tout  ce  qui  l'avait  charmée  jadis  et  s'cnivrant  des 
-parfums  el  des  douces  lueurs  du  passé,  dont  son  imagination  se  plaisait 
à  embellir  le  présent.  Pauvre  Nanette!  il  était  bien  à  elle  maintenant, 
rien  qu'à  elle,  et  pour  long-temps  sans  doute,  ce  brillant  seigneur  que, 
dans  ses  rêves  les  plus  ambitieux,  elle  avait  à  peine  espéré  fixer  nne  heure 
auprès  d'elle  !  Quel  plaisir  pour  elle  d'offrir  au  jeune  malade  l'appui  de 
son  bras,  de  guider,  de  soutenir  ses  pas  chancelans  !  Comme  son  coeur 
battait  lorsque,  lassé  et  fermant  les  yeux,  cet  Œdipe  de  vingt-un  ans 
laissait  insoucieusement  tomber  sa  blonde  tête  sur  le  sein  de  son  Anti- 
gone!  Avec  quelle  suave  harmonie  résonnaient  à  son  oreille  les  paroles 
rares  et  sans  suite  échappées  à  l'insensé!  Oh!  n'est-ce  pas,  Nanette, 
vivre  et  mourir  auprès  de  lui  dans  ce  sombre  hê>lel  de  l'Ile  Saint-Loufe, 
voilà  toute  votre  ambition,  tous  vos  rêves  de  bonheur  et  d'avenir? 
Philippe  d'Anglars  s'abandonnait  aux  soins  de  sa  johe  ^arde-malade 
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avec  toule  la  nonchalance  d'un  enfant  et  snns  que  le  désordre  et  l'abat- 
lement  de  ses  facultés  lui  permissent  d'en  témoigner  aucune  reconnais- 
sance. Sa  démence  était  telle  qu'ayant  perdu  toute  idée  de  distinction 
entre  les  sexes,  il  lui  adressait  souvent  la  parole  comme  s'il  eût  eu  af- 
taire  h  Antoine.  Quelquefois,  pourtant,  frappé  de  cette  inexprimable  grâce 
féminine  empreinte  sur  les  traits  de  Ni>nette.  il  st-mblait  sortir  d'un 
songe;  et,  attachant  sur  elle  un  regard  plein  de  mélancolie  : 

—  Ah  !  je  te  reconnais,  lui  disait-il.  tu  es  Maria  Hernandez,  la  belle, 
l'adorable  Maria;  mais  tu  viens  trop  tard,  je  suis  dans  mon  cercueil  : 
touche  mon  corps,  vois  comme  il  est  froid  !  Veux-tu  essayer  de  le  rani- 
mer par  un  baiser  ? 

Les  larmes  venaient  au  yeux  de  Nanelte  en  entendant  lo  jeune  homme 
lui  parler  ainsi,  et  elle  se  prêtait  à  cette  fantaisie  en  murmurant  tout 
bas  : 

—  Hélas!  n'aura-t-il  donc  jamais  un  souvenir  pour  la  pauvre  Nanctte, 
et  ne  lui  arrivera-t-il  pas  un  jour  de  prononcer  mon  nom''  Ah!  mon 
Dieu,  je  serais  si  heureuse  ! 

Puis,  soudain  il  la  repoussait  en  s'écriant  : 

—  Va-t"eti;  tu  n'es  pas  Maria,  je  ne  te  connais  pas. 

Une  fois,  il  arriva  au  malade,  en  contemplant  un  bouquet  de  violettes 
qu'Antoine  lui  avait  apporté,  de  dire  qu'il  reconnaissait  ces  fleurs  pour 
les  avoir  vues  dans  sa  dernière  promenade  au  Val  Moron.  Palpitante  à 
ces  paroles,  Nanette  s'approcha  de  lui,  car  il  était  devenu  rrveur  en  pro- 
nonçant ce  nom  du  Val  Morcn  qu'il  répétait  tout  bas,  comme  s'il  eût 
cherciié  dans  sa  mémoire  les  souvenirs  qui  s'y  rattachaient;  mais,  inca- 
pable de  s'arrêter  à  la  même  idée  plus  de  quelques  secondes,  il  se  mit 
tout  à  coup  à  rire,  de  ce  rire  sauvage  particulier  aux  insensés,  et  qu'on 
ne  saurait  considérer  sans  effroi. 

Cependant  les  forces  du  malade  revenaient  d'une  manière  sensible  à 
défaut  de  sa  raison.  Déjà  il  commençait  à  marcher  seul  dans  sa  chambre 
sans  avoir  besoin  de  l'aide  de  Nanette;  et  connne  sa  folie  était  d'une  na- 
tiu"e  tranquille,  dès  qu'il  y  avait  un  rayon  de  soleil,  on  ouvrait  les  fenê- 
tres et  on  installait  le  jeune  comte  dans  un  grand  fauteuil  auprès  de  l'une 
d'elles,  afin  qu'il  put  recueillir  l'influence  bienfaisante  de  la  chaleur  et 
d'un  air  tout  imprégné  des  premières  émanations  du  printemps. 

Un  jour,  c'était  à  la  fin  du  mois  de  mars,  Philippe  d'Anglars  était  assis, 
comme  à  son  ordinaire,  dans  son  grand  fauteuil  devant  la  fenêtre  qui 
était  ouverte  :  Nanette  était  seule  avec  lui  dans  la  chambre.  La  veille,  le 
temps  s'était  refroidi  et  il  avait  neigé  une  partie  de  la  nuit;  mais  le  so- 
leil, qui  s'était  levé  déjà  plein  de  force  dans  un  ciel  sans  nuages,  dardait 
ses  rayons  sur  les  toits  et  métamorphosait  en  nappes  liquides  le  bl  inc  ta- 

Sis  dont  ils  étaient  recouverts.  D'Anglars  contemplait  machinalement  les 
ocons  de  neige  qui  se  détachaient  des  pignons  et  des  gouttières  et  re- 
tombaient sur  le  sol  en  poussière  diamanlee.  A  quelques  pas  de  lui,  Na- 
nette occupée  à  coudre  tournait  de  temps  à  autre  et  comme  à  la  dérobée 
sur  le  pauvre  insensé  un  regard  humide  d'amour  et  de  tendre  compas- 
sion. Pourtant  l'aspect  de  ce  soleil  si  doux  après  les  maussades  journées 
d'hiver  et  qui  illuminait  si  joyeusement  de  ses  rayoîis  les  boiseries  do- 
rées et  les  peintures  des  panneaux  de  la  chami  re,  exerçait  presque  ii  son 
insu  dans  son  ;lme  je  ne  ,-ais  quelle  impression  de  bonheur  et  même  de 
gaîlé.  Le  chant  des  oiseaux  dont  on  entendait  au  dehors  le  gazouillement, 
éveillait  comme  un  écho  dans  la  poitrine  de  la  jolie  lille  des  montagnes. 
Sous  l'induence  de  cette  sorte  de  résurrection  de  la  nature,  Nanette  osa, 
pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  avait  mis  le  pied  dans  L'hôtel  d'An- 
glars, essayer  quelques  timides  modulations,  mais  ce  fut  d'abord  d'une 
mx  tremblante  et  presque  en  sourdine  (m'clle  chanta  les  premiers  vers 
de  cette  mélodie  des  montagnes  dont  il  vous  souvient  peut-être  : 
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Au  plus  profond  de  la  montagne. 
Cache-toi  bien,  gentille  fleur, 

Ma  sœur  : 
Voici  venir  dans  la  campagne 
Un  beau  seigneur 
Trompeur. 

Peu  à  peu,  s'enhardissanl  et  donnant  plus  d'expression  et  d'éclat  à  sa 
TOix,  elle  chanta  avec  un  charme  et  un  sentiment  exquis  ces  derniers 
vers  de  sa  chansonnette  : 

Que  la  neige 
Te  protège , 
Gentille  tleur,  ^ 

Ma  sœur; 

La  neige  efface 

Toute  trace  ; 

La  neige  glace 

Le  cœur. 

Aux  premières  notes  de  l'air,  d'Anglars  avait  tressailli  et  tourné  la  tête 
vers  la  chanteuse  ;  mais,  préoccupée  comme  elle  l'était  de  son  ouvrage 
et  de  sa  chansonnette,  elle  ne  fit  point  attention  qu'il  s'était  soulevé  à 
demi  sur  son  fauteuil,  haletant,  les  joues  animées  d'une  rougeur  fébrile 
et  que  ses  yeux,  ordinairement  noyés  dans  un  pâle  azur,  étincelaient  d'un 
feu  presque  surnaturel.  A  la  fin,  lorsque  la  voix  eut  cessé  de  retentir,  le 
jeune  comte  se  leva  par  un  violent  effort  et  poussa  un  grand  cri.  Nanette, 
effrayée,  voulut  courir  à  lui;  il  lai  tendit  les  bras  en  pleurant  ;  mais  in- 
capable de  faire  un  seul  pas,  tant  l'émotion  qu'il  venait  d'éprouver  avait 
brisé  ses  forces,  il  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil  en  s'écriant  : 

—  Nanette  !  îs^'mette  !... 

Philippe  d'Anglars  avait  recouvré  la  raison. 


VI 

Pauvre  HTanette! 


Nanette  était  aux  genoux  de  son  jeune  seigneur,  lui  baisant  les  mains 
avec  transport  et  riant  et  pleurant  à  la  fois,  et  d'Anglars  lui  disait  : 

—  Nanette  ,  chère  Nanette ,  n'est-ce  point  un  songe  ?  est-ce  bien  toi 
que  je  vois  ?  Ah  I  mon  Dieu  ,  que  s'est-il  donc  passé  ? 

Puis  ,  la  mémoire  lui  revenant  avec  la  raison  ,  il  poussa  un  profond 
soupir,  et  murmura  un  nom  trop  connu  de  la  pauvre  Nanette.  Après  une 
pause,  il  reprit  d'une  voix  triste  et  douce  : 

—  Parlons  de  toi,  Nanette,  je  ne  veux  m'occuper  que  de  toi  mainte- 
nant. Comment  es-tu  venue  à  Paris?  qui  t'amène? 

Alors,  la  jeune  fille  lui  rapporta  tous  les  détails  que  son  père  avait  déjà 
donnés  à  M.  de  Mirepoix.  A  ces  détails ,  elle  en  ajouta  d'autres  en  rou- 
gissant. Elle  ne  pouvait  plus  vivre  au  Val  Moron  depuis  qu'il  avait  cessé 
d'y  venir  ;  elle  avait  voulu  le  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  moment ,  dùt-elle 
mourir  ensuite.  Le  voir  !  c'était  toute  s(  n  ambition  ;  elle  savait  bien 
qu'elle  n'en  pouvait  avoir  d'autre.  Maintenant  elle  était  heureuse,  et  plût 
à  Dieu  qu'il  lui  fût  permis  de  passer  ainsi  toute  sa  vie  I 

D'Anglars  sourit  et  il  baisa  Nanette  au  front.  Quelle  différence  entre  ce 
chaste  baiser  et  les  baisers  brûlans  du  Val  Moron  1  Mais  enfin  c'était  ua 
baiser  et  le  premier  depuis  long-temps.  C'était  le  souffle  embaumé  du 
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printemps  après  les  glaces  d'un  morne  et  sorabre  hiver.  NiJnetto  on  (res- 
saillit  damoiir  et  de  joie. 

Sur  ces  entrefaites,  Antoine  revint.  Quand  il  sot  ce  qui  s'était  passé, 
et  qu'il  entendit  son  jeune  maître  Un  parler  aussi  sensément  que  jamais, 
il  pensa  on  devenir  fou  à  son  tour.  11  s'en  allait  par  la  chambre.  p(nissanl 
des  cris  de  joie  ,  embrassant  Nanettc,  embrassant  le  comte  ;  il  sautait  et 
dansait  la  bourrée,  comme  si  cette  nouvelle  lui  eût  oié  quarante  années  : 
c'était  le  spectacle  à  la  fois  le  plus  comique  et  le  plus  attendrissant. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  s'écria-t-il  quand  il  commença  à  ren- 
trer un  peu  dans  son  assiette  ordinaire ,  si  vous  m'en  croyez  .'dès  que 
vous  serez  en  état  de  supporter  le  voyage ,  nous  dirons  adieu  h  tout  ce 
monde-ci.  et  nous  nous  en  retournerons  au  pays.  Voici  le  printemps  qui 
vient ,  et  Tair  des  montagnes  achèvera  votre  guérison.  Aussi  bien  ,  que 
voulez-vous  faire  à  Paris  oîi  vous  n'avez  eu  jusqu'à  cette  heure  que  tri- 
bulations et  malheurs  de  toutes  les  espèces  ? 

—  Oui,  monseigneur,  ajouta  faiblement  Nanette,  mon  cousin  Antoine 
a  raison  .  il  faut  retourner  au  pays  :  ce  sera  un  si  grand  sujet  de  joie 
pour...  votre  famille. 

La  jeune  fille  n'osa  pas  ajouter  :  «  El  pour  moi.  »  Mais  l'amour  est  une 
passion  si  égoïste,  qu'à  coup  sûr  telle  avait  été  sa  première  pensée. 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis  ,  répondit  le  comte  avec  un  léger  em- 
/barras.  je  le  voudrais  de  grand  cœur  ;  mais  le  service  du  roi... 

—  Le  service  du  roi  !  répondit  Antoine  qui  avait  déjà  repris  toute  sa 
-brusquerie  habituelle,  si  c'est  cela  qui  vous  arrête,  grand  merci!  Mais 
prenez  garde  qu'en  vous  revoyant,  il  ne  prenne  fantaisie  au  roi  de  vous 
.envoyer  le  servir...  à  la  Bastille. 

Et  comme  d'Anglars  témoignait  quoique  surprise  à  ces  paroles,  An- 
toine s'empressa  de  lui  en  fournir  l'explication  ,  en  lui  racontant  ce  qu'il 
savait  de  la  colère  du  roi  à  la  nouvelle  du  dud,  et  du  châtiment  infligea 
Barbaneon.  Le  jeune  comte  demeura  quelques  instans  pensif,  puis  il  mur- 
mura tout  bas  : 

—  Que  lui  importe ,  à  lui .  le  châtiment  du  roi  !  Il  est  aimé. 
Peu  de  temps  a[irès,  il  se  tourna  vers  Antoine,  et  lui  dit  : 

—  J'ai  été  bien  malade,  n'est-ce  pas,  Antoine  ? 

—  Ôh  !  oui ,  monsieur  le  comte  ;  on  a  même  désespéré  de  vos  jours. 

—  Et  pendant  ma  maladie,  est-on  venu  me  voir? 

—  Certainement,  moDsienr  le  conUe. 

—  Qui  est  venu  ? 

—  Messieurs  vos  camarades  de  la  garde ,  M .  de  Mirepoix  surtout ,  il  a 
passé  rarement  un  jour  sans  vous  faire  visite. 

—  Mais  n'esl-il  venu...  personne  autre  ? 

--  Personne  absolument...  Ah  !  si  fait ,  je  me  trompe  ,  il  est  venu  le 
juif,  le  carrossier,  le  marchand  de  chevaux,  enfin  vos  créanciers. 

—  Antoine  ,  ajouta  le  jeune  comte  d'une  voix  tremblante  et  avec  un 
regard  à  faire  pitié  au  cœur  le  plus  endurci,  mou  cher  Antoine,  n'a-l-on 
pas,  du  moins,  envoyé...  savoir  de  mes  nouvelles,.,  de  la, part  do  ^uel- 
^u'un  ? 

Antoine  fronça  le  sourcil;  mais  il  n'eut  pas  le  courage  de  répondre, «t 
ifie.conlenta  de  secouer  négativement  la  tète.  D'Anglars  leva  U-s  yeux  au 
ciel  avec  um:  sombre  mélancolie;  puis,  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux 
mains,  d  balbutia  d'une  voix  brisoe  : 

—  Eh  quoi  !  pas  môme  sa  pitié  !  Oh  !  Maria,  cruelle  Maria  ! 
Ensuite,  alléguant  un  j)eu  de  fatigue,  il  dtMuaiida  à  se  coucher,  ^e 

voulail-Jl  pas  plutôt  se  ménager  le  moyen  d'être  seul  avec  ses  pensées? 
Le  lendemam  de  ce  jour,  il  désira  avoir  un  entretien  particulier  lavtc 
son  fidèle  intendant. 

—  Or  ea,  lui  dit -il,  comment  at-lu  pu  le  procurer  de  Targeul  pendwat 
ma  maladie? 
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—  Monsieur  le  comle,  j'ai  vendu  votre  carrosse. 

—  Celui  dans  locfuel  je  suis  venu  d'Auvergne  ? 

—  Eh  bon  Dieu  !  monsieur,  quel  profit  pensez-vous  que  j'eusse  pu  en 
rélirer?  Je  n'en  aurais  pas  eu  vingt  écus,  à  coup  sûr  :  c'est  de  l'autre 
qu'il  s'agit. 

—  Il  est  vendu  !  mon  beau  carrosse  qu'on  admirait  tant.  Oh  !  quefle 
humiliation  ! 

Déjà  la  vanité  commençait  à  se  réveiller  chez  le  jeune  comte  en  même 
temps  que  les  forces  et  la  santé. 

—  Il  est  vrai,  ajoula-t-il  comme  pour  s'offrir  à  lui-même  une  consola- 
tion ,  qu'étant  malade ,  je  n'en  avais  nul  besoin.  Et  mes  quatre  chevaux 
blancs  ? 

—  Vendus  également. 

—  Oh  cjel  !  Allons,  si  l'on  vient  à  m  en  parler,  je  dirai  qu'à  raison  de 
l'oisiveté  à  laquelle  ils  étaient  réduits,  ils  se  gâtaient  dans  mes  écuries  , 
et  que  c'est  dans  leur  intérêt  même  qu'il  a  fallu  les  vendre.  Et  mes  la- 
quais, Antoine  ;  je  ne  vois  point  mes  laquais. 

—  P1Ù1  à  Dieu ,  monsieur  le  comte  ,  qu'on  eiit  aussi  pu  les  vendre 
ceux-là!  mais,  au  contraire,  il  a  fallu  les  payer  en  les  congédiant,  faute 
de  pouvoir  leur  continuer  leurs  gages.  Je  n'en  ai  gardé  qu'un  seul ,  ce 
qui  n'empêche  pas  que  nous  soyons  criblés  de  dettes,  car  il  en  coûte  bien 
cher  pour  être  malade  à  Paris. 

—  Mais  mon  oncle... 

—  Monseigneur  l'évêque  de...  enlin  je  m'entends  :  il  n'y  faut  plus 
songer,  monsieur  le  comte.  J'ai  été  chez  lui  plusieurs  fois,  pensant  l'at- 
tendrir sur  votre  sort,  mais  ce  n'est  rien  qu'un  avaricieux,  et  il  m'a  ré- 
pondu fort  sèchement  :  «  Mon  neveu  n'a  que  ce  qu'il  mérite  ,  je  ne  ferai 
»  rien  pour  lui.  » 

-—  11  a  dit  cela  ,  Antoine  !  Allons  ,  je  vois  bien  qu'il  ne  me  reste  plus 
qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  retourner  en  Auvergne. 

—  Ah  I  monsieur  le  comte,  voilà  ime  bonne  résolution. 

■ —  Donne-moi  tout  ce  qu'il  faut,  je  vais  écrire  à  mon  père. 
Comme  il  parlait  ainsi,  Mirepoix  entra, 

—  Ah  !  cher  comte,  s'écria-t-il  avec  sa  pétulance  habituelle,  embras- 
sons-nous. Te  voilà  donc  rétabli  !  Sais-tu  que  cela  tient  du  miracle  ,  et 
qu'il  n'y  a  pas  bien  long-temps  que  ta  charmante  garde-malade  eût  fort . 
risqué,  pour  une  telle  cure  ,  d'être  brûlée  en  Grève  ?  Je  le  disais  bien  , 
moi ,  que  ,  soigné  par  elle ,  tu  ne  pouvais  manquer  de  guérir.  Heureux 
d'Ânghirs  !  Voyons ,  regarde-moi  bien  en  face.  Mou  cher,  tu  as  fort  bon 
visage ,  et  je  veux  ,  avant  huit  jours  ,  te  rendre  le  souper  que  tu  nous 
donnas  jadis,  et  te  voir  tenir  tête,  le  verre  en  main,  à  tous  nos  camarades 
de  la  compagnie. 

—  Ce  cher  Mirepoix,  toujours  aussi  gai  ! 

—  Pardieu  !  les  beaux  esprits  se  rencontrent,  comme  dit  un  assez  sot 
proverbe  ;  c'est  l'observation  que  daignait  faire  tout  à  l'heure  ,  en  me 
parlant ,  quelqu'un  de  ta  connaissance. 

—  Qui  donc  ? 

—  Eh!  eh!  l'une  de  tes  anciennes  passions,  cher  comte,  laHernandez, 
la  Hernandez  en  personne. 

A  ce  seul  nom,  le  visage  du  jeune  d'Anglars  se  teignit  instantanément 
"de  mille  nuances  différentes  ;  et,  comme  Antoine  était  resté,  il  lui  fit 
'fdgne  de  sortir. 

Dès  qu'il  fut  -seul  avec  Mirepoix  ,  il  balbutia  d'une  voix  à  peine  per- 
ceptible : 

—  Âh  !  tn  as  vu  la  senora  Hernandez  ! 

—  Pai-bleu  !  c'est  elle  qui  m'a  appris  la  nouvelle  de  ta  merveillense 
guérison. 

—  Et...  que  t'a-t^eHe  dit  ? 
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—  Ma  foi,  il  es.1  permis  de  sauver  les  apparences,  mais  pas  à  ce  point- 
là.  Ah  ra.  tu  as  donc  fait  quelque  noirceur  à  cette  belle? 

—  Moi  !  je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  et  en  fait  de  noirceur... 

—  Oh  !  c'est  que,  vois-tu,  d'Anglars,  ces  Espagnoles  sont  vindicatives 
en  diable  ,  et  il  faut  que  la  tienne  ait  contre  loi...  Au  surplus ,  j'ai  une 
lettre  à  te  remettre  de  sa  part. 

—  Une  lettre  !  Mirepoix  !  une  lettre  d'elle  !  Que  ne  le  disais-tu  plus 
tôt?  Donne,  donne  cette  lettre,  je  me  sens  prêt  à  défaillir.  Voyons... 

Et  d'Anglars  se  mit  à  lire.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture , 
ses  yeux,  se  troublaient,  ses  joues  devenaient  pâles  ;  et,  lorsqu'il  eut  achevé 
cette  tâche  pénible,  il  demeura  attéré. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Mirepoix,  qu'est-ce  donc  ? 

—  Ce  que  c'est,  Mirepoix?  Ali  !  je  suis  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes. Mon  Dieu  ,  j'ai  pu  croire  à  son  amour  !  Oh  !  l'amour  d'une  comé- 
dienne, d'une  fille  d'Opéra,  bien  fou  qui  s'y  fie!  Quoi!  tandis  qu'elle  me 
regardait  si  tendrement,  ce  n'était  donc  pas  à  moi  qu'elle  pensait,  c'était 
à  ce  Barbançon  .  sans  doute  ;  infamie  et  misère  !  Je  me  suis  laissé  duper 
comme  un  sot.  Tiens,  lis. 

Mirepoix  prit  le  message  des  mains  de  son  ami  et  lut  à  mi-voix,  mais 
en  s'animant  peu  à  peu  ,  de  manière  à  arriver  bientôt  au  diapason  na- 
turel, le  message  suivant,  tout  en  s'airètant  de  temps  à  autre,  soit  pour 
le  commenter,  soit  pour  demander  des  explications. 
«  Monsieur  le  comte, 

—  Diable  !  Monsieur  le  comte  !  et  en  vedette  encore  î  11  paraît  qu'on 
fait  de  la  dignité. 

((  C'est  une  femme  que  vous  avez  mortellement  outragée... 

—  Oh  !  oh  !  je  m'en  doutais  !  Pourquoi  donc  aussi  outrager  mortelle- 
ment? On  outrage  les  femmes  ,  mon  cher,  c'est  à  merveille,  c'est  notre 
lot  à  nous  autres  jeunes  gens  de  qualité,  mais  pas  mortellement,  diantre  I 
Je  poursuis  : 

«  Qui  vous  écrit  aujourd'hui  pour  la  première  et  la  dernière  fois.  » 

—  Pour  la  dernière,  passe;  mais  la  première...  ah!  c'est  trop  fort! 
Ah  ça!  eit-cequ'à  force  de  vouloir  tromper  les  autres,  la  belle  en  serait 
venue  au  point  de  se  faire  illusion  à  elle-même. 

—  Hélas!  Mirepoix,  cela  n'est  que  trop  vrai. 

—  Et  toi  aussi!  De  grâce,  cher  comte,  épargne-toi  de  nouveaux  men- 
songes à  cet  endroit.  Je  t'avertis  que  je  suis  comme  saint  Thomas,  je  ne 
crois  [las. 

—  Tu  me  croiras  pourtant,  quand  je  t'aurai  raconté  tout  ce  qui  s'est 
passé. 

Ici  le  jeune  d'Anglars  crut  devoir  faire  sommairement  à  son  ami  le 
récit  de  son  entrevue  nocturne  avec  Li  belle  Maria  Hernande/,  ainsi  que 
de  la  myslilication  qui  en  avait  été  l'origine,  récit  que  le  lecteur  connaît 
déjà  de  reste.  En  apprenant  tous  ces  détails,  Mirepoix  s'essuyait  le  front 
et  s'éventait  de  temps  à  autre  avec  son  mouchoir,  se  demandant  s'il  ne 
rêvait  pas,  et  si  c'était  bien  son  ami  d'Anglars  en  chair  et  en  os  qu'il 
avait  devant  les  yeux  et  qui  lui  parlait  de  la  sorte.  A  la  fin,  n'en  pou- 
vant plus  douter,  il  s'écria  : 

—  Le  tour  est  bon,  je  dois  le  reconnaître,  et  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est 
que  tu  aies  été  choisi  pour  dupe,  et  que  la  chose  ait  failli  tourner  au 
tragique;  mais,  crois-moi,  n'envie  pas  trc.p  le  sort  de  ton  rival  Bar- 
bançon. il  y  a  un  certain  proverbe  qui  dit  que,  quand  on  joue  avec  le 
feu,* on  se  brAlo  les  doigts.  C'est  ce  qui  pourrait  bien  lui  arriver  à  ce 
grand  fat  de  chevalifr.  ('onlinuons  : 

«  Oui,  monsieur  le  comte,  non  content  de  manquer  à  la  promesse  que 
vous  m'aviez  faiic,  promesse  solennelle,  promesse  sacrée... 

—  P('>le!  quelle  est  donc  cette  promesse-là? 

Ehl  je  to  l'ai  déjà  dit:  c'était  de   ne  point  chercher  à  pénétrer  la 
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mystère  du  faux  rendez-vous  qui  m'avait  été  donné.  Elle  craignait  les 
conséquences  d'un  duel  qui  pouvait  être  fatal  à  ce...  Barbançon. 

—  Mon  clier  d'Anglars,  regarde-moi  bien  en  face  ;  ou  je  suis  bien 
trompé,  ou  je  ne  veux  voir  en  toi  qu'un  nigaud.  La  Hernandez  craindre 
pour  les  jours  de  M.  de  Barbançon,  lequel  n'a  jamais  manqué  son  hommel 
i^Uons  donc,  tu  veux  rire!  Dis  donc  que  c'était  pour  les  tiens  qu'on  trem- 
blait. Seulement,  on  n'osait  pas  encore  te  faire  ce  tendre  aveu,  et  tu  n'as 
pas  vu  cela  toi.  Ah!  cher  comte  !  cher  comte  I  Pour  l'aîné  de  la  famille, 
tu  es  bien  novice. 

—  Poursuis,  poursuis  et  tu  verras... 

—  Voyons  donc  : 

Mirepoix  lut  tout  d'une  haleine  le  reste  de  la  lettre. 

u  Vous  m'avez  indignement  calonmiée,  en  m'enlevant  par  un  faux 
témoignage  le  seul  bien  qui  me  restât  dans  la  condition  que  j'ai  em- 
brassée, le  seul  bien  que  j'eusse  su  conserver  intact  au  milieu  des  écueils 
qui  m'entouraient,  ma  réputation.  Dieu  est  juste,  monsieur  le  comte,  et 
vous  en  avez  été  cruellement  puni.  Je  ne  veux  point  ajouter  par  de  nou- 
veaux reproches  au  châtiment  terrible  qu'il  a  plu  à  la  justice  divine  de 
vous  infliger;  non,  monsieur  le  comte,  loin  de  moi  cette  pensée  !  Je  n'ai 
point  pour  vous  de  haine,  car  vous  n'existez  plus  pour  nîoi,  je  dois  vous 
le  dire,  et  je  ne  pense  pas  avoir  besoin  de  cette  déclaration  pour  que 
vous  veuiliiez  bien  ne  point  chercher  à  me  prouver  le  contraire.  Seule- 
ment, en  vous  interdisant  ma  présence,  je  crois  avoir  le  droit  de  ré- 
clamer de  vous  un  témoignage  que  votre  mort  m'aurait  enlevé,  c'est  le 
désaveu  formel  de  ce  qu'il  vous  a  plu  d'accréditer  à  ma  honte  relative- 
ment au  voyage  de  Chelles.  Si  vous  daignez  m'accorder  ce  que  je  vous 
demande,  je  vous  promets  en  échange,  n)onsieur  le  comte,  de  chercher 
à  oublier  que  j'ai  connu  un  gentilhomme  du  nom  de  d'Anglars.  » 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu?  s'écria  d'Anglars  en  poussant  un  gros 
soupir. 

—  Moi,  je  dis  qu'une  pareille  lettre  ne  me  désolerait  pas  du  tout. 
D'abord,  en  thèse  générale,  une  femme  qui  écrit  à  un  homme  pour  l'en- 
gager à  ne  plus  revenir,  l'invite  inévitablement  à  faire  le  contraire  ;  re- 
tiens bien  cela,  et  quant  à  Barbançon,  il  est  hors  de  doute  qu'il  est  ton 
rival,  mais  il  ne  saurait  avoir  été  le  préféré;  j'en  mettrais  ma  tête  à 
couper. 

—  Ah  !  Mirepoix,  si  tu  savais  quel  bien  me  font  tes  paroles!  II  me 
semble  que  je  ne  me  suis  jamais  si  bien  porté  qu'aujourd'hui,  et  si  cela 
continue,  je  veux  me  montrer  à  cheval  sur  le  cours  demain  même. 

—  A  merveille,  cher  comte,  et  que  celte  école  te  serve  de  leçon  pour 
l'avenir. 

La  conversation  continua  ensuite  environ  un  quart  d'heure  entre  les 
deux  jeunes  gens  sur  des  détails  assez  indifférens  ;  après  quoi,  ils  se  sé- 
parèrent. 

Mirepoix  n'eut  pas  plus  tôt  tourné  les  talons  que  d'Anglars  se  mit  à 
écrire,  et  il  le  fit  avec  une  telle  préoccupation  qu'il  ne  s'aperçut  pas 
qu'Antoine  et  Nanette  étaient  entrés  dans  sa  chambre. 

—  Bon  !  dit  à  voix  basse  l'ex-intendant  à  la  jeune  fille,  le  voilà  qui 
écrit  à  M.  le  marquis.  Cela  va  bien. 

—  Je  suis  sûre,  moi,  répondit  Nanette.  que  ce  n'est  pas  à  soq  père  que 
monseigneur  écrit,  car  il  nous  aurait  entendus  entrer. 

La  voix  de  Nanette  qui  avait  parlé  assez  haut  retentit  à  l'oreille  du 
comte,  et  il  s'écria  sans  cesser  d'écrire  : 

—  Ah!  c'est  vous  mes  bons  amis,  je  suis  à  vous  bientôt.  Asseyez-vous 
là  près  de  moi,  en  attendant  que  j'aie  terminé. 

Nanette  prit  son  ouvrage.  Antoine  tira  de  sa  poche  un  livre  d'Heures 
et  tous  deux  gardèrent  le  silence.  Au  bout  de  quelques  instans,  d'Anglars 
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lit  signe  à  .\nloioe  de  s'approcher,  ei,  lui  mettant  une  lettre  cachetée 
dans  la  main  : 

—  Envoie  cette  lettre  à  la  personne  dont  le  nom  est  indiqué  sur  l'a- 
dresse, lui  dit-il  à  voix  basse,  et  recommande  bien  qu'on  la  remette  ea 
mains  propres. 

—  Ce  n'est  donc  pas  pour  M.  le  marquis  ?  répondit  Antoine  stupéfait. 
D'Anglars  attacha  sur  son  vieux  serviteur  un  regard  suppliant. 

—  Ce  sera  la  dernière,  s'empressa-t-il  d'ajouter,  et  je  partirai  avec 
vous  pour  l'Auvergne,  dès  que  j'aurai  mcu  la  réponse.  Surtout  n'en  dis 
rien  à  Nanette.  Antoine,  bon  Antoine,  fais  cela  poui"  moi. 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  n'était  le  respect  que  je  vous  dois,  jamais 
cette  lettre  ne  parviendrait  à  son  adresse. 

Et  Antoine  sortit  eu  grommelant;  Najiette  l'arrêta  un  instant  au  pas- 
sage, et  lui  dit  à  voix  basse  d"im  ton  singulièrement  triste  : 

—  Je  vous  le  disais  bien,  cousin  Antoine,  que  cetta  lettre  n'était  pas 
pour  'M.  le  marquis. 

Demeuré  se-ul  avec  Nanette,  le  jeune  comte,  étonné  de  ne  pas  l'en- 
lendre  lui  adresser  la  parde  comme  elle  avait  l'haljîiude  de  le  faire  pour 
le  distraire,  se  retourna.  Elle  av\it  la  tète  baissée  sur  son  ouvrage.  Il  se 
leva,  alla  jusqu'à  elle  à  pas  furtifs  et  lui  prit  la  tèie  entre  se-s  mains. 
Alors  il  sentit  de  grosses  larmes  rouler  entre  ses  doigts. 

—  Ah!  ne  put-il  s'empêcher  de  s'écrier,  elle  m'aime  bien,  celle-là. 
Pauvre  enfant!  je  l'afflige. 

Emu  d'une  tendre  compassion,  il  se  pencha  et  imprima  ses  lèvres  sur 
les  paupières  humides  de  la  jeune  fille,  comme  s'il  eût  voulu  sécher  ses 
larmes  sous  un  double  baiser.  Nanette  n'opposa  aucune  résistance,  et 
lorsqu'elle  souleva  ses  paupières  et  montra  ses  beaux  yeux  souriant  à 
travers  ses  pleurs,  comme  un  rayon  de  soleil  après  une  pluie  d'orage, 
elle  était  si  jolie  alors,  la  petite  Nanette,  que  tout  autre,  a  la  place  du 
comte  d'Anglars.  eût  oublié  pour  cette  charmante  fleur  des  montagnes 
toutes  les  tilles  d'Opéra  de  Paris  et  toutes  les  Espagnoles  de  l'Anda- 
lousie. Mais  il  faut  croire  que.  comme  dit  la  chansonnette,  la  neige 
tombée  durant  tout  l'hiver  avait  glacé  le  cœur  du  jeune  gentilhomme. 
Pauvre  Nanette!  devait-il  donc  en  être  toujours  ainsi? 

Il  n'est  ]  i!s  inutile  d'ajouter,  non  plus,  que  le  comte  d'Anglars  était 
trop  préoccupé,  dans  ce  moment  m;  i  le.  du  succès  de  la  démarche  qu'il 
avait  cru  pouvoir  entreprendre,  sur  !;i  .i  ;  de  !\lirepoix,  auprès  de  son  in- 
humaine, pour  pouvoir  être  sensible  à  d'autres  attraits.  Puis  enfin, 
l'amour  tout  sensuel  qu'il  avait  éprouvé  d'abord  pour  la  jeune  métayère 
du  Val  Moron  avait  fait  place  à  un  attachement  plus  solide  et  plus  du- 
ralde  v[  qui.  cinienl»''  \t\v  les  soins  qu'il  avait  reçus  d'elle  pendant  s;i 
maladie,  avait  acquis  un  caractère  presque  fraternel.  On  ne  s'élrnnora 
donc  pas  si.  heureux  d'avoir  vu  sourire  Nanette  et  la  croyant  déjà  con- 
solée, il  s'al'andonna  bientôt  à  un  ordre  d'idées  tout  différent. 

Il  avait  de  la  joie  au  co  ur.  car  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Maria  Her- 
nandez  était  si  éloquente  qu'il  ne  doutait  pas  du  succès.  I!  lui  disait  dans 
cette  lettre  qu'il  n'avait  pas  violé  sa  promesse,  comme  elle  paraissait  le 
penser,  puisque  Barbancon  était  le  provocateur.  Ainsi,  l'un  des  griefs 
qu'elle  lui  reprochait  ne  subsistait  plus.  Quant  à  l'autre,  il  s'en  recon- 
naissait coupable,  du  moins  jusqu'à  un  certain  point.  Car  ce  même  Har- 
bancon  éiait  le  seul  vis-à-vis  duquel  il  eût  osé  se  targuer  d'un  bonheur 
imaginaire;  mais  sa  faute  en  celte  circonstance  ne  méritait-elle  pas  quel- 
que excuse?  Il  avait  pu  se  croire  indignement  jo\ié  par  un  rival  et  par 
celle  quil  aimait.  Peut-être  avait-il  quelque  dioit  de  représiulle.  Au 
surplus,  il  était  prêt  à  désavouer  ce  (jue  sa  fureur  lui  avait  suggéré  dans 
celte  (jccasion.  et  il  ne  demandait  en  échange  que  la  faveur  d'un  entre- 
lien  avant  son  prochain  départ,  sans  doute  pour  redire  de  vivo  voix  loui 
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ce  qu'il  avait  consigné  par  écrit  dans  son  message.  Cet  entretien,  il  était 
iûîpossible  qu'on  le  lui  refusât  après  une  pareille  lettre. 
^  La  solution  qu'il  attendait  se  trouva  pourtant  différée,  car  ni  ce  jour- 
là  ni  le  lendemain,  le  laquais  qu'Antoine  avait  envoyé  ne  put  être  admis 
en  présence  de  la  Hernandez;  et  comme  il  avait  ordre  de  ne  remettre 
le  billet  qu'entre  les  mains  de  la  senora  elle-même,  il  ne  crut  pas  devoir 
s'en  dessaisir.  11  est  peu  probable,  d'ailleurs,  qu'aucmi  des  valets  de  la 
comédienne  eût  accepté  l'amoureuse  missive,  car  depuis  Tavent me  du 
faux  billet  parvenu  à  notre  héros.  Maria  Hernandez  avait  fait  déclarer  à 
ses  gens,  par  son  intendant,  que  celui  qui  se  chai-gerait  d'un  billet  pour 
elle  serait  chassé  sur-le-champ.  Le  comte,  désolé  de  ce  retard  et  dont  la 
convalescence  faisait  d'ailleurs  les  plus  rapides  progrès,  était  sur  le 
point  de  s'en  aller  remettre  lui-même  son  message,  ce  qui  eût  été  peu 
convenable  sous  tous  les  rapports,  lorsque  Antoine,  ému  de  compassion 
pour  l'état  où  il  le  voyait,  consentit  à  remplir  encore  une  fois  l'office  de 
coureur,  se  faisant  fort  de  parvenir  jusqu'à  la  fille  du  diable,  connue  il 
appelait  la  Hernandez,  dût-il  pom*  cela  se  battre  avec  ses  gens. 

Le  lidèle  inontagnard  remplit  en  effet  l'objet  de  son  ambassade,  en' ce 
sens  qu'il  trouva  moyen  de  se  poster  sur  le  passage  de  la  senora,  au 
moment  où  elle  montait  en  carrosse  pour  se  rendre  à  l'Opéra,  et  de  lui 
remettre  le  message  de  son  maître;  mais  la  Hernandez  lui  ayant  de- 
mandé avec  ce  ton  d'impératrice  qui  lui  était  habituel  quel  était  celui 
qui  lui  envoyait  ce  message,  et  Antoine  ayant  répondu  avec  assurance 
que  c'était  l\\.  le  comte  d'Anglars  de  Rochevert,  elle  rougit  et  pâlit  tour 
à  tour,  et  rendit  le  papier  cacheté  à  l'envoyé,  en  ajoutant  fièrement 
qu'elle  n'avait  rien  de  commun  avec  M.  le  comte  d'Anglai-s  de  Ro- 
claevert. 

On  se  figure  aisément  la  douleur  de  notre  gentilhomme,  lorsque  An- 
toine vint  avec  force  jurons  et  épithètes,  plus  ou  moins  outrageuses 
pour  la  Hernandez,  lui  rendre  compte  du  résultat  de  sa  mission.  H 
tomba  dans  un  morne  désespoir.  Car,  à  ce  moment  plus  que  jamais,  il 
sentait  que  cette  femme  qui  le  repoussait  si  inhumainement,  était  de- 
venue nécessaire  à  son  existence.  Sans  doute  quelques  lecteurs  parta- 
geront l'honnête  indignation  d'Antoine,  en  trouvant  notre  héros  si  faible, 
en  voyant  l'aîné  de  l'illustre  maison  d'Anglars  de  Rochevert  inhabile  à 
secouer  le  joug  d'une  fille  d'Opéra,  lui  que  soa  nom  et  sa  bonnj  nime 
rendaient  digne  de  l'amour  d'une  reine  ;  mais  si  ces  mêmes  lecteurs 
veulent  bien  se  souvenir  combien  une  passion  s'irrite  des  obstacles,  alors 
surtout  que  rien  ne  vient  en  distraire,  et  combien  il  est  dur  de  re- 
noncer à  un  but  charmant,  laborieusement  poursuivi,  et  non  pas  sans 
quelques  encouragemens,  peut-être  plaindront-ils  plus  Philippe  d'An- 
glars qu'ils  ne  l'accuseront. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  ce  fatal  incident,  le  jeune  comte  était  devenu 
d'une  tristesse  mortelle.  Il  ne  mangeait  pas  .  dormait  à  peine  ,  et  passait 
des  journées  entières  en  contemplation  sur  le  message  de  la  Hernandez, 
le  premier  et  le  dernier,  comme  elle  l'avait  dit.  En  vain  Antoine  le  pres- 
sait de  prendre  un  parti  décisif  et  d'aller  passer  quelque  temps  en  Auver- 
gne, jugeant  que  le  changement  de  lieux  et  la  vue  de  sa  famUle  le  dis- 
trairaient et  lui  feraient  oublier  sa  fatale  passion ,  il  demeurait  toujours 
inc^taiu  et  irrésolu.  Nanette  avait  cessé  de  s'associer  à  ces  instances. 
Triste  de  la  tristesse  de  son  jeune  seigneur,  et  peut-être  aussi  d'une  autre 
cause  toute  personnelle,  la  malheureuse  enfant  dépérissait  à  vue  d'oeil  ; 
les  fraîches  couleurs  de  la  rose  des  montagnes  empreintes  jadis  sur  ses 
joues  avaient  fait  place  à  une  pâleur  presque  sépulcrale.  Il  était  pénible 
et  touchant  à  la  fois  de  voir,  côte  à  côté,  sous  le  même  toit,  languissantes 
et  déflorées,  ces  deux  créatures,  si  bien  faites  l'une  pour  l'autre,  en  dé- 
pit de  la  différence  de  leurs  conditions  ;  car  la  nature  leur  avait  départi 
A  toutes  deux  ses  dons  les  plus  précieux ,  la  jeunesse  et  la  beauté ,  et 
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toutes  deux  les  laissaient  flétrir  par  un  amour  sans  espoir.  C'étaient  deux 
fleurs  poussées  sur  une  même  tige  ,  et  qui ,  tant  qu'elles  s'étaient  prêté 
un  nniluel  appui,  avaient  gardé  leur  éclat  et  leur  parfum  ,  mais  qui.  sé- 
parées l'une  de  l'autre  par  un  coup  de  vent,  inclinaient  languissamment 
leurs  calices  décolorés  vers  la  terre. 
Un  soir  enlin,  Antoine  entra  tout  joyeux  dans  la  chambre  de  Nanette  : 

—  Cousine,  lui  dit-il.  je  viens  de  remporter  une  grande  victoire  ,  et 
j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer.  M.  le  comte  se  détermine  enfln 
à  retourner  au  pays;  nous  partons  après-demain,  c'est  chose  convenue  : 
je  vais  arrêter  les  chevaux  de  poste.  Entre  nous,  je  puis  vous  dire  com- 
ment j'en  suis  venu  à  mes  fins.  Ah  !  dame  .  il  m'a  fallu  user  de  strata- 
gème ,  car  M.  le  comte  a  bien  de  la  peine  à  quitter  une  ville  où  il  sait 
que  respire  cette  mijaurée,  cette  fille  du  diable,  qui  l'a  si  cruellement 
ensorcelé  ,  et  qu'il  espère  toujours  revoir.  Il  m'a  fallu  lui  dire  que  nous 
n'avions  plus  d'argent  et  qu'on  nous  refusait  tout  crédit.  Quant  à  l'ar- 
gent, c'est  chose  sûre,  ou  peu  s'en  faut.  Pour  le  crédit,  c'est  différent; 
il  nous  en  reste  encore  un  peu  auprès  des  juifs  et  des  usuriers,  qui  ont 
toujours  foi  dans  le  riche  héritage  que  monseigneur  de  Rochemontais  ne 
laissera  pas  à  son  neveu.  Au  surplus,  cette  dernière  ressource  ne  saurait 
durer  bien  long-temps,  et  quand  on  saura  ce  qu'il  en  est...  Bref,  le  mieux 
est  que  M.  le  comte  parte  niaintenaiit.  Son  cœur  saigne  bien  fort  de  celte 
résolution.  Mais,  bast  !  avec  le  temps  il  guérira. 

—  Peut-être,  répondit  Nanette  dont  un  sourire  mélancolique  vint  illu- 
miner le  front  pâle. 

Antoine  sortit ,  et  la  jeune  fille  s'agenouilla.  Elle  demeura  une  bonne 
partie  de  la  nuit  dans  cette  posture,  priant  Dieu  avec  ferveur  et  ne  s'in- 
terrompant  dans  sa  prière  que  pour  essuyer  les  larmes  qui  s'échappaient 
parfois  de  ses  yeux. 

Le  lendemain,  lorsque,  surpris  de  ne  pas  la  voir  paraître  au  déjeiincr, 
Antoine  alla  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre,  elle  avait  disparu. 


VU 

'        Jniarla  et  IVanette* 

Pendant  qu'on  se  livrait  à  l'hôtel  d'Anglars  aux  plus  sinistres  conjec- 
tures sur  la  disparition  de  Nanette,  voici  ce  qui  se  passait  dans  la  cham- 
bre à  coucher  de  Maria  Hernandez.  Comme  elle  achevait  sa  toilette,  une 
de  ses  femmes  entra. 

—  Senora  ,  s'écria  cette  camériste,  c'est  une  jeune  fille  qui  demande  è 
vous  parler. 

—  Vous  a-t-elle  dit  son  nom? 

—  On  la  nomme  Nanette. 

—  Nanette!  je  ne  connais  personne  de  ce  nom.  Que  veut-elle? 

—  Senora,  cette  jeune  fille  désire  no  dire  qu'à  vous-même  l'objet  de 
sa  visite. 

—  Mais  je  ne  sais  en  vérité  si  je  dois  la  recevoir;  c'est  peut-être  quel- 
que aventurière. 

—  Oli  !  non,  car  elle  a  l'air  bien  triste  et  bien  honnête,  et  puis  elle  est 
si  jolie  ! 

—  Faites  entrer. 

Nanette  ,  pâle  et  tremblante  ,  fut  introduite  en  présence  do  la  belle 
comédienne  ,  qui  lit  signe  à  ses  femmes  de  se  retirer,  et  demeura  seule 
avec  la  jeune  paysanne. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit  Maria  en  tournant  négligemment  I» 
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tête  du  côté  de  la  nouvelle  venue ,  car  elle  était  demeurée  assise  devant 
sa  toilette. 

Nanette  ne  répondit  pas  d'abord  ;  mais  ,  attachant  sur  son  interlocu- 
trice un  regard  plein  d'une  naïve  curiosité,  elle  s'écria  en  poussant  un 
profond  soupir  : 

—  Oh  !  Ton  ne  m'avait  pas  trompée,  elle  est  bien  belle. 
Puis  elle  se  précipita  aux  genoux  de  Maria  Hernandez. 

—  Que  failes-vous?  s'écria  la  comédienne  avec  la  phis  v've  surprise. 
''  —  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  madame.  N'est-ce  point  ainsi  qu'on 
doit  se  tenir,  quand  on  demande  une  grâce? 

Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  Nanette,  comme  l'avait  déjà  remar- 
qué ia  camériste,  quelque  chose  qui  inspirait  l'intérêt ,  et  sa  voix  avait 
une  inflexion  pleine  de  douceur  et  qui  allgit  à  l'âme. 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit  la  Hernandez  en  lui  prenant  la  main  pour 
l'aider  à  se  relever,  et  lui  montrant  du  doigt  un  tabouret,  asseyez-vous  là 
près  de  moi ,  et  dites  ce  qui  vous  amène.  Si  je  puis  quelque  chose  pour 
vous,  je  le  ferai  avec  plaisir. 

—  Ôh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  viens  vous  implorer,  madame., 

—  Alors,  c'est  pour  un  de  vos  parens,  pour  un  ami,  peut-être. 
Nanette  rougit  et  balbutia  presque  à  voix  basse  : 

—  C'est  pour...  un  ami. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter  plus  tôt ,  reprit  Maria  Hernandez  en  sou- 
riant. Parlez,  je  vous  écoute.  Est-ce  lui  qui  vous  envoie  vers  moi?  le 
connais-je? 

—  Vous  le  connaissez  ,  madame  ,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  m'envoie  ; 
et,  en  venant  ici,  je  n'ai  écouté  que  l'impulsion  de  mon  cœur. 

Pendant  que  Nanette- parlait  ainsi ,  il  y  avait  sur  son  visage  une  em- 
preinte de  tristesse  et  de  douleur  contenue  telle,  que  Maria  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  en  faire  l'observation. 

—  Oh  !  oui,  madame,  répondit  la  petite  montagnarde,  vous  avez  rai- 
son. Pourquoi  suis-je  triste?  Car  je  lis  dans  vo=;yeuy.  que  vous  êtes  aussi 
bonne  que  belle ,  et  que  vous  m'accorderez  ce  que  je  viens  vous  deman- 
der. Alors  je  dois  être  gaie. 

Et  elle  eut  un  sourire  angélique  ,  mais  oii  là  résignation  l'emportait 
évidenmient  sur  tout  autre  sentiment ,  un  sourire  tel  sans  doute  qu'en 
avaient  les  vierges  martyres  aux  premiers  temps  du  christianisme,  alors 
qu'elles  contemplaient  les  terribles  apprêts  de  leur  supplice.  Toutefois , 
elle  garda  le  silence.  Peut-être  éprouvait-elle  le  besoin  de  s'affermir  en- 
core dans  sa  résolution. 

Allons  ,  se  dit  Maria  ,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  vienne  en  aide  à 
cette  jeune  fille.  Et  elle  ajouta  à  haute  voix  : 

—  Cet  ami  dont  vous  voulez  me  parler  est  donc  menacé  d'un  malheur 
qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  conjurer  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien ,  dites-moi  son  nom ,  car  je  ne  sais  pourquoi  vous  ne  me 
l'avez  pas  encore  nommé. 

—  Madame,  c'est  que  je  voudrais,  avant  de  le  faire,  être  bien  sûre  que 
vous  m'accorderez  ce  que  je  viens  vous  demander  pour  lui. 

—  Ah!  mon  enfant,  c'est  exiger  beaucoup,  et  je  ne  saurais  prendre  un 
tel  engagement.  Voyons,  ne  serait-ce  pas  un  de  mes  gens  qui  a  commis 
quelque  faute,  et  que  mon  intendant  veut  chasser? 

—  Oh  !  madame. 

Il  y  eut  dans  cette  exclamation  de  Nanette  une  expression  si  vive  de 
lierté  blessée,  que  la  comédienne  reprit  aussitôt  : 

—  C'est  donc  d'une  personne  de  condition  qu'il  s'agit  ? 
Nanette  inclina  la  tête  en  signe  d'affirmation. 

Je  vois  ce  que  c'est,  pensa  la  Hernandez.  Cette  petite  se  sera  laissé  sé- 
duire par  quelqu'un  des  jeunes  seigncu,rs  que  je  reçois  ici.  Mais  que 

s 
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S  eut-elle  attendre  de  moi  (ians  une  (elle  occurrence?  Je  m'y  perds... 
[on  enfant,  ajoula-t-elle,  voire  candeur  m'intéresse,  et  il  m.'  tiendra  pas 
à  moi  que...  votre  ami  n'obtienne  ce  que  vous  désirez  pour  lui.  Cette 
assurance  vous  suffit-elle  ? 

—  Hélas  !  madame,  j'aurais  désiré  un  peu  davantage.  Cependant  je  ne 
TOUS  en  remercie  pas  moins  du  plus  prolond  de  mon  cœur. 

—  Maintenant,  vous  pouvez  iiouuner  la  personne  dont  il  s'agit. 

—  Oui,  madame  ;  cette  persoiuie  est...  M.  le  comte  d'Anglars  de  Ro- 
chevert. 

Ici  la  physionomie  de  Maria  Hernandoz  changea  tout  à  fait,  et  la  douce 
compassion  dont  elle  s'était  qnipreinle  lit  place  à  la  Iruideur  et  à  la  fierté. 

—  Mademoiselle,  s'écria  la  hautaine  Espagnole  d'un  ton  sévère  ,  je  ne 
connais  point  M.  le  comte  d'Anglars  de  Rijchevert,  et  ne  veux  rien  avoir 
de  commun  avec  lui  ;  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire  à  l'un  de  ses  gens, 
et  je  suis  fâchée  que  vous  me  mettiez  dans  la  nécessité  de  vous  le  répéter. 

Nanette  ,  qui  avait  observé  avec  beaucoup  d'attention  la  brusque  mé- 
tamorphose qui  venait  de  s'opérer  dans  !»■  ton  et  les  manières  de  la  co- 
médienne, ne  put  réprimer  un  léger  frémissement;  pourtant,  se  rappro- 
chant instinctivement  d'elle,  et  donnant  l'essor  à  toute  sa  sensibilité,  elle 
reprit  : 

—  Ah  !  madame,  ne  parlez  pas  ainsi,  car  vous  brisez  mon  cœur,  comme 
vous  briseriez  le  sien  ,  s"jI  pouvait  vous  entendre.  Madame  ,  madame  , 
grâce  pour  lui  1  II  vous  a  offensée ,  je  le  sais  ;  mais  je  suis  sûre  que  si 
vous  vouliez  l'entendre  seulement  un  quart  d'heure,  il  se  justifierait  bien 
vite  à  vos  yeux.  Il  vous  aime  tant  !  Oh  !  il  est  impossible  que  vous  sa- 
chiez combien  il  vous  aime;  car,  sans  cela,  vous  ne  seriez  pas  inexorable 
pour  lui,  vous  l'aimeriez  aussi,  vous.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  il  est  si  bon, 
si  noble,  si  beau,  mon  jeune  seigneur  !  Comment  se  fait-il  qu'on  puisse 
ne  pas  l'aimer? 

Pendant  que  Nanette  parlait  ainsi,  Maria  Hernandez  la  contemplait  avec 
un  étonnement  mêlé  d'une  pitié  profonde.  Car,  habituée  à  jouer  au  théâ- 
tre avec  le  clavier  terrible  de  toutes  les  passions  humaines,  et  douée  d'ail- 
leurs de  ce  merveilleux  instinct  d'observation  que  possèdent  toutes  les 
femmes,  et  qui  leur  fait  si  bien  deviner  les  sentimens  enfouis  dans  les 
intimes  replis  de  l'âme  et  ks  plus  secrets  mobiles  de  chaque  action,  elle 
n'avait  pu  se  mépnindre  sur  le  caractère  de  la  démai'che  que  Nanette  ve- 
nait d'entreprendre  auprès  d'elle,  et  elle  se  sentait  prise  de  la  plus  vive 
admiration  pour  cette  jeune  fille  ,  qui .  dans  un  élan  sublinie  ,  sacrifiait 
son  amour  pour  essayer  d'assurer  le  bonheur  de  celui  qu'elle  aimait. 

Lorsque  Nanette  eut  ce^sé  de  parler,  Maria  prit  ses  deux  mains  dans 
les  siennes;  et.  fixant  sur  elle  »m  mélancolique  regard  : 

—  Mon  enfant ,  lui  dit-elle  avec  une  certaine  solennité,  votre  démar- 
che me  touche,  et  je  veux  ôtre  bien  frïuiche  avec  vous^  Je  vais  d^tic  tout 
vous  dire  ,  comme  si  j'étais  devant  mon  confesseur,  et  vous  serez  juge 
ensuite  de  ma  conduite  passée  comme  de  ma  conduite  à  venir.  Sans 
doute,  vous  savez  déjà  quelle  destinée  m'a  jetée  dans  une  carrière  pour 
laquelle  je  n'étais  point  née  et  où  une  fennue  ne  saurait  entrer  sans  être 
aussitôt  flétrie  dans  l'opinion  publique.  (Junui  h  moi ,  eu  devenant  ce 
qu'ils  appellent  une  fille  d'Opéra  ,  je  n'ignorais  point  que  je  dérogeais  à 
ma  noblesse,  que  j'imprimais  une  souillure  au  blason  de  mes  pères,  mais 
j'amois  mieux  cela  que  de  devc.'uir  une  niauvaise  religitusi';  il  me  semblait 
d'ailleurs  «pic  j'avai^  une  iiellc  tâche  à  remplir,  cétiiit  de  démentir  un 
injuste  préjugé ,  en  relevant  ma  profession  par  la  pureté  de  ma  vie. 
N'était-ce  point  là  un  noble  but?  Ce  but,  mon  enfant,  tout  le  monde 
vous  le  dira,  j'étais  sur  le  [loint  de  l'atteindre,  lorsque,  pour  mon  mal- 
heur, le  sort  me  fit  rencontrer  celui  dont  vous  avez  prononcé  le  nom.  Il 
était  jeune,  il  était  noble,  il  ét;iil  beau,  c'est  vous  qui  l'avez  dit,  et  de 
plus,  je  voyais  on  lui,  comme  je  vois  en  vous  maintenant,  ce  qu'on  cher- 
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cherait  vainement  dans  le  monde  où  je  suis  condamnée  à  vivre ,  ce  qui 
n'y  est  mOme  qu'un  objet  de  raillerie,  la  naïveté,  la  candeur  et  les  douces 
illusions  qui  conviennent  si  bien  h  votre  âge  et  au  sien.  Que  vous  dirai- 
je  de  plus?  Je  ne  chercherai  point  à  le  nier  :  peut-être  élais-je  sur  le 
point  d'aimer  M.  le  comte  d'Anghus. 

Ici  Maria  Hernandez  se  cacha  le  visage  entre  ses  mains,  comme  si  elle 
eût  rougi  d'un  tel  aveu.  Oui  sait  nnème  si  elle  ne  cherchait  pas  plutôt 
ainsi  à  écarter  un  poignant  souvenir?  Il  y  eut  un  silence  de  quelque-! 
instans.  Bientôt  elle  reprit  d'une  voix  qui  s'animait  par  degrés,  jusqu'à 

fi  ♦'accent  de  la  plus  violente  passion  : 
-  — Aveugle  que  j'étais  ,  je  ne  m'apercevais  pas  que  je  m'étais  laissé 

j'endormir  sur  le  bord  d'un  abîme  !  Oh  !  mon  réveil  fut  terrible.  Un  soir , 

'fil  y  a  deux  mois  de  cela,  c'était  à  la  fm  de  lévrier,  j'entendis  un  grand 
tunuilte  sous  les  fenêtres  de  mon  hôtel  qui  donnent  sur  la  rue.  On  riaii, 

-on  chantait,  et  par  intervalles,  mon  nom  répété  avec   des  éclats  de 

-  voix  railleurs  arrivait  à  mon  oreille.  Etonnée,  je  m'approche  d'une  fe- 
nêtre et  j'écoute...  C'était  une  chanson  dont  M.  le  comte  d'Anglars 
était  le  héros  et  dont  moi  j'étais  la  victime ,  une  chanson  remplie  de 
honteuses  allusions  à  un  tète-à-tète  en  carrosse  avec  ce  même  comte 
d'Anglars.  L'heure  de  l'Opéra  était  venue  :  non  moins  émue  qu'indignée, 
je  m'y  fais  conduire,  et  là  j'entends  encore  retentir  la  même  chanson 
dont  le  refrain  me  poursuit  dans  ma  loge,  au  foyer,  dans  les  coulisses, 
partout.  Mes  camarades,  dont  j'avais  su  me  concilier  l'estime  et  le  res- 
pect ,  n'ont  plus  pour  moi  que  des  regards  où ,  à  défaut  de  dédiiin ,  se 

-  lit  une  insolente  curiosité.  Le  public  devant  lequel  je  suis  condamnée 
à  paraître ,  la  mort  dans  le  cœur,  reste  froid  et  impassible  specîatear  de 
mes  tortures,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  pas  un  suffrage  a'a 

•  salué  mon  entrée  en  scène.  Oh  !  vous  ne  devinerez  jamais,  mon  enfaiit, 
tout    ce  que   j'ai  souffert  alors.   (7est  un  supplice  horrible  et  que  je 

-  ne  voudrais  pas  recommencer,  quand  il  s'agirait  pour  moi  d'un  empire. 
Trop  fière  pour  chercher  à  connaître  la  cause  d'un  tel  accueil  et  à  lae 
justifier,  je  rentrai  dans  mon  hôtel  dévorant  les  larmes  de  rage  que  je 
sentais  près  de  s'échapper  de  mes  yeux,  et ,  sur  le  passage  de  mon 
carrosse ,  je  pus  recueillir  encore  l'écho  de  cette  abominable  chanson 
qui  me  broyait  le  cœur.  Quelle  nuit  je  passai!  Mais  enfin  je  n^^titis 
plus  en  présence  de  témoins,  et  au  moins  je  pouvais  pleurer  ('a-lib''rié. 
Enfin  ,  le  lendemain  .  j'appris  par  quelques  officieux  amis  que  j  urais 
trahie ,  perdue ,  diffamée  ,  et  que  l'auteur  de  tous  mes  maux  ,ét«ii  le 
comte  d'Anglars  ! 

—  Oh  !   c'est  impossible  !  interrompit  Nanette. 

—  Je  le  crus  comme  vous  d'abord,  mon  enfant ,  car  il  m'en  coulait 
plus  que  vous  ne  pouvez  le  penser  de  le  trouver  coupable.  Mais  bientôt, 
hélas  !  ilne  me  fut  plus  permis  de  conserver  le  moindre  doute,iLo. comte 
d'Anglars  venait  d'être  blessé  dangereusement  en  duel,  et,  avaut  de  se 

-  battre,  il  avait  refusé  de  rétracter  l'infâme  calomnie  qu'il  n'a  pas  craint 
de  faire  peser  sur  ma  tête,  en  déclarant  que  j'avais  passé  setile ,  en 
lète-à-tête  avec  lui.  une  journée  en  carrosse  fermé,  sur  la  roiUo  de 
l'helles.  Aujourd'hui,  interrogez  la  ville  et  la  cour,  chacun  vous  dira  : 
«  La  Hornandez  n'est  qu'une  fille  perdue  comme  toutes  ses  compagnes 

-  de  l'Opéra.  Seulement  elle  se  cache,  mais  cm  »  découvert  qu'elle- avait 
deux  amans  à  la  fois ,  le  chevalier  de  Barbançon  et  le  comte  d'Anglars.  » 
(  )h  !  mon  Dieu  .  suis-je  assez  humiliée  ! 

Quelques  pleurs  brillèrent  dans  les  yeux  de  la  Hernandez  pendant 
qu'elle  prononçait  ces  paroles .  pleurs  de  dépit ,  séchés  bien  vite  par 
l'orgueil  blessé.  Nanette.  émue  à  son  tour  de  pitié,  s'écria  : 

—  Vous  l'avouerai-je.  madame,  avant  de  vous  connaître,  je  vous  accu- 
sais, et  peut-f  tre  je  faisais  plus  encore .  je  vous  maudissais  ;  n>ais  n>air:- 
knant  je  vous  plains  ,  oh  !  je  vous  jure  que  je  vous  plains. 
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jo  VOUS  crois,  mon  onlant ,  répondit  la  comédienne  on  lui  pressant 

\;\  main ,  et  jo  vous  rends  grâce. 

Mais,  reprit  timidement  son  interlocutrice,  M.  le  comte  n'est  pas 

aussi  coupable  que  vous  le  pensez ,  et  il  a  pu  se  laisser  égarer  par  sa 
jalousie  contre  un  rival.  C'est  uii  mal  si  affreux  que  la  jalousie,  madame! 
Oh  !   je  prie  Dieu  que  vous  ne  le  connaissiez  jamais. 

—  Le  comte  d'Anglars  jaloux  du  chevalier  de  Barbançon  !  à  quel  titre, 
bon  Dieu?  Ah!  si  j'ai  un  reproche  à  me  faire  dans  tout  ceci,  c'est 
d'avoir  préféré  à  l'homme  qui  se  présentait  franchement  devant  moi . 
sans  chercher  à  dissimuler  ses  défauts .  celui  qui  s'est  affublé  d'un 
masque  menteur  pour  mieux  me  déshonorer  ensuite.  Sans  ^oule,  ce  fut 
un  tort  de  la  part  de  M.  de  Barbançon.  un  tort  dont  je  ne  veux  point 
l'excuser,  de  chercher  à  abuser  de  la  confiance  d'un  jeune  homme  pour 
i'atlirer  dans  un  piège.  Mais  n'y  a-t-il  pas  bien  loin  de  l'action  d'un 
gentilhomme  qui  s'efforce  de  supplanter  son  rival  ,  en  le  rendant  ridi- 
cule ,  à  celle  d'un  homme  qui,  pour  une  vaine  satisfaction  d'amour- 
propre,  s'en  va  Ukhement  calomnier  une  femme?  M.  d'Anglars  jalt)ux 
de  M.  de  Barbançon!  mais  il  oubliait  donc  alors  qu'en  refusant  de  lui 
nommer  l'aiiteurdu  piège  où  il  était  tombé ,  en  le  priant  même  de  ne 
point  cherclier  à  le  découvrir  ,  c'était  lui  avouer  déjà  l'intérêt  qu'il 
m'inspirait  par  le  soin  avoc  lequel  je  veillais  sur  ses  jours.  N'ai-je  pas 
fait  plus  encore?  Oh  !  oui,  puisque  aussi  bien  je  vous  ai  promis  une  con- 
fession pleine  et  entière ,  je  ne  dois  rien  vous  cacher.  Je  savais  les  fer- 
mens  de  haine  qui  existaient  entre  M.  de  Barbançon  et  M.  d'Anglars. 
Ils  n'avaient  pu  si  bien  l'un  et  l'autre  me  dissinmler  leur  pensée  se- 
crète ,  que  je  ne  prévisse  qu'à  la  première  occasion  il  y  aurait  entre 
eux  du  sang  répandu.  Tremblant  que  cette  promenade  à  Chelles,  à 
laquelle  j'avais  eu  la  faiblesse  de  consentir,  ne  devînt  le  prétexte  d'un 
duel,  je  me  suis  compromise,  je  me  suis  abaissée  jusqu'à  la  prière; 
oui ,  mon  enfant  ,  moi  Maria  Hcrnandez ,  j'ai  osé  écriie  à  M.  de  Bai- 
bancon  une  lettre  dont  je  rougis .  dans  le  seul  but  de  prévenir  ce 
dueî.  O  que  pouvait  contenir  cette  lettre  ,  je  l'ignore  .  car  j'avais  la 
tète  perdue  en  pensant  qufil  adversaire  redoutable;  le  comte  d'Anglars 
trouverait  dans  M.  de  Barbançon  ,  si  mes  craintes  venaient  jamais  à 
se  réaliser ,  et  j'étais  assez  sûre  de  l'amour  do  c(;  dernier  pour  pensor 
qu'il  ne  résisterait  pas  à  une  prière  do  moi ,  bien  que  jo  dusso  faire 
éclater  ainsi  ma  préférence  pour  son  rival.  .le  sais  en  effol  aujourd'hui 
■qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  ce  duel  n'eût  point  lieu  .  et  qu'il  a  dû 
céder  aux  insultantes  provocations  de  M.  d'Anglars.  Voilà,  mon  enfant, 
quelle  a  été  ma  conduite  ,  quelle  a  été  celle  de  l'homme  au  repentir 
duquel  je  veux  croire ,  mais  que  je  n'en  dois  pas  moins  considérer 
conune  l'artisan  de  tous  mes  malheurs,  et  c'est  à  vous  de  juger  main- 
tenant s'il  peut  jamais  exister  aucun  lien  entre  Maria  Hernandez  et  le 
comte  d'Anglars.  Sans  doute  il  m'est  pénible  de  vous  refuser  ,  vous 
pour  qui  j'éprouve  déjà  tant  d'intérêt  et  d'attachement  même ,  n)ais 
ma  résolution  est  prise  ,  et  je  ne  le  reverrai  de  ma  vie. 

—  Hélas!  il  mourra  donc  I  s'écria  la  jeiuie  paysanne  en  hochant 
douloiireusement  la  tête. 

—  Ne  le  crovez  pas .  mon  enfant ,  on  ne  meurt  pas  ainsi.  J'existe 
toujours,  moi ,'  et  pourtant  j'ai  perdu  le  bien  qui  m'était  le  plus  cher, 
ma  réputation. 

—  Ht  moi,  madame,  je  voiis  dis  qu'il  ne  saurait  vivre  sans  votre 
îimour.  mon  pauvre  jeune  seigneur.  CHi  !  madame  !  ayez  pitié  d.  lui  et 
do  n)oi  .  car  s'il  meurt ,  et  il  mourra  ,  j'en  suis  sûre  .  moi  d'abord  je 
III  lui  survivrai  pas,  et  vous  aurez  ainsi  à  vous  reprocher  la  nmrt  d'iino 
pauvre  fille  qui  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal.  elle.  Kcoute/, ,  madame  , 
^0  ne  veux  pas  être  trop  exigeante ,  oi  je  no  vous  df'mande  plus  de 
i'fiimor;  oh  bien,  pormettez-lui  seulement  de  vous  revoir,  cela  n'engage 
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à  rien  ,  n'est-ce  pas  .  et  c'est  bien  peu  :  que  je  ne  sois  pas  venue  ici  en 
vain,  madame  ,  un  mot ,  un  seul  mot  de  vous  aussi  froid  qu'il  vous 
plaira ,  mais  un  mot  de  clémence  ,  et  alors  je  serai  sûre  qu'il  vivra. 
Faites  cela  pour  lui ,  pour  moi ,  pour  sou  vieux  père ,  un  seigneur  bien 
respectable  et  qui  espère  tant  en  lui,  rainé  d'une  si  noble  famille  ;  pour 
ses  frères  et  sœurs  dont  il  doit  être  le  protecteur  et  l'appui  ;  pour  nous 
tous  ,  en  un  mot ,  qui  passerons  le  reste  de  nos  jours  à  vous  bénir  et  à 
prier  Dieu  qu'il  vous  rende  heureuse. 

La  pauvre  Nanette  ajouta  bien  d'autres  choses  encore  ;  puisant  dans 
s<m  dévouaient  même  une  éloquence  pleine  d'entraînement  et  de  pas- 
sion .  elle  eut  de  ces  ac(;ens  du  cœur  qui  émeuvent  et  qui  arrachent 
des  larmes;  que  vous  dirai-je  de  plus?  Il  vint  un  moment  où  la  Hei'- 
nandez  attendrie  lui  tendit  les  bras ,  l'embrassa  et  confondit  ses  larmes 
avec  les  siennes.  Oh  !  ce  fut  alors  sans  dotite  un  spectacle  touchant  que 
celui  de  ces  deux  jeunes  filles  de  condition  si  diverse ,  d'un  type  de 
beauté  si  opposé  ,  et  réunies  dans  une  même  pensée  comme  dans  im 
même  embrassement.  Faut-il  croire  qu'il  s'opéra  en  ce  moment  une  ré- 
volution dans  le  cœur  de  la  comédienne  en  faveur  de  notre  héros ,  ou 
bien  n'était-ce  qu'une  simple  concession  aux  prières  et  aux  larmes 
de  son  charmant  avocat?  Je  ne  sais  ;  mais  vers  le  soir  ,  lorsque  Na- 
nette rentra  à  l'hôtel  d'Anglars ,  sans  répondre  aux  questions  qui  lui 
furent  faites  ,  elle  alla  droit  à  la  chambre  de  son  jeune  seigneur  et  lui 
tendit  un  billet  de  Maria  Hernandez  .  où  il  n'y  avait  que  ce  simple 
mot  :  «  Revenez.  ■»  Puis ,  accablée  par  la  violence  de  toutes  les  émotioûs 
de  la  journée ,  elle  tomba  évanouie  à  ses  pieds. 


VIU 

Bonheur  au  Jeu* 

Il  est  plus  facile  de  deviner  que  d'exprhner  tout  ce  qui  se  passa  dans 
l'âme  du  jeune  comte  d'Anglars ,  en  recevant  des  mains  de  Nanette  le 
billet  de  Maria  Hernandez.  En  proie  à  mille  émotions  diverses,  et  appré- 
ciant peut-être  alors  pour  la  première  fois  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dévoù- 
ment  et  d'abnégation  sublime  dans  l'amour  de  cette  jeune  paysanne ,  il 
se  précipita  à  genoux  devant  l'adorable  fille,  l'appelant  des  noms  les  plus 
tendres,  la  couvrant  de  ses  caresses,  et  confondant  dans  sa  reconnais- 
sance comme  dans  son  amour  ces  deux  noms  de  Maria  et  de  Nanette. 
Aussi,  quand  cette  dernière  revint  à  elle,  et  qu'elle  se  vit  entre  les  bras 
de  son  jeune  seigneur  qui  lui  baisait  les  mains,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
murmurer  tout  bas  : 

—  Hélas!  ce  n'est  pas  à  moi  que  s'adressent  tous  ces  baisers,  c'est  à 
une  autre. 

Mais  bientôt  elle  eut  honte  de  ce  mouvement  de  jalousie  auquel  elle 
venait  de  céder  involontairement ,    et  s'écria  avec  un  ineffable  sourire  : 

—  Monseigneur,  êtes-vous  content  ? 

—  Nanette,  répondit  le  jeune  comte  en  la  pressant  contre  son  cœur,  tu 
es  un  ange. 

Antoine  fut  le  seul  dans  la  maison  qui  manifesta  hautement  sa  mau- 
vaise humeur,  mais  comme  il  grondait  toujours  ,  on  n'y  fit  point  atten- 
tion. Pour  Nanette  ,  comme  elle  avait  été  triste  de  la  tristesse  du  jeune 
comte ,  elle  était  maintenant  heureuse  de  son  bonheur. 

A  partir  de  ce  moment ,  d'Anglars  revint  rapidement  à  la  santé  ,  et 
peu  de  jours  après  il  était  en  état  de  se  rendre  à  l'appel  de  la  comédienne. 
Elle  avait  consenti  à  le  revoir,  mais  seuletueat  eu  présence  de  témoins 
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et  «la  condition  expresse  que  jamais  il  ne  serait  question  entre  eux  d'un 
passé  qu'elle  voulait  bien  niellre  t>n  oubli .  malgré  Tatieinto  mortelle  qui  , 
en  était  résultée  pour  sa  réputation,  et  que  devait  faire  revivre  encore 
eeWe  détermination  même.  Enfin,  elle  avait  exigé  l'engagement  formel 
que  jamais  un  mol  damour  ne  sortirait  de  la  bouche  du  jeune  comte,  le 
|)révenant  qu^^ .  du  jour  oii  il  manquerait  à  cet  engagement ,  la  porte  de 
son  hôtel  lui  serait  impitoyabk'inent  firmée'el  saJis  retour.  Quelque  dures  ,. 
que  fussent  les  conditions  de  ce  traité  obtenu  encore  avec  beaucoup  de- 
peine  par  la  jolie  petite  dipbmiaie  qui  l'avait  négocié,  on  pense  bien 
qu'elles  avaient  été  acceptées  avec  joio. 

Ce  fut  une  soirée  mémorable  que  c.lle  où  notre  héros,  après  une  ab-. 
scnce  de  près  de  trois  uioLs .  fut  admis  a  venir  baiser  la  main  de  la  » 
Hernandez.  Certes,   Lau/un  apparaissant  dans  le  salon  di'  mademoiselle  ■■ 
do  Moulpensier  au  Luxembourg,  après  avoir  passé  six  amiées  de  sa  vie 
dans  les  cachots  de  Pigneml ,  n'excita  pas  plus  de  curiosité.  Il  n'était  . 
br«it  dès  la  veille  que  de  cette  imporlantL'  nouvelle  dans  tous  les  cercles 
delà  ville  et  de  la  cour.  Aussi  il  y   eut  foule  de  bonne  heure  cliez  la 
comédienne,  tant  chacun  grillait  d'envie  d'être  témoin  de  l'entrevue,  et 
d'entendre  les  premières  paroles  que  se  dii-aient  les  deux  amans  ,  car  on 
pei'sisuut  encore  ii  les  considérer  comme  tels.  Dans  notre  grande  et  belle 
capitale,  il  faut  bien   peu  de  chose  pour  occuper  l'attention  publique,  et  ■■ 
l'oi]  il  pu  voir  que  Philippe  d'Anglars  avait  déjà  eu  cet  hoiinenr  en  par-^. 
tage;    seulement,    comme  cela  arrive  fréquenunent ,   on  l'avait  oublié  • 
dès  le  lendemain.  Il  avait  fait  le  plongeon ,  mamtenant  il  revenait  sur  ■ . 
l'eau. 

Lorsque,   fendant  avec  effort  les  flots  de  la  foule  qui  se  pressait  sur 
son  passage,   il  traversa  les  appartemens  de  l'hôtel  Hernandez,  la  com- 
mise, ation  l'eniporta  pourtant  sur  Içi.  curiosité  à  la  vue  de  ce  jeune  gen- 
tilhomme pâle,  les  joues  amaigries»^ et  se  soutenant  h  peine,  lui  dont  la 
démarche  était  jadis  si  sûre  et  si  fière,  dont  le  front  rayonnait  si  bien  de 
jeunesse  et  de  santé.  Conime  le  premier  jour  où  il  était  venu,  il  entra, 
en  compagnie  de  Mirepoix.  son  fidèle  Pylade.  et  il  avait  bien  pour  sa 
part  quelque  affinité  avec  (.)resle  ,   ne  fût-ce  que  par  la  fatalité  qui  s'a- 
charnait sans  cesse  aussi  à  toutes  ses  démarches*  ni  plus  ni  moins  que 
s'il  eût  été  lils  d'Agamemnon.  Comme  le  premier  jour,   il  fut  introduit -, 
dans  le  parloir  où  l'inéviiable  hidalgo  don  Juan  Hernandez  de  Siete  i 
Vglesiasy  Hermosa  y  Andres  se  tenait  majestueusement  dans  son  cadi-e,   , 
la' main  appuyée  sur  le  ponuneau  de  sa  rapière.  Il  retrouva  les  mêmes 
grands  seigneurs  ,    les  mêmes  iraitans,  les  mêmes  beaux  esprits  ;  tous,- 
ces  personnages  étaient  tels  qu'il  les  avait  laissés,  mêmes  visages,  mênies. 
altitudes;  ils  n'étaient  ni  plus  vieux,  ni  plus  jeunes;  il  si^mblait  que  rieu-  - 
n'eût  changé  que  lui  seul,  et  que  l'hoiel  Hernandez  fût  devenu  une  suc»- 
cui^nle  du  palais  enchanté  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Dans  cet  étalde-, 
choses,  d'Anglars  s'attendait  presque  à  entendre  annoncer  derrièiM?  lui,.. 
M,;  le  chevalier  de  Barbaneou;  mais,  heureusement  pour  lui,  il  se  iroiu»- 
pail  sur  ce  point ,  et  les  geôliers  de  la  Bastille  n'étaient  nullemejjlUismrr 
pfjsos  encore  à  lâcher  une  si  belle  proie. 

A  l'aspect  du  jeune  comte ,  et  en  apercevant  les  ravages  que  la  maladie.  ■ 
et  le  chagrin  avaient  imprimés  dans  toute  sa  personne  .  .Maria  Hernandez 
nQ  pul  dissinmler  entièremeni  son  émotion  ,  niais  elle  la  réprinia  bien 
vite  ,  et  ,  au  grand  élonn»'nienl  de  l'assistance  et  de  noire  héwa  lui-, 
même,  elle  lui  adressa  la  i-arole  avec  aisance  et  bonté,  ahsoiinnent 
comme  si  elle  l'eût  vu  la  veille  ou  le  matin  même.  Toutefois,  on  rem.irqua  - 
qu'elle  affectait  de  lu*  parler  toujours  à  haute  voix  et  sur  les  sujets  lea 
plus  indifférens.  Pour  lui  .  il  était  évidemment  fort  troublé.  Lorsqu'il  se 
retira  après  une  Tisile  qu'il  eut  le  bon  esprit  d'abréger,  il  s'approcJia  de 
la  comédienne!,  et  lui  demanda  d'un  ton  timide  s'd  lui  sérail  jtermiB  de. 
revenir  lui  présenter  ses  honuuages  le  lendeniaùi  ;  elle  répondu  gnujieur^- 
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seMent  qu'elle  recevrait   loujours  M.   le  comte  d'Anglars  aA'ec  plaisir;'" 
maris ,  ajouta-t-elle  tout  bas  ,  toujours  aussi  aux  mêmes  conditions. 

D'Anglars  n'en  demandait  pas  davantage.  Il  y  a    des  niomens  où 
l'amour,  comme  dit  le  Tasse  : 

Niilla  spera  poco  chiede. 

Lorsqu'il  rentra  à  l'hôtel  d'Anglars,  Nanette  était  en  prières  :  elle  a^^ait  i 
passé  toute  la  soirée  ainsi  ;  pauvre  Nanette  ! 

Cependant  s'il  ovait  rencontré  une  négociatrice  aussi  habile  auprès  de  '-' 
la  HernanJez  ,  dans  la  personne  de  ccîk'   jeune  paysanne,   il  aurait  eu 
grand  besoin  également  d'une  intervention  non  moins  puissante  et  non 
moins  efficace  auprès  de  son  oncle  l'évêque  ,   qui  se  montrait  beaucoup 
plus  récalcitrant ,  et  refusait  non  seulement ,  lui ,  de  le  recevoir ,  mais 
encore  de  l'aider  le  moindrement  de  sa  bourse.    Le  crédit  du  jeune-"^ 
comte  s'épuisait  en  attendant  tous  les  jours,  et  les  rapports  d'Antoine  à  ■'• 
cet  endi-oit  devenaient  de  plus  en  plus  alarmans.    Il  devenait  urgent  de-'-^ 
pourvoir  aux  embarras  d'une  telle  position.   D'Anglars  commençait  à  le'^ 
sentir  lui-même  ;   et,  après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  "épisto- 
laires,  il  crut  devoir  se  présenter  en  personne  chez  moViseigneur  d'Ico- 
sie  ;,  mais  la  il  put  se  convaincre  que  sa  cause  était  totalement  perdue:  -'■ 
Le  suiss^  de  monseigneur,  qui  l'avait  si  bien  accueilli  la  première  fois,'-*^ 
lui  barra  inhumainement  le  passage;  il  avait  des  ordres  précis  à  cet  effet. 
IMonseigneur  avait  appris  que  la  première  sortie  de  son  neveu  avait  été 
poxir  une  fille  d'Opéra  ;  et,  jugeant  qu'il  y  avait  là  ce  que  l'Eglise  appelle 
impénitence  finale ,  il  avait  fait  appeler  la  supérieure  d'un  couvent  d'Ur- 
sulinés  de  la  rue  de  Sèvres  ,  et  lui  avait  annoncé  hautement  son  inten- 
tion de  léguer  tout  son- bien  à  sa  communauté.  Bien  que  peut-être  notre  -' 
gentilhomme  eût  quelques  motifs  de  soupçonner  un  pareil  dénouement; 
ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui,  dans  sa°situaiion  actuelle.  Toutefois,  il 
né^ s'en  laissa  pas  abattre.  Pour  un  amoureux,  la  perte  d'un  héritage  n'est 
jamais  ce  qu'elle  est  pour  les  autres  hommes;  et  puis,  avec  le  temps,  il-"^ 
n'avait  pas  perdu  tout  espoir  de  fléchir  son  oncle.  Cependant  il  jugéfti^ 
qu'il  importait  de  cacher  le  plus  long-temps  possible  cette  désastreuse" 
nouvelle  qui  ne  manquerait  pas  de  tuer  le  peu  de  crédit  qui  lui  restaitt'--' 
Dans  cette  vue,  il  eut  recours  à  son  cher  Antoine,  qui  était  toujours  sà^. 
res^urce  dans  les  occasions  désespérées. 

If  fut  convenu  entre  eux ,  d'un  commun  accord ,  qu'on  garderait  l'hôr  ^ 
tel  de  l'ile  Saint-Louis  pour  sauver  les  apparences .  et  qu'on  entrerait' J^ 
dans  un  grand  système  d'économies.  Le  seul  laquais  qui  restât,  dut  êtré'l 
congédié  avec  le  suisse  de  l'hoiel,  qui  ne  remplissait  guère  là  qu'une'* 
sinécure.  Seulement,  leurs  livrées  furent  conservées,  parce  qu'elles  pou-^^ 
valent  être  utiles  dans  l'occasion.  Le  jeune  comte  se  faisait  fort  de  sub^" 
venir  k  toutes  les  dépenses  de  la  maison  avec  sa  solde  de  cornette  des'-J 
gendarmes  de  la  garde  dont  dallait  reprendre  le  service,  avec  quelques'i 
secours  qu'd  espérait  tirer  de  sa  famille,  plus  avec  les  emprunts  qu'ii'i^ 
parviendrait  à  réaliser  à  valoir  sur  la  succession  paternelle,  déjà  ,  on  le"! 
saiti,  fort  entamée.  Antoine  gémit,  gronda;  fit  cent  objections  comnïe'^ 
toujours,  répétant  à  chaque  instant  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  U 
de- retourner  passer  la  belle  saison  en  Auvergne  ;  que  si  ce  parti  avait  éi&'i 
suivi  dès  le  principe,  M.  le  comte  d'Anglars  n'aurait  pas  achevé  de  ss'i 
brouiller  avec  son  oncle  ;  puis  à  la  fin,  comme  il  était  fort  attaché  à  son^i 
jeune  maître  et  qu'il  ne  craignait  rien  tant  que  le  contrarier,  il  se  tsû^^ 
gea  à  son  avis.  D'Anglars  en  fut  enchanté.  "i 

—  Tu  verras,  lui  dit-il,  que  tout  ira  le  mieux  du  monde,  et  qu'à  nous'^ 
trois  (il  est  bien  entendu  que  Nanette  était  toujours  de  la  maison)  noiià^îî 
vivrons  comme  dans  un  Eldorado.  D'abord  il  n'y  a  rien  qui  serve  si  malqu'un^i 
monde  de  valets.  C'est  toujours  entre  eux  à  qui  no  fera  pas  une  chose  ^^  4 


130  l'aîné  de  la  famille. 

et  je  suis  sûr  que  tes  fonctions  d'intendant  étaient  un  sujet  de  tracas  et 
de  soucis  perpétuels  pour  toi.  N'ayant  d'ordres  adonner  à  personne,  lu 
seras  parfaitement  tranquille,  et  je  n'aurai,  moi,  ni  gages,  ni  livrées, 
ni  tout  ce  qui  s'ensuit  à  payer.  Mes  dépenses  personnelles  sont  peu  de 
chose.  Voici  l'été  qui  vient,  ce  n'est  pas  comme  l'hiver,  on  peut  aller  à 
pied ,  c'est  même  du  bel  air.  J'ai  une  garde-robe  fort  bien  montée  et 
toute  neuve .  grâce  h  ma  maladie.  Je  ne  veux  me  permettre  d'autre 
passe-temps  que  l'Opéra,  oii  j'ai  mes  entrées  en  ma  qualité  de  cornette 
des  gendarmes  de  la  garde.  Avec  tout  cela ,  nous  aurons  bien  de  la 
chance  contre  nous  si  nous  ne  parvenons  à  ajouter  les  deux  bouts. 

—  C'est  à  merveil'e,  monsieur  le  comte,  mais  l'arriéré... 

—  Nous  verrons  plus  lard  :  ne  nous  occupons  que  du  présent.  Toi, 
seulement  il  f^mt  que  lu  me  secondes,  entends  tu  bien.  Aie  soin  de  dire 
toujours  que  je  suis  au  mieux  avec  mon  oncle,  qu'il  me  donne  continuel- 
lement de  l'argent .  que  nous  faisons  grande  chère  à  l'hôtel  ;  cela  fait 
bien.  Ne  te  montre  pourtant  que  le  plus  rarement  possible  dans  le  quar- 
tier, parce  que  d'abord  il  serait  malséant  qu'il  n'y  eût  personne  pour 
répondre,  si  par  hasard  il  me  venait  une  vi-ite. 

—  Ah  ra,  monsieur  le  comte  veut  donc  me  faire  suisse  à  présent? 

—  Il  le  faudra  bien  dans  l'occasion ,  mon  pauvre  Antoine;  mais  ce 
n'est  pas  tout,  je  pourrai  avoir  à  t'employer  en  toute  autre  qualité,  et 
tu  conçois  qu'il  importe  dès  lors  que  ton  visage  ne  soit  pas  trop  connu. 

—  Je  comprends  que  nje  voilà  revenu  exactement  au  même  point  que 
quand  nous  sommes  arrivés  à  Paris  ,  il  y  a  six  mois. 

D'Anglars  soupira ,  et ,  sans  s'inquiéter  autrement  de  l'observation 
d'Antoine ,  il  s'écria: 

—  Ah!  quel  dommage  qu'il  n'y  ait  plus  que  les  rois  et  les  princes 
qui  aient  des  pages I  Quel  charmant  petit  page  nous  eussions  fait  de 
Nanelte  ! 

—  Oh  !  pour  le  coup  !... 

—  N'y  pensons  plus.  Allons,  Antoine,  quitte  ce  sombre  visage:  la 
fortune  ne  me  sera  pas  toujours  contraire.  Il  faut  toujours  dans  ce  bas 
monde  ne  compter  que  sur  soi .  c'est  le  moyen  de  réussir.  Je  suis  cor- 
nette aujourd'hui,  mais  je  monterai  en  grade  infailliblement;  et  vienne 
une  bonne  guerre  ,  en  Espagne  par  exemple ,  je  puis  devenir  maréchal 
de  France. 

Après  avoir  fait  ce  beau  plan  de  conduite,  d'Anglars  se  remit  à  vivre 
à  peu  près  comme  par  le  passé,  partageant  son  temps  entre  les  obligations 
du  service  qui  l'appclairnt  tantôt  à  Versailles,  tantôt  à  Marly,  et  entre  l'O- 
péra et  l'hôiel  llernandez,  les  deux  séjoui-s  où  il  semblait  avoir  fait  élec- 
tion de  domicile.  Cependant  l'amuur,  celte  passion  tyrannique  et  enva- 
hissante qu'on  a  toujours  la  prétention  de  vouloir  gouverner  à  sa  guise, 
ne  s'accommode  pas  ainsi  de  nos  fantaisies.  Noire  héros  avait  d'abord 
considéié  comme  le  bonheur  suprême  d'être  réadmis  en  présence  de  Maria 
llernandez,  de  la  voir,  de  lui  parler,  et  il  ne  s'était  point  inquiété  de  ce 
qui  adviendrait  ensuite;  mais  lorsqu'il  vit  qu'il  était  positivement  aussi 
avancé,  au  bout  de  deux  semaines  de  cour  assidue,  que  le  premier  jour, 
et  que  la  comédienne,  fidèle  aux  clauses  de  son  traité,  n'avait  plus  pour 
lui  la  moindre  œillade  particulière,  et  le  recevait  avec  autant  d'indiffé- 
rence que  tel  vieux  duc  ou  tel  épais  traitant,  il  conuuenra  à  se  désespé- 
rer. En  vertu  de  celte  loi  élernelle  des  contrastes  qui  régit  notre  nature, 
il  devenait  d";  u'ant  plus  épris  de  la  belle  Espagnole,  qu'elle  semblait  moins 
accessible  à  son  amour.  Tous  les  jour>,  il  attendait  avec  impatience  le  mo- 
ment où  il  lui  sérail  permis  de  se  rendre  chez  elle  ou  d'aller  à  lOpéra 
s'enivrer  des  séductions  de  son  chanl  ou  de  s;i  danse.  ('»mme  les  heures 
se  traînaient  b-ntemcnt  jusque-là!  et  comme  il  eilt  de  bon  cœur  supprimé 
le  soleil  qui  n'éclairait  pour  lui  que  le  temps  pendant  lequel  il  ne  la  voyait 
pas?  Et  pourtant  dès  qu'il  se  trouvait  en  sa  présence,  il  ne  goûtait  qu'un 
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bonheur  mêlé  d'amertume,  en  songeant  que  celle  femme  qu'il  aimait  de 
toutes  les  forces  de  son  ànie,  était  insensiljle  à  son  amour,  et  qu'il  s'était 
interdit  volontairement  lui-même  tout  espoir  de  la  fléchir.  Quelquefois, 
honteux  de  sa  faiblesse,  il  formait  le  projet  de  rompre  sa  chaîne  et  de  ne , 
plus  retourner  chez  elle,  et  alors  il  passait  deux  jours  entiers  sans  la  voir. 
Comme  il  s'ennuyait  ces  deux  jours-là  !  Mais  le  troisième  jour,  il  reve- 
nait plus  amoureux  que  jamais  reprendre  ses  fers,  et  la  Ilernundez  le  re- 
cevait avec  sa  grâce  accoutumée  et  sans  paraître  seulement  s'apercevoir 
qu'il  n'était  venu  ni  la  veille,  ni  l'avant-veille.  Inlortuné  d'AnglarsI 
Etait-il  donc  devenu  à  tout  jamais  un  étranger  pour  celle  fenune  dont  il 
avait  jadis  fait  battre  le  cœur  ?  D'autres  fois,  en  regardant  Natiette  qui, 
toujours  tendre  et  résignée,  lui  souriait  doucement,  il  la  trouvait  si  jolie, 
qu'il  voulait  se  remettre  à  l'aimer  et  en  faire  sa  maîtresse;  mais  bientôt 
il  se  disait  que  ce  serait  un  sacrilège  de  flétrir  celte  sainte  et  pure  jeuno 
fille,  alors  qu'il  ne  pou\  ait  lui  offrir  en  même  temps  son  caur  qui  appar- 
tenait à  une  autre,  et  il  s'en  allait  à  l'Opéra  ou  à  l'hôtel  Hernandez, 

Il  ne  subissait  pas  moins  matériellement  que  n.oralcment  toutes  les 
conséquences  de  la  lutte  insensée  qu'il  avait  entreprise.  Sans  cesse  har- 
celé par  ses  créanciers,  réduit  à  une  existence  toute  de  privations  et  de 
misères,  qu'il  dissimulait  avec  soin  sous  les  dehors  du  luxe  et  de  l'ai- 
sance, faisant  des  repas  d'ermite  et  vantant  dans  le  monde  les  lalens  de 
son  cuisinier,  il  sacrifiait  à  l'orgueil  loul  ce  que  lui  laissait  l'amour,  et, 
dans  l'une  comme  dans  l'autre  de  ces  deux  passions,  il  ne  trouvait  que 
des  soucis  et  des  tortures. 

Un  soir,  il  y  avait  une  fête  chez  Maria,  à  l'occasion  de  son  anniversaire 
de  naissance  :  elle  venait  d'accomplir  sa  vingtième  année  ;  et,  afin  de 
célébrer  cet  anniversaire  d'une  manière  digne  de  sa  fortune,  elle  avait 
réclamé  le  concours  de  ses  camarades  de  l'Opéra,  pour  un  spectacle  qui 
devait  avoir  lieu  dans  l'une  des  salles  de  son  hôtel,  disposée  à  cet  effet. 
Un  bel  esprit  de  l'époque  avait  coniposé,  pour  la  circonstance,  une  pièce 
qu'on  disait  pleine  de  délicates  allusions,  et  dont  la  musique  avait  été 
choisie  dans  les  opéras  et  ballets  où  la  Hernandez  avait  eu  le  plus  de  suc- 
cès, et  chaque  situation  du  nouvel  ouvrage  était  combinée  de  façon  à 
rappeler  l'un  de  ses  triomphes.  Elle-même  avait  consenti  à  jouer  dans 
cette  pièce  un  rôle  épisodique  et  à  exécuter  devant  son  auditoire  une  des 
danses  voluptueuses  de  son  pays,  entremêlée,  selon  la  mode  mauresque, 
de  musique  et  de  chant.  On  pense  bien  que  d'Anglars  n'eut  garde  de  man- 
quer à  cette  solennité,  qui  fut  pour  la  charmante  fille  d'Opéra  l'occasion 
d'un  nouveau  triomphe.  Elle  fut  saluée  par  une  pluie  de  fleurs  et  de  ma- 
drigaux qui  s'adressaient  non  moins  à  l'union,  si  rare  des  deux  talens 
bien  divers  dans  lesquels  elle  excellait,  qu'à  sa  beauté  la  plus  accomplie 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Plusieurs  princes  du  sang,  le  duc  de  Char- 
tres, le  prince  de  Conti,  M.  le  Prince,  avaient  brigué  la  faveur  d'être 
conviés  à  cette  fête,  et  leur  enthousiasme  ne  connaissait  plus  de  bornes. 
Un  succès  si  éclatant  n'eut  d'autre  effet  que  d'achever  de  porter  dans 
l'âme  de  notre  héros  le  trouble  et  le  découragement.  Triste  au  milieu  de 
l'allégresse  générale,  étourdi  de  la  pompe  et  de  l'cclal  de  la  fête,  jaloux 
de  tous  ces  applaudissemens  frénétiques,  qui  lui  semblaient  accuser  autant 
de  rivaux  qu'il  y  avait  de  spectateurs  dans  la  salle,  il  se  leva  avant  la  fin 
du  spectacle  et  descendit  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  pour  y  promener  en 
liberté  et  sans  témoins  ses  noires  rêveries. 

On  était  à  la  fin  du  mois  de  mai,  la  nuit  était  magnifique.  Après  avoir 
erré  quelque  temps  dans  les  allées  les  plus  sombres  et  les  plus  solitaires, 
il  s'assit  dans  un  bosquet  écarté  où  les  bruits  de  la  fête  n'arrivaient  plus 
à  son  oreille  qu'en  échos  affaiblis,  où  les  roses  et  le  chèvrefeuille  enivraient 
les  sens  de  leurs  doux  parfums,  et,  les  yeux  fixés  sur  l'étoile  de  Vénus 
brillant  à  l'horizon,  il  s'absorba  tout  à  fait  dans  sa  mélancolie.  Il  y  avait 
environ  un  quart  d'heure  qu'il  était  dans  cette  position  qui  semble  tenir 
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à  la  foi?  do  la  veille  et  du  sommeil,  lorsqu'une  main  le  loucha  dou rement. '-^ 
Il  tressaillit  et  tourna  la  tète.  Etait-ce  une  illusion  ?  Une  ombre  charmanWf-" 
était  devant  lui,  cl  dans  celte  ombre,  à  la  molle  lueur  qui  tombe  des" 
étoiles,  il  avait  reconnu  la  llernandez.  Elle  élait  velue  du  costume  andà^^'^ 
lous  sous  lequel  elle  venait  de  danser.  Soit  mrme  qu'elle  tut  encore  soil»'( 
l'impression  de  la  fatigue  momentanée  que  cet  exercice  avait  dû  lui  fail^'é'-' 
éprouver,  soit  plutôt  que  quelque  émotion  intime  et  cachée  se  fût  empà"»" 
rée  d'elle,  Tagitafion  de  son  sein  trahissait  les  battemens  de  son  cofuï'.'*-' 
Debout,  sous  le  vert  feuillage  de  ce  bn^]uet,  par  une  belle  nuit  d'été,  et'P 
auprès  de  ce  jeune  homme  h  tête  blonde,  elle  rappelait  cette  fois,  à  né^ 
s>  i)Ouvoir  méprendre,  Diane,  la  fière  déesse,  qui  s'en  vient  trouver  EiJ^' '^ 
dvmion. 

'  —  o  mon  Dieu!  s'écria  d'Anghirs  qui  rompit  le  premier  le  silence,  meAt* 
Dieu,  si  ce  n'est  qu'un  songe,  ne  mo  réveillez  pas  ! 
Maria  sourit  et  répondit  d'une  voix  légèrerTient  émue  : 

—  Non.  monsieur  le  comte,  ce  n"esl  point  un  songe  ;  mais  que  faites- 
vous  donc  là  seul  comme  un  boudeur? 

Confus  et  charmé,  le  jeune  comte  ne  put  que  balbutier  quelques  mots  ' 
sans  suite  : 

—  Senora.  dit-il,  je...  Veuillez  m'exaiser...  la  chaleur... 

—  Allons,  monsieur  le  comte,  reprit  tendrement  la  comédienne,  ne 
cherchez  pas  à  me  tromper;  Vous  êtes  triste  depuis  quelque  temps  ;  je  . 
veux  connaître  le  sujet  de  vôtre  tristesse. 

—  Hélas  !  senora,  vous  savez  à  quelles  conditions  il  rn"a  été  permis  de"^ 
reparaître  en  votre  présence.  Voulez-vous  donc  me  forcer  a  violer  ma  - 
promesse  ? 

—  Oii!  non.  répartit  vivement  î\ïaria.  mais  je  ne  veux  plus  que  rôti^f 
soyez  triste,  entendoz-vous?...  Vous  me  le  promettez? 

Et  elle  lui  tendit  la  main.  D'Anglars  saisit  en  tremblant  cette  main  ado<^.^ 
rée,'  et  il  la  baisa  avec  transport.  Il  y  eut  un  silence,  silence  plein  d'inef^-' 
fables  délices.  Au  bout  do  quelques  instans,  la  jeune  femme  s'écria  avéCt' 
uii  accent  qu'elle  voulut  rendre  assuré  ; 

—  Voyez  ce  que  c'est  !  vo'là  que  la  contagion  me  gagne  anssi,et  je  de»-^-' 
viens  triste  comme  vous.  Ecoutez,  parlons  de  choses  plus  gaies  :  on  di*'" 
que  vous  avez  dans  l'île  Saint-Louis  un  petit  hot  ■!  d'un  goût  exquis,  eiP;^ 
j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  certain  souper  que  vous  y  avez  donnée'/ 
riiiver  passé,  à  messieurs  les  gendarmes  de  la  garde.  Je  sais  une  pet-»^ 
sonne  qui  a  l'intention  d'aller  vous  faire  visite  demain  soir  et...  de  votrtlP 
demander  à  souper.  Serez-vous  libre,  et  vous  plaît-il  de  la  recevoir  ?  '     ' 

—  Et,  reprit  le  jeune  comte  d'une  voix  à  peine  articulée,  cette...  per-'  ' 
sonne...  est... 

Maria  mit  son  doigt  sur  le  bord  de  ses  Iôntos;  puis,  contemplant  son'! 
interl'icuteur  avec  un  sourire  plein  de  tendresse  et  de  malice: 

—  Monsieur  le  comte  d'Anglars,  s'écria- l-elle,  devinez  ! 

Comme  elle  parlait  ainsi,  un  bruil  de  pas  retentit  à  peu  de  distance;^  J 
et  légère  connne  un  oiseau,  elle  disparut.  D'Anglars  voulut  s'élancer,  ne'.- 
fût-ce  que  pour  baiser  le  bas  de  sa  robe,  et  il  sortit  du  bosquet  :  mais  à  ce-  •■ 
moment  il  se  heurta  violemment  contre  nn  corps  opaqiie  et  animé;  et  nneP" 
voix  bien  connne  s'écria  : 

—  Enfin  je  vous  trouve,  monsieur  le  comte  !  '   ' 

—  Antoine  !  dit  à  sou  tour  le  jeune  d'Anglars,  la  peste  soif  du  maroufle-î^^' 
Et  par  qufl  hasard?...  \h\\^,  cédant  tout  à  coup  à  ce  besoin  d'épanché^ 
ment  qui  caractérise  généralem  ni  Us  amoureux.  •>!  sans  lai-^ser  le  lem|«''J 
à  l'honnête  montagnard  de  parler:  Au  surplus,  ajoula-t-il  avec  «ne  rsT- '^ 
pidilé  sans  égale,  tu  viens  fort  h  propos,  mon  cher  Antoine;  apprendif 
que  ma  persévérance  a  enfin  triomphé  de  tous  les  obstacles  et  que  je  suis  ^- 
le  plus  hcuriMix  des  honmn's.  Si  tu  savais.  Antoine,  ce  qui  n'arrive!  Mais 
non,  je  te  raconterai  tout  cela  plus  tard  en  détail  :  pour  le  moment,  il 
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faut  nous  occuper  des  préparatifs  ;  va,  cours  sur-le-champ  par  la  villes  '.' 
achète  des  fleurs,  coniniande  un  somptueux  repas.  Il  faut  que  demain 
l'hôtel  d'Anglars  soit  digne  d'être  visité  par  une  reine. 

—  Ah!  mon  pauvre  jeune  maître!  murmurait  pendant  ce  temps-là  An-^'* 
toiiie  ébahi,  est-ce  que  sa  folie  le  reprend?  Sans  doute  il  sait  déjà  ce  qui  '■ 
se-passe,  et  cela  a  produit  une  commotion  sur  son  cerveau. 

Puis,  profitant  de  ce  que  la  respiration  venant  à  lui  manquer,  d'Anglars  ' 
s'était  arrêté  :  . 

—  Monsieur...  monsieur  le  comte,  s'écria-t-il.  il  ne  s'agit  pas  de  fleura'**^ 
ni  de  repas,  mais  bien  de  vos  créanciers  qui  sont  à  l'hôtel  à  cette  heure, 
et  qui  font  main  basse  sur  tout,  en  vertu  de  je  ne  sais  quel  jugement  qu'ils 
ont  obtenu  contre  vous.  Je  suis  accouru  ici  pour  vous  dire  cela.  Vous  aveZ'^ 
jusqu'à  demain  pour  trouver  un  autre  gîte;  on  nous  laisse  encore  cette"' 
nuit  par  grâce. 

A  ces  cruelles  paroles,  d'Anglars  demeura  quelques  instans  la  bouche 
béante,  les  yeux  effarés,  hocliant  machinalement  la  tète  comme  un 
homme  qui  ne  comprend  qu'à  moitié  ce  qu'on  vient  de  lui  faire  entendre, 
puis  il  poussa  un  cri  douloureux;  et,  saisissant  son  vieux  majordome  par 
le  bras  : 

—  Ah!  grand  Dieu!  balbutia-t-il  d'vme  voix  étouffée,  que  dis-tu  là? 
Mais  cela  ne  se  peut!  Antoine,  cela  ne  se  peut,  il  me  faut  absolument  '' 
mon  hôtel  pour  demain.  Antoine,  mon  bon  Antoine,  va  te  jeter  en  mon 
noni,  aux  genoux  de  ces  honniies;  dis-leur  qu'après-demain  je  lem- aban- 
donne tout  ce  que  je  possède,  mais  que  je  leur  demande  encore  un  répit, 
un  dernier  répit  jusqu'à  après-demain,  c'est  bien  peu.  Parle-leur  toujours 
de  l'héritage  de  mou  oncle  l'évèque! 

—  Votre  oncle,  monsieur  le  comte!  Apprenez  qu'il  touche  à  ses  derniers  y 
momens  :  c'est  ainsi  que  s'est  éventée  la  mèche.  Ou  a  su  qu"il  avait  fait-f, 
appeler  son  notaire  avec  la  supérieure  du  couvent  des  Ursulines,  et  que..-. 
vous  étiez  déshérité. 

—  Ciel  !  Eh  bien,  Antoine,  dis  à  mes  créanciers  que  je  leur  abandonne  ^{ 
tous  mes  droits  siu-  le  bien  de  mon  père;  que  je  suis  prêt  à  signer  une.n 
renonciation  en  leur  faveur  sur  tout  mon  patrimoine;  qu'ils  auront  le.,., 
château  d'Anglars,  les  bois,  les  métairies,  les  burons  qui  en  dépendent, 
Antoine,  cela  doit  leur  suffire,  n'est-ce  pas?  ,, 

—  Hélas!  monsieur  le  comte,  ils  disent  que  le  château  d'Anglars  n'est  vi? 
qu'qne  bicoque,  et  que  sa  vente  ne  les  couvrira  pas  de  la  moitié  de  ce 
qu'ils  vous  ont  prèle.  .j 

— ^  Ils  disent  cela,  les  infcimes!  Oh!  je  leur  passerai  mon  épée  à  traversi) 
le  xorps.  .  Mais  non.  je  veux  aller  les  trouver  moi-même,  je  veux  abdiquejt  fi 
aujourd'hui  tout  l'orgueil  de  ma  naissance  ;  je  les  prierai,  je  les  suppUeratxî 
tant  qu'ils  ne  seront  pas  uiexorables.  f 

— Oui.  si  vous  avez  de  l'argent  à  leur  donner. 

—  Ds  l'argent!  bon  Dieu!  de  l'iu-gent!  mais  je  voudrais  en  avoir  !  Où-*^ 
en  trouver  ? 

— Demandez  à  vos  amis^i  à  M.  de  Mirepoix. 

—  Us  n'ont  tous  que  des  dettes. 

—  Alors  adressez-vous  à  ces  traitans,  à  ces  grands  seigneurs  qui  sonfr*^ 
dans  cet  hôtel.  Ces  gens-là  sont  cousus  d'or,  s'il  faut  en  croire  leurs "^ 
valets. 

— Ah!  plutôt  mourir  que  de  dévoiler  ainsi  ma  misère  !  Infortuné  que"\l 
je  suis,  au  moment  où  je  touchais  au  bonheur!  Et  quand  elle  va  savoir..:  i'-" 
Olvl  quel  opprobre  pom'  moi!  Dieu  tout-puissant,  que  vous  ai-je  fait'P 
pour  m'accabler  ainsi? 

A  ces  derniers  mots ,  le  jeune  comte ,  en  proie  au  plus  profond  déses^^-' 
poiâ:,. laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains.  Le  vieil  Antoine  le  contempla  - 
quelques  instans  avec  une  pitié  profonde,  et  une  larme  vint  mouiller  sa  " 


124  l'aîné  db  la  famille. 

paupière,  puis  tout  à  coup  son  front  sembla  s'éclaircir;  et,  tirant  timide- 
ment son  maître  par  la  manche  : 

—  Monsieur  le  comte,  s  écria-l-il  avec  un  naïf  embarras,  pardonnez  la 
liberté  que  je  prends,  mais  si  vous  vouliez  me  faire  l'iionneur  d'acc<^pter 
mon  polit  pécule,  peut-être,  avec  ce  qvie  vous  pourrez  vous  procurer  de 
votre  côté  .  y  aurait-il  moyen  d'obtenir  un  répit  des  créanciers.  J"ai  là 
deux  cent  quatre-vingt-trois  livres  douze  sous. 

En  parlant  ainsi .  Antoine  avait  tiré  de  sa  poche  une  bourse  de  cuir 
qu'il  insinuait  assez  gauchement  dans  la  main  de  son  jeune  maître.  Le 
comte  ému  pressa  la  main  de  rhonnèle  majordome. 

—  Mon  pauvre  Antoine .  lui  dit-il .  que  veux-tu  que  je  fasse  de  cette 
somme?  Puis  il  ajouta  mentalement  :  (7esi  à  peine  s'il  y  aurait  là  de  quoi 

fiayer  les  frais  d'un  souper  pour  une  fenuiic  qui  est  habituée  à  un  si  grand 
uxe. 

—  C'est  égal,  répartit  le  fidèle  montagnard,  prenez  cet  argent  tout  de 
même  ;  car  votre  désespoir  me  fend  le  caur,  et  m'est  avis  que  cela  vous 
portera  bimheur. 

Frappé  de  ces  dernières  paroles,  d'Anglars  sentit  germer  dans  son  cer- 
veau une  idée  qui  lui  parut  de  nature  h  le  conduire  à  son  but  ;  et ,  se 
penchant  presque  mystérieusement  à  l'oreille  d'Antoine ,  tout  en  mar- 
chant dans  la  direction  des  bàtimens: 

—  Écoule,  s'écria-t-il.  mon  bon  vieux  serviteur,  cette  somme  est  bien 
peu  de  chose  .  mais ,  réunie  à  quelques  pistoles  qui  me  restent  ,  il  y  a 
moyen  d'en  tirer  parti  au  jeu,  et  j'ai  vu  gagner  plusieurs  milliers  de  louis 
avec  une  mise  beaucoup  moins  forte.  Attends-moi  là  dans  ce  jardin,  je 
reviens  dans  peu.  Oh  !  je  gagnerai,  je  suis  sur  que  je  gagnerai  ! 

Et ,  sans  donner  même  à  Antoine  le  temps  de  faire  la  moindre  obser- 
vation .  il  s'élança  dans  l'hôtel.  Le  majordome  tomba  à  genoux  au  pied 
d'un  arbre,  et,  dans  sa  foi  naïve,  il  récita  trois  fois  son  Pater  et  son  Jâi-e, 
pour  que  Dieu  fît  à  son  jeune  maître  la  grâce  de  gagner  au  jeu. 

Il  était  encore  dans  celte  posture ,  lorsqu'un  groupe  de  personnes  de 
la  fête  qui  se  promenaient  dans  le  jardin  pour  prendre  le  frais ,  passa  k 
peu  de  distance  de  l'arbre  derrière  lequel  il  se  trouvidt  caché,  et  quel- 
qu'un s'écria  tout  haut  : 

—  Savez-vous  ce  qu'a  ce  soir  le  petit  d'Anglars?  Lui  que  j'ai  toujours 
vu  beau  joueur .  il  semblait  tout  à  l'iieure  près  de  tomber  en  syncope 
pour  une  vingtaine  de  louis  au  plus  qu'il  doit  perdre. 

Antoine  se  releva  et  se  frappa  le  front  contre  le  tilleul  qui  l'abritait  ; 
puis,  se  dirigeant  lui-même  vers  l'hôtel,  les  yeux  hagards,  les  lèvres 
tremblantes .  il  s'approcha  d'im  valet  et  demanda  à  parh-r  sur-le-champ 
à  la  senora  Hernandez  pour  une  affaire  de  la  plus  hante  imp<jrtance.  In- 
troduit en  présence  de  la  comédienne,  il  s'exprima  en  ces  termes,  d'une 
voix  fiévreuse  et  saccadée  : 

—  Madame  ou  senora,  comme  il  vous  plaira;  je  vous  demande  excuse 
de  vous  déranger  ainsi  au  milieu  de  vus  plaisirs.  Je  ne  sais  si  vous  me 
reconnaissez,  je  suis  à  M.  le  comte  d'Anglars. 

—  Eh  bien!  s'écria  Maria  effrayée  en  conicmplant  le  visage  décomposé 
de  son  interlocuUHir.  qu'est-ce  ?  serait-il  arrivé  quelque  accident  à  votre 
maître?  Pourtant  il  y  a  un  quart  d'heure  à  peine,  je  l'ai  aperçu  jouant  à 
la  basse  lie. 

—  Madame,  reprit  Antoine  avec  force,  il  est  arrivé  à  mon  maître  non 
point  un  accident ,  mais  un  grand  malheur,  mais  un  fléau  .  et  le  plus 
ép<^)iivantabk;  de  tous.  Il  s'est  laissé  soUement  éprendre  d'une  fille  d'Opéra 
qui  l'a  ruiné,  ruiné  corps  et  âme,  entendez-vous  !  Oui,  madame,  le  mo- 
ment est  enfin  venu  où  il  faut  que  je  décharge  mon  en  ur.  Vous  avez,  par 
vos  infernales  coquelleries,  ensorcelé  mon  pauvre  maîlre  et  porté  le  deuil 
et  la  houle  dans  une  noble  famille  dont  il  était  l'orgueil  et  l'espoir.  A 
cause  de  vous ,  M.  le  comte  d'AngUurs  a  été  déshérité  par  sou  oncle ,  et 
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il  a  mangé  par  avance  tout  le  bien  que  doit  lui  laisser  son  père;  à  cause 
de  vous,  il  a  été  étendu  trois  mois  durant  sur  un  lit  de  douleur,  dont  il 
ne  s'est  relevé  que  par  un  miracle,  et  demain  enfin,  à  cause  de  vous,  le 
comte  d'Anglars  de  Rochevert,  l'aîné  d'une  des  plus  illustres  familles  du 
royaume,  n'aura  plus  où  reposer  sa  tète.  Voilà,  madame,  tout  ce  qui  est 
arrivé  à  cause  de  vous,  voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Ah!  c'est  affreux! 
c'est  indigne,  et  je  prie  Dieu  qu'il  vous  le  rende.  Maintenant  vous  pouvez 
retourner  h  vos  fêtes,  à  vos  comédies,  à  vos  musiques,  mais  vous  y  em- 
porterez la  malédiction  d'un  vieillard.  « 

En  s'entendant  apostropher  ainsi  par  un  valet ,  car  la  mise  d'Antoine 
n'annonçait  guère  une  position  plus  élevée,  la  Hernandez,  habituée  à  tant 
de  respect,  d'encena^jet  d'hommages,  sentit  d'abord  tout  son  sang  de  fille 
d'hidalgo  bouillonner  dans  ses  veines;  mais  bientôt,  émue  de  compassion 
à  la  nouvelle  d'un  désastre  qu'elle  était. lois  de  soupçonner,  elle  répondit 
à  Antoine  d'un  ton  prénétré,  bien  que  toujours  digne  et  fier  : 

—  Dieu  m'est  témoin  que  tous  ces  détails,  un  seul  excepté,  la  maladie 
de  M.  d'Anglars,  m'étaient  inconnus,  et  je  regrette  de  tout  mon  cœur  que 
les  choses  en  soient  venues  là.  Je  croyais  M.  le  comte  d'Anglars  riche  ; 
lui-même  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  le  faire  croire  à  tout  le  monde. 
Je  m'étais  trompée.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  éclairée  sur  ce  sujet 
comme  sur  les  autres ,  bien  que  peut-être  vous  eussiez  dû  mettre  plus 
de  modération  dans  vos  paroles.  Je  n'en  suis  pas  moins  disposée  à  en 
profiter. 

Ayant  ainsi  parlé ,  elle  fit  signe  de  la  main  au  vieux  majordome ,  et  il 
y  avait  alors  tant  de  majesté  sur  son  visage,  que  le  montagnard  sentit 
toute  son  indignation  s'en  aller  en  fumée  ;  et ,  s'inclinant  profondément , 
il  se  retira  sans  mot  dire.  Dès  qu'il  fut  parti.  Maria  rentra  dans  la  partie 
des  appartemens  qu'elle  avait  abandonnée  à  ses  hôtes.  Son  front  était 
calme  et  souriant,  il  n'avait  conservé  aucune  trace  de  la  scène  qui  ve- 
nait de  se  passer.  Elle  aperçut  le  comte  d'Anglars  qui,  pâle,  la  chevelure 
en  désordre,  se  disposait  à  sortir;  et,  l'arrêtant  au  passage  : 

—  Eh  quoi  !  monsieur  le  comte  ,  lui  dit-elle  ,  vous  nous  quittez  déjà  ? 
Cela  n'est  pas  bien.  Seriez-vous  malade  ? 

—  Moi,  senora,  répondit  le  comte  en  cherchant  à  dissimuler  son  trou- 
ble. Oh  !  non  pas,  et  je  vous  rends  grâce  de  votre  sollicitude  ;  mais  une 
affaire  imprévue... 

—  Pourtant,  si  je  vous  priais  bien  de  rester. 

—  Senora,  une  prière  de  vous  est  un  ordre. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  avez  joué  ce  soir,  monsieur  d'Anglars  ?  Je 
gagerais  que  vous  n'avez  pas  été  heureux. 

—  Qui  a  pu  vous  dire  ?  Oh  !  je  n'ai  perdu  qu'une  bagatelle,  une  ving- 
taine de  louis  au' plus.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

Et  d'Anglars  fut  obligé  de  sourire,  bien  qu'il  eût  la  mort  dans  le  cœur. 

—  En  effet,  reprit  Maria  ;  mais  il  faut  prendre  votre  revanche. 

—  Non,  senora,  je  ne  jouerai  plus  ce  soir. 

—  Quoi  !  pas  même  avec  moi  ? 

L'attaque  devenait  des  plus  pressantes,  et  il  était  fort  difficile  pour  notre 
héros  de  la  parer.  Il  avait  pourtant  d'autant  plus  à  cœur  de  le  faire  qu'il 
avait  perdu  jusqu'à  sa  dernière  pièce.  Il  en  était  réduit  à  promener  au- 
tour de  lui  des  regards  inquiets,  espérant  que  quelqu'un  viendrait  à  son 
iiecours,  et  changerait  le  cours  de  la  conversation  ;  mais  c'était  en  vain. 

—  Mon  Dieu,  senora,  balbutiait-il  en  même  temps,  je  voudrais  de  grand 
cœuf  vous  obéir,  et  ce  serait  un  bien  vif  plaisir  pour  moi;  mais  cette  af- 
faire dont  je  vous  parlais,  je  me  souviens  qu'elle  est  assez  pressée,  et  puis 
je  ne  suis  pas  très  bien,  la  chaleur  m'a  un  peu  incommodé. 

—  Allons  !  monsieur  le  comte,  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien. 
Puis  elle  ajouta  à  mi-voix  : 

—  Souvenez-vous  que  j'ai  le  droit  d'être  exigeante  envers  vous  ce  soir. 
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Il  ost  écrit  que  je  ne  réchapperai  pas  ,  pensa  le  cnnite...  Voyons 

donc,  senora.  dil-il  ensuite  tout  haut,  puisque  tel  est  votre  bon  plaisir, 
joHons  ensemble. 

Et  le  conue  et  la  comédienne  prirent  place  en  face  l'un  de  l'autre  à  une 
table  de  jeu  qui  fut  immédiatement  environnée  d'une  foule  de  spe^^tateurs, 
■car  il  était  rare  que  la  Hernandez  se  livrât  à  ce  passe-temps. 

Quel  est  votre  enjeu,  monsieur  le  comte  ?  dit  Maria. 

Ce  qu'il  vous  plaira,  répondit  d'Anglars  en  fouillant  dans  les  pochés 

de  sa«este.  connue  s'il  eût  dû  y  puiser  des  piles  d'or. 

Vingt-cinq  louis,  si  vous  voulez. 

Le  comte  ne  put  réprimer  une  légère  grimace. 

—  Est-ce  que  cet  enjeu  vous  semble  trop  fort?  s'écria  vivement  la 
jeune  femme. 

—  Oh!  non  pas,  répartit  le  comte  qui  tremblait  qu'on  ne  lût  sa  débine 
sur  son  visage,  et  qui  continuait  toujours  dans  les  poches  de  sa  veste  des 
investigations  qu'il  savait  bien  devoir  ôtre  infructueuses  ,  c'est  que...  ce 
maraud  de...  (ici  un  nom  nuunmré  d'une  manière  tout  à  fait  iiiintelli- 

.  gible)  a  oublié  de  remplir  convenablemeut  mes  poches.  Je  m'en  apeiwis 

•  à  l'instant. 

— ^  Oh  î  qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  le  comte,  vous  me  devrez  vingl- 
'Cinq  louis  ,  si  vous  perdez.  Commençons  ,  car  il  me  tarde  de  vous  les 
u  gagner. 

—  Puisque  vous  voulez  bien  m'acccpter  pour  débiteur... 

El  la  partie  commença.  D'Anglars  était  sur  les  épines ,  il  ne  respirait 
;  qu'avec  peine,  poiu-tant  il  gagna. 

—  Vous  m'accorderez  bien  ma  revanche?  s'écria  la  Hernandez. 
Notre  héros  était  dégagé  d'un  grand  poids  :  cette  fois  il  joua  avec  beau- 
coup plus  d'aisance  et  d'aplomb,  et  gagna  encore. 

—  Je  conmience  a  me  décourager,  dit  Maria  ;  voulez-vous  que  nous 
jouions  quitte  ou  double  ;  je  vous  donnerai  cent  louis  ou  vous  ne  me  de- 
vrez rien  du  tout. 

—  Va  pour  les  cinquante  louis .  répondit  d'Anglars  qui  se  trouva  ,  je 
ne  sais  comment,  gagner  la  partie  avec  un  jeu  détestable, 

—  Ma  foi,  s'écria  la  comédienne,  décidément  je  m'entête,  et  il  faut  à 
toute  force  que  je  vous  gagne  ;  nous  jouerons  les  cent  louis,  si  bon  yous 
semble. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  senora. 

Que  vous  dirai-je  de  plus?  Le  comte  d'Anglars  eut  un  tel  bonheur  qu'en 
moins  d'une  heure  il  avait  gagné  environ  quinze-mille  livres.  Il  avait  beau 
faire  pour  chercher  à  dissimuler  sa  joie,  son  front  rayonnait  malgré  lui  ; 

•  car  maintenant  tout  était  sauf,  les  intérêts  de  son  amour-piopre  comme 
ceux  de  son  amour;  il  avait  amplement  de  quoi  faire  prendre  patience  à 
ses  créanciers,  et.  ce  qui  avait  un  bien  autre  prix  pour  lui,  rien  ii'>  s'op- 
posait plus  h  ce  qu'une  convive  adorée  vînt  s'asseoir  le  lendemain  à  sa 
table.  D'où  vient  donc  que  .tout  à  coup  ses  yeux  se  sont  troublés,  et  qu'il 
a  paru  sur  le  point  de  clianceler  sur  son  siège  ?  Il  a  sufli  pour  cela  de  ces 
paroles  nuirmurées  h  l'oreille  de  Maria  Hernandez  par  un  traitant  : 

—  11  n'est  pas  étonnant  -que  vous  perdiez,  senora,  car  vous  écartez  les 
-atouts. 

A  ces  paroles  ausà  la  jeune  femme  a  rougi,  et  elle  a  répondu  avec  un 
.accent  singulier  : 

.— !■  Hetircz-vous ,  6'il  tous  plaît;  je  n'aime  pas  qu'on  s'occupe  démon 
-jeu.  D'ailleurs,  vous  vous  tronipez. 

Alors  un  doute  affreux  s'est  nmporé  do  l'âme  du  jeune  comte.  Dans  les 
traits  de  celle  qu'il  aimi'.  il  a  cni  lire  l'humiliante  c<mipassion  qu'on  a''- 
<ï)rde  h  l'indigence.  Aill^Â  doue  on  bii  fait  l'aumône,  à  lui.  lo  comte  d'An- 
glars de  Uochevcrt  !  (Jurl  opprobre  pour  non  nom  !  Ce  souper  qu'on  lui 
dejuande,  on  lui  en  paiu  d'avance  le  prix!  Ce,  qu'il  prenait  pour  de 
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l'amour,  c'était  de  la  pitié.  0  honte  et  dérision I  A  ces  idées,  sa  pauvre 
tète  se  perd  ;  il  ne  voit  plus  les  objets  qui  l'environnent  qu'à  travers  un 
nuage ,  et ,  la  partie  gagnée ,  il  tire  de  ses  poclies  tout  l'or  qu'il  y  a  en- 
foui, le  dépose  siu-  le  lapis  vert;  et,  se  levant  : 

—  Senora,  s'écrie-l-il,  excusez-moi  de  prendre  congé  de  vous,  et  per- 
mettez, avant  de  partir,  que  je  remette  cet  or  entre  vos  mains.  Je  sais  que 
la  bienfaisance  est  une  de  vos  vertus,  et  j'ai  pensé  que  vous  ne  refuseriez 
pas  à  ma  prière  de  vous  charger  vous-même  de  faire  distribuer  cette 
somme  aux  pauvres  de  votre  paroisse. 

Ayant  ainsi  paiié,  le  jeune  comte  d'Anglars  s'inclina  respectueusement 
et  sortit  du  salon,  laissant  toute  rassemblée,  et  Maria  Heruaudez  la  pre- 
mière, dans  une  stupéfaction  profonde. 


IX 
lie  Carfl'osse  de  la  PoB»pe. 

—  Qui  diable,  messieurs,  disait  donc  que  lepetit  d'Anglars  était  ruiné? 
C'est  un  bruit  absurde  et  dénué  de  tout  fondement.  Témoins  les  quinze 
mille  li^Tes  qu'il  gagnait  cette  nuit  chez  la  Hernandez  et  qu'il  a  données 
aux  pauvres.  Vit-on  jamais  pareil  exemple  de  prodigalité  ?  Je  ne  sais 
vraiment  comment  il  fait  son  compte  pour  subvenir  aux  dépenses  qu'il 
fait  ;  car  enfm  ,  bien  que  la  Haute-Auvergne  soit  une  de  ces  provinces 
perdues  sur  lesquelles  on  n'a  pas  grands  détails,  je  n'ai  jamais  ouï  dire 
que  les  gentilshommes  qui.  en  sont  issus  brillassent  beaucoup  du  côté  de 
la  fortune. 

—  En  effet,  il  faut  croire  que  ces  d'Anglars  font  exception  à  la  règle. 

—  Ou  bien  que  le  comte  a  trouvé  le  secret  de  faire  de  l'or. 

—  Lui!  il  n'a  jamais  mis  le  pied  au  Palais-Royal,  ni  le  nez  dans  un 
livre  de  chimie. 

—  Raison  de  plus ,  puisque  les  adeptes  ne  trouvent  rien. 

Ainsi  parlaient  un  beau  matin  ,  tout  en  se  promenant  dans  la  grande 
galerie  de  Versailles,  quelques  jeunes  gendarmes  de  la  garde  ,  qui  ve- 
naient de  prendre  leur  service  dans  le  palais,  lorsque  d'Anglars  lui-même 
apparut  à  l'entrée  de  la  galerie.  Il  marchait  la  tète  baissée,  l'air  profon- 
dément soucieux,  ses  manchettes  étaient  toutes  fripées,  et  sa  chevelure, 
qui  d'ordinaire  était  si  artistement  peignée  ,  présentait  un  effrayant 
désordre.  Enfin,  pour  compléter  ce  portrait,  une  couche  assez  épaisse  de 
poussière,  imprimée  sur  ses  chaussures  et  ses  vètemens,  semblait  indiquer 
.qu'il  venait  de  faire  à  pied  une  assez  longue  route.  Pourtant ,  dès  qu'en 
levant  la  tète  il  eut  aperçu  de  loin  ses  camarades,  il  passa  vivement  ses 
doigts  dans  ses  cheveux,  sourit,  et,  imprimant  à  tout  son  corps  je  ne  sais 
quelle  impulsion  presque  galvanique,  il  s'avança  à  la  rencontre  de  mes- 
sieurs les  gendarmes,  la  mine  avenante,  évaporée  comme  un  homme  pour 
qui  la  fortime  n'a  que  des  faveurs. 

—  Eh  mais ,  s'écria  Mirepoix ,  qui  figurait  dans  le  groupe  des  prome- 
neurs, c'est  toi,  d'Anglars;  tune  pouvais  arriver  plus  à  propos,  nous  par- 
lions de  toi.  Ah  ça,  par  quel  hasard  viens-tu  à  Versailles  aujourd'hui  que 
tu  n'es  pas  de  service  ? 

-^  Pardieu  !  mon  cher,  répondit  le  jeune  comte  avec  une  merveilleuse 
légèreté,  je  viens  faire  ma  cour  au  roi. 

—  A  la  bonne  heure  1  je  ne  te  croyais  pas  si  bon.  courtisan  ;  mais  est- 
ce  que  tu  as  versé  en  route  ? 

—  Moi  !  voilà  une  plaisante  question  ! 

—  Regarde-toi  seulement  dans  le  premier  miroir  venu. 
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—  En  effet,  repartit  négligemment  le  comte ,  il  me  semble  que  j'ai  un 
peu  de  poussière, 

—  Un  peu  !  le  mot  est  modeste. 

—  CA'st  qu'il  faisait  si  beau  temps  que  j'ai  préféré  faire  ime  partie  de 
la  route  à  pied  à  travers  les  bois,  (^est  une  promenade  délicieuse  au 
printemps. 

D'Anglars  était  encore  bien  modeste  dans  cette  assertion  ,  car  il  pre- 
nait le  tout  pour  la  partie. 

—  Ah  ça  !  ajouta-t-il  avec  un  peu  d'inquiétude,  que  disiez-vous  de  moi? 

—  Oh  !  mon  cher,  nous  nous  entretenions  d'un  bruit  le  plus  plaisant 
du  monde  qui  court  à  ton  endroit  ,  la  plus  sotie  et  la  plus  invraisem- 
blable nouvelle  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Croirais-tu  qu'on  te  dit 
ruiné  de  fond  en  comble?  Eh  !  eh  !  c'est  très  drôle,  n'est-ce  pas? 

—  Eh!  eh!  balbutia  d'Anglars  avec  un  rire  forcé,  certainement,.,  cer- 
tainement, c'est  impayable. 

Puis,  tournant  brusquement  sur  ses  talons  : 

—  Je  sui^  un  peu  pressé ,  s'écria-t-il ,  et  vous  quitte  à  regret.  Au  re- 
Toir,  messieurs. 

En  parlant  ainsi ,  il  traversa  à  pas  précipités  la  grande  galerie  et  se 
dirigea  vers  une  salle  obscure  et  écartée  ,  à  proximité  des  appartemens 
du  roi,  où  il  passait  ordinairement  fort  peu  de  monde.  La  il  se  laissa 
tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  une  banquette  et  se  mit  à  réfléchir  sur 
sa  fâcheuse  situation. 

—  Allons,  se  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  On  ne  sait  rien  en- 
core ,  mais  demain,  mais  ce  soir  même  ma  honte  sera  connue.  On  dira 
que  je  suis  comme  la  grenouille  de  la  fable  qui  a  voulu  s'enfler  pour  pa- 
raître aussi  grosse  que  le  bœuf,  et  on  se  moqu-ra  de  moi ,  et  je  serai 
obligé  de  supporter,  sans  mot  dire,  tous  les  sarcasmes,  sous  peine  d'être 
bafoué  plus  encore ,  si  je  me  fâche.  Ce  soir,  il  me  faudra  coucher  à  la 
belle  étoile  ,  a  moins  que  je  n'obtienne  un  asile  à  crédit  dans  quelque 
auberge  de  la  ville  ,  comme  un  cadet  de  Gascogne .  et  alors  il  me  sera 
permis  d'étaler  tous  les  jours  et  en  tout  lieu  le  spectacle  de  ma  pauvreté, 
après  avoir  étonné  la  ville  et  la  cour  de  mon  luxe  et  de  mes  prodiga- 
lités. Oh!  quelle  humiliation  !  Ce  ne  serait  rien  encore  si  je  n'avais  aussi 
h  rougir  devant  celle  dont  j'ambitionnais  l'amour  et  dont  je  n'ai  obtenu 
que  la  pitié.  La  pitié  de  Maria  !  dois-je  même  y  compter  maintenant , 
après  avoir  repoussé  ses  bienfaits  avec  tant  d'orgueil?  Oh  !  comme  elle 
va  rire  de  cet  orgueil,  si,  fidèle  à  sa  promesse,  elle  vient  ce  soir  à  mon 
hôtel  pour  y  souper  avec...  mes  créanciers  ! 

Au  milieu  de  toutes  1rs  appréhensions  du  jeune  d'Anglars,  celle-là  sur- 
tout dominait  toutes  les  autres,  et  il  n'est  rien  qu'il  n'efit  fait  pour  s'en 
affranchir;  car  il  ignorait  totalement  ce  qui  s'était  passé  entre  Antoine 
et  la  comédienne  .  et  ne  supposait  pas  que  cette  dernière  pût  avoir  au- 
cune donnée  précise  sur  sa  position.  Antoine,  comme  on  doit  le  penser, 
s'était  bien  donné  de  garde  de  souffler  mot  de  son  entrevue  avec  Maria 
Hernandez.  Il  connaissait  mieux  que  personne  tout  l'orgueil  de  son  jeune 
maître  .  et  il  savait  que  ce  dernier  ne  lui  aurait  jamais  pardonné,  quels 
qu(^  pussent  être  ses  motifs,  de  dévoiler  sa  misère  à  la  femme  qu'il  aimait. 

Tout  h  coup,  et  comme  s'il  eût  cherché,  dans  le  soliloque  mental  au- 
q\iel  il  venait  de  se  livrer,  des  forces  pour  l'accomplissement  de  quelque 
mystérieux  projet,  il  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  h  grands  pas  la  salle  où 
il  s'était  réfugié,  tout  en  prononçant  des  [ihra^-es  incohérentes,  comme: 

—  Oui ,  c'est  cela...  il  n'y  a  que  ce  moy<'n .  je  sauve  ainsi  les  appa- 
rences... J'assure  le  sort  d'.Antoine  et  de  Nanette  qui  trouveront  facile- 
ment à  se  placer  d"ns  »me  meilleure  maison.  Je  les  délivre  l'un  et  l'autre 
d'un  fléau.  Maria  Hernandez,  informée  ce  soir  même  à  l'Opéra  de  ce  qui 
se  sera  passé  ici ,  rencmce  à  venir  nie  faire  visite...  Que  les  créanciers 
s'emparent  de  l'hôtel  maintenant,  qu'ils  y  couchent  même,  si  bon  leur 
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semble  ,  peu  m'importe  !  Mon  gîte  est  ailleurs...  Très  bien,  d'Anglars  , 
très  bien  I 

Tout  en  parlant  ainsi  et  gesticulant,  notre  héros  ne  s'était  pas  aperça 
qu'il  marchait  d'une  façon  fort  incivile  sur  le  pied  d'un  courtisan  qui  ve- 
nait d'entrer,  et  qui  s'écriait  en  poussant  des  gémissemens  lamentables  : 

—  Comment ,  très  bien  !  c'est  très  mal  qu'il  faut  dire.  Prenez  donc 
garde  à  ce  que  vous  faites,  monsieur.  Aïe  !  je  n'en  puis  plus  ;  vous  m'a- 
vez écrasé  le  pied  ! 

D'Anglars  regarda  fixement  son  interlocuteur,  puis  il  murmura  tout  bas: 

—  Voilà  mon  affaire  !  Et  il  ajouta  aussitôt  d'un  ton  fort  brusque  :  Pre- 
nez donc  garde  vous-même. 

—  Comment ,  reprit  le  courtisan  ,  voilà  qui  est  plaisant  !  Vous  vous 
attendez  peut-être  que  je  vais  vous  demander  excuse  de  m'avoir  écrasé 
le  pied  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  Eh  mais  !  regardez-moi  donc  ;  je  ne  me  trompe 
pas,  c'est  le  comte  d'Anglars. 

—  Avez-vous  la  prétention  de  m'apprendre  mon  nom  ,  monsieur  le 
marquis  de  Dangeau? 

—  Ah  ça  !  mon  jeune  ami,  sur  quelle  herbe  avez-vous  marché  ce  ma- 
tin? Je  commence  à  croire  que  vous  n'avez  pas  mis  la  modération  con- 
venable dans  votre  déjeûner,  en  ce  qui  touche  le  chapitre  de  la  boisson. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Dangeau,  vous  m'insultez,  je  n'ai  pas  dé- 
jeûné. 

—  Tant  pis  pour  vous,  car  l'heure  est  passée. 

—  Vous  m'insultez  ,  vous  dis-je  ,  et  cela  ne  se  passera  pas  ainsi  ;  il 
faut  que  vous  me  fassiez  raison. 

—  Allons  donc  !  vous  voulez  rire. 

—  Je  ne  ris  point,  et  je  veux  une  réparation. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  c'est  trop  fort  !  Allons  !  laissez-moi  le  passage 
libre;  vous  serez  cause  que  je  manquerai  le  lever  du  roi,  et  qu'il  y  aura 
une  lacune  dans  mon  journal. 

—  Peu  m'importe  !  vous  y  mettrez  notre  duel  en  place. 

—  Jeune  insensé  !  ne  criez  donc  pas  ainsi,  vous  vous  perdrez.  Voyons, 
mon  cher  d'Anglars  ,  soyez  raisonnable  et  me  laissez  passer,  je  vous  le 
demande  en  grâce.  Je  ferai  ensuite  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  suis  sûr 
que  le  roi  s'est  déjà  aperçu  de  mon  absence,  et  que  d'un  mois  je  n'aurai 
le  bougeoir. 

—  Et  moi  je  vous  répète  ,  monsieur  le  marquis,  que  vous  ne  passerez 
pas  que  vous  n'ayez  croisé  votre  épée  avec  la  mienne.  Allons,  tôt,  dé- 
gainons ! 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  y  songez-vous?  dans  le  palais  du  roi  ! 

—  (Ju'est-ce  que  cela  me  fait  !  En  garde  ! 

—  Mais  Sa  Majesté  sera  furieuse. 

—  Raison  de  plus. 

—  Mais  savez-vous  qu'il  y  va  do  la  Bastille  pour  le  moins? 

—  Eh  !  je  le  sais  pardieu  bien.  En  garde  ,  vous  dis-je ,  monsieur  le 
marquis,  en  garde  ! 

—  Quelle  rage  vous  tient  !  Puisque  vous  le  voulez  absolument ,  nous 
nous  battrons  demain. 

—  Demain  !  Oh  !  ciel,  il  s'agit  bien  de  demain.  Non  pas,  non  pas,  c'est 
aujourd'hui. 

—  Eh  bien  !  un  peu  plus  tard,  après  le  grand  lever. 

—  Pas  une  minute  ,  pas  une  seconde  de  plus.  La  réparation  doit  être 
instantanée  comme  l'offense.  Allons ,  marquis  de  Dangeau  ,  votre  épée 
hors  du  fourreau,  ou  vous  me  ferez  croire  que  dans  votre  ordre  de  Saint- 
Lazare  on  fait  serment  de  ne  point  s'en  servir. 

s 
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0«i-i!a.  mon  petit  monsi-nir.  vous  le  prenez  ainsi,  vous  osez  atta- 
quer l'ordre  de  Sainl-La/are.  dont  le  roi  m'a  fait  grnnd-maîlrc  un  oi-dre 
auquel  il  n'est  personne  h  la  cour  qui  ne  s'honorât  d'appartenir... 

Et  diinl  personne  ne  veut,  marquis. 

Pl:'.ît-il  ?  Oh!  c'en  est  trop,  et  ma  patience  est  à  bout.  L'ordre  de 

Saint-Lazare  !  un  ordre  qui...  un  ordre  dont...  Corblcu  !  je  ne  souflrirai 
pas...  Ma  foi.  arrive  que  pourra  ! 

—  Ah!  enfin,  allons  donc! 

Et  Danaeau  .  rouge  roinine  un  coq  .  se  mettait  en  devoir  de  tirer  sa 
rapién^  du  foun-eau  ,  h  l'exemple  de  d'Anglars  qui  tenait  déjà  la  sienne  à 
la  main  depuis  lonir-tiMups,  lusquf  Ips  gendarmes  de  la  garde,  qui  de  la 
galerie  voisine  avaient  recueilli  h  la  dérobée  quelques  éclats  de  voix  an- 
nonçant une  dispute,  se  précipitèrent  entre  les  deux  adversaires. 

—  !\Iallieureux  !  s'écria  Mirepoix  en  courant  h  d'Anglar»  .  rengaine  , 
rcno'aïne  au  plus  vile  .  ou  tu  es  perdu.  Sais-tu  que  c'est  un  crime  de 
lèse-majeslc  que  de  tirer  l'éiiée  dans  1<^  palais  du  roi?  Heureusement  nul 
autre  que  nous  ne  t"a  vu.  et  nous  serons  discrets. 

—  A  l'autre  maintenant  !  murmura  d'Anglars  entre  ses  dents;  mais 
fous  CCS  gens-là  ont  donc  juré  de  me  fau'e  couclicrà  la  belle  étoile!  Puis 
il  ajouta  avec  un  affreux  juron  et  en  criant   comme  un  sourd  :  Laissez- 

'moi  me  battre  avec  M.  de  Dangeau  qui  m'a  insulté,  je  vous  dis  que  je 
veux  me  battre  ! 

Mais  voyant  qu'entouré  comme  il  Tétait,  il  ne  parviendrait  pas  à  met- 
tre son  projet  à  exécution,  et  qu'au  lieu  de  ciiercher  à  Tinquiéicr  sur  les 
suites  de  sa  coupaltle  algarade,  ses  amis  semblaient  disy)osés  à  employer 
tous  les  movens  en  leur  pouvoir  pour  le  sauver,  et  faisaient  mémo  déjà  mine 
derenunener  hors  du  palais,  il  prit  tout  à  coup  un  tout  autre  parti  ;  et, 
après  avoir  remis  son  épée  dans  le  fourreau  .  s'arrachanl  de  leurs  bras  , 
il  se  mit  à  courir  couMue  un  fou  dans  la  direction  des  appartemens  du 
Foi.  Louis  XIV  en  sortait  en  ce  moment,  en  compagnie  de  (pulques  uns 
de  ses  familiers ,  pour  all'T  donner  à  manger  aux  carpes  du  grand  bas- 
sin. D'Anglars  r,e  l'eut  pas  plutnt  aperçu,  que.  se  précipitant  à  sa  ren- 
contre, il  tomba  à  genoux  devant  lui  en  s'écriant  : 

—  .\h  sir?  !  je  suis  un  grand  coupable  qui  vient  de  tirer  l'épéo  dans 
TOlre  roviîl  palais  di'  Vers:iilles,  qui  ai  voulu  mettre  ;i  mal  un  de  vos 
coarlisans  les  plus  dévoués  .  le  n:)b'e.  le  haut,  l'excellent  marquis  de 
Panneau.  Sire,  je  viens  ap[»orter  ma  ti"  te  à  Votre  Majesté;  disposez  de 
moi  connue  vou-  l'entendre/. 

Le  roi,  qui  n'ainiail  pas  les  surprises,  dit  d'un  ton  fort  irrité  : 

Relevez-vous,  monsieur,  et  me  lais.-ez  passer;   je  me  ferai  rendre 

compte  de  cette  alfaire.   H   paraît  que  décidément  vous  prenez  goût  aux 
duels,  mo?isicur  d'Anglars.  mais  nous  vous  ferons  passer  ce  goùt-là. 

Puis  il  appela  le  caiiitaine  des  gardes  de  service  et  lui  dit  qi.elques 
mots  à  voix  l>asse;  c(  lui-ei  (it  siune  à  deux  exempts  des  gardes  d'appro- 
cher. U'Anglars  so  tenait  à  quatre  pour  r.e  p;is  ex[rimer  au^  roi  toute  sa 
leconnaitsanee  de  ce  qu'il  voulait  bien  songer  h  le  faire  arrêter,  lorsque 
l)ange;.u  parut  avec  le  visage  le  plus  comique  du  monde. 

—  Ali!  sire,  s'écria-t-il .  que  Votre  Majesté  me  pardonne  d'avoir  man- 
qué le  lever.  C'est... 

El  le  riit;ne  ecurlisan  se  disposait  à  faire  quelque  mnocent  mensonge, 
lorsqu'il  iqiercut  d'Anglars  entre  les  deux  exempts  des  gardes  dont  lun 
lui  (ieman(iait''s;n  é)  ée.  A  cette  vue.  il  trembla  de  tou>  ses  membres, 
s'atterulanl  a  r.n  pareil  soit,  et  demeura  muet  et  immobile. 

—  Suivoz-moi,  Dangeau,  dit  le  roi,  vous  allez  me  rendre  compte  de  tout 

ceci.  ,        ,  ,  .       ■        1    ,  ,. 

In  ouart  d'iieure  après  ,  notre  héros  descendait  triomphalement  1  un 
des  escaliers  du  palais,  entre  ses  deux  gardes- du-corps  improvisés,  pour 
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aller  gagner,  en  leur  compagnie,  un  de  ces  carrosses  du  roi  qu'on  nom- 
mait de  la  Pompe  et  qui  servaient .  eu  pareil  cas,  h  conduire  les  coupa- 
bles à  la  Bastille.  Chemin  faisant,  il  murmurait  tout  bas  : 

—  J'ai  donc  enfin  un  gîte.  Ouf!  ce  n'est  pas  sans  peine. 

Au  moment  où  le  marchc-pieçl  du  carrosse  ayant  été  abaissé  ,  les 
exempts  l'invitaient  poliment  à  monter  le  premier,  un  homme  effaré , 
hors  d'haleine,  arriva  auprès  de  lui  en  courant. 

—  Ah!  c'est  toi ,  Antoine  ,  dit  tranquillement  notre  héros.  Que  me 
veux-lu?  je  ne  suis  pas  libre  en  ce  moment. 

—  Monsieur  le  comte,  balbutia  l'ex-intendant  d'une  voix  que  rémotion 
et  la  rapidité  delà  course  qu'il  venait  de  faire  altéraient  singulièrement, 
je  vous  rencontre  enfin  !  loué  soit  Dieu  !  J'arrive  de  Paris  ,  j'ai  pris  ud 
cheval...  pour  venir...  plus  vite...  je...  v.ous...  Et  il  fut  obligé  de  s'in- 
terrompre pour  reprendre  haleine. 

—  Diable  !  pensa  d'Anglars .  à  cheval  !  moi  je  suis  venu  h  pied,  et  je 
ne  serai  même  pas  lâché  de  retourner  en  carrosse  ,  cela  me  reposera  ! 
Tout  est  bénéfice  dans  ma  nouvelle  position. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  Antoine,  votre  oncle  est  mort  cette  nuit. 

—  Ehbieu? 

—  Eh  bien,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  changer  son  testament,  et  il  vous 
laisse  tout  son  bien.  Vous  voilà  riche!  riche!  La  supérieure  des  Ursu- 
lines  en  est  tombée  malade....  L'homme  d'affaires  vous  attend.  J'ai  tout 
fait  disposer  pour  le  souper  que  vous  m'avez  dit.  Mais  vous  ne  répondez 
pas  et  vous  semblez  tout  triste.  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  messieurs,  mon 
jeune  maître?  c'est  étrange  !  Je  ne  le  croyais  pas  si  attaché  à  son  oncle. 

D'Anglars  monta  dans  le  carrosse  sans  mot  dire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  monsieur  le  comte"?  s'écria  Antoine  fout 
troublé  en  voyant  les  deux  exempts  en  faire  autant,  après  avoir  échangé 
ensemble  un  regard  d'intelligence  •  oîi  donc  allez-vous  amsi? 

—  Mon  pauvre  Antoine  ,  dit  le  jeune  comte  ,  tu  iras  trouver  de  ma 
part  la  personne  qui  devait  venir  souper  ce  soir  avec  moi.  tu  lui  présen- 
teras mes  hommages  et  mes  excuses ,  et  lui  diras  qu'il  m'est  impossible 
d'avoir  l'honneur  de  la  recevoir.  Je  vais  souper  à  la  Bastille. 

Le  carrosse  se  mit  immédiatement  en  marche,  et.  après  avoir  traversé 
les  cours  du  palais,  suivit  la  grande  avenue  de  Paris  qui  fait  face  à  la 
grille  d'honneur.  Comme  il  descendait  la  côte,  un  autre  carrosse  la  mon- 
tait. Celui-là  était  beaucoup  plus  riche  et  attelé  de  quatre  chevaux.  Toutes 
les  glaces  étaient  ouvertes  pour  donner  de  l'air,  en  sorte  qu'on  pouvait 
voir  parfaitement  à  l'intérieur.  Celui  qui  occupait  seul  le  fond  de  ce  car- 
rosse, et  dont  les  traits  étaient  illuminés  par  un  beau  soleil  de  la  fin  du 
mois  de  mai.  n'était  autre  que  le  vieux  duc  de  Lauzun.  qui.  après  avoir 
passé  tout  l'hiver  absent  de  Paris,  y  revenait,  par  une  bizarrerie  bien 
digne  de  son  caractère,  au  moment  où  d'ordùiaire  chacun  quitte  sa  mai- 
son de  ville  pour  sa  mùson  des  champs,  et  s'en  allait  faire  sa  cour  au 
grand  roi.  Notre  gentilhomme  tressaillit  à  cette  rencontre  inattendue  et 
féconde  pour  lui  en  enseignemens  de  toute  sorte.  Au  même  instant  ,  le 
célèbre  favori ,  apercevant  de  loin  le  carrosse  de  la  Pompe  qu'il  recon- 
naissait fort  bien  pour  y  avoir  pris  place  lui-même  en  un  temps  qu'on 
regrette  toujours  à  soixante  ans ,  se  pencha  avec  curiosité  eu  dehors  de 
la  portière,  et  d'Anglars  en  ayant  fait  autant  de  son  côté,  tous  les  deux 
se  saluèrent  en  échangeant  un  regard  d'une  expression  bien  différente,  à 
coup  sûr,  départ  et  d'autre.  Quelques  secondes  après,  les  deux  carrosses 
se  rencontrèrent,  et  le  vieux  duc  cria  en  passant  au  jeune  gentilhomme, 
avec  cette  voix  sardonique  qui  lui  était  familière  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  comte,  il  paraît  que  vous  êtes  décidément  et 
en  tout  mon  successeur  ! 
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lin  BastâaSe. 


Lorsque  d'Anglars  fut  iiitrodiiil  à  la  Bastille,  il  ne  pul  se  défendre 
d'un  sonlinicnt  d'effroi  involontaire  en  passant  sous  ces  voûtes  noires  et 
humides,  dans  ces  cours  intérieures  où  le  soleil  ne  pénétrait  jamais,  et 
on  songeant  que  c'élait  là  sa  demeure  pour  long-temps  peut-Olre.  Tant 
qu'il  avait  été  éloigné  de  celte  prison  d'état,  il  en  avait  plaisanté  plus  ou 
moins  agréablement  avec  ses  camarades  de  la  garde  du  roi,  et  on  a  pu 
voir  qu'd  en  était  venu  mr-me  à  la  considérer  comme  un  refuge  contre 
les  mécomptes  d'ambitioii  et  d'amour.  Mais  maintenant  qu'il  en  touchait 
les  sombres  murailles,  maintenant  qu'il  avait  entendu  le  grincement 
funèbre  des  portes  massives  qui  se  refermaient  sur  lui  connue  le  cou- 
yercle  d'un  cerceuil,  maintenant  surtout  que  l'une  des  causes,  et  la  plus 
puissantes  de  toutes,  qui  lui  avait  fait  clioisir  un  parti  si  désespéré  , 
n'existait  plus,  il  était  connue  le  pauvre  bûcheron  tout  couvert  de  ramée 
dont  parle  le  bon  La  Fontaine .  et  qui  s'indigne  si  naïvement  contre  la 
Mort,  do  ce  qu'elle  a  l'épondu  à  son  appel. 

Le  sentiment  de  sa  solitude  étant  celui  qui  lui  pesait  le  plus,  il  com- 
mença par  demander  s'il  ne  lui  serait  pas  permis  de  faire  venir  auprès 
de  lui  un  vieux  serviteur  qui  ne  l'avait  jamais  quitté  depuis  sa  plus 
tendre  eftfance.  On  lui  répondit  que  c'était  contraire  au  règlement  de  la 
prison  ,  et  qu'il  n'obtiendrait  jamais  cette  faveur. 

—  Ne  pourrai-ie  au  moins  le  voir?  s'écria-t-il  d'un  air  désolé. 

—  Cela  dépend  absoliimeiU  de  M.  le  gouverneur. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  conduisez-moi  vers  lui. 

—  'SI.  le  gouverneur  est  malade  et  ne  reçoit  personne. 

—  Alors  n'y  a-t-il  pas  quelqu'un  pour  le  remplacer. 

—  Oui,  il  y  a  M.  le  lieutenant  du  roi;  mais  il  est  douteux  qu'il  con- 
sente à  vous  recevoir,  il  vaudrait  mieux  lui  écrire. 

—  Lui  écrire!  Oli!  l'on  plaide  bien  mieux  sa  cause  soi-même,  et  en 
présence  de  son  juge.  Mes  anus,  mes  bons  amis,  par  pitié,  par  grâce, 
obtenez  de  lui  qu'il  m'entende! 

Les  amis  de  M.  le  comte  d'Anglars  étaient  tout  simplement  des  gui,- 
chetiers  de  la  Baslille.  0!i  !  il  n'était  pas  fier  en  ce  moment  M.  le  comte 
d'Anglars  ;  et  ce  dialogue  avait  pour  théâtre  le  greffe  de  la  prison. 

Après  une  bonne  heure  d'attente.  }il.  le  lieiuenant  du  roi  envoya  dire 
qu"il  consentait  à  recevoir  le  nouveau  prisonnier.  D'Anglars  suivit  ses 
guides  et  entra  d'un  air  humble  et  modeste  dans  une  grande  chambre 
qui  recevait  le  jour  par  des  meurtrières  ,  mais  qui  était  pourtant  un  peu 
moins  ténébreuse  qu"  ce  qu'il  avait  vu  jusque  alors  de  la  forteresse,  f  n 
homme  de  haute  taille  était  dans  celle  chambre  ,  le  dos  tourné  à  la 
porte  et  regardant  à  travers  les  meurtiières.  Cet  homme  se  retourna 
brusquement  en  entendant  ouvrir  la  porte  ,  et  notre  gentilhomme  se 
trouva  face  à  face  avec  son  ennemi  mortel ,  M.  le  chevalier  de  Barban- 
çon.  Ce  dernier  ne  put  réprimer  un  sourire  en  voyant  l'étrange  grimace 
que  fil  d'Anglars,  et  s'écria  de  ce  Ion  si  poli  qu'il  louche  de  bien  près  à 
la  raillerie  : 

— Eh  mais  !  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  monsieur  le  comte  d'Anglars  de 
Bochevcrl  ,  gentilhonune  d'Auvergne  Soyez  le  bien-venu,  monsieur  le 
comte.  Pardieu!  je  ne  me  doutais  pas  que  ce  serait  moi  qui  aurais  un 
jour  à  vous  faire  l'S  honnem-s  de  la  Bastille. 

D'Anglars  répondit  assez  sèchement  : 
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—  Permettez ,  monsieur  le  chevalier  de  Barbançon,  c'est  à  M.  le 
lieutenant  du  roi  que  j'ai  affaire. 

—  Et  c'est  aussi  à  lui  que  vous  parlez,  monsieur  le  comte.  Cela  vous 
étonne ,  n'est-ce  pas  ?  Eh!  mon  Dieu,  c'est  pourtant  la  chose  la  plus 
simple  du  monde.  Madame  de  ^îaintenon  daigne  me  vouloir  quelque 
bien ,  ainsi  que  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  ,  ainsi  que  M.  le  duc 
de  Chartres.  Tout  le  monde  me  veut  du  bieu  à  la  cour.  Que  voulez-vous, 
il  faut  bien  qu'un  pauvre  cadet  de  famille  trouve  aide  et  protection  en  ce 
monde. 

—  Le  fat  !  murmura  d'Anglars. 

—  Tous  ces  augustes  personnages  ont  tant  pressé  le  roi  en  ma  faveur, 
que  ces  jours  derniers,  connue  il  s'agissait  de  remplacer  mon  prédéces- 
seur, quiest  passé  de  vie  à  trépas.  Sa  Majesté  a  dit  au  petit  lever  :  «  Voilà 
»  une  place  vacante ,  j'ai  bien  envie  d'y  nommer  Barbançon ,  il  sera  tout 
»  porté,  et  puis  il  s'est  fait  mettre  si  souvent  à  la  Bastille,  qu'il  doit 
»  s'entendre  merveilleusement  à  garder  les  autres.  »  Et  voilà  connue  j'ai 
l'honneur  de  vous  recevoir  aujoiu'd'hui ,  monsieur  le  comte. 

D'Anglars  se  tenait  immobile  et  comme  frappé  de  la  foudre,  sans 
pouvoir  prononcer  une  parole. 

—  Allons  !  reprit  l'iinpitoyaljle  Barbançon  ,  je  vois  que  vous  m'en 
voulez  encore  ,  monsieur  le  comte  ,  de  ce  coup  d'estocade  que  j'eus  le 
malheur  de  vous  donner  en  février  dernier,  si  je  ne  me  trompe.  Diable  ! 
ce  n'est  pas  ma  faute  ,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu  à  toute  force.  Voyons, 
que  puis-je  pour  réparer  cela  ?  Je  veux  avoir  pour  vous  les  plus  grands 
égards.  D'après  ce  qu'on  me  marque  dans  une  lettre  que  je  viens  de  re- 
cevoir à  votre  sujet .  vous  êtes  ici  pour  long-temps.  Vous  plaît-il  que  je 
vous  fasse  donner  l'appartement  du  masque  de  fer  ?  Ah  !  peut-être  vous 
préférez  cAm  de  M.  de  Lauzun.  Je  comprends...  ce  sera  un  point  d'ana- 
logie de  mIus  entre  vous  et  le  célèbre  favori.  Je  vous  laisse  le  choix  , 
monsieu  ■  le  comte  d'Anglars.  Vous  ne  répondez  pas;  est-ce  que  vous 
aimerie;-  aiieux  celui  de  Pellisson  ?  Ah  !  je  dois  vous  prévenir  que  l'arai- 
gnée n'y  est  plus.  Elle  est  morte  ces  jours  passés.  Dieu  fasse  paix  à  son 
àme  ! 

D'Anglars  avait  besoin  d'air,  il  étouffait  en  présence  de  cet  homme, 
semblable  au  faucon  maître  d'un  malheureux  oiseau  ,  qui  joue  avec  lui 
avant  de  le  dévorer.  A  la  fin,  Barbançon  eut  pitié  de  lui  sans  doute,  car 
il  s'écria  : 

—  Je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  choisisse  pour  vous,  monsieur  le 
comte  d'Anglars.  Holà  !  quelqu'un  !  Qu'on  prépare  à  M.  le  comte  le  nu- 
méro 123  ,  dans  l'aile  du  nord.  Vous  y  serez  à  merveille  ,  monsieur  le 
comte.  Pardonnez  si  je  me  vois  forcé  de  prendre  congé  de  vous ,  les 
devoirs  de  mes  nouvelles  fonctions  ne  me  permettent  pas  de  prolonger 
davantage  une  aussi  agréable  entrevue.  Au  revoir,  monsieur  le  comte, 
mon  cher  et  noble  hôte  ! 

Il  sortit  en  ricanant,  et  laissant  l'infortuné  d'Anglars  altéré. 

—  Eh  bien,  mon  gentilhomme,  lui  dirent  les  guichetiers ,  avez-vous 
obtenu  ce  que  vous  demandiez  ? 

Alors,  pour  la  première  fois,  notre  héros  se  souvint  de  l'objet  de  sa 
visite,  et  il  frémit  en  pensant  que  tant  qu'il  serait  sous  les  verroux,  son 
sort  dépendait  entièrement  de  son  rival,  de  son  ennemi  mortel,  et  qu'il 
ne  pouvait  espérer  la  moindre  faveur  qu'en  se  courbant  devant  lui.  Ôhl 
comme  dès  le  premier  jour,  il  eut  soif  de  la  liberté ,  de  l'air  du  ciel  dont 
il  avait  si  follement  aliéné  sa  part!  Sans  répondre  à  la  question  qui  lui 
était  faite,  il  demanda  s'il  pouvait  espérer  que  quelques  lettres  qu'il  allait 
écrire  parviendraient  à  leur  adresse. 

—  Oui,  réf)artit  un  guichetier,  si  monsieur  le  lieutenant  du  roi  n'y  voit 
pas  d'inconvénient ,  et  après  qu'il  en  aura  pris  connaissance. 
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D'A  nglars  n'en  demanda  pas  davantage,  et  il  en  Ira  en  pleurant  de 
rage  et  "de  désespoir  dans  la  cliainbre  qui  lui  avait  été  préparée.  Il  faut 
renoncera  décrire  ce  qui  se  passa  dans  son  ;lme  pendant  les  premières 
heures  de  sa  captivité.  11  y  a  de  ces  douleurs  si  poignantes  qu'elles 
échappent  h  toute  analyse,  et  qu'il  faut  imiter  l'exemple  de  ce  peintre  de 
l'antiquité  qui ,  dans  le  Sacrilice  d'ipliigénie,  couvrit  d'un  voile  la  tête 
d'Açamemnon. 

Des  le  second  jour,  le  jeune  comte  avait  écrit  à  son  odieux  rival  une 
leltr?  convenable  et  mesurée,  recommencée  vingt  fois,  pour  réclamer 
de  lui  la  faveur  de  voir,  soit  un  de  ses  amis  .  M.  de  .Miropoix  ,  soit  son 
ancien  majordome,  son  vieux  Antoine,  soit  mèmeNanetle.  lîarbanron  ne 
répondit  pas.  Le  cœur  brisé .  cette  faveur  qu'il  avait  réclamée  presque 
comme  iin  droit ,  d'Anglars  ne  craignit  pas  de  l'implorer  coiimie  une 
grâce.  Ptiint  de  réponse  encore.  Notre  héros  préparait  une  troisième 
épîtrc  pleine  cette  fois  des  plus  sanglantes  menaces .  lorsque  Antoine 
entra  dans  sa  chambre. 

Avec  quelle  effusion  de  joie  il  se  revirent  tous  les  deux ,  le  maître  et 
le  serviteur!  Comme,  oubliant  les  distances  de  rang  et  de  naissance,  ils 
se  serrèrent  réciproquement  dans  les  bras  l'un  de  l'autre!  Antoine 
apportait  des  lettres  d'Avivergne  toutes  décachetées  et  visées  par  Barban- 
con ,  car  il  avait  été  minutieusement  fouillé  à  son  entrée  à  la  Bastille.  Il 
y  en  avait  do  Tabbé .  il  y  en  avait  de  la  religieuse ,  d'une  saur  du 
jeune  comte  et  du  marquis  lui-même.  t"e  dernier  se  plaignait  de  sa  santé, 
ses  forces  s'affailtlissaient  de  jour  en  jour;  mais  il  était  heureux,  car 
M.  de  Lauzun  avait  daigné  venir  le  visiter  dans  son  vieux  château  d'An- 
glars, pendant  son  séjour  en  Auvergne,  et  il  avait  rempli  son  cœur 
paternel  d'allégresse  et  de  joie,  en  lui  appnnant  quel  brillant  avenir 
s'ouvrait  devant  l'aîné  de  la  maison  d'Anglars.  I.'abbé  se  recommandait 
au  puissant  crédit  de  son  jeune  élève  pour  un  petit  bénélice  qui  était 
venu  h  vaquer  dans  les  environs  de  Mural ,  et  qui  no  l'empêcherait 
pas  de  continuer  l'éducation  de  messieurs  d'Anglars.  Sa  s(i  nr  lyi  de- 
mandait gaîment  s'il  n'aurait  pas  bientôt  une  noble  et  jolie  belle-sa  ur  à 
lui  présenter. 

Le  jeune  comte  soupira  en  repliant  ces  lettres  qui  ven;!i'nt  de  rouvrir 
toutes  ses  blessures. 

—  Et  Nanette,  dit-il.  comment  va  Nanetlo? 

—  Nanette  va  bien  ,  répondit  Antoine  avec  un  peu  d'affectation. 

Et  comme,  selon  la  remarqvie  si  touchante  et  si  vraie  de  Bernardin 
'de  Sainl-l'ierre,  l'objet  aimé  est  toujours  celui  qui  vient  en  dernier: 

—  El...  la  senora?  ajouta-l-il  d'une  voix  tremblante. 

—  Allons  donc  !  répartit  Antoine,  j'attendais  que  vous  m'en  parlassiez, 
vous  avez  bien  do  la  peine  h  vous  déterminer.  Ah!  monsieur  le  ccmtc: 
je  reviens  tout  à  fait  au  sujet  de  cotte  belle  jeune  femme.  Si  vous  saviez 
tout  ce  qu'elle  a  fait  depuis  huit  jouis  (jue  vous  êtes  ici!  D'abord  elle 
est  venue  a  l'hôtel  le  soir,  car  je  n'ai  pas  eu  la  force  d'aller  la  prév(Miir 
comme  vous  me  l'aviez  ordonné,  et  en  apprenant  ce  (jui  se  passait,  elle 
a  pleuré,  oui,  monsieur  le  comte,  elle  a  pleuré;  ma  foi,  cela  a  déjà 
commencé  à  me  réconcilier  avec  elle,  et  puis  elle  a  voulu  entrer  dans 
votre  chambre,  et  elle  a  pleuré  encore  où  s'accusanl  d'être  la  cause  de 
tous  vos  malheurs;  puis,  elle  a  voulu  i>  toute  force  emmener  Nanette 
avec  elle,  disant  qu'elle  ne  la  quitterait  pins,  qu'elle  voulait  la  garder 
pour  parler  de  vous  avec  elle.  Nanette  pleurait  aussi .  nous  pleurions 
tous,  c'était  à  fendre  le  cour.  Mais  ce  n'est  pas  tout ,  la  senora,  connue 
vous  l'appelez,  a  renoncé  définitivement  au  théâtre,  avec  la  permission 
du  roi.  On  ne  pnrle  que  de  cela  dans  tout  Paris. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria  hîjiune  comte  en  se  laissant 
tomber  sur  son   lit  qu'd  arrosa  de  ses  larmes,  liberté,  amour,  fortune. 
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tout  absoltimeut  pour  être  heureux,  et  c'est  moi  qui  me  suis  voioulaire- 
menl  dépouillé  de  tous  ces  dons.  Ah!  je  suis  maudit! 

—  AUous.  monsieur  le  comte,  soyez  raisonnable,  un  peu  de  cmn'age, 
consolez-vous  ;  la  senora  m'a  bien  chargé  d"aLord  de  vous  consoler,  elle" 
vous  l'a  même  écrit. 

—  Fxrit!  elle  m'a  écrit!  où  est  sa  lettre? 

—  J'ai  été  obligé  de  la  donner  comme  les  autres  lorsqu'on  m'a  fouillé, 
bien  que  par  précaution  je  l'eusse  cachée  dans  la  doublure  de  mon  cha- 
peau, mais  les  rusés  matois  l'on  découverte,  cl  on  ne  me  l'a  pas  rendue. 
Je  l'ai  réclamée  avec  instance,  et  l'on  m'a  répondu  que  M.  le  lieutenant 
du  roi  s'opposait  à  ce  que  celle-là  vous  fût  remise  et  qu'il  l'avait  fait 
brûler. 

—  Infâme  Bai-bancon  !  ô  misérable  iiîiortuné  que  je  suis  ! 

—  Alonsicur  le  comte ,  ne  vous  désespérez  donc  pas  ainsi  ;  si  vous  sa- 
viez quelle  peine  vous  faites  à  votre  vieil  Antoine!  D'ailleurs,  tout  cela 
ne  peut  manquer  d'avoir  un  terme  assez  prochain.  ?,1.  le  duc  de  Lauzun 
s'intéresse  vivement  à  vous.  Il  parle  au  roi  en  votre  laveur  presque  tous 
les  jours,  et  va  exprès  pour  cela  à  Versailles  :  c'est  lui-mOme  qui  me  l'a 
dit.  ;\1.  le  marquis  de  Dajigeau  s'en  occupe  aussi.  Xous  autres,  nous  prions 
Dieu  pour  vous.  Ainsi ,  ayez  bon  espoir  ,  songez  à  i:e  point  irriter  M.  de 
Barbançon,  puisque  vous  dépendez  de  lui,  car  il  pourrait  nrempècher  de 
vous  revoir,  mon  pauvre  jeime  maître.  Je  reviendrai  bientôt. 

Bientôt  !  le  bon  Antoine  se  troiiipait.  Car,  soit  que  Earbançon  eût  trouvé 
dans  la  lettre  de  la  Hernandez  la  conllrmalion  trop  évidente  de  la  ruine 
de  toutes  ses  espér;;nces  et  qu'il  en  voulût  tirer  vengeance  sur  son  rival, 
soit  qu'il  ne  fit  qu'obéir  en  cela  à  des  ordi-es  supérieurs ,  ce  qui  est  peu 
probable,  Antoine  ne  revint  pas  visiter  le  comte  d'Anglars. 

Au  bout  d'un  mois,  d'un  mois  de  tortures,  d'un  mois  employé  à  écrire 
mille  lettres  qui  ne  devaient  jamais  parvenir  à  leiu- adresse,  ou  à  essayer 
des  tentatives  de  corruption  sur  les  gardiens,  tentatives  qui  n'avaient 
d'autre  résultat  que  de  rendre  sa  captivité  pbis  dure,  d'Anglars  vil  en- 
trer lui  matin,  dans  son  cacliot,  M.  le  duc  de  Lauzun. 

—  Ah!  monsieur  le  duc,  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans  ses  bras,  vous 
êtes  mon  sauveur  î 

Le  duc  n'avait  point  cette  physionomie  railleuse  qui  l'abandonnait  rare- 
ment, et  un  homme  moins  préoccupé  que  le  jeune  d'Anglars  par  une  idée 
fixe .  celle  de  sa  délivrance  .  eût  lu  certainement  sur  ce  front  couvert 
d'un  sombre  nuage  et  dans  ces  yeux  où  le  sarcasme  avait  fait  place  à 
une  mélancolique  compassio.n,  tout  autre  chose  qu'une  heureuse  nou- 
velle. 

—  iMon  pauvre  ejifant,  dit-il  en  embrassant  tendrement  le  jeune  comte, 
préparez  tout  voire  courage ,  et  soyez  homme  ;  car  j'ai  deux  mauvaises 
nouvelles  a  vous  apprendre. 

—  Ah!  monsieur  le  duc.  vous  m'effrayez...  balbutia  d'Anglars  éperdu. 

—  J'ai  tout  fait  pour  fléchir  le  roi,  mes  amis  s'y  sont  employés  connue 
moi,  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  elle-même  a  daigné...  Tout  cela 
en  vain.  Louis  XIV  est  inexorable,  il  veut  faire  un  exemple,  et  vous  con- 
dainne  à  rester  ici  encore. 

—  ^lais,  monsieur  le  duc.  il  y  a  déjà  trente-sept  jours  que  je  suis  à  la 
Bastille;  jusqu'à  quand  dois-je  donc  y  rester?  Sera-ce  le  mois  prochain 
ou  le  suivant  que  je  serai  libre? 

Lauzun  hocha  tristement  la  tête. 

—  Mon  jeune  ami.  s'écria-1-il,  ne  perdez  point  coiu'age,  prenez  exem- 
ple sur  moi.  J'avais  do  puissans  protecteurs  aussi,  et  j'étais  comme  vous 
à  la  fleur  de  mon  âge.  Pourtant  j'ai  passé  six  ans  de  ma  vie  à  Pignerol. 

—  Et  la  seconde  nouvelle  que  vous  avez  à  m'annoncer  quelle  est  elle? 
Oh!  après  celle-là,  je  dois  m'atlendre  à  tout. 
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—  Vous  êtes  maintenant  le  marquis  d'Anglars. 
Le  jeune  homme  se  jeta  dans  les  bras  du  vieux  duc  sans  pleurer ,  ni 
proférer  une  parole. 


XI 
Uu  eliàteau  de  Fées* 


Le  l'r  septembre  1701 ,  trois  mois  environ  après  l'entrée  du  jeune 
d'Anglars  à  la  Bastille  .  et  par  une  nuit  sombre  et  orageuse ,  comme , 
après  avoir  passé  cette  journée-là  aussi  tristement  que  toutes  les  autres, 
sans  aucune  nouvelle  du  dehois  et  avec  la  promenade  sur  les  plates-formes 
pour  toute  distraction,  le  marquis  d'Anglars  venait  de  se  coucher,  un 
officier  des  gardes-françaises  entra  dans  sa  chambre ,  acconipagné  du 
greffier  de  la  prison,  et"  l'invita  à  se  lever  et  à  le  suivre.  Il  s'habilla  et 
descendit  dans  l'une  des  cours  intérieures  de  la  forteresse.  Un  carrosse 
l'y  attendait ,  on  lui  fit  signe  d'y  monter,  et  l'officier  y  prit  place  à  ses 
côtés.  Un  moment,  il  avait  espéré  qu'on  venait  le  délivrer,  mais  en  voyant 
cette  mesure  de  précaution  prise  à  son  égard,  il  conjectura  qu'il  s'agissait 
tout  simplement  de  sa  translation  dans  une  autre  prison  d'état;  et.  tout 
en  rendant  grâces  mentalement  à  ses  protecteurs  de  le  délivrer  du  joug 
deBarbançon.  il  ne  put  s'empccher  de  gémir  en  pensant  qu'il  allait, 
selon  toute  apparence .  s'éloigner  de  la  ville  où  il  respirait  du  moins  le 
même  air  que  Maria  llernandez. 

—  Monsieur .  dit-il  h  l'officier  dès  que  le  carrosse  eut  franchi  le  pont- 
levis  de  la  Bastille,  est-ce  à  Yincennes  que  vous  me  conduisez? 

—  Monsieur,  répondit  l'officier  qui  semblait  d'assez  mauvaise  humeur, 
veuillez  vous  épargner  toute  question ,  car  ma  consigne  est  de  n'y  point 
répondre,  et  laissez-moi  dormir,  ce  dont  j'ai  grand  besoin  et  ce  qu'il  vous 
est  loisible  de  faire  vous-même. 

—  A  la  bonne  heure ,  répartit  d'Anglars  en  s'enfonçant  dans  un  coin 
du  carrosse. 

Au  bout  de  quelques  instans  il  essaya  d'ouvrir  une  des  glaces,  pensant 
qu'il  pourrait  distinguer  ainsi  la  route  qu'on  suivait,  bien  qu'ainsi  qu'on 
a  déjà  eu  occasion  de  le  dire ,  la  nuit  fût  fort  obscure.  Réveillé  en  sur- 
saut par  le  bruit  qu'il  fit,  l'officier  s'écria  en  montrant  deux  pistolets  qu'il 
avait  dans  sa  ceinture  et  que  ses  mains  ne  quittaient  pas,  même  en 
dormant  : 

—  Monsieur,  n'essayez  pas  de  fuir,  car  je  vous  avertis  que  je  suis  armé, 
et  veuillez  refermer  cette  glace.  L'au-  de  la  nuit  ne  vaut  rien  pour  la 
santé. 

—  Allons  !  reprit  d'Anglars ,  me  voilà  condamné  à  étouffer.  On  eût 
mieux  fait  de  me  laisser  à  la  Bastille. 

Une  heure  environ  s'était  écoulée  lorsque  le  carrosse  s'arrêta ,  mais 
c'était  pour  changer  de  chevaux.  C'est  du  moins  ce  que  notre  héros  crut 
comprendre  au  bruit  qu'il  recueillit  à  travers  les  ronflemens  obstinés  de 
son  compagnon  de  voyage. 

—  Il -est  clair  maintenant,  se  dit-il,  que  je  ne  vais  pas  h  Vincennes.  Ah 
ca!  est-ce  que  l'on  aurait  l'intention  de  me  conduire  à  Pignerol?  Ce  traître 
âe  Barbaneou  est  capable,  dans  sa  jalousie,  d'avoir  sollicité  cet  ordre,  no 
fût-ce  que  pour  mettrt^  deux  cents  lieues  d(!  pavs  entre  moi  et  celle  que 
j'aime ,  et  c'est  ce  que  semblerait  indiquer  d'ailleurs  la  mauvaise  hu- 
meur de  mon  guide.  S'il  en  est  ainsi ,  je  ne  risque  rien  que  d'imiter 
son  exemple. 
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En  effet,  bercé  par  le  bruit  monotone  des  roues  et  par  le  mouvemeut 
régulier  du  carrosse ,  d'Anglars  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Lorsqu'il  se 
réveilla ,  il  commençait  h  faire  jour ,  et ,  en  enlevant  avec  son  doigt  une 
partie  de  la  vapeur  qui  couvrait  intérieurement  la  glace  de  la  portière , 
il  reconnut  qu'en  ce  moment  le  carrosse  traversait  une  forêt.  Une  heure 
encore  environ  s'écoula  au  bout  de  laquelle  le  carrosse  entra  dans  un 
grand  château  que  d'Anglars  ne  connaissait  pas.  Alors,  pour  la  première 
fois,  la  portière  s'ouvrit,  l'officier  bailla,  étendit  les  jtimbes  et  les  bras, 
sans  prendre  désormais  aucun  souci  de  ses  pistolets,  et  dit  : 

—  Nous  voici  arrivés ,  monsieur ,  donnez-vous  la  peine  de  descendre. 
Un  autre  officier  vint  recevoir  notre  héros  et  l'introduisit  avec  le  même 

mystère  dans  uii  pavillon  isolé  du  chàteaii,  puis  dans  une  chambre  don- 
nant sur  de  vastes  jardins  et  sur  une  pièce  d'eau  où  jouaient  des  cygnes 
d'une  éclatante  blancheur.  Ensuite  l'officier  se  retira ,  après  avoir  dit  à 
voix  basse  au  jeune  marquis  d'Anglars  : 

—  Attendez! 

D'Anglars  était  ébahi  de  tout  ce  qui  lui  arrivait.  Cela  tenait  du  prodige 
et  de  la  féerie ,  et  il  n'était  pas  bien  sûr  d'être  parfaitement  éveillé.  Au 
surplus,  son  attente  ne  fut  pas  longue,  une  porte  s'ouvrit  et  deux  fem- 
mes parurent  devant  lui.  Toutes  deux  étaient  comme  ensevelies  sous  de 
longues  barbes  de  dentelle  noire  ;  toutes  deux  le  contemplèrent  quelques 
instans  en-  silence ,  puis  se  dévoilèrent  à  la  fois ,  et  alors  il  reconnut  ses 
deux  fées,  madame  de  Maintenon  et  Maria  llernandez;  celle-ci  rompant 
la  première  le  silence,  lui  dit  : 

—  Monsieur  d'Anglars ,  remerciez  madame  la  marquise  de  Maintenon 
qui  a  bien  voulu  vous  appeler  à  Fontainebleau  pour  voits  annoncer  votre 
délivrance. 

Le  jeime  gentillionnne,  au  comble  de  la  surprise,  ne  put  que  balbutier 
quelques  mots  sans  suite,  en  s'incliuant  profondément. 

—  Monsieur ,  dit  la  favorite ,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  que  ce  que  je 
fais  aujourd'hui  n'eût  lieu  plus  t(jt ,  car  vous  avez  été  auprès  de  moi 
l'objet  de  pressantes  recommandations  de  la  part  de  bien  du  monde  ,  et 
notamment  d'une  personne  qui  m'est  chère  à  plus  d'un  titre,  tant  à 
raison  de  l'affeclion  que  je  portais  à  son  père ,  que  de  celle  que  je  lui  ai 
vouée  à  elle-même  à  Saint-Cyr,  pendant  qu'elle  était  au  nombre  de  mes 
élèves. 

D'Anglars  ne  put  s'empêcher  de  jeter  les  yeux  sur  Maria  llernandez, 
qui  était  devenue  très  rouge. 

—  Mais,  continua  madame  de  Maintenon,  a^ous  aviez  commis  une  faute 
grave,  et  si  l'on  peut  pardonner  les  offenses  personnelles  (la  favorite  ap- 
puya, involontairement  sans  doute,  sur  ces  derniers  mots) ,  il  n'en  sau- 
rait être  de  même  pour  celles  qui  portent  aftemte  à  la  majesté  royale  et 
aux  lois  de  l'état.  Soyez  libre,  reprenez  votre  position  à  la  cour,  et  si 
l'offre  d'un  régiment  peut  vous  être  agréable,  croyez  que  la  veuve  Scar- 
ron  ne  négligera  rien  pour  vous  le  faire  obtenu'. 

A  ces  derniers  mots ,  notre  gentilhomme ,  incapable  de  maîtriser  plus 
long-ten)ps  son  émotion,  se  précipita  aux  pieds  de  la  favorite  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  madame  la  marquise  !  il  n'y  a  que  les  femmes  pour  pardomier 
et,  ajouta-t-il  en  l'egardant  Maria,  pour  aimer  ! 

Madame  de  Maintenon  lui  tendit  la  main  pour  le  relever,  et  il  la  baisa 
respectueusement;  après  une  pause,  il  reprit: 

—  Recevez  tous  mes  remerciemens ,  madame  la  marquise ,  mais  je  ne 
saurais  accepter  l'offre  généreuse  que  vous  me  faites ,  et  je  renonce  bien 
décidément  à  la  cour.  Le  bonheur  n'est  pas  là  ! 
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Quiiizo  jours  environ  après  celle  cnlrevue.  une  troupe  brillante  et 
joyeuse  de  voyageurs  franchissait  h  cheval  le  sentier  frayé  dans  les  mon- 
tagnes, qui  conduit  de  la  petite  ville  de  Massiac  au  château  d'Anglau^. 
par  une  route  parallèle  au  cours  de  l'Alagnon.  Celui  qui  tenait  la  teie  de 
la  troupe  et  ouvrait  la  marche  était  le  respectable  Antoine,  monté  sur 
un  magnilique  bidet  et  revêtu  d'un  costume  tout  neuf  analogue  aux  fonc- 
tions d'intendant,  qu'il  avait  bien  dédnitivement  reprises  pour  ne  plus  les 
quitter:  il  était  escorté  de  quatre  grands  laquais  à  la  livrée  d'Anglars  de 
Rocheverl.  auxquels  il  faisait  admirer  les  sauvages  beautés  du  site  qu'ils 
parcouraient  :  un  peu  après  venait,  caracolant  aux  exilés  d'une  jeune  fille 
montée  sur  une  mule,  le  jovial  Mirepoix.  qui  venait  d'échanger  son  bre- 
vet de  gendarme  de  la  garde  contre  ime  compagnie  de  dragons.  Il  n'en 
était  au  reste  que  plus  ardent  h  conti-r  fleurette  à  la  jeune  fille  qu'il 
poursuivait  de  sos  lionnnnges.  Colle  jeune  fille  n'était  autre  que  la  jolie 
Nanette.  qui.  il  faut  hi^n  le  dire,  semblait  commencer  enfin  à  prendre  un 
peu  son  parti  sur  l'infidélité  de  son  seigneur  et  s'amuser  beaucoup  des 
gais  propos  du  jeune  capitaine.  Enfin  .  et  tout  à  fait  en  arrière  de  la 
troupe,  apparaissait  un  autre  couple,  formé  par  },\.  le  marquis  d'Anglars 
et  la  belle  Maria  llernandez.  Celle-ci  avait  un  costume  d'amazone  qui  lui 
allait  h  merveille,  et  l'on  eût  dit.  à  la  voir  chevauchant  en  compagnie  de 
notre  héros,  redevenu  plus  vif.  plus  frais  et  plus  charmant  que  jamais, 
une  noble  châtelaine  du  bon  vieux  temps,  allant  en  pèlerinage  avec  son 
page  bien-aimé.  Toutes  les  fois  que  la  route  s'élargissait  assez  pour  per- 
mettre aux  deux  chevaux  d'aller  de  front .  il  fallait  voir  avec  quel  em- 
pressement le  jeune  gentilhomme  poussait  son  destrier  auprès  de  sa  belle 
maîtresse,  à  laquelle  il  semblait  adresser,  en  se  penchant  amoureusement 
vers  elle,  une  supplique  que  celle-ci  s'obstinait  à  repousser  en  riant.  Mais 
ce  n'était  point,  connue  on  peut  \>^  penser,  d'un  dmix  baiser  qu'il  s'agis- 
sait, c'était  d'une  affaire  bien  autrement  importante,  et,  pour  lever  toute 
espèce  de  doute  à  cet  égard,  il  faut  prêter  une  oreille  attentive  à  ce  léger 
murmure  qui  constitue  le  langage  des  amans;  alors  on  entendra  peut- 
être  la  jeune  fenune  poussée  à  bout  s'écrier  : 

—  Enfcînt.  qui  avez  voulu  imiter  M.  de  Lauzun.  souvenez-vous  que 
tous  ses  mallieurs  sont  venus  de  ce  qu'il  a  voulu  épouser  mademoiselle 
de  Montpensier.  Il  était  heureux  avant. 

—  Et  moi.  Maria,  qui  n'ai  connu  que  malheur  auparavant,  vous  voyez 
bien  qu'il  faudra  que  je  sois  heureux  après  que  je  serai  votre  époux. 

A  cet  instant,  ou  éiaii  arrivé  dans  cette  allée  tortueuse,  tracée  au  mi- 
lieu d'une  gorge  effrayante,  oii,  moins  d'une  année  auparavant,  d'Anglars 
avait  cru  apercevoir  Nanette,  le  jour  oii  il  partit  pour  Paris.  A  la  droite 
du  voyageur,  les  plombs  du  ("!antal  dressaient  à  des  hauteurs  inconunen- 
surables  leurs  crêtes  chenues,  tandis  qu'à  gauche,  au  fond  d'un  abune. 
dont  un  rideau  de  noirs  sapins  cachait  par  intervalle  la  profondeur,  re- 
tentissait le  mugissement  sourd  du  torrent  qui .  se  métamorphosant  en 
cascade,  tombe  avec  un  bruit  terrible  et  par  une  chute  de  cinquante  pieds 
dans  la  vallée  prochaine,  ('omme  il  faisait  très  chaud,  Antoine  jugea  de- 
voir ordonner  une  petite  halte  à  l'ombre  des  sapins,  et  Nanette,  regar- 
dant malicieusement  Mirepoix,  lui  montra  en  même  temps  notre  héros, 
qui  n'était  encore  qu'au  bas  du  chemin  et  arrivait  lentement  avec  made- 
moiselle de  Siete  Yglesias,  comme  il  voulait  maintenant  qu'on  appelât  la 
llernandez;  puis  elle  se  mit  à  chanter,  mais  en  accélérant  le  rhythme, 
celte  chansonnette  bien  connue  : 

Au  plus  profond  do  in  m<mtn;:;nc, 
Caclie-tiii  hieii ,  gentille  llour, 

iMa  sœur  : 
Voici  venir  dans  la  campagne 
L'n  t)''nn  seigneur 

Trompeur. 
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Que  la  neige 

le  protège, 

Gentille  tleur, 

Ma  sœur; 

La  neige  efface 

Toute  trace; 

La  neige  glace 

I,e  cœur. 

Le  soir,  en  arrivant  dans  son  château,  le  jeune  marquis,  après  avoir 
embrassé  l'abbé,  la  religieuse  et  ses  dix  frères  et  sœurs,  s'écria  : 

—  Mes  bons  amis,  je  reviens  vivre  an  milieu  de  vous  avec  la  marquise 
d'Anglars. 


FIN   DE   L  AINE    DE   LA   FAMILLE. 


LA 


DERNIÈRE  HYMNE 

DE  SANTEUIL 


ALEXANDRE  DE  LAVERGNE. 


li'Abliaye  de  Saîiit-Vîctor  (1697). 


«  Mes  frères,  je  me  fais  vieux  :  soixanle-six  ans!  je  reviens  vivre  à 
l'abbaye ,  je  veux  passer  avec  vous  mes  derniers  jours  dans  la  retraite , 
et  expier  ainsi  les  nombreux  sujets  de  scandale  qu'il  m  est  arrive  de 

domier  au  monde.  »  ,       -,  ^,       j    i      •  -n     vv,        j 

Ainsi  parlait,  en  se  promenant  sous  es  cloîtres  de  la  vieille  abbaye  de 
Saint-Viclor,  par  une  belle  soirée  d'été  de  1697,  un  vieillard  au  front 
large  et  chauve ,  aux  yeux  noirs ,  les  joues  creuses  et  le  menton  relevé , 
comme  on  l'observe  assez  fréquemment  chez  les  gens  qui  se  luTent  aux 
excès  de  table  ;  il  était  revêtu  du  costume  des  chanoines  réguliers  de  la 
con'-régalion  de  Saint-Victor;  mais  l'expression  de  sa  physionomie  et 
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toutes  les  habitudes  exlérieures  de  son  cor{)s  contrastaient  étrangement 
avec  ce  vêtement  monastique.  C'était  le  célèbre  poète  Jean-Baptiste  de 
Santeuil.  qui  a  coinpoé  les  plus  belU's  hymnes  sacrées  c[u"on  ait  jamais 
faites  en  Thonneur  de  la  religion  catholique,  et  qui  a  doté  tant  de  monu- 
mens  àv.  Paris  d'ingénieuses  inscriptions;  Santeuil.  l'ami  do  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  grand  à  la  cour  de  Louis  XIV.  par  la  naissance  comme  par  le 
uUent,  et  dont  La  Bruyère  nous  a  légué  un  si  charmant  portrait  sous  le 
nom  de  Théodas. 

Pendant  qu'il  parlait ,  on  se  pressait  autour  de  lui  pour  entendre  sa 
conversation  tour  h  tour  pétillante  d'esprit .  ou  empreinte  d'une  naïveté 
presque  enfantine  ;  et  il  avail   à  répondre  à  vingt  questions  à  la  fois. 

—  Ah!  lui  disait  le  prieur,  l'ordinaire  de  l'abbaye  est  bien  frugal  au- 
près de  tous  ces  joyeux  soupers  dont  vous  étiez  l'àme... 

—  Et  qui  me  brisaient  le  corps.  Par  Bacchus  !  j'y  renonce. 

—  Sermenl  de  païen!  nion  frère. 

—  Qu'importe,  mon  père,  si  je  suis  décidé  à  le  tenir  en  chrétien  ! 

—  Oli  !  s'écriait  un  vieux  chanoine,  vous  avez  beau  dire,  vous  ne  pour- 
rez résister  aux  prières  de  M.  le  prince,  et  je  suis  sûr  que  vous  ne  man- 
querez pas  au  prochain  voyage  de  Chantilly.  • 

—  Si  fait,  je  l'ai  résolu. 

—  Quoi?  quand  bien  même  M.  le  duc  de  Bourbon,  A'otre  élève,  que 
vous  aimez  tant,  quand  madame  la  duchesse,  viendraient  eux-mêmes  vous 
chercher  ici... 

—  Hélas!  le  cœur  me  saigne  de  renoncer  h  les  vou-,  mais  le  soin  de 
mon  salut  l'exige. 

—  Quel  bonheur!  Ainsi,  vous  allez  vous  consacrer  entièrement  à  nous; 
vous  nous  ferez  des  hymnes,  des  inscriptions... 

—  Halte-la!  ne  me  parlez  plus  de  poésie  :  j'y  ai  renoncé.  Ce  n'est  point 
à  mon  âge.  quand  le  sang  commence  à  se  glacer,  que  les  doigts  devien- 
nent tremblans .  qu'il  faut  saisir  les  cordes  de  la  lyre.  A  cet  égard ,  mon 
parti  est  bien  pris.  Il  ferait  beau  voir  qu'on  pût  dire  de  moi  ce  qu'on  a 
dit  du  bonhomme  Corneille ,  après  ses  dernières  tragédies.  Cela  ne  sera 
pas,  )nes  très  chers  frères,  car,  à  partir  de  ce  jour,  je  ne  suis  plus  le  poète 
Santeuil .  je  vous  en  préviens,  je  suis  tout  bonnement  le  chanoine  San- 
teuil. et  je  ne  ferais  pas  un  vers,  quand  il  s'agirait  d'acheter  ainsi  dix  ans 
d'indulgence. 

—  Allons!  allons!  mon  frère,  calmez-vous,  dit  en  riant  le  prieur,  vous 
êtes  plus  jeune  encore  que  vous  ne  pensez,  et  je  suis  bien  sûr,  moi ,  que 
vous  changerez  de  résolution  rien  qu'en  entendant  les  belles  voix  que 
nous  avons  au  chu'ur. 

—  Moi,  changer!  mon  père,  je  quitterais  plutôt  l'abbaye... 

—  Oh!  pour  cela,  il  ne  le  fera  pas,  murmura  tout  bas  un  envieux, 
connue  il  s'en  trouve  même  sous  le  froc,  au  sein  des  cloîtres,  c  est  un 
refuge  contre  les  créanciers.  Quand  le  diable  se  fait  vieux... 

Si  bas  que  ces  poroles  eussent  été  prononcées,  elles  n'échappèrent  point 
à  Santeuil,  (jui,  sans  donner  à  l'envieux  chanoine  le  temps  d'achever  sa 
phrase,  s'éci  ia  vivement  : 

—  Le  diable  se  fait  ermite  ;  mais  je  sais  des  ermites  qui  ont  toujours 
été  dialjles.  Ln  parlant  ainsi,  il  fixa  sur  l'envieux  un  regard  plein  de  ma- 
lice. Celui-i  i  baissa  la  tète  en  rougissant.  Tout  le  monde  rit  beaucoup  de 
a'ile  sailUe. 

Dans  ce  moment,  un  grand  bruil  se  fit  entendre  sous  le  porche  de  l'ab- 
baye; les  grilles  et  les  portes  roulèrent  avec  fracas  sur  leurs  gonds,  et 
l'on  vit  de  loin  plusieurs  frères  bis  accourir  avec  tous  les  signes  exté- 
rieurs de  la  suiprise  et  du  respecl- 

—  Qu'est-ce.  doue?  s'écria  le-  prieur;  est-ce  que  par  hasard  la  maison 
de  Bourbon  viendrait  déjà  réclamer  son  commensal? 


DE  SANTEL'IL.  Ihù 

Frappé  de  ces  paroles,  Santeuil  n'en  entendit  pas  davantage;  et  soit 
qu'il  se  fût  souvenu  fort  à  propos  de  ce  grand  principe  des  saintes  Écri- 
tures, que  le  danger  est  pour  celui  qui  Taffronle,  soit  plutôt  qu'il  sentît. 
le  besoin  de  s'affermir  encore  dans  sa  résolution,  il  se  mit  à  fuir  à  toutes 
jambes,  contrairement  ù  toutes  les  lois  du  calme  et  de  la  gravité  monas- 
tique. 

11  n'était  pas  encore  hors  do  vue,  lorsqu'une  riche  chaiso  à  porteurs, 
revêtue  extérieiuement  d'armoiries  épiscopales,  parut  à  l'eiUréo  du  cloî- 
tre, précédée  et  suivie  de  plusieurs  membres  du  cbigé  et  d'un  grand 
nombre  de  serviteurs  de  l'abliaye,  qui  s'ageiiouilièreiU  dévotement  lors- 
qu'elle s'arrêta.  Alors  on  fut  voir  le  personnage  qui  occupait  cette  chaise, 
et  qui  n'était  autre  que  monseigneur  l'archevêque  de  Paris. 

Les  clîanoines.  leur  prieur  en  tcte,  s'avancèrent  respeclu-usement  à  sa 
rencontre  .  et  l'aidèrent  à  descendre  de  sa  ciiaise.  Après  que  le  prélat 
leur  eut  donné  h  tous  sa  bénédiction  : 

—  ^ies  frères,  dit-il  en  venant  prendre  place  au  milieu  d'eux,  je  n'ai 
pas  voulu  passer  devant  l'abbaye  de  Saint-Mclor  sans  ven'r  vous  visiter, 
et  sans  me  réjouir  avec  vous  d'une  nouvelle  qui  a  comblé  mon  cœur  de 
joie.  Est-il  bien  vrai  que  51.  de  Santeml  se  soit  repenti  de  l'irrégularité 
de  sa  vie,  et  qu  il  rentre  enfin  au  giron  de  la  sainte  Eglise?  0!i  !  combien 
tous  les  anus  de  la  religion  seront  ravis  d'apprendre  un  tel  changement! 

Pendant  qu'il  pariait  ainsi,  on  put  remarquer  que  ses  yeux,  errant  sur 
tous  ces  fionts  inclinés  devant  lui,  en  clierchaicnl.  un  qu'ils  ne  trou- 
vaient pas  ;  un  léger  nuage  passa  sur  ses  traits,  et  il  s'é.ria  : 

—  Ou  est  donc  il.  de  Santeuil?  je  ne  le  vois  point. 

Le  prieur  s'empressa  d'exrli.;uer  le  motif  de  la  brusque  disparition  do 
Santeuil,  et  il  ornonna  en  même  temps  à  vm  frère  lai  de  le  chercher  et 
de  le  prévenir  t^ne  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  désirait  le  voir.     , 

Cependant  les  minutes  s'éconlaient  sans  qu'on  v:t  revenir  le  messager 
ni  celui  qu'il  devait  ramener;  la  conversation  devenait  de  plus  en  plus 
languissante,  et  monseigneur,  qui,  pas  plus  que  le  roi  d'alors,  n'aimait  à 
attendre,  commençait  à  donner  des  signes  evidons  d'inipiilience.  Enfin 
l'envoyé  parul.  mais  ii  était  seul. 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  trouvé?  lui  cria  le  prieur  du  plus  loin 
qu'il  l'aperçut. 

—  Si  fait',  mon  père,  au  fond  du  jardin. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  l'avoir  pas  invité  à  vous  suivre? 

—  Je  l'ai  l'ait,  mon  père,  mais  il  était  si  occui-é  d'un  oiseau  mort  qu'il 
venait  de  rencontrer  à  ses  pieds,  que  d'abord  il  ne  m'a  pas  répondu.  Ce 
n'est  qu'après  lui  avoir  r:^peié  à  plusieurs  reprises  que  monseigneur  l'ar- 
chevêque désirait  lui  parler,  qu'il  m'a  regardé  et  m'a  dit... 

—  Mon  Dieu,  donnez  moi  la  patience,  nuu"inurèrent  d'une  commune 
voix  l'arche vique  et  le  prieur.  Aclicvez,  mon  frère... 

—  Mon  doux  Jésus!  je  ne  m'en  souviens  plus,  niais  je  crois  que  c'é- 
tait du  latin. 

—  Est-ce  là  tout? 

—  Pardon,  mon  père;  comme  je  le  tirais  par  sa  robe,  pensant  le  dé- 
terminer à  iue  suivre,  il  m'a  échappé  en  faisant  de  grands  gestes,  et  i! 
m'a  semblé  l'avoir  eut.  ndn  s'écrier  qu'il  viendrait  quand  it  aurait  en- 
terré son  moineau;  puis  il  a  ajouté  :  «  Quel  dommage  que  j'aie  renoncé 
à  la  poésie!  j'aurais  fait  son  épilaphe!  » 

A  ces  derniers  mots,  tous  les  chanoines  se  regardèrent,  et  eurent  peine 
h  réprimer  un  violent  éclat  de  rire;  mais  le  respect  c  niniandé  par  la 
présence  de  l'a.rciievêque.  et  plus  encore  le  vif  mécontentement  dont  le 
visage  du  prélat  portait  l'empreinte,  suffirent  pour  les  arrêter.  Ce  lué- 
contenlemcnt  ne  larda  pas  à  se  trahir  par  des  interjections  assaisonnées 
d'apostrophes  plus  ou  moins  vives  pendant  que  monseigneur  arpentait 
à  grands  pas  la  cour  du  cloître,  traînant  à  sa  suite  toute  la  connnunaulé 


m  LA.   DERNIÈRE   HYMNE 

de  Saint-Victor,  dont  plusieurs  membres  avaient  beaucoup  de  peine  à  le 
suivre,  en  raison  de  leur  grand  Age. 

—  Allons  !  s'écria-t-il,  j'attendrai  :  il  faut  bien  que  les  princes  do  l'E- 
glise fassent  antichambre  chez  les  simples  moines,  lorsque  les  grands  de 
la  terre .  lorsque  les  princes  du  sang  en  font  leurs  conunensaux.  Oh  ! 
M.  de  Meaux  avait  bien  raison  de  dire  que,  s'il  eùl  été  le  supérieur  de  ce 
moine,  il  l'aurait  envoyé  faire  pénitence  dans  quelque  lande  inculte  de 
la  Bretagne. 

A  peine  l'archevêque  avait  prononcé  ces  dernières  paroles,  que  celui 
qui  en  était  l'objet,  apparaissant  derrière  un  des  piliers  du  cloître,  se 
trouva  inopinément  devant  lui;  et,  après  l'avoir  salué  avec  un  visage  où 
perçait,  àt«ivers  le  respect  et  la  bonhomie,  un  léger  sentiment  de  rail- 
lerie : 

—  .Monseigneur,  dit-il,  votre  éminence  sait- elle  ce  que  ce  moine  ré- 
pondit à  M.  de  Meaux.  et  me  permettra-t-elle  de  le  lui  apprendre,  ou  du 
moins  de  le  lui  rappeler? 

—  C'est  inutile,  mon  frère,  dit  vivement  le  prieur,  monseigneur  vous 
en  dispense. 

—  Oh  !  répartit  Santeuil,  si  c'est  un  péché,  mon  père,  laissez-moi  m'en 
îjccuser.  J'ai  dit  h  M.  de  Meaux  que  si  j'étais,  moi,  son  supérieur,  je 
l'aurais  fait  sortir  de  son  beau  chàtean  de  Germigny,  et  envoyé  dans  l'île 
de  Pathmos  pour  y  foire  une  nouvelle  Apocalypse.  Maintenant,  monsei- 
gneur, je  demande  pardon  h  votre  éminence  de  l'avoir  fait  attendre. 

Ici.  ii  y  eut  un  grand  silence;  chacun  s'étonnant  de  la  liberté  avec  la- 
quelle Santeuil  avait  répondu  au  prélat  et  se  demandant  intérieurement 
ci)mment  finirait  cette  entrevue.  L'archevêque  fronça  légèrement  le  sour- 
cil ;  puis,  comme  il  avait  besoin  de  Santeuil,  il  fit  une  grimace  que  quel- 
ques uns  traduisirent  par  un  sourire,  et  il  s'écria  : 

—  Savez-vous,  monsieur  de  Santeuil,  que  vous  n'êtes  pas  seulement  en 
haute  estime  auprès  de  notre  gracieux  monarque?  vous  avez  encore  pour 
vous  les  souverains  étrangers;  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  font  le 
plus  grand  cas  de  votre  talent  pour  la  poésie  sacrée.  LL.  MM.  m'en  par- 
laient encore  ce  matin  même  à  Saint-Germain. 

Santeuil  s'inclina. 

—  Vous  ne  travaillez  plus  depuis  long-temps,  et  c'est  vraiment  dom- 
mage, vous  faites  de  si  belles  hynmes  ! 

Santeuil  s'inclina  de  nouveau. 

—  Vous  auriez  une  belle  occasion  de  rentrer  dans  la  carrière.  Il  se  pré- 
pare à  Notre-Dame  une  grande  solennité  religieuse  h  l'occasion  de  l'As- 
somption. Toute  la  cour  y  sera;  le  roi  .lacques  a  daigné  me  promettre  d'y 
venir  avec  la  reine,  sa  femme;  ce  sera  un  magnifique  concours  de  per- 
sonnes royales. 

Santeuil  lit  un  nouveau  mouvement  qu'on  put  interpréter  par  ces  mots  : 
Je  le  crois  bien.  Mais  ce  n'était  pas  là  le  compte  de  monseigneur  l'arche- 
vêque qui,  voyant  que  le  rusé  chanoine  gardait  un  silence  obstiné,  se  dé- 
termina h  rompre  la  glace  par  cette  brusque  apostrophe  : 

—  J'ai  annoncé  hautement  que  nous  aurions  h  cette  occasion  une  nou- 
velle hynme  de  votre  composition. 

Il  était  impossible  de  laisser  cette  phrase  sans  réplique.  Santeuil  rou- 
git, balbutia,  puis  prenant  tout  à  coup  son  parti,  il  répondit  assez  réso- 
lument : 

—  Eh  bien,  monseigneur,  votre  éminence  a  eu  tort. 

El  comme  le  prélat  le  contemplait  d'un  air  ébahi  ;  il  ajouta  : 

—  Oui.  monseigneur,  demandez  h  toute  la  conimunaulé  s'il  n'est  pas 
vrai  que  je  ne  fais  plus  de  vers.  Tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  cela. 
C'ast  im  parti  pris  chez  moi,  un  vo'U  que  j'ai  fait... 

—  Et  dont  je  vous  relève  en  vertu  de  mon  autorité  archiépiscopale. 

—  Mais  moi,  monseigneur,  je  ne  m'en  relève  pas. 
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—  Ou'osl-cc  à  dire?' murmura  l'archevTque  avec  un  dépit  concentré 
dont  il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  rendre  maître. 

Puis,  baissant  la  voix,  et  entraînant  à  part  le  poète  récalcitrant. 

—  Voyons  ,  monsieur  de  Santcuil ,  faites  bien  vos  réflexions  :  j'ai  an- 
noncé au  roi  lui-même  que  nous  aurions  une  liynme  de  vous  :  il  me  la 
faut,  j'y  attache  un  grand  prix,  et...  tenez,  je  sais  que  votre  bourse  n'est 
pas  très  bien  garnie  dans  ce  moment  ;  fixez  vous-mt'uie  le  prix  de  votre 
hymne,  le  trésor  métropolitain  est  riciie,  ne  vous  gênez  pas.  Voulez-vous 
cinquante  louis?  Est-ce  assez?  Désirez-vous  davantage? 

Pendant  que  l'archevêque  le  pressait  ainsi,  Sanleuil,  les  yeux  baissés, 
gardait  une  contenance  impassible.  A  la  fin,  il  sembla  faire  un  effort  sur 
lui-même,  et,  après  avoir  promené  sur  son  interlocuteur  des  regards  em- 
preints d'une  naive  surprise,5il  répondit  froidetnent  : 

—  Monseigneur,  votre  émincnce  oublie  que  Jésus-Christ  chassa  les  ven- 
deurs hors  du  temple. 

Ces  derniers  mots  furent  un  coup  de  foudre  pour  le  prélat  ;  il  devint 
pourpre  de  colère. 

—  Ah!  vous  refusez?  s'écria-t-il.  Au  fait,  je  devais  m'y  attendre  delà 
part  d'uu  janséniste  déguisé  qui  n'a  pas  craint  de  faire  l'épitaphe  du  doc- 
teur Arnauld,  d'un  hérétique  qui  a  osé  mêler  aux  mystères  de  notre 
sainte  foi  les  souvenirs  licencieux  du  paganisme.  Vous  avez,  toute  votre 
vie,  préféré  les  faux  dieux  aux  saints  du  Paradis.  Eh  bien  !  qu'à  l'heure 
de  votre  mort  les  faux  dieux  vous  assistent  ! 

Après  avoir  ainsi  parlé,  l'archevêque  salua  brusquement  le  prieur,  et, 
ayant  regagné  sa  chaise  à  porteurs  dans  laquelle  il  monta  sans  vouloir 
accepter  aucune  aide,  il  sortit  précipitannnent  de  l'abbaye. 


II 
Pressentinteiit. 


Santeuil  demeura  attéré.  Cet  homme  qui,  par  l'irrégularité  de  sa  vie, 
avait  jusqu'alors  donné  un  démenti  perpétuel  à  tous  les  devoirs  que  lui 
imposait  rhabit  dont  il  était  revêtu,  n'en  avait  pas  moins  conservé  au 
sein  de  ses  désordres  un  profond  sentiment  religieux  qui,  à  cette  époque 
même,  venait  de  se  raviver  par  une  visite  qu'il  avait  faite  au  célèbre 
monastère  de  la  Trappe.  C'est  à  la  suite  de  cette  visite  qu'il  était  revenu 
dans  sa  communauté,  avec  l'intention  d'y  finir  ses  jours  dans  la  retraite 
et  dans  la  pénitence.  La  colère  de  l'archevêque,  quelque  injuste  qu'elle  fût 
dans  son  principe,  l'affecta  donc  douloureusement.  Les  dernières  paroles 
du  prélat  retentirent  à  son  oreille,  ainsi  qu'une  lugubre  prophétie,  et  il 
(iemeura  pendant  quelques  minutes  immobile,  la  tête  baissée,  et  comme 
accablé  sous  le  poids  des  reproches  qui  venaient  de  le  frapper. 

Lorsqu'il  sortit  de  celte  espèce  de  léthargie,  il  se  retrouva  seul  au  mi- 
lieu du  cloître  devenu  silencieux  et  désert...  Toute  la  communauté  s'était 
lUspersée  ;  la  nuit  venait,  et  à  travers  cette  brume  transparente  que  pro- 
duit le  crépuscule  du  soir,  il  voyait  par  intervalles  se  glisser,  le  long  des 
piliers,  des  ombres  noires  se  dirigeant  à  pas  lents  vers  l'église.  Par  un 
de  ces  instincts  superstitieux  dont  une  loi  bizarre  de  notre  nature  semble 
faire,  en  quelque  sorte,  l'un  des  attributs  du  génie,  Santeuil  eut  peur  de 
l'isolement  où  il  se  trouvait.  Un  moment,  il  imagina  que  la  malédiction 
épiscopale  avait  porté  ses  fruits,  et  que,  comme  ces  moines  réprouvés 
dont  parlent  les  légendes,  il  était  condamné  à  errer  sans  cesse  au  mi- 
lieu de  son  couvent,  séquestré  à  tout  jamais  du  commerce  de  ses  frères. 

M 
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Mais  le  son  dos  cloches,  appelant  la  communauté  h  l'angelus,  vint  tout 
h  coup  le  réveiller  en  sursaut,  et  le  distraire  de  cette  pensée.  Il  y  a  des 
heures  dans  la  vie  où  le  silence  effraie  et  où  l'àme  accueille  avec  transport 
le  moindre  bruit  matériel  qui  vient  en  interrompre  la  durée.  Dans  ce 
moment,  le  tintement  mélancolique  de  l'airain  parut  à  Santeuil  une  de  ces 
joyeuses  symphonies,  accompagnemens  obligés  de  tant  de  pompeux  fes- 
tins auxquels  il  avait  assisté  pendant  quarante  ans  de  son  existence.  11 
ujarclia,  et  le  bruit  de  ses  pas  se  répercutant  sur  les  dalles  du  cloître, 
eut  pour  lui  tous  les  charmes  d'une  nieffable  harmonie.  Sa  poitrine  se 
dilata,  et  il  respira  avec  bonheur  l'air  frais  et  pur  d'une  belle  iniit  d'été. 
Il  y  avait  si  long-temps  que  cela  ne  lui  était  arrivé  !  Accoutumé  comme 
il  rélait  il  passer  sa  vie  avec  les  grands  dans  leurs  hôtels  somptueux,  la 
nuit  pour  lui,  c'était  l'Iieure  où  le  pharaon  s'épanouit  à  la  lueur  des  bou- 
gies, jusqu'à  ce  qu'a  l'ivresse  du  jeu  vit-nne  en  succéder  une  autre,  celle 
du  festin.  Oh!  comme  alors'.ceile  vie  cahne  et  paisible  de  rabl)aye  lui  parut 
préférable  à  toutes  les  agitations  du  mnnde!  connue  il  savoura  avec  dé- 
lices les  bruits  lointains  de  l'orgue  que  la  brise  du  soir  apportait  par  mo- 
mens  ïi  son  oreille  !  Que  lui  importait  moinlenant  la  colère  de  l'archevê- 
que ?  N'avait-il  pas  assez  fait  dans  sa  vie  pour  la  gloire?  Il  lui  était  bien 
permis  de  songer  enfin  au  repos.  Ce  n'est  pas  la  chaleur  qu'on  demande 
au  soleil  sur  son  déclin. 

L'esprit  rempli  de  ces  consolantes  pensées,  Santeuil  se  dirigea  vers  l'é- 
glise, où  la  communauté  était  déjà  reunie  depuis  quelque  temps.  A  celte 
heure,  la  lune  venait  de  se  lever,  et  ses  rayons  commençaient  à  s'éten- 
dre obliquement  le  long  du  cloître,  sur  les  tombes  de  tous  ces  illustres 
morls  couchés  sous  le  pavé  des  dalles  :  Guillaume  de  Champeaux,  le 
maître  d'Abeilard.  Hugues  et  Adam  de  Saint-Victor,  et  tant  d'autres  dont 
l'histoire  a  enregistré  les  noms.  A  la  lueur  de  cet  astre,  Santeuil  put  lire 
distinctement  ce  beau  vers  latin  inscrit  sur  chaque  tombe: 

Quod  fuimus  nunc  es  :  quod  sunius  istud  cris. 

Et  il  s'écria  mélancoliquement  :  Oui,  mes  illustres  maîtres,  je  suis  ce 
que  vous  fûtes,  et  je  dois  être  un  jour  ce  que  vous  êtes...  sera-ce  bien- 
tùt?  (th!  que  Dieu  nieddunedu  nmins  le  temps  du  repos  et  du  repentir 
avant  d'aller  me  réunir  à  vous! 

En  parlant  ainsi.  Santeuil  était  arrivé  aux  portes  de  l'église;  l'orgue 
venait  de  faire  entendre  un  majestueux  prélude  dont  les  notes  sonores 
ébranlaient  encore  lesviuaux.  pendant  que  les  voix  des  enfans  de  chœur, 
éclatant  sur  un  ton  plein  de  mélodie,  chantaient,  comme  celles  des  anges 
dans  le  ciel,  celte  hymne  admirable  du  soir  : 

Lahente  jam  S(ilis  rotn 
Iniliuat  111  nuctem  dics. 

Santeuil  s'arrêta  pensif  en  écoutant  ces  accens,  puis  il  lui  échappa  de 
dii-e  avec  un  sentiment  naïf  d'orgueil  :  c'est  pourtant  moi  qui  ai  fait  ces 
beaux  vers  ! 

Pendant  ce  (emps-là,  les  voix  continuaient  à  chanter  : 

Sic  vitn  suprrmam  citu 
l-'estinut  ;ia  niftain  griidu. 

La  mort  vient  vile,  murmura  le  poète;  la  mort!  d'où   vient  qu'en  ce 

jour  toutes  mes  pensées  se  tournent    vers  elle'/ Serait-ce   donc  un 

présiige  ? 

El  il  s'avança  sous  le  porche  de  l'église.  Uu  honmic  en  sortait  dans  ce 
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moment  pâle,  effaré,  et  avec  tous  les  signes  du  désespoir.  Cet  homme  su 
jeta  en  pleurant  aux  genoux  de  Santeuil  et  s  "écria  ; 

—  Ah  !  je  vous  trouve  donc  enfin  î  vous  seul  pouvez  me  sauver  ! 


m 

Maître  et  Valet. 

L'homme  qui  venait  de  se  jeter  si  brusquement  aux  pieds  do  Santeuil 
était  tout  simplement  son  valet.  Pierre  (cHîtait  son  nom)  était  un  de  ces 
êtres  jadis  moins  rares  qu'ils  ne  le  sont  devenus  aujourd'hui,  équipas- 
sent leur  vie  à  servir  et  à  aimer  un  seul  maître,  dont  ils  se  constituent 
en  quelque  sorte  l'ombre.  Avant  d'entrer  au  service  de  Santeuil,  Pierre 
était  enfant  de  chœur  à  l'abbaye  de  Saint- Victor,  et  c'est  là  que,  trans- 
porté d'admiration  pour  le  talent  du  chanoine-poète  dont  on  lui  faisail 
chanter  les  hymnes,  il  s'était,  par  une  déduction  logique,  épris  pour  lui 
d'un  altacliement  tel,  que  bientôt  l'unique  objet  de  son  ambition  avait  été 
de  devenir  un  jour  le  valet  de  chambre  de  INI.  de  Santeuil.  Une  fois  par- 
venu à  ce  poste  important,  Pierre  s'était  si  bien  inféodé  à  son  mahre, 
qu'il  avait  fini,  dans  son  culte  pour  lui,  par  prendre  non  seulement  ses 
bonnes  qualités,  mais  encore  ses  défauts.  (Test  assez  dire  que  la  vertu 
dominante  de  Pierre  n'était  pas  la  tempérance  :  aussi  lorsque  Santeuil  le 
rencontra  sous  le  porche  de  l'église,  en  proie  à  un  si  violent  état  d'exal- 
tation, sa  première  pensée  fut' que  son  valet,  avant  de  rentrer  à  l'abbaye. 
avait  voulu  faire  de  solennels  adieux  à  la  bouteille;  et  comme  il  le  voyait 
toujours  à  ses  pieds,  poussant  des  gémissemens  et  ne  prononçant' de 
temps  à  autre  que  des  mots  inarticulés  : 

—  Qu'est-ce  donc,  lui  dit-il,  en  cherchant  à  dégager  ses  vètemens  de 
ses  vives  étreintes,  parle...  t'expliqueras-tu  à  la  fin? 

—  Hélas!  monsieur,  si  vous  saviez  ce  qui  arrive  !.., 

—  Je  le  vois,  parbleu,  bien  I  Allons,  lâche-moi,  il  faut  que  j'entre  à 
1  "église. 

—  Ah!  monsieur,  c'est  que  j'ai  grand  besoin  de  vous... 

—  Tu  veux  dire  de  ton  lit.  Va  le  coucher  bien  vite,  et  laisse-moi. 

—  Non,  monsieur  ;  il  faut  que  vous  m'entendiez  d'abord. 

—  Tu  me  conteras  tout  cela  demain. 

—  Oh  !  c'est  ce  soir  même  ;  demain  il  ne  serait  peut-être  plus  temps. 

—  Eh  bien  !  parle  donc  vite,  je  t'écoute. 

—  Mon  bon  maître,  vous  connaissez  bien  mon  jeune  frère  dont  je 
payais  l'apprentissage  chez  le  joaillier  de  la  cour,  avec  ce  qui  restait  de 
mes  gages,  vous  savez  qu'il  allait  passer  ouvrier,  avec  un  bon  salaire,  à 
la  Saint-Louis. 

—  Eh  bien!  est-ce  qu'il  serait  malade? 

-—Hélas!  monsieur;  c'est  pis  que  cela.  Apprenez  qu'il  a  été  se  faire 
racoler  ce  matin  sur  le  quai  de  la  Ferraille. 

—  Que  veux- tu  que  j'y  fasse? 

1 —  Oh  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas  encore  ce  qui  l'a  déterminé  à  agir 
aiûsi,  le  pauvre  enfant!  Cela  me  fend  le  cœur,  rien  que  d'y  penser.  Croi- 
riez-\ousque  mon  vieux  père,  qui  est  malade  depuis  plus  d'un  an,  allait 
être  chassé  du  gatelas  qu'il  occupe,  et  que  son  mobilier  était  déjà  saisi  et 
sur  le  point  d'être  vendu  sur  la  place  du  Châtelet,  pour  satisfaire  ses 
créanciers?  Que  faire  sans  argent,  sans  crédit?  Notre  père  n'avait  plus 
qu'à  s'en  aller  mourir  à  l'hôpital;  c'est  bien  dur,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 
AuSîi,  mon  frère  n'a  pu  supporter  cette  idée-là,  et  il  a  préféré  renoncer 
à  son  état,  et  s'engager  dans  les  troupes  du  roi,  moyennant  quatre-vingts 
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pistoles.  doni  le?  trois  quarts  ont  servi  à  désintéresser  les  créanciers. 
Restent  vingt  pistoles;  mais,  avjtnl  qu'elles  soient  dépensées,  notre  mal- 
heureux père  sera  mort  de  chagrin  ;  car,  est-ce  qu'il  pourrait  vivre  sans 
son  fils,  sans  l'enfant  de  ses  vieu\  jours? 

—  Mon  pauvre  Pierre,  tout  cela  est  très  fâcheux,  mais  qu'attcnds-tu 
de  moi? 

—  Ah!  monsieur,  vous  qui  êtes  si  bon,  ne  pourriez-vous  pas  m'avan- 
cer  sur  mes  gages  les  soixante  pistoles  qui  ont  été  dépensées  ?  car  il 
faut  que  j'aille  trouver  le  racoleur  et  que  je  puisse  lui  rendre  son  ar- 
gent, afin  qu'il  nous  rende  mon  frère  et  que  le  pauvre  vieux  ne  meure  pas 
de  douleur  sur  son  grabat.  C'est  bien  de  l'argent  que  soixante  pistoles,  je 
le  sais,  mais  si  je  m'engage  à  vous  servir  gratis  le  reste  de  mes  jours,  ne 
consent irez-vous  pas  h  ce  que  je  vous  demande? 

—  .le  le  voudrais  de  grand  co'ur,  mon  bon  Pierre,  mais  moi  aussi  je 
n'ai  ni  argent  ni  crédit.  Les  revenus  de  mon  canonicat  sont  engagés  ainsi 
que  ma  pension  sur  la  cassette  du  roi,  et  ma  bourse  est  vide. 

—  Ainsi  plus  d'espoir  pour  mon  vieux  père,  il  faut  qu'il  meure  ;  plus 
d'espoir  pour  mon  frère  ,  il  faut  qu'il  soit  soldat.  Quel  malheur  !  quel 
malheur!  Ah!  je  sens  que  j'en  mourrai  aussi,  moi,  monsieur,  et  tout 
cela  faute  de  soixante  ou  quatre-vingts  pistoles! 

—  Hélas  !  mon  cher  Pierre,  c'est  justement  la  dernière  somme  que  j'ai 
perdue  au  lansquenet,  chez  M.  le  Prince,  et  je  la  dois  encore.  Je  suis 
gueux  connue  un  rat  d'éghse.  Comment  faire? 

—  Oui.  monsieur,  comment  faire? 

Et  Santeuil  se  mit  à  marcher  devant  lui  en  se  frappant  le  front,  pen- 
dant que  son  valet  consterné  le  suivait,  en  interrogeant  de  temps  à  autre 
d'un  ail  inquiet  le  visage  de  son  maître  qui  exprimait  toujours  la  même 
incertitude.  Tout-à-coup,  le  bon  chanoine  s'arrêta,  comme  frappé  d'une 
idée  subite.  Dans  ce  moment,  les  prières  du  soir  étaient  terminées,  et  la 
communauté  sortait  en  masse  de  l'église.  Santeuil  s'en  aperçut,  et  saisis- 
sant vivement  le  bras  de  son  valet  : 

—  Viens,  suis-moi,  dit-il,  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  ^ue  tu  m'as  fait 
manquer  Vangelus,  pour  le  premier  jour  de  ma  rentrée  a  l'abbaye.  Mon- 
tons dans  ma  cellule.  Je  pourrai  peut-être  encore  vous  rendre  ton  frère. 

Une  heure  environ  après  cette  entrevue,  l'abbaye  de  Saint -Victor 
était  plongée  dans  un  profond  sommeil ,  et  l'on  n'entendait  plus  le  long 
des  airridors  que  le  bruit  des  pas  du  frère  veilleiu*,  qui  allait  psalmo- 
diant son  éternelle  formule  :  «  Il  est  onze  heures,  mes  frères,  dormez 
ou  priez!  »  Cependant,  à  l'extérieur,  les  passans  attardés  qui  longeaient 
le  quai  Saint-Victor  auraient  pu  distinguer,  à  travers  cette  noire  masse 
d'ombre  projetée  par  les  bâtimens  du  monastère,  une  cellule  encore 
éclairée  :  c'était  celle  du  chanoine  Santeuil.  11  veillait  encore,  lui,  et  il 
venait  d'achever  une  lettre  qu'il  remit  à  son  valet. 

—  Demain  matin ,  s'écria-t-il  en  poussant  un  profond  soupir,  tu  por- 
teras ce  message  le  plus  secrètement  possible  à  son  adresse.  C'est  pour  mon- 
seigneur l'archevêque.  Ah  !  si  tu  savais  ce  qu'il  m'en  a  coûté  de  l'écrire  I 
Pour  toi,  Pierre,  je  viole  ma  promesse  ;  que  dis-je?  je  fais  plus,  je  ruine 
peut-être  ma  réputation...  mais  enfin,  c'est  le  seul  moyen  de  racheter  ton 
frère.  Va-t'en,  sauve-toi  vile  avec  ce  papier,  pour  que  je  ne  sois  pas  tenté 
de  te  le  reprendre  et  de  le  brûler. 

Pour  toute  réponse,  Pierre  baisa  avec  effusion  les  deux  mains  de  son 
maître  et  sortit.  Peu  après,  la  cellule  de  Santeuil  rentra  dans  les  ténèbres 
comme  toutes  les  autres.  Je  ne  sais  s'il  y  pria,  mais  à  coup  sûr,  tour- 
menté comme  il  l'était  par  l'idée  du  sacrifice  que  la  bonté  de  son  coeur 
venait  de  lui  dicter,  il  no  dormit  guère  cette  nuit-là. 

La  lettre  qu'il  avait  écrite  à  l'archevêque  était  ainsi  conçue  : 
«  Monseigneur,  ime  circonstance  imprévue  me  met  dans  le  cas  d'ac- 
cepter l'offre  que  votre  éminencea  bien  voulu  me  faire.  J'ai  besoin  d'une 
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somme  de  huit  cents  livres  environ;  si  vous  daigniez  me  l'envoyer  par 
le  porteur  du  présent,  je  m'engage  h  vous  fournir  en  échange,  pour  la 
fête  de  l'Assomption,  l'hymne  que  vous  m'avez  demandée.  » 


IV 

Caiiclteniai*. 

Le  jour  commençait  déjà  à  paraître,  lorsque  Santeuil  parvint  enfin  à 
s'endormir.  Pendant  son  sommeil ,  il  fut  en  proie  à  toutes  les  bizarres 
visions  du  plus  cruel  cauchemar.  Apolloii  lui  apparut  avec  les  Muses  au 
sommet  du  mont  Parnasse ,  lui  faisant  signe  de  la  main  de  venir  les 
joindre;  mais  chaque  fois  qu'il  essayait  de  gravir  les  flancs  escarpés  de 
la  montagne,  il  lui  semblait  qu'au  bout  de  quelques  pas  une  puissance 
surhumaine  paralysait  l'effort  de  ses  bras  et  de  ses  jambes,  et  le  faisait 
rouler  épuisé  jusqu'au  bas  du  Parnasse.  Alors  de  grands  éclats  de  rire 
retentissaient  de  tous  côtés,  ei  mille  voix  bourdonnaient  à  ses  oreilles  de 
sanglantes  railleries.  Plus  d'une  fois,  honteux  de  sa  déconvenue,  il  vou- 
lait fuir,  mais,  dans  ce  moment  même,  le  voile  de  brume  qui  enveloppait 
tous  les  objets  environnans  venant  à  se  dissiper,  lui  laissait  apercevoir 
des  milliers  de  tètes,  les  yeux  fixés  sur  lui  avec  une  expression  de  sau- 
vage moquerie  et  lui  barrant  le  passage.  A  la  fin,  toutes  ces  tètes  se  mi- 
rent en  mouvement  comme  mêlées  dans  une  ronde  immense,  et  tour- 
noyèrent devant  lui  avec  une  effrayante  rapidité.  Parmi  elles ,  il  crut 
reconnaître  ses  parons,  ses  amis,  tous  les  chanoines  de  Saint-Victor,  tout 
le  clergé  de  la  métropole  et  l'archevêque  lui-même. 

C'était,  pendant  qu'elles  passaient,  un  effroyable  concert  de  huées  et  de 
sifflets  auquel  venait  se  marier  comme  une  basse  continue  le  nuigisse- 
ment  du  gros  bourdon  de  Notre-Dame  :  si  ce  cauchemar  eût  duré  plus 
long-temps ,  Santeuil  risquait  fort  de  se  réveiller  sourd  pour  le  reste  de 
sa  vie. 

Heureusement  pour  lui,  son  valet  entrant  dans  sa  cellule  le  réveilla 
en  sursaut.  Il  venait  lui  rendre  compte  du  résultat  du  message  qu'il  avait 
porté  à  monseigneur  l'archevêque  de  Paris. 

—  Hélas  !  monsieur,  s'écria  cet  homme,  il  y  a  quelque  démon  qui  s'a- 
charne après  moi,  c'est  bien  sûr. 

—  Est-ce  que  monseigneur  refuse  ?  balbutia  Santeuil,  avec  un  senti- 
ment de  satisfaction  dont  il  ne  put  se  rendre  maître  et  qu'il  se  reprocha 
ensuite. 

—  Non  pas,  monsieur,  c'est  une  affaire  conclue  avec  M.  le  grand- 
vicaire.  Vous  aurez  non  seulement  les  huit  cents  livres  que  vous  deman- 
dez, mais  vous  en  aurez  encore  quatre  cents  de  plus. 

—  Que  souhaites-tu  donc  de  mieux  ? 

—  Ah!  monsieur,  nous  ne  les  tenons  pas  encore  les  douze  cents  livres. 
Apprenez  que  monseigneur  l'archevêque  a  donné  l'ordre  de  ne  vous  les 
compter  que  quand  vous  aurez  donné  votre  hymne. 

—  N'est-ce  que  cela?  mon  pauvre  Pierre,  ftranquillise-toi.  Donne-moi 
une  plume  et  de  l'encre,  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Toi,  va-t'en 
trouver  le  racoleur,  demande-lui  un  peu  de  patience.  Au  lieu  de  huit 
cents  livres,  nous  lui  en  donnerons  mille,  s'il  le  veut;  et  quant  à  mon 
hymne,  j'espère  bien  l'avoir  terminée  ce  soir.  Je  ne  sais,  mais  j'ai  quel- 
que chose-la  qui  me  dit  que  malgré  mes  soixante-six  ans,  ce  ne  sera  pas 
le  plus  mauvais  de  mes  ouvrages. 

—  Soyez  béni,  ô  le  meiUem-  des  maîtres  !  Vous  permettez  que  mon 
bon  vieux  père  vienne  avec  mon  frère  vous  remercier  ce  soir,  n'est-ce 
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pas?  (»h!  comme  nous  allons  être  heureux  tous  trois,  et  par  vous 
encore  !  Tenez,  monsieur  de  Santeuil,  vous  êtes  aussi  grand  que  le  roi  et 
aussi  bon  que  Dieu. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  Pierre  sortit  transporté  de  joie. 

Il  y  avait  à  peine  un  quart  d'heure  qu'il  avait  quitte  l'abbaye,  lorsqu'on 
:?onn'a  vivement  à  la  porte  exlérieiu-e  du  monastère.  Santeuil  tressaillit 
comme  si.  dans  les  vibrations  de  la  cloche,  il  eût  reconnu  quelque  ciiose 
qui  devait  influer  fatalement  sur  sa  destinée,  et  il  attendait  avec  une  vive 
anxiété  le  moment  de  savoir  si  c'était  bien  à  lui  en  effet  qu'était  destinée 
la  visite  annoncée  par  cette  cloche.  11  ne  s'était  point  trompé  à  cet  égard, 
el  un  frère  laine  larda  pas  à  venir  lui  annoncer  qu'un  gentilhomme  de  la 
maison  de  M.  le  duc  de  Bourbon  demandait  h  l'entretenir  au  palais.  II 
s'habilla  à  lahùte.  el  descendit  le  caur  rempli  d'un  trouble  mortel. 

—  Monsieur,  lui  dit  en  l'apeicevant  ce  gentilhomme.  Son  Allesse  dé- 
sire vivement  vous  voir  ce  matin  mènîe.  et  m'a  chargé  d'avoir  Thonneur 
de  vous  amener  au  palais. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur,  reprit  Santeuil  avec  plus  de  calme,  de  ne 
pouvoir  me  rendre  aux  vaux  de  monseigneur  le  duc:  mais  Son  Altesse 
n'ignore  pas  que  j'ai  pris  une  résolution  à  laquelle  je  désire  ne  point  man- 
quer, celle  de  ne  plus  sortir  de  mon  abbaye  sans  les  plus  graves  motifs. 

—  Aussi,  monsieur,  est-ce  un  grave  motif  qui  m'amène  vers  vous; 
monseigneur  est  sérieusement  malade. 

Cette  nouvelle  inattendue,  l'air  de  solennité  et  même  de  tristesse  em- 
preint sur  les  traits  du  messager,  l'influence  involontaire  d'un  sombre 
presseiitiment.  toutes  ces  causes  réunies  affectèrent  vraiment  Santeuil, 
qui  s'empressa  d'annoncer  au  gentilhomme  qu'il  était  prêt  à  le  suivre, 
îousdeu.v  montèrent  en  canosse  à  la  porte  de  l'abbaye. 

Chemin  faisant,  le  chanoine  crut  devoa-  s'enquérir  de  la  maladie  de 
M-  le  duc.  Il  l'avait  laissé  si  bien  portant  huit  jours  auparavant,  qu'il  ne 
pouvait  se  rendre  compte  d'un  mal  si  subit.  M.  le  duc,  qui  comptait  à 
peine  vingl-neuf  ans  alors.  n'a\ait  jamais,  d'ailleurs,  éprouvé  dans  sa  vie 
la  moindre  indisposition.  Le  gonlilhomme  doima  quelques  détails,  mais  il 
avait  l'air  assez  embarrassé,  et  ces  détails  étaient  souvent  conlradicloires. 
C'est  une  remarque  qui  n'échappa  pas  à  Santeuil.  quoiqu'il  fut,  ainsi  que 
la  pluj  art  des  grands  génies  qui  imt  brillé  dans  la  carrière  des  lettres  , 
l'homme  du  monde  le  plus  facile  à  tromper. 


Voyage  îiiiproiuptvE. 

Arrivé  au  palais,  il  fut  introduit  dans  une  salle  au  rez-de-chaussée , 
pendant  que  le  getitilhomme  allait  rendre  compte  de  sa  mission  à  mon- 
seigneur le  duc  de  Hourbiin.  et  s'informer  si  loul  était  en  état  de  le  rece- 
voir. Cette  salle  di)nnait  sur  les  cours  du  palais,  et  Santeuil  n'eut  pas  plus 
tôt  jeté  les  yeux  en  dehors,  (ju'il  aperrut  à  travers  les  fenèlns  un  grand 
mouvement  de  gens  qui  allaient  et  vt  naient.  portant  des  paquets,  rece- 
vant ou  transmellant  des  ordres,  et  paraissant  tous  en  proie  à  la  plus  vive 
préoccupation. Uu'fst-ce  que  ci'Ia  signilie?  se  dit-il  en  lui-même.  Ce  sont 
à  coup  sur  la  dès  préparatifs  de  départ.  C.ommenl  se  fail-il  que  la  maladie 
de  M.  le  duc  ne  soit  pas  un  obstacle?  Puis,  se  rappelant  les  réponses  em- 
barrassées du  gentilhomme  qui  l'avait  amené,  l'espèce  de  solennité  avec 
laquelle  il  venait  d'être  reçu,  lui  naguère  l'un  des  familiers  du  palais,  ks 
chuchotemensdes  bas  ofliciers  à  sa  vue,  il  se  demanda  si  tout  cela  ne  ca- 
chait pas  quelque  funeste  mystère.  Pcut-êlre  le  duc  de  Bourbon  était  plus 
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malade  qu'on  avait  osé  le  lui  dire,  peut-être  se  disposait-on  déjà  a  quitter 
le  palais  dès  qu'il  aurait  rendu  l'àme.  Frappé  de  cette  pensée,  le  bon  cha- 
noine sentit  une  larme  glisser  au  bord  de  sa  paupière,  et  s'agenouilla  in- 
volontairement pour  prier  Dieu  de  détourner  un  pareil  malheur. 

Cependant,  en  prêtant  encore  une  oreille  attentive,  il  eût  pu  distinguer 
dans  la  salle  voisine  un  bruit  différent  de  ceux  qu'on  recueille  habituelle- 
ment dans  une  maison  mortuaire.  C'étaient  de  joyeux  éclats  de  voix  se  mê- 
lant au  cliquetis  des  verres  et  au  bruit  des  fourchettes.  Bientôt  une  porte 
latérale  s'étant  ouverte,  le  bruit  prit  une  telle  intensité. que  Sanleuil  leva 
involontairement  la  tète,  et  alors  il  put  voir  distinctement  devant  lui  un 
homme  jeune  encore,  au  teint  olivâtre  et  de  petite  taille  comme  presque 
tous  les  Condés.  Ce  personnage,  qui  était  en  costume  de  voyage  ,  portait 
en  sautoir  le  grand  cordon  du  Saint-Esprit,  caché  aux  trois  quarts  sous 
une  ample  serviette  de  table  tachée  de  vin.  et  tenait  à  la  main  un  rouge- 
bord  qu'il  avala  tout  d'un  trait.  C'était  Te  petit-iils  du  vainqueur  de  Ro- 
croy,  monseigneur  le  duc  de  Bourbon,  prhice  de  Condé,  sixième  du  nom, 
gouverneur  de  Bourgogne  et  de  Bresse,  pair  et  grand-maître  de  France. 
Le  chanoine  et  le  prince  se  regardèrent  quelque  temps  d'un  air  stupéfait; 
puis  ce  dernier,  partant  d'un  violent  éclat  de  rire,  s'écria  : 

—  Que  faites-vous  donc  là,  mon  pauvre  Santeuil? 

—  Vous  le  voyez ,  monseigneur,  je  prie  pour  vous.  Vous  n'êtes  donc 
pas  malade  ? 

—  Pas  plus  que  vous,  mon  ami.  Pardonnez-moi  une  supercherie  à  la- 
quelle je  dois  de  vous  posséder  ici,  et  venez  prendre  votre  place  au  festin 
où  nous  faisions  de  notre  mieux  en  vous  attendant. 

Santeuil,  un  peu  déconcerté,  suivit  le  prince  dans  la  salle  à  manger  où 
il  fut  accueilli  par  de  si  vives  acclamations ,  qu'il  ne  tarda  pas  à  oublier, 
le  verre  en  main,  le  tour  qu'on  lui  avait  joué. 

Après  les  premièreshbations,  le  prince, qui  l'avaitfait  placer  à  côté  delui, 
lui  apprit  le  motif  des  apprêts  dont  il  avait  été  témoin.  .Alonseigneur  par- 
tait ce  jour  même  pour  aller  tenir  les  Etats  de  Bourgogne,  et  n'avait  pas 
voulu  quitter  Paris  sans  embrasser  son  vieil  ami  le  chanoine  Santeuil,  et 
faire  avec  lui  un  dernier  repas. 

—  Comme  je  vais  m'ennuyer  à  Dijon!  ajouta  le  prince,  avec  cesgentil- 
làtres  et  ces  robins  de  haute  et  basse  Bourgogne!  Ah!  je  serais  si  heu- 
reux, mon  bon  Santeuil,  si  vous  vimliez  m'accompagner  ! 

—  Votre  Altesse  sait  bien  que  c'est  impossible,  reprit  Sanleuil  ;  et  en 
quelle  qualité,  bon  Dieu,  voudriez-vous  me  faire  figurer  aux  Etats  ? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  ;  je  vous  fais  mon  aumônier. 

—  Vous  oubliez,  monseigneur,  que  je  n'ai  jamais  dit  une  seule  messe 
de  ma  vie.  En  conscience,  ce  serait  connnencer  un  peu  tard,  à  soixante- 
six  ans!  Et  puis,  d'ailleurs,  je  ne  suis  plus  de  ce  monde  maintenant,  je 
ne  m'appartiens  plus  à  moi-même,  j'appartiens  à  l'abbaye  de  Saint-Victor, 
et,  ajouta-t-il  en  rencontrant  dans  une  des  glaces  de  la  salle  son  visage 
empourpré,  je  m'aperçois  qu'il  est  temps  que  j'y  rentre. 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  se  leva  en  chancelant  ;  mais  le  prince 
et  tous  les  convives  se  récrièrent  à  la  fois  : 

—  Déjà?  Eh  '  non,  non,  monsieur  de  Santeuil,  vous  ne  nous  quitterez 
pas  ainsi;  vous  n"avez  rien  de  si  pressé  qui  vous  rappelle  à  votre  com- 
nnmauté. 

A  cet  instant,  une  grande  horloge  placée  à  l'un  des  angles  de  la  salle 
sonna  trois  heures.  Santeuil  secoua  la  tête  comme  s'il  eût  voulu  ainsi 
chasser  les  fumées  du  vin  qui  connuencaient  à  troubler  son  cerveau,  et  le 
souvenir  de  l'hymne  qu'il  avait  promise  lui  revint  tout  à  coup. 

—  Déjà  trois  heures  !  s'écria-t-il  avec  une  douloureuse  surprise  ;  ah  ! 
je  suis  un  misérable!  Laissez-moi,  messieurs  ,  laissez-moi,  de  grâce;  il 
faut  que  je  retourne  sur-le-champ  à  l'abbaye,  c'est  le  plus  sacré  des  de- 
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Toirs  qui  m'y  appcUo.  Adiou.  monseigneur,  adieu,  messieurs,  adieu  tous; 
je  ne  dois  pas  rester  ici  un  quart  d'heure  de  plus. 

—  Vous  le  voulez  absolument,  répartit  le  prince ,  après  avoir  fait  un 
signe  à  son  maîlre-d' hôtel,  eh  bien!  je  ne  vous  retiens  plus;  mais  vous  ne 
nous  refuserez  pas,  j'espère,  avant  de  nous  séparer,  de  boire  une  dernière 
fois  h  mon  voyage. 

Santeuil  fit  un  geste  d'assentiment  et  lendit  son  verre  a  un  valet  qui 
se  trouva  placé  derrière  lui.  Lorsqu'il  eut  bu,  il  reçut  son  chapeau  des 
mains  de  ce  uïème  valet,  ei  se  disposa  à  sortir. 

—  Vous  trouverez  en  bas  mon  carrosse,  lui  dit  le  duc,  après  l'avoir 
embrassé. 

—  Il  n'en  est  pas  besoin,  répondit  le  chanoine  ;  la  chaleur  commence  à 
tomber  h  cette  heure,  et  il  vaut  mieux  que  je  retourne  à  pied  à  l'abbaye. 
Le  grand  air  me  fera  du  bien,  car  je  me  sens  tout  endormi. 

A  cette  dernière  parole,  il  y  eut  un  regard  rapidement  échangé  entre 
plusieurs  des  convives. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  fassiez  la  route  à  pied,  répartit  vive- 
ment le  duc.  Qu'on  fasse  avancer  mon  carrosse  au  bas  du  perron  ! 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  monseigneur,  je  me  rends  à 
votre  désir,  et  adieu  de  rechef!  Pensez  quelquefois  au  chanoine  Santeuil. 

Après  avoir  dit  ces  mots,  il  sortit  appuyé  sur  le  bras  d'un  laquais,  et 
bientôt  les  cours  du  palais  retentirent  sous  le  galop  des  chevaux  empor- 
tant uu  carrosse  avec  rapidité. 

Dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  un  honmie  prde,  les  cheveux  en  désor 
dre,  se  présenta  au  palais  du  duc  de  Bourbon,  et  demanda,  avec  le  plus 
grand  trouble,  a  parler  à  M.  de  Santeuil. 

—  Il  n'y  a  plus  personne  au  palais,  répondit  le  suisse.  Tenez ,  voilà 
qu'on  charge  le  dernier  fourgon.  M.  de  Santeuil  est  parti  avec  mon- 
seigneur. 

—  Parti!  parti  !...  Où  donc  est-il  allé? 

—  A  Dijon. 

—  Ah!...  Et  mon  hymne?  s'écria  d'une  voix  perçante  l'homme,  qui 
tomba  évanoui. 


VI 

Dijou. 

Lorsque  le  bon  chanoine  sortit  du  sommeil  oii  l'ivresse,  et  peut-être 
bien  aussi  une  légère  dose  d'opium,  l'avaient  retenu  plongé  pendant  plus 
de  vingt-quatre  heures,  il  se  trouva  £ivec  la  plus  grande  surprise  molh»- 
ment  étendu  dans  une  chaise  longue  an  milieu  d'une  chambre  qu'il  ne 
connaissait  pas,  et  où  un  faible  jour  pénétrait  à  travers  les  fentes  des  vo- 
lets intérieurs.  Une  porte  était  devant  lui,  il  s'y  traîna  et  chercha  à  l'ou- 
vrir, mais  s'aperccvant  qu'elle  était  fermée,  il  se  mit  à  l'ébranler  en  criant 
de  toutes  ses  forces.  Vn  valet  accourut. 

—  Que  vois-je?  s'écria  Santeuil  avec  effroi,  en  reconnaissant  la  livrée 
du  duc  de  Bourbon,  je  ne  suis  donc  pas  ù  l'abbaye? 

—  Non.  monsieur,  vous  êtes  chez  monseigneur. 

—  Va  pourquoi  cela,  bon  Dieu? 

—  Connnent.  monsieur,  répondit  le  valet  auquel  on  avait  f<.rt  bien  fait 
sa  leçon,  vous  ne  vous  souvenez  pas  qu'au  mnnieni  de  monter  en  car- 
rosse vous  avez  été  pris  d'un  mal  subit,  et  (pie  nous  avons  été  obligés 
de  vous  transporter  ici?  Monseigneur  était  fort  inquiet  ;  heureusement 
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VOUS  vous  êtes  endormi  presque  incontinent ,  et  le  médecin  de  S.  A. 
a  déclaré  qu'il  suffirait  d'un  peu  de  repos  pour  vous  remettre  tout  à 
fait. 

—  Ah  I  je  suis  un  grand  misérable ,  murmura  tout  bas  le  chanoine  ; 
c'est  que  j'aurai  encore  trop  bu  :  j'avais  pourtant  bien  promis...  Puis  il 
réfléchit  un  instant  et  s'écria  :  —  Mais  enfin  il  me  semble  bien  avoir  en- 
tendu distinctement  pendant  fort  long-temps  le  bruit  des  roues  du  car- 
rosse sur  le  pavé,  et  de  temps  à  autre  des  claquemens  de  fouet. 

—  C'est  que  vous  avez  rêvé  cela  dans  votre  sommeil. 

—  C'est  possible.  Ai-je  dormi  long-temps  ? 

—  Mais  pas  trop  :  deux  ou  trois  heures  au  plus. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  ainsi  il  n'est  pas  tard  encore  ? 

—  Certainement  non.  Il  est  à  peine  sept  heures. 

—  C'est  bien  hemeux.  Je  retourne  bifen  vite  à.  l'abbaye.  Ce  pauvre 
Pierre  !  je  suis  sûr  qu'il  m'attend  déjà  et  qu'il  croit  que  son  hymne  est 
faite.  Oh  !  pour  peu  que  je  sois  inspiré ,  j'ai  peut-être  encore  le  temps. 
Allons  ! 

En  parlant  ainsi,  Santeuil  s'était  dirigé  vers  la  porte  entr'ouverte  et  en 
atteignait  déjà  le  seuil.  Le  valet  s'élança  au  devant  de  lui  pour  le  retenir. 
M.  de  Brissac,  l'un  des  écuyers'de  M.  le  duc  de  Bourbon,  parut  à  cet 
instant. 

—  Où  courez-vous  donc,  mon  chermonsieur  de  Santeuil  ?  s'écria  le  jeune 
gentilhomme.  Je  venais  m'informer  des  nouvelles  de  votre  santé  de  la 
part  de  S.  A.  Nous  ne  vous  laisserons  pas  partir  ainsi  après  vous  avoir  vu 
si  malade. 

—  Malade  !  moi  !  répartit  Santeuil  ;  c'est  trop  de  politesse  de  votre 
part,monsieur  de  Brissac,  d'employer  un  tel  mot,  j'en  sais  un  autre  qui  con- 
viendrait mieux.  Au  surplus  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  ce  qu'un  chanoine 
cultive  la  vigne  du  Seigneur.  C'est  même  son  devoir,  n'est-ce  pas?  Mais 
je  suis  fort  pressé ,  je  vous  laisse,  adieu.  Je  vous  croyais  parti  avec  mon- 
seigneur. 

Brissac,  fort  embarrassé  jusque-là  pour  retenir  son  homme,  se  raccro- 
cha à  ces  derniers  mots  comme  à  une  branche  de  salut. 

—  Il  n'y  a  personne  de  parti,  dit-il  vivement,  en  saisissant  le  chanoine 
par  son  manteau,  monseigneur  est  encore  ici ,  nous  y  sommes  tous. 
Pensez-vous  que  S.  A.  eût  voulu  s'éloigner  quand  elle  vous  savait  ma- 
lade dans  son  palais,  mon  cher  monsieur  de  Santeml  ?  Non,  mille  fois 
non,  apprenez  que  monseigneur  a  contremandé  son  départ. 

—  Contremandé!....  Pom-  moi!....  Ah!  je  suis  confus;  veuillez  dire  à 

monseigneur  que  je  suis  beaucoup  mieux,  que  ce  ne  sera  rien Le  jour 

baisse,  je  vous  quitte  à  regret. 

—  Entre  nous,  monsieur  de  Santeuil,  je  crois  qu'il  serait  bon  que  vous 
vissiez  vous-même  monseigneur Vous  comprenez 

—  Fort  bien.  Marchez  devant,  je  vous  suis. 

M.  de  Brissac  ne  bougea  pas,  11  était  sous  le  coup  d'une  cruelle  appré- 
hension. Si  Santeuil  venait  a  sortir  de  la  chambre  où  il  se  trouvait  pen- 
dant qu'il  faisait  encore  jour,  il  était  impossible  qu'il  se  crût  encore  au 
Palais-Bourbon.  C'est  un  laborieux  métier  que  celui  de  trompeur,  alors 
même  qu'on  a  affaire  aux  gens  les  plus  crédules. 

—  Impossible  maintenant,  mon  cher  chanoine,  reprit  le  jeune  seigneur, 
de  l'air  le  plus  dégagé.  Le  roi  vient  d'arriver  de  Versailles,  et  a  fait  man- 
der M.  le  duc.  Ainsi,  il  faut  vous  résoudre  à  l'attendre. 

—  Alors,  je  m'en  vais  ;  car  j'ai  promis  une  hymne  pour  ce  jour,  et  je 
n'en  ai  pas  fait  le  premier  vers. 

—  N'est-ce  que  cela?  Qui  vous  empêche  de  travailler  à  votre  hymne 
en  attendant  monseigneur?  D'ailleurs,  vous  nous  restez  à  souper,  c'est 
chose  convenue.  Son  Altesse  compte  sur  vous  :  vous  sentez  que  ce  serait 
manquer  de  reconnaissance  envers  elle  que  d'agir  autrement.  Ainsi  donc, 
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plus  d'obsiacle,  et  qu'Apollon  vous  soit  en  aide  !  Celle  chambre  où  vous 
•Hes  va  devenir  précieuse  maintenant.  Je  suis  sûr  qu'il  en  sortira  un 
chef-d'œuvre.  Je  vous  salue,  grand  poète  ! 

Après  avoir  débité  celte  tirade  avec  une  excessive  volubilité,  M.  de 
Brissac,  profitant  de  l'espèce  d'ébahissement  avec  lequel  son  interlocu- 
teur l'avait  écouté,  s'enfuit  et  ferma  la  porte  à  double  tour.  Cette  action 
rendit  à  Santeuil  Tusage  de  ses  facultés. 

—  Monsieur  de  Ikissac!  monsieur  de  Brissac!  ouvrez-moi  donc!  s'é- 
cria-l-il  en  seprécipitant  à  la  porte.  Pourquoi  m'enfcrmer  ainsi? 

Et  le  dialogue  suivant  s'établit  à  travers  le  trou  de  la  serrure. 

—  C'est  pour  que  personne  ne  vienne  vous  déranger. 

—  A  la  bonne  heure!  Je  reste  ;  mais  faites-moi  l'amitié  d'envoyer  qué- 
rir mon  valet  à  l'abbaye. 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Et  promettez-moi  de  ne  pas  chercher  à  me  griser  au  souper? 
Cette  lois,  il  n'y  eut  point  de  réponse.  M.  de  Brissac  était  déjà  bien 

loin. 


VII 
Dernier  BaiiqiBet. 


Voilà  dix  heures  du  soir  qui  sonnent  à  la  cathédrale  de  Dijon.  Le  dé- 
nouement de  cette  comédie  approche,  triste  et  cruel  dénouement  que  ce- 
lui-là pour  une  comédie  commencée  si  gaîment,  la  veille,  au  milieu  des 
libations  et  des  éclats  de  rire  d'un  festin?  El  pourtant,  ni  les  libations, 
ni  les  éclats  de  rire  ne  devaient  lui  manquer  jusqu'à  la  lin. 

Autour  d'une  table  chargée  d'une  profusion  de  mets  et  de  fleurs  et 
étincelante  de  bougies,  sont  assis,  comme  la  veille,  de  joyeux  convives, 
au  nombre  desquels  il  en  est  trois  que  vous  reconnaîtrez  aisément  ;  c'est 
monseigneur  le  duc  de  Bourbon.  M.  de  Brissac  et  le  chanoine  Santeuil; 
ce  dernier  se  trouve  placé  entre  les  deux  autres.  Bien  que  la  même  bon- 
homie soit  toujoms  empreinte  sur  son  front,  il  est  aisé  de  voir  qu'un  sen- 
timent pénible,  le  doute  ou  un  remords  peut-être,  y  a  tracé  un  pli  qui, 
aux  veux  d'un  observateur  peu  expérimenté,  pourrait  se  confondre  avec 
les  rides.  De  temps  à  autre,  il  promène  autour  de  lui  des  regards  étonnés 
en  voyant  tous  les  convives  s'abandonner  à  une  hilarité  telle  que  ses 
meilleures  saillies  n'en  ont  jamais  excitée,  et  il  se  penche  vers  son  voisin 
M.  de  Brissac,  pour  lui  faire  part  de  ses  observations.  Ce  dernier  est  le 
seul  qui  garde  quelque  sang-froid  et  qui  soit  en  état  de  lui  répondre,  car 
l'ivresse  propagée  par  le  rire  conunence  à  s'emparer  de  toutes  les  têtes, 
et  il  est  à  craindre  que  bientôt  quelque  bouche  indiscrète  ne  révèle  au 
pauvre  chanoine  la  supercherie  dont  il  a  été  victime.  Déjà,  lorsque  San- 
teuil a  exprimé  sa  surprise?  à  l'aspect  inusité  pour  lui  de  la  salle  du  festin, 
le  duc  de  Bourbon  n'a  pu  retenir  un  éclat  de  rire,  en  lui  répondant  : 

—  Je  \o  crois  bien,  c'est  une  salle  nouvelle  que  j'ai  fait  faire  dans  mon 
palais  tout  exprès  pour  vous  recevoir. 

Vn  instant  après,  Santeuil  s'étant  retourné  avec  inquiétude  pour  de- 
riiandfr  à  un  laquais  si  son  valet  était  arrivé,  le  jeune  duc  s  est  écrié 
(Mourdiment. 

—  Oui.  certes,  il  est  arrivé,  et  savez-vous  ce  qu'on  m'apprend?  c'est 
qu'il  a  déjà  bu  dixbouieilles  de  vin  à  l'oflice,  oii  j'a\ais  reconunandé  de 
le  traiter  avec  les  plus  grands  égards  connue  ayant  l'honneur  do  vous 
appartenir. 
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Et  là-dessus,  chacun  de  rire  à  gorge  déployée,  eu  admirant  l'esprit  in- 
ventif de  monseigneur. 

Pendant  ce  temps-là,  Santeuil  tout  interdit  ose  à  peine  boire  et  man- 
ger. Cet  homme  d'un  esprit  si  vif  et  si  gai  est  devenu  presque  taciturne, 
et  pourtant  tous  les  jeunes  seigneurs  lui  répètent  à  l'envi  : 

—  Sur  mon  honneur,  monsieur  de  Santeuil,  vous  n'avez  jamais  été  si 
amusant  que  ce  soir! 

Vers  la  lin  du  souper,  Brissac  se  lève,  et  après  avoir  réclamé  le  si- 
lence : 

—  Monseigneur  et  messieurs,  dit-il,  je  vous  propose  de  demander  à 
M.  de  Santeuil  de  nous  réciter  certaine  hymne  qu'il  vient  de  composer. 

—  Une  nouvelle  hymne  de  Santeuil!  quel  miracle!  est-ce  bien  vrai  ce 
que  vous  nous  dites  là,  Brissac? 

Et  la  motion  est  accueilhe  par  des  cris  unanimes  d'assentiment. 

—  Oui  î  oui  !  s'écrient  les  jeunes  fous,  nous  répéterons  en  chœur  cha- 
que strophe. 

—  Y  songez-vous ,  messieurs  ?  reprend  vivement  le  chanoine-poète, 
mêler  des  chants  d'église  aux  refrains  de  l'orgie!  D'ailleurs,  c'est  impos- 
sible, mon  hymne  n'est  pas  terminée;  il  me  manque  encore  deux 
strophes. 

—  Raison  de  plus  !  mon  vieil  ami,  s'écrie  à  son  tour  le  jeune  duc,  il 
faudra  que  vous  les  improvisiez,  en  tendez- vous?  et  pour  cela,  qu'on 
nous  verse  le  Champagne!  Allons,  à  votre  santé,  cher  chanoine,  et  main- 
tenant je  veux  que  vous  me  récitiez  votre  hymne.  Si  c'est  un  péché, 
mordieu,  je  le  prends  sur  mon  coinpte. 

—  Et  nous  aussi.  L'hymne  !  l'hynme  ! 

Tel  est  le  cri  qui  retentit  dans  toute  la  salle  :  Santeuil  n'a  pas  la  force 
d'y  .résister  ;  il  se  lève,  ses  yeux  s'animent,  son  large  front  rayonne,  et 
alors,  d'une  voix  inspirée,  il  commence  à  réciter  les  vers  pleins  de 
pompe  et  d'harmonie  oii  il  chante  la  miraculeuse  assomption  de  la 
Vierge.  Ses  jeunes  auditeurs,  tous  échappés  depuis  peu  des  bancs  de  l'U- 
niversité, et  encore  sous  le  charme  des  doctes  souvenirs  du  collège,  re- 
ceuillent  avidemment  ces  belles  strophes,  échos  si  purs  et  si  merveilleux 
de  la  lyre  antique.  Aux  cris  tumultueux  qui  tout  à  l'heureébranlaientles 
voûtes  de  la  salle  a  succédé  im  religieux  silence,  tant  est  puissante  la 
fascination  qu'exerce  le  génie  du  poète.  Santeuil  s'était  défié  de  sa 
vieillesse,  et  voilà  que  sa  dernière  hymne  sera  peut-être  son  chef- 
d'œuvre. 

Lorsqu'il  retombe  enfin  épuisé  sur  son  siège,  des  bravos  ù'énétiques 
éclatent  de  tous  côtés  autour  de  lui.  Le  duc  de  Bourbon  se  précipite  dans 
ses  bras,  tous  les  convives  se  lèvent,  l'entourent,  Tétouffent  de  leurs 
enthousiastes  accolades.  Alors  le  bon  chanoine  est  comme  saisi  d'un 
vertige  ;  sa  tète  se  perd  dans  l'enivrement  de  son  triomphe  ;  il  pleure  et 
il  rit  tour  à  tour,  il  demande  qu'on  lui  verse  du  Champagne,  il  chante, 
il  extravague.  Les  rùles  sont  renversés  maintenant,  c'est  lui  qui  est  le 
fou,  et  les  autres  sont  les  sages. 

—  N'est-ce  pas.  messieurs,  s'écrie-t-il,  que  les  plus  grands  seigneiu-s 
de  France  se  feraient  honneur  d'être  mes  porte-queue  sur  le  Parnasse  ? 
Que  sera-ce  donc  quand  vous  allez  entendre  mes  deux  dernières  strophes. 

Un  rire  universel  accueillit  cette  présomptueuse  exclamation. 

—  Allons  !  dit  le  jeune  duc,  encore  un  verre  de  Champagne  à  M.  de 
Santeuil,  et  il  sera  Dieu  le  père. 

Pour  toute  réponse,  Santeuil ,  après  avoir  avalé  son  verre  d'un  trait , 
improvise  une  nouvelle  strophe  plus  riche  encore  que  les  précédentes, 
et  les  bravos  recommencent  avec  plus  de  ferveur  que  jamais.  Pourtant, 
cette  fois,  il  est  aisé  de  voir  que  les  fumées  du  vin  commencent  à  effacer 
dans  tous  les  cerveaux  le  sentiment  de  la  poésie,  et  qu'on  n'applaudit  plus 
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déjà  que  de  confiance.  Au  sein  du  tumulte ,  une  voix,  toujours  la  même 
voix,  s'écrie  : 

—  Encore  un  verre  de  champage  à  M.  Santeuil! 

—  Et  voilà,  ajoute  une  autre  voix,  de  quoi  lui  faire  trouver  sa  dernière 
strophe  ! 

Quelle  était  cette  voix?  Nul  ne  l'a  su  ;  mais,  en  même  temps,  les  valets 
virent  circuler  do  main  en  main  autour  de  la  table  une  tabatière  d'or, 
ouverte  et  remplie  de  tabac  d'Espagne.  Quand  celte  tabatière,  qui  por- 
tait sur  son  couvercle  l'empreinte  des'armoiries  do  la  maison  de  Bourbon, 
revint  à  son  maître,  elle  était  vide,  bien  qu'aucun  des  convives  n'y  eût 
porté  ses  doigts;  et,  au  milieu  de  tous  les  verres  à  long  col,  où  pétil- 
laient les  mille  globules  transparentes  du  vin  d'Aï,  on  en  distinguait  un 
plus'terne  que  les  autres,  et  connue  rempli  d'une  poussière  jaunâtre  : 
c'était  celui  du  chanoine  Santeuil. 

Ce  dernier  portail  déjà  ce  verre  à  ses  lèvres,  au  milieu  des  rires  de 
toute  l'assemblée,  l'orsqu'une  des  portes  de  la  salle  s'ouvrit  avec  fracas, 
et  donna  passage  à  un  hôte  fort  inattendu.  C'était  Pierre,  t'.ot  homme,  les 
cheveux  hérissés,  les  yeux  hagards,  et  le  front  baigné  d'une  sueur  froide, 
vint  se  placor  innnol)iie  comme  \\n  spectre  devant  son  maître.  Ses  lèvres 
tremblaient,  et  c'est  avec  beaucoup  de  peine  qu'il  pût,  mettant  à  profil 
la  stupéfaction  générale,  articuler  ces  mots  : 

—  Mon  hynnie  !  Votre  promesse...  Ali  !  monsieur,  vous  m'avez  donc 
oublié!  J'arrive  de  Pans  pour  chercher  mon  hymne,  entendez-vous?  Mon 
père  et  mon  frère  attendent... 

Santeuil.  fort  surpris  de  cette  brusque  incartade,  se  tourna  vers  le 
duc.  pour  le  prier  d'excuser  son  valet.  Puis  il  s'écria  avec  sa  bonhomie 
habituollc  : 

—  Mais ,  mon  pauvre  Pierre,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  ,  en  présence  de 
monseigneur  ..  Va-l'on  .  retire-toi,  l'hymne  est  faite,  moins  la  dernière 
stropJKî .  il  n'y  a  plus  qu'à  l'écrire  ;  c'est  la  moindre  des  choses. 

—  Vous  me  l'aviez  promise  hier,  répondit  Pierre  en  sanglotant ,  hier 
à  Paris  ,  et  je  vous  retrouve  à  Dijon. 

A  peine  il  avait  prononcé  cette  parole  que  déjà,  sur  un  signe  du  prince, 
les  laquais  s'étaient  précipités  sur  lui  en  lui  fermant  la  bouche  ,  et  qu(^ 
tous  les  convives  s'écriaient  : 

—  A  la  porli!  !   à  la  porte  !   Cet  homme  est  ivre. 

Le  malhoureux  fut  ainsi,  non  sans  poino,  jeté  hors  de  la  sallo,  et  l'on 
étoilffa  sa  voix.  Après  son  départ  ,  Snnlouil,  profondément  ému  de  cette 
scène  de  violence  ,   dit  au  duc  do  Bourbon  : 

—  J'esporo.  monseigneur,  quo  vous  daignerez'pardonner  à  cet  homme  ! 
le  vin  a  Udublé-^a  raison.  Vous  le  voyez...  il  me  croit  à  Dijon,  et  ajoula- 
t-il  avec  inquiétude,  nous  sommes  bien  à  Paris,  n'est-ce  pas  monseigneur? 
Ah!  ce  n'i'st  pas  vous  qui  auriez  voulu  vous  moquer  d'un  pauvio  vieil- 
lard qui  vous  a  toujours  aimé  et  respecté,  et  que  votro  famille  honore 
de  quelquo  amitié  ! 

En  parlant  ainsi ,  lo  bon  chanoine  avait  les  larmes  aux  yeux.  Le  jeune 
duc ,  dont  l'ivrossc  commonrail  à  se  dissiper  sous  rinfluenco  de  l'événe- 
nienl  qui  vouait  de  se  passer,  lui  tondit  la  main  sans  mot  dire  ,  puis  so 
penchant  vers  un  de  ses  cnurlisims  : 

— 11  mo  semble  ,  lui  dit-il ,  qu'il  est  temps  do  mettre  fin  à  toute 
cette  comédie. 

Pendant  ce  temps-là  il  ne  s'aperçut  pas  que  Santeuil  avait  ressaisi  son 
verre,  <'t  qu'après  l'avoir  élevé  au  dessus  de  sa  tète  ,  en  s'écriant  :  «  Je 
ijois  une  dernière  fois  à  monseigneur,  )»  il  en  avait  rapidement  avalé  le 
contenu. 

A  poino  l'infortuné  eut-il  bu  le  fatal  breuvage ,  qu'il  poussa  un  cri 
horrible  qui  glaoa  le  rire  sur  toutes  les  lèvres,  et  qu'il  se  roula  sur  le 
plancher,  dans  d'atroces  convulsions.  A  cet  aspect,  tous  les  convives  se 
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levèrent  dans  le  plus  grand  trouble ,  et  s'empressèrent  autour  de  la  vic- 
time. Le  prince  parcourait  la  salle  en  se  déchirant  la  poitrine  et  en  se 
frappant  la  tète  contre  les  murs ,  pendant  que  les  laquais  couraient  de 
tous  C(jlés  chercher  les  médecins.  Il  en  vint  un  enfin  qui  prescrivit 
d'emporter  le  malade  et  de  le  coucher  immédiatement  pour  qu'on  pût 
lui  administrer  les  secours  nécessaires ,  secours  dont  il  crut  devoir  dé- 
clarer que  le  résultat  était  fort  douteux. 

A  cet  instant ,  Sanleuil  eut  la  force  de  s'écrier,  malgré  ses  intolérables 
tortures  : 

—  Pas  ici!  pas  ici!  je  veux  mourir  dans  mon  abbaye. 

A  ces  mots  le  jeune  duc  ne  put  maîtriser  plus  long-temps  sa  douleur. 
Il  fondit  en  larmes ,  et ,  se  jetant  aux  genoux  du  moribond  : 

—  Hélas  !  lui  dit-il ,  mon  pauvre  vieux  maître ,  maudissez  -  moi ,  je 
Vous  ai  trompé ,  vous  êtes  à  Dijon!... 

Santeuil  leva  les  yeux  au  ciel  et  poussa  un  profond  soupir,  puis  il  les 
referma ,  sans  pouvoir  articulei'  une  parole.  On  l'emporta  dans  la 
chambre  où  il  avait  composé  sa  dernière  hymne.... 

Le  10  août  1697  un  carrosse  de  chasse  ,  aux  armes  de  la  maison  de 
Bourbon ,  s'arrêta  dans  la  soirée  devant  le  beau  porche  gothique  de 
l'abbaye  de  St-Victor.  Pierre  en  descendit  le  premier  et  franchit  en  silence 
le  seuil  du  monastère.  Il  se  trouva  alors  face  à  face  avec  un  des  vicaires 
de  Notre-Dame,  qui ,  l'ayant  reconnu,  l'arrêta  et  lui  dit  : 

—  Vous  arrivez  de  Dijon  :  eh  bien!  nous  rapportez-vous  enfin  l'hymne 
que  nous  a  promise  M.  de  Santeuil  ? 

—  Non ,  répondit  tristement  le  valet ,  mais  je  vous  rapporte  M.  de 
Santeuil  lui-même. 

Eu  même  temps ,  quatre  porteurs  s'avancèrent  sous  le  pon^he ,  soute- 
nant un  coffre  dans  lequel  se  trouvaient  les  restes  du  malheureux  cha- 
noine, que ,  selon  ses  dernières  intentions  ,  on  rapportait  dans  son  ab- 
baye. Toute  la  communauté  était  en  ce  moment  à  Vangelus.  Les  por- 
teurs entrèrent  dans  le  cloître  ;  et  après  l'avoir  traversé  ,  ils  déposèrent 
leur  précieux  fardeau  aux  portes  de  l'église.  L'orgue  éclatait  alors ,  et 
les  voix  des  enfans  de  choeur  chantaient,  comme  celles  des  anges  dans  le 
ciel ,  ces  deux  vers  de  l'hymne  du  soir  : 

Sic  vita  supremam  cito 
Festinal  ad  metam  gradu. 

Huit  jours  auparavant ,  Santeuil  s'était  arrêté  à  cette  même  place  où 
gisait  aujourd'hui  son  cadavre,  pour  écouter  ces  mêmes  paroles.  Il  y 
a  donc  des  pressentimens  ! 

La  dépouille  mortelle  du  chanoine-poète  fut  inhumée  dans  le  cloître 
de  l'abbaye ,  non  loin  de  celle  de  Guillaume  de  Champeaux.  On  pouvait 
y  voir  encore  sa  tombe  avant  la  révolution. 

Le  père  de  Pierre  était  mort  de  douleur  en  apprenant  que  Santeuil  était 
parti  ;pour  Dijon  sans  avoir  accompli  sa  promesse.  Quant  à  son  jeune 
frère ,  forcé  de  rejoindre  immédiatement  son  régiment  en  Hollande,  il  y 
fut  lue  dans  la  première  escarmouche. 

Ainsi ,  pour  amuser  monseigneur  le  duc  de  Bourbon ,  il  en  avait 
coûté  la  vie  à  trois  personnes. 


FIN. 
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L'HONNEUR 

DU 


PAR 


MICHEL  MASSON, 


La  conversation  languissait.  Tout  à  coup ,  oh  ne  saurait  dire  dans 
quelle  intention,  celte  question  étrange  :  —  qu'est-ce  que  l'honneur?  — 
fut  jetée  au  milieu  du  silence. 

Il  y  eut  soudain  une  rive  émotion  dans  l'assemblée  ,  et  aussitôt  ces 
mots  ramassés  par  les  assistans  devinrent  une  arme  que  tous  .,  en^mênie 
temps,  dirigèrent  contre  celui  qui  venait  de  les  laisser  tomber. 

Une  telle  question,  en  effet,  n'était-elle  pas  de  nature  à  soulever  un 
murmure  général  ?  De  combien  aussi  devait  descendre  dans  l'estime  des 
autres  l'imprudent  qui  avait  osé  se  l'adresser  tout  haut  !  Comment  et  où 
donc  avait-il  vécu,  celui-là,  si,  parvenu  comme  il  l'était  à  âge.-d'horame, 
il  lui  fallait  encore  se  demander: — qu'est-ce  que  l'honneur? — Il  ne  s'é- 
tait donc  jamais  avisé  d'interroger  sa  conscience  soit  sur  un  fait  acconi- 
ph,  soit  sur  la  conduite  à  t3nir  dans  une  circonstance  délicate? 

Quiconque  examine  franchement  sa  vie,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
trouve  bientôt  matière  à  se  répondre  sur  ce  point  ;  car  ,  juge  alors  de 
ses  actions,  il  voit  tout  de  suiie  où  doit  aller  le  blâme  et  ce  à  quoi  l'éloge 
peut  à  bon  droit  se  prendre. 

Or,  le  respect  pour  les  engagemens  contractés,  le  sentiment  du  devoir 
que  notre  condition  nous  unpose  constiiuani  l'honneur  ,  demander  quel 
il  est,  n'est-ce  pas  déclarer  ouvertement  qu'on  a  pris  peu  de  souci  de  ces 
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cngaienicns.  et  que  ,  sans  scrupule,  nn  croit  pouvoir  manquer  à  ce  de- 
vo'.r  ? 

En  un  lotit  autre  jour  que  celui-là  ,  cependant ,  le  questionneur  leût 
bientôt  vu  cosî^er  le  nmrniure  imprnbaienr  et  les  amères  railleries  que 
ses  imprudentes  paroles  avaient  provoquées. 

^lais  comme,  après  quelques  heures  do  pluie  continue,  l'horizon  se 
chargeait  encore  de  nuages  nienaçans.  ci^ux  qu'un  simple  intérêt  de  plai- 
sir avait  réunis  dans  le  mémo  sal-ni  virent  avec  regret  qu'il  fallait  dé- 
cidémtnl  renitnccr  à  la  pn)menade  convenue  dès  la  veilli^  Alors  ,  profi- 
tant de  l'occasion  <]ui  leur  était  offiTlc  ,  ils  se  lancèrent,  pour  tuer  lo 
temps  dans  l'abîme  des  considération?  philosophiques  et  morales. 

Le  premier  mouvement  d'indignation  passé .  la  scandalisante  question 
devml  un  merveilleux  prétexte  pour  ranimer  l'entretien  jusque  alors  lan- 
guissant. 

Comme  le  cri  de  réprobation  avait  été  unanime,  quelques  mots,  pen- 
sora-t-on.  devaient  suflire  à  la  définition  de  ce  qui,  après  tout,  n'a  pas 
besoin  d'être  expliqué,  et  riionneur  une  fois  défini  par  l'un  ou  par  l'au- 
tre des  membres  de  l'assemblée,  on  pourrait  croire  que  tous,  adhérant 
c»  l'explication  donnée,  allaient  se  trouver  d'accord  sur  la  forme  aussi 
bien  qu'ils  l'étaient  sur  le  fond. 

Nulle  controverse  donc  ne  pouvait  s'élever  dans  celte  réunion  d'hon- 
nêtes gens  qui  comprenaient  si  bien  l'honneur,  qu'en  faire  le  sujet  d'une 
question  leur  semblait  être  un  crime.  Mais  lecouifi-unaient-ils  de  même? 

D.ins  celle  circonslance,  comme  en  mille  autres,  l'événement  prouva 
que  les  hommes  jugent  des  choies  selon  le  point  de  vue  qui  leur  est  pro- 
pre, et  seulement  d'après  leurs  rapports  de  situation  avec  elles. 

C'est  pourquoi  le  même  objet  que,  tout  d'abord,  ils  s'accordaient  à  dé- 
clarer doiié  de  l'unité  dans  l'espèce,  et  de  la  siabihté  dans  la  forme,  de- 
vient'un  être  multiple  et  d'aspect  singulièrement  variable  aussitôt  que 
chacun  à  part  se  perd  à  dire  de  quelle  façon  il  l'envisage. 

Il  y  cvait  dans  ce  salon  des  gens  de  conditions  diverses  ;  aussi  il  y  eut 
tant  de  diversité  dans  la  façon  dont  l'honneur  fut  défini  et  par  ceux-ci 
et  par  ceux-là,  que,  véritablement,  c'était  à  supposer  qu'il  en  peut  exis- 
ter plusieurs. 

Si  Vvn  nous  y  autorise,  nous  dirons  un  jourconmicnt  le  prêtre,  le  ma- 
gistrat, l'artiste,  le  soldat,  l'homme  politique  et  le  médecin  entendirent 
ce  mot. 

Au  fond,  c'était  bien  toujours  de  l'accomplissement  d'un  devoir  qu'il 
s'agissait  ;  mais  les  professions  diiférenies  faisant  les  devoirs  diflérens,  il 
résulta  de  tout  ceci  un  tel  conflit  d'opinions,  qu'on  eût  bientôt  fini  par 
ne  plus  s'entendre,  si  celui  qui  avnit  pris  parti  pour  l'honneur  d'un  mar- 
chand ne  se  fôi  emparé  do  la  parole  et  n'eût  commande  le  silence  par 
l'autorité  de  son  ;lgeotde  son  nom. 

—  «  L'hoîini'ur  du  marci'.and.  dit-il.  n'en  parlons  pas  à  la  légère. 

y>  Je  crois  que  d'autres  aussi  ont  parfois  à  soutenir  des  luttes  terribles  ; 
mais  c'est  j<iurnellement  qoe  celui-là  est  soumis  aux  plus  rudes  épreuves. 
Il  ne  lui  suffit  pas  de  résister  à  loutcs  les  attaques  et  de  demeurer  de- 
bout au  milieu  do  ses  assaillans  terrassés;  il  faut  que  cet  homieur  sorte 
de  l'arène  ralme  et  sans  tache  comme  il  y  (  si  entré.  Ihen  que  triom- 
phant, on  le  déclare  vaincu  s'il  poito  sur  lui  la  moindre  trace  du  combat. 

»  Aussi,  pour  le  conserver  pnr,  i-.otre  honneur  si  précieux  et  si  diffi- 
cile il  g.irder.  l'hiuime  qui  le  possède  et  qui  eu  comprend  bien  le  prix, 
doit  se  souiir  capable  de  tout  ,  même  de  s'exposer  s'il  le  faut  à  être 
pendu.  )) 

Celui  qui  pnr'ait  de  la  sorte,  il  est  b.^n  qu'on  le  sache,  a  su  mériter 
dans  le  haut  commerce  une  réputation  si  solide  de  probité  que,  dans 
ks  deux  mondes,  son  nom  glorifié  équivaut  au  titre  d'honnête   homme. 
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Les  convenances  nous  défendent  de  le  nommer  ;  mais  le  masque  est 
transparent,  on  le  reconnaîtra. 

La  sévérité  bien  connue  de  ses  principes,  la  gravité  de  son  âge,  enfin 
le  soin  qu'il  prend  sans  cesse  de  mesurer  ses  paroles  et  de  rayer  de  son 
vocabulaire  l'expression  exagérée  qui  pourrait  conduire  l'esprit  de  ses 
auditeurs  au  delà  de  ce  qu'il  a  voulu  dire,  doivent  nécessairement  don- 
ner une  puissante  autorité  à  ses  discours. 

Quand  ce  bon  juge  de  l'honneur  eut  fait  clairement  entendre  que  l'in- 
térêt d'une  honorable  réputation  peut  pousser  un  homme  à  des  actions 
coupables  ;  bien  plus,  quand  il  eut  ajouté  qu'il  comprenait  parfaitement 
cette  déplorable  extrémité,  et  que,  dans  sa  conscience,  le  courage  lui 
manquait  pour  condamner  ceux  qui  ne  reculent  pas  devant  la  pensée 
d'une  infamie  secrète  commise  au  profit  de  l'honneur  apparent,  ce  ne  fut 
pas  le  doute,  c'est  l'étonnement,  c'est  une  sorte  d'effroi  qui  se  peignirent 
sur  le  visage  des  assistans. 

Voyant  Telfet  produit  par  ces  premiers  mots,  le  marchand,  —  c'est 
ainsi  que  nous  le  désignerons, — le  marchand  augmenta  de  beaucoup  l'é- 
motion de  surprise  que  chacun  avait  manifestée  eu  poursuivant  de  la 
sorte  : 

—  «  ^loi  qui  vous  parle,  je  suis  un  exemple  vivant  des  mauvais  des- 
seins que  fait  parfois  concevoir  le  besoin  impérieux  de  ne  rien  perdre  de 
la  confiance  qu'on  s'est  acquise. 

■>■>  Veuillez  entendre  et  pardonner  au  sérieux  de  mon  récit,  dit-il  en 
s'adressant  particulièrement  aux  dames  de  l'assemblée,  veuillez  m'enten- 
dre  et  vous  conviendrez  avec  moi  que,  chez  nous  autres  commerçans, 
l'honneur  est  un  maître  inflexible  qui  peut  même  commander  le  criine.  » 

A  ces  mots,  le  cercle  se  resserra  autour  du  discoureur.  Tous  les  regards 
se  croisant  semblaient  demander,  en  présence  de  ce  vieillard,  objet  de 
tant  de  considération  et  de  respect  :  «  Qui  donc  est  pur,  si  ce  n'est  pas 
là  un  homme  sans  reproche?  » 

Il  avait  réclamé  l'attention,  —  un  murmure  flatteur  témoigna  du  désir 
que  chacun  éprouvait  de  l'écouler  religieusement.  Le  marchand  com- 
mença : 

—  «  Je  n'ai  pas  toujours  été  l'homme  riche,  l'heureux  millionnaire, 
comme  on  se  plaît  à  me  nommer  aujourd'hui.  J'ai  vu  des  jours  diffici- 
les, et  plus  d'une  fois,  âu  commencement  de  ma  carrière,  j'ai  désespéré 
du  lendemain. 

»  Au  temps  où  mes  souvenirs  me  ramènent  d'abord,  je  n'avais  pas 
encore  conçu  la  pensée  d'ouvrir  une  maison  de  banque  dans  le  quartier 
le  plus  fastueux  de  Paris;  je  tenais  modestement  boutique  dans  un  fau- 
bourg, et  toute  mon  ambition,  alors,  se  bornait  à  continuer  dignement 
l'honorable  réputation  acquise  par  mon  père  à  notre  enseigne  des  Trois 
Marteaux  d'argeni. 

»  J'avais  environ  A'ingt-quatre  ans  quand  je  succédai  à  cet  excellent 
homme  :  il  y  a  maintenant  près  d'un  demi-siècle  de  cela. 

»  Avant  de  se  retirer  du  commerce  et  de  réaliser  le  plan  de  bonheur 
qu'il  avait  caressé  durant  sa  longue  carrière  de  marchand,  c'esl-a-dire 
avant  de  quitter  pour  toujours  Paris,  afin  d'aller  passer  ses  derniers  jours 
sous  les  frais  ombrage  dus  village  où  il  était  né,  mon  père  voulut  abso- 
lument me  marier. 

»  Notre  établissement  était  solide,  mais  d'un  faible  produit,  de  sorte 
que  nous  ne  pouvions  pas  nous  montrer  fort  exigeans,  quant  à  la  dot, 
dans  le  choix  d'une  alliance. 

»  Pour  ma  part,  je  n'avais  aucune  prévention  contre  le  mariage,  mais, 
en  même  temps,  je  ne  me  sentais  aucun  penchant  pour  lui. 

»  Je  laissai  donne  à  mon  père  le  soin  de  me  chercher  une  femme.  Il 
s'en  occupa  si  activement,  qu'en  quelques  semaines  il  me  proposa,  je 
crois,  au  moins  vingt  partis  différens  et  tous  également  sortables. 
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»  Comme  je  n'éprouvais  pas  plus  de  répugnance  pour  l'un  que  de 
sympathie  pour  l'autre,  à  chacune  de  ces  nouvelles  propositions  je  répon- 
dais :  «  —  S"'it  !  ce  sera  comme  il  vous  plaira.  » 

»  Bien  qu'il  fût  pressé  d'accomplir  enfin  le  vœu  de  son  cœur,  mon 
père,  qui  avait  fait,  lui.  un  mariage  non  de  fol  amour,  mais  de  boiini»  f  l 
vive  indication,  ne  se  trouvait  nullement  satisfait  de  ma  docile  indiffé- 
rence, et  lorsque  je  lui  pari  lis,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  il  hochait  la 
tète,  levait  les  épaules!  et  répliquait  en  murmurant  : 

—  »  Il  me  semble  que  cette  affaire  t'intéresse  encore  plus  que 
moi  ;  donc  il  ne  suffit  pas  que  la  deinoiscllc  me  plaise,  il  faut  aussi 
que  tu  éprouves  nncaa  que  de  l'indifféionce  pour  elle.  Puisque  celle 
que  je  viens  l'offrir  aujourd'hui  ne  it  convient  ni  plus  ni  moins  que  les 
autres,  n'en  parlons  plus  et  cherchons  ailleurs. 

»  Il  se  remettait  en  quête  d'une  autre  fille  à  marier,  tout  en  m'enga- 
geant  à  chercher  aussi  de  mon  côté  ;  je  promettais  de  m'en  occuper,  ci 
je  n'en  faisais  rien. 

»  Quant  h  mon  père,  pressé  comme  il  l'était  de  me  voir  à  la  tète  d'"". 
son  établissement,  et  ne  comprenant  pas  qu'un  marchand  pût  rester  cc- 
Ifbatairc,  il  redoublait  d'activité  dans  ses  démarches  et  s'épuisait  en  sol- 
licitations auprès  de  ses  omis  pour  qu'on  l'aidât  à  trouver  enfin  celle  qui 
devait  être  sa  bru. 

»  Un  jour,  ce  bon  père,  ayant  fait  une  découverte  plus  heureuse  que 
toutes  les  autres,  et  d'ailleurs  bien  déterminé  à  ne  pas  continuer  plus 
long-temps  son  rôle  de  coureur  de  dots,  rentra  chez  nous  tout  gloneu-x 
du  succès  de  sa  journée.  Il  élaii  positivement  gonflé  de  joie. 

»  Quoiqu'il  eùi  très  chaud  et  qu'il  parût  essoufflé  d'une  longue  course, 
il  ne  voulut  se  donner  le  temps  ni  de  s'asseoir,  ni  même  de  sécher  son 
front  d'où  partait  la  sueur  : 

—  »  Allons,  vile,  Eugène,  prends  ton  chapeau  et  suis-moi,  me  dit-il, 
en  tenant  cnlr'ouverte  derrière  lui  la  porte  du  magasin.  Cette  fois,  j'ai 
trouvé  juste  la  femme  qu'il  le  faut;  mais  il  n'y  a  pas  ua  instant  à  per- 
dre. 

»  Comme  la  jeune  personne  est  très  bi?n  et  qu'elle  sera  grassement 
dotée,  nous  avons  à  craindre  les  prétendans.  Aujourd'hui  mèuic  on  doit 
présenter  quelqu'un  de  fort  convenable  à  ses  parens  ;  lâchons  d'arriver 
les  premiers.  J'ai  le  meilleur  ami  de  la  maison  pour  introducteur;  il  m'a 
promis  de  m'appuyer  chaudement;  mais,  jeté  le  répèle,  dépèchons-nous, 
il  s'agit  de  gagnJr  de  vitesse  notre  concurrent. 

)■  Celte  fois  je  ne  répondis  pas  à  mon  père  : 

—  »  Ce  sera  comme  il  vous  plaira. 

—  »  Au  lieu  de  ma  facilité  habituelle  h  mo  laisser  guider,  c'est  une  ré- 
sistance opiniâtre  qu'il  devait  rencontrer  en  moi  ;  il  ne  m'était  plus  pos- 
sible déplier  mon  cœur  à  sa  volonté,  attendu  que  depuis  une  heure,  pas 
davantage,  j'étais  irrévocablement  fixé  dans  le  choix  d'une  épouse. 

«  Oui,  il  y  avait  luie  heure  environ  qu'un  moment  d'entretien  avec 
notre  demoiselle  de  boutique  m'avait  révélé  que  j'étais  amoureux,  mais 
réellement  amoureux,  cl  cela,  méiue  depuis  fort  long-temps. 

—  »  IUlz,  mesdames,  riez  tout  haut,  dit  le  marchand,  inlerrompani 
ici  sa  narration  pour  s'adresser  aux  dames  qui  essayaient  d'étouffi-r,  a 
bas  bruit,  l'accès  d'hilarité  qu'il  venait  do  provcf  juer  pur  son  naïf  aveu. 

»  Je  vous  dis  les  choses  comme  elles  sont  ,  continua-t-il,  ce  n'est  pa^ 
parcelles  d'amour  que  j'ai  la  prétention  de  nv  poser  devant  vous. 

»  Je  ne  sais  si  c'est  ou  non  un  malheur;  mais  je  n'eus  jiunais  l'esprit 
romanesque.  D'ailleurs,  ma  profession  ne  m'aurait  pas  permis  de  céder 
à  mon  penchant,  si  la  nature  m'eût  doué  de  celte  euraboudanco  de 
sensibilité  qui  fait  les  Ames  f  iciles  à  s'éprendre. 

»  Il  faut  plusd'heur>.s  de  loisir  qu'on  113  m'en  acC'irdait,  ponr  avoir  le 
temps  de  se  pi  omenur  au  pays  des  chimères.  Quand  la  tête  est  pleine  des 
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mille  détails  du  commerce,  le  cœur  a  beau  être  occupé  ,  si  quelqu'un  ne 
prenait  pas  la  peine  de  nous  montrer  ce  qu'il  renferme,  je  vous  promets 
qu'on  serait  fort  long-temps  avant  de  le  savoir. 

»  Mademoiselle  Juliette  Blanceny,  ainsi  se  nommait  notre  demoiselle 
de  boutique,  mademoiselle  Juliette,  dis-je,  qui  avait  plus  de  temps  à  elle 
et  sans  doute  aussi  plus  de  pénétration  que  moi  ,  voulut  bien  avoir  l'o- 
bligeance de  m'éclairer  sur  mes  propres  sentimens. 

»  11  était  temps  que  l'cccasion  lui  vint  de  m'apprendre  que  j'étais 
-raoureux  d'elle;  un  jour  plus  tard,  j'aurais  fait  quelque  sot  mariage,  faute 
d'avoir  pu  juger  assez  tôt,  par  moi-même,  de  l'état  de  mou  cœur. 

»  Je  ne  vous  décrirai  pas  au  long  la  scène,  bien  que  le  souvenir  en 
soit  encore  aussi  présent  à  ma  mémoire  que  s'il  s'agissait  d'un  événe- 
ment arrivé  hier.  Je  vous  dirai  seulement  qu'interrompant  tout  à  coup 
une  conversation  insignilîante,  comme  );ous  nous  trouvions,  elle  et  moi, 
chacun  d'un  côté  du  comptoir,  Juliette  laissa  échapper  involontairement 
un  soupir  ;  je  relevai  la  tête,  et  dans  ses  yeux  je  vis  briller  deux  larmes. 
»  Depuis  plus  de  cinq  ans  qu'elle  demeurait  chez  nous,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  l'entendais  soupirer  et  jamais  sur  son  visage,  si  attris- 
té en  ce  moment,  je  n'avais  vu  d'autre  expression  que  celle  de  l'enjoue- 
ment qui  lui  était  naturel. 

»  Je  m'informai  avec  inquiétude  de  son  chagrin;  pour  toute  réponse, 
Juliette  tira  une  lettre  de  la  poche  de  son  tablier,  puis  l'ayant  ouverte, 
elle  dit  en  me  la  présentant  : 

—  »  C'est  ma  mère  qui  m'écrit  ;  voyez  ce  qu'elle  me  propose,  et  dé- 
cidez Aous-mêmc  si  je  dois  accepter. 

»  Comme  Mlle  Blanceny  a^ait  pour  habitude  de  nous  consulter,  mon 
père  et  moi,  aussi  bien  pour  les  choses  importantes  que  pour  celles  qui 
n'étaient  que  futiles,  je  n'eus  pas  lieu  de  m'étunner  de  cette  marque  de 
confiance.  Je  pris  donc  la  lettre  et  je  me  préparai  à  en  peser  froidement 
les  termes  pour  remplir,  ensuite,  auprès  de  Juliette,  mon  office  ordinaire 
de  conseiller  ;  mais  à  peine  en  avais-je  lu  les  prennèrcs  lignes,  que  mon 
cœur  se  serra,  je  fus  pris  d'un  éblouissement  subit,  et  mes  regards  restè- 
rent un  moment  voilés  comme  si  un  nuage  se  fiil  arrêté  sur  mes  yeux. 

»  Que  renfermait  donc  cette  lettre?  Eh!  mon  Dieu,  une  nouvelle  fort 
simple,  l'annonce  d'un  événement  qui  n'aurait  dû  me  toucher  que  bien 
peu  ou  ne  m'afi'ccter  qu'agréablement  :  il  n'était  question  que  d'un  ma- 
riage fort  avantageux  proposé  à  notre  demoiselle  de  boutique. 

ï>  Tant  que  chez  nous  on  s'était  borné  à  parler  de  chercher  une  femme 
pour  moi,  je  n'avais,  vous  le  savez,  épromé  ni  empressement  ni  antipa- 
thie; mais,  pour  la  première  fois,  c'est  de  marier  Juliette  qu'il  s'agissait 
et  je  ne  pus  rester  indifférent  à  l'idée  qu'elle  devait  un  jour  quitter  notre 
maison. 

»  La  bonne  fille,  qui  venait  de  me  rendre  l'arbitre  de  son  sort,  atten- 
dait avec  anxiété  n;a  réponse;  mais  celte  réponse,  bien  qu'elle  lût  déjà 
dans  moH  cœur,  malgré  tous  mes  efforts,  ne  parvenait  pas  jusqu'à  mes 
lèvr-es;  oui,  quoique  je  le  voulusse,  je  ne  pouvais  parler. 

»  Tremblant  d'une  émotion  nouvelle  et  que  je  ne  cherchais  pas  à  ca- 
cher, je  repliai  la  lettre  et  la  tendis  à  Juliette.  Ma  main  agitée  rencontra 
la  sienne,  je  la  pressai  si  affectueusement  et  en  même  temps  mes  yeux 
lui  dirent  avec  tant  de  franchise  ce  que  ma  bouche  n'aurait  su  exprimer, 
que  la  chère  enfant,  laissant  le  sourire  percer  à  travers  ses  larmes,  s'écria 
avec  un  inexprimable  accent  de  bonheur  : 

—  •)  Ah  !  je  savais  bien  que  vous  m'aimiez  !  Allons  !  monsieur  Eugène, 
ajouta-t-elle  de  l'air  le  plus  encouragoani,  n'ayez  pas  de  chagrin  à  votre 
tour  ;  voilà  qui  est  décide,  je  ne  me  marierai  pas. 

»  L'arrivée  très  inopportune  de   quelques  acheteurs  mit  fin  à  notre 
tête-à-tète. 
»  Tandis  que  Juliette  s'occupait  du  soin  de  répondre  à  nos  pratiques, 
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je  me  mis  à  repasser  dans  mon  esprit  tout  ce  que  j'avais  ins'inctive- 
menl,  el  sans  m'y  arrêter,  remarqué  de  bon  et  d'aimable  dans  notre  de- 
moiselle de  boutique. 

»  Oh  !  que  le  cœur  est  riclie  quand  il  interroge  ses  souvenirs,  et  mê- 
me à  son  insu,  que  de  trésors  il  tient  en  réserve  ! 

»  Vraiment  je  m'étonnais  d'avoir  tant  de  choses  à  me  dire  de  Juliette; 
il  me  parut  en  ce  moment  que  je  m'étais  sans  cesse  occupé  d'elle. 

»  Une  foule  de  circonstances  que  je  n'avais  pas  cru  si  bien  enregis- 
trées dans  ma  mémoire  me  revenait  tour  à  tour  h  la  pensée,  de  même 
que  si  autrefois  je  me  fusse  fait  un  devoir  de  ne  les  pomt  oublier. 

»  Me  trouvant  si  plein  de  tout  ce  qui  avait  rapport  à  cette  charmante 
fille,  me  rappelant  avec  tant  de  lidéliié  et  ce  quelle  avait  dit,  et  ce 
qu'elle  avait  fait  de  beau  et  do  bien  depuis  cinq  ans.  je  ne  pouvais  mieux 
me  compaier,  vu  mon  passé  avec  elle,  qu'à  un  meuble  qui  garde  reli- 
gieusement ce  qu'on  lui  a  confié,  sans  se  douter  des  choses  précieuses 
4ju'il  renferme. 

»  Les  acheteurs  étaient  partis,  Juliette  écrivait  à  sa  mère,  et  moi  je 
feuilletais  encore  mes  souvenirs,  quand  mon  père  rentra  tout  ému  de  lu 
rapidité  de  sa  course,  et  de  l'heureuse  nouvelle  qu'il  avait  a  m'annon- 
cer.  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  n'accueillis  pas  comme  les 
autres  celle  proposition  de  mariage  qui  flattait  tant  son  orgueil. 

»  Au  lieu  de  prendre  mon  chapeau  et  de  me  disposer  à  le  suivre 
comme  il  le  voulait,  j'avançai  un  siège,  je  le  priai  de  s'asseoir,  puis  j'al- 
lai fermer  la  porte  que,  dans  son  empressement  à  m'emmener  avec  lui, 
mon  père  avait  lai.-sée  entr'ouverte. 

— »  Mais,  me  dit-il,  tu  ne  m'as  donc  pas  bien  entendu?  lesparens  delà 
jeune  personne  peuvent  prendre  aujourd'hui  même  un  engagement  sé- 
rieux Nous  en  serions  dune  pour  nos  frais  de  politesse  Et  puis  a  recom- 
mencer de  plus  belle  à  te  clierchor  une  femme,  ce  qui,  soit  dit  sans  re- 
proches, m'a  causé  assez  de  peines  et  de  fatigues  pour  que  je  ne  sois  plus 
soucieux  de  me  mêler  de  ces  choses-là. 

—  »  D'accord,  ropris-je,  vous  n'avez  plus  qu'à  vous  reposer,  cher 
père  ;  car  mon  choix  est  fait. 

»  il  me  regarda  de  l'air  le  plus  plaisant  du  monde  ;  il  ne  pouvait  com 
prendre  comment,  de  moi-même,  j'avais  pu  me  résoudre  à  prendre  une 
telle  résolution. 

—  »  Ah  bah  !  s'écria-t-il ,  laissant  du  même  coup  tomber  sa  canne  et 
son  chapeau. 

y>  Je  les  ramassai ,  et  je  fusMes  replacer  en  leur  lieu  habituel ,  autant 
pour  me  donner  le  loisir  de  préparer  mes  paroles  que  pour  faire  com- 
prendre à  mon  père  que  toute  démarche  auprès  de  sa  demoiselle  à  ma- 
rier était  désormais  inutile. 

—  »  Vous  serez  moins  surpris  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ,  mon 
père,  poursuivis-je  en  revenant  près  de  lui,  quand  je  vous  aurai  avoué 
que  j'aime,  et  de  toute  mon  àmc  ,  la  seule  femme  h  qui  je  veuille  don- 
ner mon  nom. 

»  Mon  bon  père  fut  comme  foudroyé  de  celte  subite  déclaration  ;  il 
me  croyait  si  fermoment  insensible  h  l'amour!  — Pourquoi  non?  —  Une 
heure  auparavant  je  partageais  encore  son  erreur. 

»  Juliitte  était  là,  dans  le  comptoir,  pendant  que  je  parlais  ainsi;  elle 
paraissait  seuleinont  occupée  de  sa  réponse  à  la  loitmde  sa  mère;  mais 
aux  regards  qu'elle  dirigeait  furtivement  de  nioiu|jôté  ,  regards  que  je 
surprenais  au  passage  ,  il  m'était  facile  de  deviner  que  l'inquiétude  et 
l'espérance  l'agitaient  en  même  temps. 

—  »  Il  devient  fou  !  dit  alors  mon  père.  Comment!  je  le  quitte  ce  ma- 
tin lui  sachant  In  co-ur  parfaitement  libre  et  disposé  à  épouser  celle  que 
je  voudrais  lui  donner,  je  reviens  après  deux  heures  d'absence  pour  lui 
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annoncer  une  excellente  affaire,  et  je  trouve    monsieur   éperdument 
amoureux,  et  amoureux  depuis  long-temps  encore! 

—  »  Comprenez-vous  quelque  chose  à  cela?  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  h  Juliette. 

»  Celle-ci  baissa  vivement  les  yeux  et  rougit  si  fort  que  mon  père,  s'il 
eût  été  moins  étourdi  de  mon  aveu  ,  aurait ,  du  premier  coup  d'œil , 
compris  de  qui  venait  l'étrange  métamorphose  qui  s'était  opérée  en  moi* 

»  Voulant  mettre  un  terme  au  tourment  toujours  croissant  de  ma 
jeune  amie  et  lui  épargner  l'embarras  d'une  réponse  si  difficile  à  faire,  je 
courus  à  elle,  je  la  pris  par  la  main,  puis,  l'amenant  à  mon  père,  je  dis  : 

—  »  C'est  aussi  dans  le  comptoir  de  votre  patron  qu'autrefois  vous 
avez  été  chercher  ma  regrettable  mère  pour  la  conduire  devant  vos  pa- 
ïens. Je  ne  suis  encore  ici  que  ce  que  vous  y  étiez  en  ce  temps-là,  c'est- 
à-du'c  un  simple  commis. 

»  Ainsi  que  ma  mère,  ponrsuivis-je,  Juliette  est  la  demoiselle  de  con- 
fiance de  la  maison.  Vous  savez,  mon  père,  si  votre  mariage. a  été  heu- 
reux; le  nôtre  ne  pourra  l'être  moins  quand  vous  l'aurez  béni. 

»  ifs  souvenirs  que  je  venais  d'évoquer  suffirent  pour  décider  mon 
père  à  accueillir  favorablement  mon  projet  d'union  avec  Julittie;  le  di- 
gne homme  n'opposa  aucune  difficulté  au  mariage  qui  me  paraissait  à 
bon  droit  si  désirable;  seulement  il  me  fit  observer,  mais  en  souriant, 
qu'il  y  aurait  eu  charité  de  ma  part.,  à  lui  épargner  les  fatigantes  démar- 
ches qu'fi  avait  faites  pour  aller  me  chercher  au  loin  ce  que  j'avais  sous 
la  main. 

—  »  Que  ne  m'avouais-tu  ton  amour  pour  elle?  me  dit-il. 

—  «  Ne  lui  en  veuillez  pas  pour  cela,  répondit  malicieusement  Ju- 
liette; il  ne  pouvait  vous  en  rien  du-e,  puisqu'il  m'aimait  sans  le  savoir. 

))  Un  mois  après  cette  charmante  journée,  mon  père  partait  pour  sou 
village,  et  moi  j'étais  l'heureux  époux  de  Mfie  Juliette  Blanceny. 

»  Il  n'est  pas  miitile  de  vous  dire  ici  que  ce  mariage  ne  satisfit  que 
très  médiocrement  la  mère  de  Juliette  ;  c'était  une  femme  dure,  inté- 
ressée jusqu'à  l'avarice.  Veuve  et  possédant  assez  de  fortune  pour  vivre 
honorablement  avec  sa  fille,  elle  avait  voulu  que  celle-ci,  comme  elle  le 
disait  :  «  gagnât  son  pain,  »  et  c'est  pourquoi  elle  avait  placé  Juliette 
dans  le  commerce. 

»  Le  tendre  attachement  que  notre  demoiselle  de  boutique  avait  con- 
çu pour  moi  chagrina  fort  Mme  Blanceny,  attsndu  que  dans  cette  lettre, 
qui  détermina  l'aveu  de  Juliette,  il  s'agissait  pour  elle  d'un  sort  beau- 
coup plus  brillant  que  celui  qu'il  m'était  possible  de  lui  offrir. 

»  La  mère  opposa  donc  quelque  résistance  à  notre  union  ;  mais  elle 
dut  céder  aux  prières  de  sa  fille,  et  Juliette  devint  ma  femme. 

»  Si  le  ciel  me  TeCit  conservée,  reprit  le  narrateur  après  un  moment 
d'interruption,  je  n'aurais  pas  aujourd'hui  l'honneur  de  vous  entretenir 
de  ces  simples  événemens  de  ma  jeunesse;  car  je  n'eusse  point  été  placé 
dans  une  condition  qui  devait  me  rapprocher  de  vous. 

»  Timide  et  peu  ambitieuse  comme  elle  était,  Juhetle  n'aurait  jamais 
voulu  consentir  à  me  laisser  échanger  notre  modeste  sort  contre  une 
existence  plus  brillante,  et,  h  moi-même,  la  pensée  de  m'élever  au  des- 
sus de  ma  profession  de  petit  marchand  ne  serait  pas  venue,  j'en  suis 
certain. 

»  Ce  fut  pour  me  distraire  du  sombre  chagrin  que  me  causa  la  perle 
de  ma  femme,  que  je  me  jetai  dans  cetta  carrière  des  spéculaiions  coni- 
merciales  où  j'ai  trouvé  la  fortune.  Le  succès  a  couronné  mes  efforts; 
pourtant  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  n'a  pu  me  rendre  cette  part 
de  mon  bonheur  que  Juliette  emporta  avec  elle. 

))  Mais  je  m'aperçois,  un  peu  tardivement  peut-être,  que  j'ai  discouru 
bien  long-temps  sans  enarriver  encore  h  ce  que  vous  attendiez  de  moi; 
je  vous  ai  raconté  l'histoire  de  mon  mariage.  Cette  histoire,  pleine  d'émo- 
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lions  pour  mon  cœur,  n'est,  j'en  dois  convenir,  qu'insignifiante  et  pué- 
rile pour  vous  ;  aussi  je  vous  demande  de  Tindulgcnce  pour  mes  sou- 
venirs. 

))  El.  maintenant,  laissez-moi  vous  dire  comment  lo  soin  de  son  hon- 
neur peut  inspirer  à  un  honnèfe  homme  le  besoin  de  commettre  même 
une  action  infâme.  » 

Le  respect  qu'inspirait  celui  qui  venait  de  parl-^r  avait  suffi  pour  capti- 
ver l'esprit  des  assistans,  et  sou  rccii.  sans  doute  par  suite  de  ce  même 
respect,  ne  leur  avait  pas  paru  aussi  coinplélemeiil  dénué  d'intérêt  qu'il 
le  voulait  bien  dire.  Cependant,  lorsqu'il  annonça  que  décidément  il  al- 
lait entrer  dans  la  voie  où  l'on  avait  hùle  de  le  suivre,  il  y  eut  alors  re- 
doublement d'allenlion. 

Le  marchand  continua  en  ces  termes  : 

«  Ceci  se  passa  dans  l'une  de  ces  dures  années  de  crises  commerciales 
qui  signalèrent  la  dernière  période  du  gouvi  rriement  impérial. 

»  Bien  que  mon  établissement  parût  être,  -^  âce  à  son  pou  d'importan- 
ce, à  l'abri  de  ces  sinistres  qui  renversèreni  lant  de  hautes  et  de  glo- 
rieuses maisons,  l'orage  qui  se  déplaçait  sans  cesse,  mais  qui  soufflait  et 
toujours,  et  partout,  finit  par  atteindre  aussi  le  modeste  magasin  fondé 
par  mon  père. 

»  J'avais  soutenu  avec  assez  de  bonheur  les  premiers  chocs,  et,  au 
prix  de  sacrifices  secrets,  de  privations  courageusement  supportées  par 
Juliette  et  par  moi,  je  me  flattais  de  pouvoir  demeurer  debout,  alor^  qu'au- 
tour de  nous  tant  d'autres  tombaient  vaincus  pnr  les  malheurs  du  temps 
y»  Je  voudrais  ne  loucher  aux  adorations  de  personne  ;  c'est  chose  si 
sacrée  qu'une  religion  I 

»  Cependant,  lorsque  je  me  reporte  à  cette  époque  magnifiquement 
désastreuse,  je  ne  puis  me  défendre,  marchand  prosaïque  que  je  suis,  de 
mesurer  notre  gloire  à  l'aune  de  nos  infortunes,  et,  faut-il  vous  l'avouer? 
l'ayant  payée  si  cher  cette  gloire,  je  n'y  trouve  pas  mon  compte. 

»  Mais  il  ne  s'agit  point  ici  de  discuter  si  celui  qui  fut  la  plus  prodi- 
gieuse personnification  du  génie  militaire  n'a  pas  cru  qu'il  faisait  assez 
pour  notre  bonheur  quand  il  a  tant  fait  pour  notre  vanité. 

»  Entre  la  chute  de  la  dynastie  napoléonienne  et  l'ébranlement  de 
mon  petit  magasin  du  faubourg,  il  n'y  a  nulle  comparaison  à  éiablùr. 
Or,  puisque  c'est  do  ce  dernier  seulement  qu'il  doit  être  question  ici, 
laissons  crouler  le  trône  impérial  que  le  soldat  couronné  avait  voulu 
trop  élever  peut-être,  et  revenons  aux  Trois  .Marteaux  d'argent. 

»  Je  n'ai  jamais  eu  qu'une  sorte  d'orgueil  :  celle-là  que  je  tiens  de 
mon  père,  je  l'ai  poussée  jusqu'au  fanatisme.  Je  veux  parler  de  l'orgueil 
du  nom. 

»  Notre  signature,  bien  que  peu  répandue  dans  le  commerce,  était 
partout  favorablement  accueillie  ;  on  l'acceptait  comme  argent  comp- 
tant, et  ce  n'est  pas.  en  vérité,  lui  faire  trop  d'honneur  que  de  vous  as- 
surer qu'elle  valait  réellement  son  dire. 

»  Il  arriva  une  époque  cependant  où  cette  signature,  acceptée  avec 
tant  de  confiance,  devait  manquer  au  crédit  qu'on  lui  avait  accordé,  et 
ne  plus  représenter  qu'un  mensonge. 

»  Nous  étions  alors  la  veille  d'un  jour  d'échéance.  Durant  les  deux 
mois  qui  venaient  de  se  passer,  les  faillites,  de  iitutes  parts,  s'engendrant 
l'une  de  l'autre,  et  se  succédant  avec  une  rapidité  ainsi  que  dans  une 
proportion  effrayantes,  m'avaient  frappé  sur  ;ous  les  points. 

»  Les  rcmbourseinens  non  prévus  firent  tant  de  saignées  à  ma  caisse 
rendant  le  cours  de  ces  deux  terribles  nuàs,  que  la  vuille  du  jour  dont 
je  vous  ai  parlé,  je  me  vis  à  mon  tour  menacé  de  déposer  mon  bilan. 

»  Moins  sensible  que  moi,  peul-êire,  à  l'idée  de  notre  prochain  désas- 
tre, mais  alarmée  du  déplorable  état  où  me  mettait  la  perspective  de  ma 
propre  faillite,  Juliette  fut  admirable  de  dévoùmcnt.  Tout  ce  dont  elle 
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pouvait  se  faire  une  ressource  pour  retarder  l'heure  du  sinistre,  elle  I« 
vendit,  elle  l'engagea. 

»  Enfin,  l'époque  fatale  des  grandes  échéances  étant  arrivée,  comme  ce 
que  nous  possédions  en  caisse  ne  pouvait  point  balancer  ce  que  j'avais  à 
payer  le  lendemain,  ma  femme  voyant  mon  désespoir,  ei  sachant 
bien  aussi  que  je  ne  voulais  point  m'adresser,  pour  sortir  d'embarras,  à 
des  étrangers  qui  auraient  pu  divulguer  ma  fâcheuse  situation,  ma  fem- 
me conçut  la  généreuse  pensée  de  braver  le  mauvais  vouloir  d'une  mère 
avare  et  qui  ne  voulut  jamais  pardonner  à  sa  fille  la  préférence  que 
celle-ci  m'avait  accordée  sur  l'autre  prétendant  à  sa  main. 

»  Je  vous  l'ai  dit,  mes  amis,  AI.  Léon  D...,  le  demandeur  en  mariage 
dont  notre  demoiselle  de  boutique  avait  refusé  l'alliance,  était  alors  beau- 
coup plus  riche  que  moi.  Juliette,  en  m'épousant,  fit  positivement  un 
sacrifice,  sinon  du  côté  du  bonheur,  du  moins  du  côté  du  bien-être. 

»  Mme  Blanceny,  sa  mère,  n'avait  donc  consenti  qu'avec  une  sorte  de 
contrainte  à  noire  union,  et  malgré  le  temps  écoulé  depuis  ce  jour,  son 
ressentiment  contre  nous  ne  s'était  pas  affaibli. 

»  La  rancuneuse  femme,  qui,  au  temps  même  où  notre  commerce 
était  le  plus  prospère,  saisissait  avec  un  empressement  cruel  l'occasion 
de  témoigner  du  regret  que  lui  causait  le  choix  de  sa  fille,  laissa  violem- 
ment éclater  son  antipathie  pour  moi  quand  elle  put  pressentir  que  la 
ruine  des  autres  allait  aussi  m'atteindre. 

»  Un  nom  que,  par  respect  pour  le  repos  de  mon  intérieur,  elle  aurait 
dû  taire,  Uii  revenait  sans  cesse  à  la  bouche  :  c'était  celui  de  l'homme 
qu'elle  eût  voulu, nommer  son  gendre. 

—  »  Celui-là ,  disait-elle  ,  n'a  rien  à  craindre  ,  il  ne  tombera  pas  :  au 
contraire,  chaque  jour  sa  maison  gagne  en  importance;  on  citera  bientôt 
M.  Léon  D...  pour  le  plus  riche  négociant  du  quartier,  et  cela  devait  être  : 
le  bonheur  s'attache  a  ceux  qui  le  méritent  le  plus. 

»  Indigné  du  soin  que  ma  belle-mère  prenait  de  me  mettre  sans  cesse 
en  parallèle  avec  son  protégé  éconduit,  je  m'emportai,  nous  nous  brouil- 
lâmes complètement,  ei  Mme  Blanceny  nous  défendit  de  reparaître  à  l'a- 
venir chez  elle. 

»  Nous  vivions  à  distance  et  sur  ce  pied  de  guerre  déclarée  quand  Ju- 
liette, émue  de  mes  tounnens,  prit  la  résolution  d'aller  implorer  sa  raèris 
eu  notre  faveur. 

»  Ses  prières  ,  ses  larmes  finirent  par  amollir  ce  cœur  endurci  et  lui 
arrachèrent  ce  qui  nous  manquait  pour  compléter  la  somme  nécessaire 
aux  paiemens  du  lendemain. 

»  Toute  glorieuse  du  succès  de  sa  démarche  ,  ma  femme  revint  près 
de  moi,  et  après  avoir  étalé  sur  une  table  les  fruits  précieux  de  sa  péni- 
ble récolte,  elle  me  dit  en  se  jetant  à  mon  cou  : 

—  »  Sois  heureux,  Eugène,  ma  mère  m'a  fait  acheter  ses  bienfaits  par 
de  cruelles  humiliations  ,  mais  qu'importe  ,  tu  ne  souffriras  plus  ;  nous 
sommes  sauvés  ! 

»  Malgré  le  magnifique  résultat  qu'elle  avait  obtenu,  malgré  le  sourire 
de  bonheur  dont  j'aurais  dû  récompenser  son  courage,  je  ne  pus  ni  ia  re- 
mercier de  la  voix  ni  lui  montrer  un  visage  moins  attristé. 

»  Une  blessure  nouvelle  venait  de  m'èlre  faite,  et,  de  cette  blessure, 
mon  cœur  saignait  encore  quand  Juliette  rentra. 

—  »  Sauvés?  lui  dis- je,  hélas  non!  pas  encore!  s'il  reste  un  seul  billet 
en  souffrance  demain,  c'est  en  vain  que  tous  les  autres  auront  été  payés, 
ma  signature  n'en  sera  pas  moins  protestée,  mon  crédit  compromis,  mon 
honneur  suspecté,  et  malheureusement,  ma  pauvre  amie,  ce  que  je  te 
prédis  arrivera,  car  il  nous  manque  mille  franc! 

—  »  Pour  une  misérable  somme  de  mille  francs,  repris-je,  le  nom  que 
j'ai  signé  sera  flétri  par  un  exploit  d'huisrier! 

))  Juliette  ne  comprenait  pas  comment  l'événement  dont  je  me  disais 
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menacé  pouvait  arriver;  nous  avions  si  bien  compté  ensemble  ce  qu'il 
nous  fallait  d'argt^it  pour  satisfaire  à  tous  les  engagemens  de  ce  jour 
d'échéancL-  !  Les  effcis  de  commerce  étaient  scrupuleusement  inscrits  à 
leur  date  respective  sur  mon  livre,  et,  avant  de  partir  pour  .se  rendre 
chez  Mme  Blanceny,  ma  femme  en  avait  encore  une  fois  addiiioané  la 
somme. 

»  Aussi,  rassurée  par  cet  examen,  Juliette  me  répondit  : 
»  —  Tu  te  trompes,  mon  ami ,  nous  n'avons  rien  oublié  ,  et  pour  me 
parler  de  ces  mille  francs  qui.  selon  toi .  nous  manqueraient,  il  faut  que 
tu  n'aies  pas  bien  compté  ce  que  j'ai  rapporté  do  chez  ma  mère. 

—  »  Si  fait ,  répliquai-jo  l'àme  navrée;  mais  tu  ne  sais  pas ,  loi  ,  ce 
qu'on  m'a  emporté  durant  ton  absence. 

»  Aussitôt  je  lui  montrai  un  billet  à  ordre  de  la  somme  de  1,000  fr. 
souscrit  à  mon  profit  trois  mois  auparavant  et  que  le  signataire  n'avait 
pu  payer  le  matin  même.  Il  m'élaii  revenu,  à  moi.  l'endosseur  de  ce  bil- 
let ,  et  c'est  sur  l'argent  que  je  destinais  à  mes  créanciers  du  lendemain 
qu'il  m'avait  fallu  le  rembourser. 

—  »  Tu  le  vois ,  ajoutai-je  ,  le  sort  ne  se  lasse  pas  de  déranger  toutes 
nos  prévisions:  il  a  résolu  que  demain  je  devais  être  insolvable  envers 
quelqu'un.  Grâce  à  toi,  je  pourrai  m'ocquilter  presque  avec  tout  le  mon- 
de ;  mais,  je  le  répète,  ma  pauvre  amie  ,  si  je  ne  paie  pas  intégralement 
jusqu'au  dernier  billet  ,  pour  celui  dont  je  resterai  le  débiteur  ,  ce  sera, 
vois-tu  bien,  comme  si  je  n'avais  rien  fuit. 

»  Se  briser  en  tombant,  soit  de  millu;  pieds  d'élévation,  soit  seulement 
de  la  hauteur  d'un  étage,  c'est  toujours  périr  de  la  chute. 

•»  Ne  dis  donc  plus  que  nous  sommes  sauvés,  ajoutai-je,  car  à  moins 
de  trouver  le  mr;yen  de  combler  le  vide  nouveau  qui  vient  d'être  creusé 
dans  nui  caisse,  if  faudra  que  demain  je  lasse  tort  a  quelqu'un. 

»  Le  mallicur  rend  injuste  et  cruel  ;  loin  d'admirer  la  persistance  qu'il 
avait  fallu  à  Juliette  pour  obtenir  cet  argent  de  sa  mère,  je  lui  repro- 
chai de  n'avoir  pas  sollicité  une  somme  supérieure  à  nos  besoins  connus 
et  j'osai  lui  dire  : 

—  »  Retourne  chez  Mme  Blanceny. 

»  Si  vous  eussiez  vu  à  ce  mol  le  regard  douloureux  et  découragé 
qu'elle  attacha  sur  moi,  vous  auriez  maudit  alors  celui  qui,  tout  à  ses 
intérêts  de  commerce,  pouvait  avoir  la  pensée  do  lui  faire  renouveler 
une  pareille  démarche. 

»  A  peine  avais-je  parlé  à  Juliette  d'aller  de  nouveau  soliiciier  sa 
mère,  qu'elle  tomba  accablée  sur  un  siège  et  me  répondit  avec  la  voix 
pleine  do  larmes  : 

—  »  Ketourner  chez  ma  mère  après  ce  qu'il  m'a  fallu  subir  de  sa  co- 
lère tan'Jis  que  je  l'miplorais  à  genoux  ?  Oh  !  non,  Eugène,  lu  ne  peux 
pas  exiger  cela  de  moi  ;  on  n'a  pas,  deux  fois  en  un  jour,  assez  de  force 
et  de  courage  pour  une  semblable  lutte. 

))  D'ailleurs,  toute  tentative  serait  inutile  maintenant;  car  elle  m'a  dit, 
en  me  jetant  son  argent  comme  un  morceau  de  pain  à  un  mendiant  qui 
importune  :  «  Ne  no  me  demandez  plus  rien,  et  ne  remettez  les  pieds  ici 
que  pour  me  rapporter  ce  que  par  pitié  je  vous  prête  aujourd'hui,  » 

»  Si  j'avais  pu  prévoir,  rontiniia  Juliclle.  à  quel  prix  elle  devait  me 
vendre  ses  secours,  je  t'aurais  dit,  moi  :  «  Fais  faillite,  s'il  le  faut,  mais 
ne  m'expose  pas  à  être  si  cruellenifiil  humiliée.  » 

»  Vous  comprenez  bien  que  je  ninsi.-tai  pas  pour  que  ma  femme  me 
donnai  une  nouvelle  preuve  deson  devoi1n)eut  ;  mais  je  ne  renonçai  pas 
non  plus  à  avoir,  de  rechef,  recours  à  la  bourse  de  ma  belle-mèi',-  ;  car 
tout  n.on  cspi.ir  était  en  elle,  et  la  pensée  que  je  pouriais,  le  lendemain, 
ne  pas  me  trouver  en  mesure  de  payer  mes  billets  échus  me  donnait  le 
transport  au  cerveau. 

—  »  Soit  !  dis-je  à  Juliette,  demeure  en  repos  maintenant,  c'est  à  moi 
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de  trouver  ce  qui  nous  manque;  je  vais  frapper  à  d'autres  portes,  et,  je 
te  le  jure,  je  ne  reviendrai  pas  si»ns  avoir  réussi. 

»  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  y  avait  alors  un  projet  sinistre  roulant  dans 
mon  esprit,  projet  que  je  fusse  bien  déterminé  à  mettre  à  exécution  en  cas 
de  non  succès;  mais  Juliette  comprit  ainsi  mes  paroles,  car  elle  se  leva  pré- 
cipitamment en  poussant  un  cri  de  terreur,  et  elle  s'élança  pour  me  re- 
tenir. 

»  Mais  j'avais  pris  mon  chapeau  et  j'étais  loin  déjà.  Je  ne  me  retour- 
nai pas  pour  la  rassurer. 

»  Ce  fut  chez  madame  Blanceny  que  je  me  rendis  d'abord;  c'était  à 
elle  seule  même  que  je  pensais  à  m'adresser  ;  car,  je  crois  vous  l'avoir 
dit,  ma  vanité  de  marchand  se  faisait  un  scrupule  de  mettre  quelqu'un 
qui  me  fût  tout  à  fait  étranger  dons  la  confidence  de  ma  gène  momenta- 
cée;  c'eût  éié  dévoiler  au  grand  jour  que  je  n'avais  plus  par  devers  moi 
les  moyens  de  faire  honneur  à  ma  signature. 

»  La  n.ère  de  Juliette  me  reçut  de  telle  façon  que  je  compris  encore 
mieux  que  ma  courageuse  compagne  n'avait  pu  me  l'expliquer,  à  quelle 
pénible  épreuve  l'avait  exposée  son  amour  pour  moi. 

»  Madame  Blanceny.  repentante  du  mouvement  de  commisération  au- 
quel elle  avait  cédé  de  si  mauvaise  grâce,  donna  à  ?a  fille  et  à  moi  les 
noms  les  plus  odieux;  puis  se  ravisant  elle  me  dit  : 

—  »  Auriez -vous  plus  de  cœur  que  je  ne  le  pensais?  N'est-ce  pas  pour 
me  rapporter  rnon  argent  que  vous  avez  pris  la  peine  de  venir  ici? 

»  Je  courbai  la  tète,  car  je  n'avais  rien  à  répondre. 

—  »  Si  ce  n'est  pas  là  ce  qui  vous  amène,  reprit  la  cruelle  femme, 
pourquoi  y  êtes- vous  venu? 

—  »  Pour  vous  remercier  de  vos  bienfaits,  répliquai-je,  et  pour  vous 
dire  que  je  m'empresserai  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance  par  une 
prompte  restitution,  car  il  en  coûte  trop  à  qui  a  le  malheur  d'être  votre 
obligé. 

»  Mme  Blanceny  me  jeta  encore  une  fois  à  la  face  le  nom  du  gendre 
objet  de  ses  regrets,  comme  une  injure,  et  je  sortis. 

»  Troa)pé  dans  cette  espérance,  mon  unique  ressource,  il  ne  me  res- 
tait plus  qu'à  choisir  parmi  mes  créanciers  celui  qui  devait  être  victime 
de  mon  malheureux  sort,  et  à  aller  supplier  celui-là  d'accepter  le  renou- 
vellement de  sa  créance. 

»  Mais  la  pensée  que  l'homme  à  qui  j'allais  m'adresser  pouvait  repous- 
ser ma  prière,  et  que  le  jour  suivant  il  serait  publiquement  pris  acte  de 
mon  insolvabilité,  cette  pensée  se  posait  comme  un  épouvantail  devant 
mes  yeux,  et  je  me  faisais  un  tel  supplice  de  la  honte  qui  allait  s'atta- 
cher à  mon  nom,  que  ma  raison  en  fut  réellement  attaquée. 

))  Je  marchais  sans  me  rendre  compte  du  chemin  que  j'avais  à  par- 
courir et  de  la  route  que  je  devais  suivre. 

»  Je  me  disais  bien  :  J'ai  quitté  Juliette  effrayée  de  mes  paroles  ;  c'est 
auprès  d'elle  que  je  veux  me  rendre  pour  la  rassurer. 

))  Et  j'allais  toujours  ,  sans  savoir  oii  ,  et ,  instinctivement,  je  sentais 
qu'à  chaque  pas  en  avant  je  m'éloignais  davantage  de  mon  faubourg.  Je 
voulais  rebrousser  chemin  ;  mais  trop  peu  maître  de  moi,  je  ne  pouvais 
revenir  sur  mes  pas. 

»  J'étais  bien  loin  de  chez  moi ,  lorsque  me  faisant  enfin  violence  . 
pour  calmer  mon  esprit  ,  je  m'arrêtai  brusquement  afin  de  consulter  le 
nom  de  la  rue  où  je  me  trouvais  alors. 

))  J'avoue  que  j'éprouvai  un  mouvement  de  terreur  quand  je  pus  me- 
surer en  imagination  l'espace  que  je  venais  de  franchir  dans  le  sens  op- 
posé de  ma  demeure. 

»  Oh  !  me  dis-je,  inquiet  du  trouble  que  l'attente  de  l'événement  dont 
j'étais  menacé  avait  mis  dans  mon  cerveau,  si  je  ne  rentre  pas  chez  moi 
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avec  la  certitude  de  pouvoir  satisfaire  demain  à  lOus  mes  engogeraens  , 
ceci  n'est  pas  douteux,  je  deviendrai  fou  !  mais  à  qui  m'adresser  ? 

»  Telle  était  la  question  que  je  me  faisais  pour  la  dixième  fois  peut- 
être  et  toujours  sans  succès,  quand  un  nom  me  revint  à  la  mémoire  : 
c'était  celui  d'un  camarad"  de  cla.-se,  bon  garçon,  avec  qui  j'avais  entre- 
tenu long-temps  des  rapports  d'intimité:  maisque  depuis  mon  établisse- 
ment j'avais  singulièrement  négligé. 

»  Moi,  continuant  le  commerce  de  mon  père;  lui.  suivant  la  carrière 
administrative,  nous  nous  étions  totalement  perdus  de  vue. 

»  Je  ne  connaissais  pas  bien  sa  position  financière  ;  mais  j'étais  certain 
de  sa  discrétion,  et.  soit  qu'il  me  rendît  ou  non  le  service  que  j'avais  à 
lui  deniandcr,  je  n'avais  pas  h  craindre  avec  lui  que  mon  secret  ne  fût 
divulgué. 

»  C'était  justement  non  loin  du  quartier  où  cette  course  au  hasard 
m'avait  conduit,  que  demeurait  mon  ancien  compagnon  d'études.  Js 
n'hésitai  pas  à  aller  le  trouver. 

»  Il  était  chez  lui  ;  je  dis  mon  nom  à  la  femme  qui  le  servait. 

»  Il  vmt  à  moi  ;  mais  avec  si  peu  d'empressement,  mais  il  prit  un  ton 
si  glacial  en  m'invitant  à  passer  de  l'anlichambre  dans  son  cabinet,  que 
je  commençai  par  me  repentir  de  la  confiance  qui  m'avait  attiré  vers  lui. 

»  Cependant  ma  perplexité  était  telle  que  je  ne  pouvais  reculer,  il  me 
fallait  un  refus  positivement  exprimé  pour  que  je  me  décidasse  à  re- 
noncer à  la  lueur  d'espérance  qui  avait,  une  fois  encore,  ranimé  mon 
courage. 

»  Lorsque  je  me  vis  lête-à-tète  avec  lui,  je  triomphai  du  sentimentdo 
honte  qui  embarrassait  mes  paroles  et  je  lui  exposai  franchement  le  mo- 
tif de  ma  visite. 

»  A  mesure  que  je  parlais,  le  visage  de  mon  ami  perdait  de  son  ex- 
pression sévère,  son  regard  se  fixait  sur  moi  avec  un  intérêt  croissant, 
et  quand  j'eus  fini  de  lui  esquis:-er  le  triste  tableau  de  ma  situation,  de 
froid  el  de  sec  que  ce  bon  garçon  s'était  montré  d'abord,  il  devint  affec- 
tueux, empressé. 

»  Il  m'avoua  que  l'accueil  fâcheux  qu'il  m'avait  fait  ne  venait  que  du 
chagrin  qu'il  avait  ressenti  en  songeant  au  peu  de  désir  que  je  lui  témoi- 
gnais depuis  long-temps  de  continuer  nos  relations  fraternelles  d'autre- 
fois. 

—  Véritablement,  me  dit-il,  j'ai  cru  que  c'était  seulement  le  hasard 
ou  un  caprice  passager  qui  vous  avait  conduit  ici.  et  je  ne  me  faisais  pas 
faute,  comme  vous  pouvez  le  voir,  de  laisser  percer  mon  mécontente- 
ment ;  mais  c'est  une  preuve  d'amitié  que  vous  venez  me  demander  : 
comment  ne  croirais-je  pas  toujours  à  la  vôtre  puisque  vous  comptez  en- 
core sur  la  mienne  ? 

»  Votre  attente  n'aura  pas  été  vaine,  mon  ami;  il  ne  m'est  pas  possi- 
ble de  vous  donner  ce  soir  ce  que  vous  désirez  de  moi;  mais  demain  ma- 
tin, demain  dès  qu'il  fera  jour  je  serai  chez  vous  avec  la  somme  qui  vous 
est  nécessaire. 

w  Vous  avez  eu  rai>on  de  ne  point  chercher  dans  le  commerce  les 
moyens  de  sortir  d'embarras  ;  dans  ce  temps  de  déliance  générale  ,  le 
moindre  soupçon  de  la  vérité  eût  ébranlé  votre  crédit. 

»  Je  pleurais  de  joie  en  lui  pressant  la  main. 

—  »  Ce  que  je  fais  pour  vous  ,  daiis  l'occasion  vous  me  le  rendrez  ; 
c'est  à  charge  de  revanche  bien  entendu  ;  j'aurai  peutnlre  un  jour  be- 
soin de  votre  obligeance,  me  dit-il.  Quant  à  votre  affaire  de  demain  , 
n'ayez  nulle  inquiétude  ,  ni  pour  l'argent,  ni  pour  le  secret  ;  je  vous  ap- 
porterai l'un  et  je  garderai  fidèlement  l'autre, 

»  Le  co'ur  soulagé  de  ce  poids  écrasant ,  je  me  laissai  aller  à  une  re- 
cormaissancc  si  verbeuse  ,  que  niun  ami  me  fit  observer  que  je  prolon- 
geais outre  mesure  l'entretien. 
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—  '))  Il  faut  que  je  sorte  pour  votre  affaire  ,  et  la  soirée  est  déjà  fort 
avancée.  Quittons-nous  donc,  étaliez  bien  vile  rassurer  votre  femme 
qui  a  grande  hâte ,  je  le  présume  ,  de  connaître  le  résultat  de  notre  en- 
trevue; ensuite  dormez  en  repos,  nous  nous  reverrons  demain  matin. 

»  Je  quittai  CQt  obligeant  jeune  homme  et  je  m'empressai  de  retourner 
chez  moi. 

»  Celte  fois,  je  ne  me  trompai  pas  de  chemin  j'avais...  une  si  heureuse 
nouvelle  à  reporter  à  Juliette.  Chère  âme,  à  quelles  affreuses  pensées  je 
l'avais  hvrée  par  ma  brusque  sortie! 

»  JVus  remords  de  ma  conduite,  quand  je  la  vis  au  retour  dans  un 
état  d'accablement  tel  que  je  ne  pourrais  le  décrire. 

»  Je  ne  lui  parlai  pas  de  ma  nouvelle  tentative  auprès  do  sa  mère, 
c'eût  été  inutilement  envenimer  ses  blessures;  mais  je  la  remerciai  com- 
me je  le  devais  pour  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  de  Mme  Blanceny  dans 
l'intérêt  de  notre  honneur. 

»  Cette  émotionnante  journée  avait  épuisé  mes  forces;  il  était  temps 
qu'elle  finît.  Ne  doutant  pas  de  la  bonne  "S'olonté  de  mon  ami  et  de  son 
exactitude  à  remplir  la  promesse  qu'il  m'avait  faite,  je  dis  en  souriant  à 
Juliette  : 

—  ))  C'est  maintenant  que  nous  pouvons  nous  écrier  :  «  Nous  som- 
mes sauvés  I  »  —  Et  l'esprit  dans  un  doux  état  de  quiétude,  je  m'en- 
dormis sans  crainte  pour  le  jour  suivant.  » 

Le  narrateur  fit  une  légère  pause,  autant  pour  reprendre  haleine  que 
parce  qu'il  éprouvait  quelque  hésitation  à  poursuivre  son  récit  ;  mais  les 
regards  de  l'assemblée  le  sollicitant,  il  continua  : 

«  C'est  ici,  chers  auditeurs,  dit-il,  que  va  commencer  la  plus  saisis- 
sante période  de  l'histoire  de  ce  malheureux  jour. 

»  Tout  ce  que  j'avais  enduré  de  tortures  depuis  le  matin  n'était  que 
le  prélude  de  celles  qui  m'attendaient  au  moment  oii  je  croyais  n'en 
avoir  plus  à  souffrir. 

»  A  peine  avais-je  clos  les  yeux  qu'on  vint  frapper  chez  moi. 

»  J'allai  ouvrir,  saisi  d'un  funesle  pressentiment,  mais  sans  faire  part 
de  mon  inquiétude  à  Juliette,  qui,  par  bonheur,  en  ce  moment ,  était 
profondément  endormie. 

»  Je  descendis  donc,  caries  coups  redoublaient  à  ma  porte,  et  je  crai- 
gnais que  ma  pauvre  fennne  n'en  lut  réveillée. 

))  La  personne  qui  heurtait  ainsi,  c'était  un  commissionnaire;  il  me 
remit  une  lettre  et  disparut  sur-le-champ  en  me  disant  qu'on  ne  deman- 
dait pas  de  réponse. 

))  Cette  lettre  était  de  l'ami  qui  avait  ramené  en  moi  le  calme  par  l'as- 
surance de  sa  visite  pour  le  lendemain. 

»  J'ouvris  en  tremblant  le  message,  et  je  demeurai  comme  frappé 
d'hébétement,  après  avoir  parcouru  des  yeux  les  quelques  lignes  qu'il 
renfermait. 

»  Le  dernier  fil  auquel  ma  vie  était  comme  suspendue  venait  de  se  bri- 
ser. 

»  Mon  ami,  en  me  promettant  son  secours,  avait  compté,  non  sur  lui- 
même,  mais  sur  une  personne  qui  ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas  l'aider  à 
tenir  l'engagement  qu'il  avait  pris  envers  moi  ;  il  s'empressait  de  m'en- 
voyer  cet  exprès,  afin  que  je  pusse,  s'il  en  était  temps  encore,  chercher 
ailleurs  un  appui  qu'il  ne  pouvait  plus  m'offrir. 

»  Comment  vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  quand  j'eus  recouvré  la 
faculté  de  penser  et  de  mesurer  de  nouveau  l'abîme  d'oii  je  m'étais  cru 
retiré  par  la  main  secourable  de  mon  camarade  de  classe  ? 

»  Comme  si,  à  force  de  toucher  l'argent  que  j'avais  en  caisse,  il  tu 'eût 
été  possible  d'en  augmenter  la  somme  ,  je  courus  à  mon  bureau,  et  pur 
dix  fois  je  comptai  et  recomptai  mes  valeurs  ;  par  dix  fois  aussi  je  cou- 
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sullai  mon  cornet  d'éclic'ancc?.  espérant  que  je  finirais  par  établir  la  ba- 
lance entre  le  total  des  premières  et  le  compte  fait  des  autres. 

»  Mais  toutes  mes  opérations  de  calcul  arrivaient  toujours  à  cette  solu- 
tion déplorable  :  il  me  manque  mille  francs! 

»  Les  yeux  fixés  sur  ce  lendemain  redoute,  je  ne  voyais  rien  que  lua 
signature  protestée  et  mon  crédit  ruiné. 

»  En  ce  moment,  un  papier,  que  je  n'avais  pas  aperçu  d'abord  et  qui 
se  trouvait  placé  cependant  d'une  très  visible  façon  sur  mon  bureau, 
vint  frapper  mes  regards.  Je  reconnus  l'écriture  de  Mme  Blanceny. 

»  C'était  un  billet  qu'elle  adressait  à  sa  fille.  Je  n'eus  pas  besoindelc 
déplier  :  il  s'était  présenté  tout  ouvert  devant  moi.  Je  lus: 

«  Sachez,  Juliette,  que  si  demain,  comme  c'est  le  bruit  public,  votre 
j)  marine  peut  pas  payer  intégralement  tous  les  effets  qu'il  a  signés,  il 
«  se  verra  en  butte  au  mépris  do  l'homme  auprès  de  qui  sa  vanité  avait 
»  le  plus  d'intérêt  à  ne  pas  être  compromise. 

))'.M.  Léon  D... ,  qui  avait  bien  prévu  l'événement  fatal,  est  porteur 
»  d'un  billet  de  mille  francs,  souscrit  par  celui  que  je  ne  consentirai  ja- 
»  mais' à  nommer  mon  fils  ,  M.  D...  s'est  promis  de  ne  se  présenter 
))  pour' toucher  ce  billet  qu'après  que  tous  les  autres  auront  été  ou  ac- 
»  quittés,  ou  renvoyés  sans  paiement. 

»  Ce  n'est  pas  le  dernier  coup  que  sa  vengeance  réserve  h  votre  mari, 
»  car  il  ne  lui  suffira  pas  de  l'avoir  vu  rougir,  il  veut  encore  le  poursui- 
))  vre  avec  toute  la  rigueur  qu'il  peut  puiser  dans  son  droit. 

»  Voyez  à  quoi  vous  expose  votre  sotte  préférence.  Ne  vous  plaignez 
»  pas,  c'est  justice.  » 

»  Ainsi  ce  n'était  plus  à  un  créancier  ordinaire  que  j'allais  me  voir 
contraint  d'avouer  mon  insolvabihté.  C'est  à  la  discrétion  d'un  rivel  dé- 
sireux de  ma  perle  que  je  devais  livrer  mon  honneur  de  marchand  : 
c'est  devant  lui  qu'il  me  fallait  m'humilier  et  sans  espoir  de  le  trouver 
indulgent,  car  il  s'était  promis  de  tirer  vengeance  de  la  préférence  que 
Juliette  m'avait  accordée. 

»  Ce  billet,  dont  ma  femme  s'était  fait  un  devoir  de  me  cacher  la  ve- 
nue, et  que,  seulement  par  mégarde.  sans  doute ,  elle  avait  laissé  sur 
mon  bureau,  ce  billet  qui  me  brisait  le  cunir,  je  m  estimais  heureux  de 
l'avoir  trouvé,  car  je  pouvais  au. moins  me  préparer  au  coup  qui  devait 
me  frapper. 

»  Mais  encore  je  pouvais  le  détourner,  peut-être  !  Je  n'avais  plus 
maintenant  à  me  demander  quelle  était  celle  de  mes  dettes  que  je  n'ac- 
quitterais pas  le  lendemain;  Mme  B'.anceny  écrivait  à  sa  fille  :  «  Il  se 
présentera  le  dernier.  »  Donc  il  fallait  ou  mettre  mon  rival  dans  l'impos- 
sibilité de  se  présputcr  ou  le  payer. 

»  Oh!  si  quelqu'un  eût  voub.i  de  tout  mon  ?mg  pour  cette  somme  de 
mille  francs,  je  l'aurais  donné  sans  regret;  car  il  m'eût  été  doux  di  mourir 
avec  la  certitude  que  je  ne  laissais  pas  à  cet  homme  le  droit  de  dire  en 
monlrani  ma  signature  :  «  Celui  qui  a  souscrit  ce  billet  est  mort  insol- 
vable! » 

))  —  Insolvable,  ai- je  dit?  Non,  je  ne  pouvais,  je  ne  devais  pas  l'être 
avec  lui. 

»  Concevant  aussitôt  un  abominable  dessein,  je  résolus  d'empêcher 
M.  Léon  D...  de  pouvoir  dire  que  je  ne  payais  pas  toujours  mes  billets 
au  jour  de  l'échéance. 

»  L'expédient  que  je  trouvai  ce  fut,— ne  marchandons  pas  avec  les  ex- 
pressions,— ce  fut  lo  vol!... 

»  Je  ne  vovais  que  ce  moyen,  il  n'en  existait  pas  d'autre  ;  car  je  ne 
voulais  plus  livrer  à  personne  le  secret  de  la  situation  de  ma  caisse. 

r>  Vous  vous  étonmz  de  la  franchise  de  mon  aveu  ;  vous  supposez  que 
je  m'arrêtai  jnng-tiMiips  di-vant  cette  coupable  pensée  et  qu'il  me  fallut 
comljaltrc  beaucoup  avant  de  l'adopter  :  nullement. 
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yi  Dès  que  j'eus  l'idée  du  crime,  je  me  sentis  îa  force  nécessaire  pour 
l'exécuter.  Le  besoin  que  j'éprouvais  d'en  finir  avec  une  intolérable  ap- 
préhension du  lendemain,  parlait  trop  haut  pour  qu'il  me  fût  possible 
d'entendre  les  scrupules  de  ma  conscience. 

»  Je  vous  l'ai  dit  en  commençant,  il  est  des  heures  maudites,  des  cas 
désespérés  où l'iionnètc  homme,  pour  conserver  sa  bonne  réputation,  doit 
être  capable  de  tout,  même  de  mériter  d'être  pendu  ;  d'ailleurs,  je  me 
trouvais  dou-blement  intéressé  à  cette  mauvaise  action;  car  j'avais  en  mê- 
me temps  à  sauver  et  ma  dignité  de  mari  et  mon  crédit  de  marchand. 

))  J'adoptai  donc  le  vol.  Mais  où?  mais  qui  voler?  me  demanderez- 
vous. 

»  L'inspiration  ne  m'était  pas  venue  seule,  incertaine  et  incomplète  ; 
elle  m'avait  à  la  fois  dicté  l'action,  enseigné  les  moyens  et  montré  le 
but. 

»  Ce  n'était  pas  de  l'argent  que  je  devais  dérober,  mais  bien  monpra- 
pre  effet  de  conunerce  ;  il  fallait  que  je  parvinsse  à  m'en  emparer  cette 
nuit  même,  pour  que  le  jour  suivant  mou  rival  dédaigné  se  trouvât 
forcé  de  renoncer  à  son  projet  de  vengeance  contre  moi. 

»  Oui,  c'est  chez  M.  Léon  D...  que  je  résolus  de  m'inlroduire  furtive- 
ment. 

»  Et  me  voila  parti  sans  déguisement,  sans  armes. 

))  Je  marche  cherchant  l'ombre,  me  glissant  le  long  des  murailles  et 
choisissant  les  rues  les  plus  désertes. 

»  J'arrivai  au  terme  de  ma  course  aussi  rapidement  que  si,  pour  fran- 
chir l'espace.  Dieu  m'eût  donné  des  ailes. 

»  Une  seule  voie  m'était  offerte  pour  pénétrer  chez  l'homme  qui  se 
faisait  une  joie  de  me  déshonorer  publiquement.  Je  n'avais  que  ce  choix 
dans  mon  alternative  :  ou,  au  risque  de  me  tuer,  escalader  le  mur  élevô 
d'un  jardin,  ou  revenir  sur  mes  pas  et  attendre  que  M.  Léon  D...  ac- 
complît, conmie  il  l'avait  résolu,  la  menace  que  renfermait  le  billet  de 
Mme  Blanceny. 

»  Je  n'hésitai  pas  ;  j'invoquai  deux  noms  :  celui  de  mon  père  et  celui 
de  Juhette,  et  le  mur  fut  franchi  comme  l'avait  été  la  disiance. 

«  De  cette  extrémité  du  jardin  à  la  maison  habitée  par  le  gendre  re- 
gretté de  ma  belle-mère,  il  y  avait  un  long  chemin  à  parcourir,  encore 
fallait-il  marcher  sur  un  lit  de  sable  qui  criait  sous  les  pieds.  J'avançai 
résolument. 

»  Comme  j'étais  aux  deux  tiers  de  l'allée  sablée  ,  le  chien  de  garde  , 
attiré  par  le  bruit  de  mes  bas,  vint  à  moi.  J'allais  être  découvert  :  j'étais 
perdu  !  Non,  l'animal  s'arrêta  tout  à  coup  ,  et  ,  sans  aboyer,  il  liie  re- 
garda passer;  puis  il  s'éloigna. 

»  Je  parvins  à  un  périsiyle  donnant  entrée  dans  un  vestibule  fermé 
par  de  hautes  persiennes;  j'a"ppuyai  seulement  la  main  sur  l'espagno- 
lette, les  deux  batlans  s'ouvrirent. 

»  La  lumière  d'une  lampe  éclairait  l'escalier  ;  tout  le  monde  dormait 
dans  la  maison  ;  je  parvins  au  premier  étage,  et  je  ne  fus  pas  long-temps, 
je  vous  le  jure,  arrêté  par  la  porte,  solidement  verrouillée  cependant  , 
sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  :  Bureaux  et  caisse. 

»  Vous  dire  si  j'étais  ému  en  nie  voyant  parvenu  avec  tant  de  bon- 
heur dans  cette  maison  où  la  pensée  d'un  crime  m'avait  conduit  ,  vous 
vousl'iniaginez  sans  peine  ;  niais,  sachez-le  bien,  ce  n'était  pas  un  sen- 
timent de  terreur  qui  soulevait  ma  poitrine  et  précipitait  les  battemens 
de  mon  cœur;  il  ne  me  semblait  pas  qu'on  pût  venir  me  surprendre.  Je 
n'étais  préoccupé  que  de  l'idée  de  rentrer  en  possession  de  mon  billet. 

»  La  Providence  me  favorisait  vraiment. 

»  A  travers  un  grillage  qui  divisait  en  deux  la  pièce  dans  laquelle  je 
me  livrais  à  mes  recherches  clandestines,  j'aperçus  un  large  portefeuille 
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qui  portait,  imprimé  en  lettres  d'or,  le  nom  de  mon  eunemi.  Je  poussai 
le  guichet  pratiqué  dans  ce  grillage  et  j'étendis  le  bras. 

»  Tout  à  l'heure  il  me  semblait  que  je  ne  pourrais  atteindre  jusqu'au 
portefeuille,  et  pourtant  je  parvins  à  le  saisir  aussi  facilement  que  s'il  se 
fût  de  lui-même  rapproché  pour  venir  à  la  portée  de  ma  main. 

»  Je  ne  doutais  point  que  ce  porlefeuillo  ne  renfermât  les  effets  de 
commerce  que  M.  L'^on  D...  devait  toucher  le  lendemain  ;  mais  il  était 
(ladenassé.  D'un  coup  de  canif  j'enlevai  la  couverture,  et  mes  yeux  aussi 
bien  que  mes  doigis  purent  plunger  dans  ce  meuble  où  étaient  mon  es- 
poir, mon  honneur,  ma  vie. 

»  Je  n'eus  pas  long-temps  à  interroger  le  contenu  du  portefeuille  pour 
trouver  enfin  ce  que  j'étais  venu  chercher. 

«  Non,  me  dis-je  en  m'emp;!rant  avec  une  joie  furieuse  du  billet  qui 
portait  ma  signature,  non  je  ne  suis  point  un  voleur;  car  si  je  détruis  le 
tjtre,  je  n'oublie  pas  la  dette.  Un  jour,  bieniùt  sans  doute,  je  viendrai 
moi-même  dire  à  mon  créancier  :  Voilà  la  somme,  donnez-moi  quittance 
du  billet  que  vous  n'avez  pu  retrouver;  mais  demain,  du  moins,  demain 
ce  billet  ne  me  seia  pas  présenté.» 

»  Eu  cet  instant,  une  main  se  posa  sur  la  mienne,  et  je  poussai  un  cri. 

—  »  Qu'as-tu  donc?  me  dit  Juliette:  c'est  moi,  je  viens  pour  te  ré- 
Teiller,  il  fait  grand  jour  et  ton  ami  l'apporte  les  mille  francs  qu'il  t'a 
promis  hier  au  soir. 

»  Tout  ceci,  depuis  mon  retour  auprès  de  Juliette,  lorsque  je  vins  lui 
rapporter  la  promesse  que  je  tenais  de  mon  compagnon  d'études,  tout 
ceci  n'était  qu'un  rêve. 

»  Non.  mes  amis,  Mme  Blanceny  n'avait  pas  écrit  à  sa  fille;  non, 
M.  Léon  D...  n'était  pas  au  nombre  de  mes  créanciers. 

)»  Mais  quoique  le  crime  ne  fût  qu'une  illusion  de  mon  esprit  tour- 
menté, son  souvenir  ne  s'est  point  effacé  de  ma  mémoire,  et  bien  sou- 
vent j'en  ai  frémi  ;  car  j'ai  pensé  qu'en  une  situation  semblable  a  celle 
que  je  viens  de  vous  exposer,  il  était  possible  que  le  désespoir  poussât  à 
une  telle  extrémité  même  le  plus  honnête  homme. 

»  J'avais  besoin,  ajouta  bientôt  après  le  marchand,  de  vous  préparer, 
par  le  récit  de  cette  fable,  à  une  histoire  qui  n'est  que  trop  positivemen* 
vraie. 

»  Peut-être  pensez-vous  que  j'aurais  pu  faire  ma  préface  moins  lon- 
gue ;  mais  les  vieillards  sont  si  causeurs' 

)»  Quant  au  fait  que  je  veux  vous  raconter  mainleran!,  vous  pourrez 
l'écouter  en  toute  confiance,  ce  n'est  plus  d'un  rêve  qu'il  s'agit.  » 

Ainsi  parla  le  mari  de  Julietlu  Blanceny,  et  nous  qui  répétons  ses  pa- 
roles, nous  qui  nous  préparons  à  joindre  a  son  récit  certains  développc- 
mens  qu'il  nous  a  été  donné  d'y  introduire,  nous  ajouterons  : 

Quand  la  série  des  événemens  se  présente  à  nous  comme  une  chaîne 
continue,  c'est  par  le  premier  anneau  qu'il  faut  commencer  pour  comp- 
ter ensui;e  tous  ceux  dont  la  chaîne  se  compose. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  nous  remontons  un  peu  haut  dans 
l'histoire. 

D'ailleurs,  plume  qui  marche  aurait  tort  de  se  hûler  ;  car  pour  atteindre 
sûrement  son  but,  ce  n'e-t  pas  le  chemin  le  plus  court,  mais  le  mieux 
plaisant  qu'elle  doit  prendre. 

C'est  un  pesant  fardeau  que  le  sentiment  de  son  mérite  personnel 
quand  on  est  seul  à  le  porter. 

Plus  d'un  est  mort  succombant  sous  cette  charge  écrasante  ,  faute 
d'avoir  pu  trouver  quelqu'un  qui  voulût  bien  la  partager  avec  lui;  niais, 
en  fait  de  mérite,  au  rebours  des  choses  mnlérielles,  c'est  celui  que  nous 
nous  attribuons  à  tort,  c'est  l'apparence,  c'est  l'illusion  qui  pèsent. 

A  Voir  comme  ils  marchent  droit  et  facilement  ceux-là  que  le  ciel  a 
douéi  d'une  valeur  réelle,  on  peut  dire  do  tant  de  malheureux  qui  sont 
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tombés  épuisés  sons  leur  soi-disant  génie  méconnu,  qu'ils  u'ont  fait  que 
céder  au  poids  d'un  fanlôme...  Les  fantômes  sont  lourds! 

Cg  malheur  si  commun  de  la  vanité  sons  écho,  Onésyme  Chauvière 
n'en  souffrit  que  bien  tard.  Jeune,  comment  eût-il  pu  le  connaître? 

Sa  mère,  dont  il  était  l'idole,  sa  mère,  crédule  à  l'avenir  qu'il  se  pro- 
mettait, n'avait  pas  balancé  à  sricrifier  son  modeste  bien-être  pour  le 
pousser,  le  plus  avant  possible,  dans  la  carrière  oîi  il  devait  s'illustrer  un 
jour. 

II 
lie  Fils  et  la  Mère* 

Fièrc  d'une  espérance  à  qui  il  ne  manquait  qu9  le  temps,  pensait- 
elle,  pour  devenir  une  réalité,  cette  bonne  mère  allait  partout  répé  tant 
après  le  grand  artiste  futur  : 

—  «Celui-là  sera  l'orgueil  de  sa  faniille  et  l'une  des  gloires  de  son  pays. 

»  Un  jour, — ce  joua- viendra  bientôt, — il  écrira  de  sou  pinceau  d'artiste 
le  nom  d'Onésyme  Chauvière  au  bas  d'une  si  belle  page  de  peinture,  que 
la  foule,  dédaignant  tous  les  autres,  n'aura  plus  des  yeux  que  pour  son 
tableau. 

»  Alors  ses  rivaux,  frappés  d'admiration,  ses  rivaux  eux-mêmes  s'a- 
voueront vaincus.  Alors  la  voix  publique  le  proclamera  le  plus  grand 
d'entre  tous  les  grands  peintres  dont  s'honore  l'école  française.  » 

Un  résultat  si  glorieux,  et  en  même  temps  si  certain,  méritait  bien 
qu'on  s'imposât  quelques  privations  pour  l'obtenir,  La  mère  d'Onésyme 
l'achetait,  jour  par  jour,  au  prix  de  tous  les  sacrifices  auxquels  on  puisse 
se  condamner  quand  il  s'agit  de  rendre  plus  facile  à  un  fils  bien-aimé 
le  chemin  où  sa  vocation  l'entraîiie  impérieusement. 

Mais  aussi  Onésyme  a''oit  tant  Je  reconnaissance  ei  d'amour  pour  cette 
tendre  mère,  qu'en  vérité,  n'eùt-il  eu  que  cela  à  défaut  du  talent  supé- 
rieur, que,  dans  sa  naïve  confiance,  la  bonne  femme  se  plaisait  à  lui  ac- 
corder, n'eût-il  eu  que  cela,  le  cher  enfant,  que  Mme  Chauvière  n'aurait 
pas  pu  regretter  un  dévoûment  dont  les  douces  caresses  d'Onésyme  la 
payaient  si  bien. 

C'était  un  charmant  ménage  que  celui  de  la  mère  et  du  fils. 

Cependant,  ce  joli  ménage,  les  bes'oins  journaliers  le  démeublaient 
peu  à  peu;  car  la  petite  rente  et  le  modique  produit  du  travail  de  Mme 
Chauvière  ne  pouvaient  pas  suffire  à  tout. 

Qu'importe  !  D'une  part  et  de  l'autre,  le  dévoûment  et  la  tendresse 
grandissaient  toujours,  et  cela,  en  raison  du  vide  que  la  nécessité  creu- 
sait journellement  chez  le  jeune  artiste. 

Nécessité  cruelle,  vide  effrayant  qu'il  fallait  bien  subir  avec  courage 
pour  arriver  enfin  à  ce  temps  désire  de  l'illustration  et,  par  conséquent, 
de  la  fortune. 

Oui,  chaque  jour  emportait  un  meuble  ,  un  ustensile. 

Des  objets  dont  on  pouvait ,  à  la  rigueur  ,  se  passer,  on  en  était  venu 
à  se  dessaisir  peu  à  peu  de  ceux  qui  étaient  rigoureusement  nécessaires. 
A  la  gêne  supportable  avait  succédé  le  dénument  qui  ne  se  peut  suppor- 
ter ;  qu'importe  encore! 

Tel  était  fait  ce  cœur  de  mère  ,  tel  était  cet  amour  filial  ,  que  Mme 
Chauvière  et  Onésyme.  après  avoir  compté  leurs  perles  du  jour,  se  trou- 
vaient espérant  mieux  encore  que  la  veille,  et  s'aimant ,  s'il  se  peut,  da- 
vantage. 

Ainsi,  à  la  suite  d'une  privation  nouvelle,  ils  auraient  pu  se  dire  ,  en 
regardant  leur  mobilier  amoindri,  que  rien  n'était  changé  chez  eux  , 
seulement  ils  avaient  un  peu  plus  d'amour  l'un  pour  l'autre,  partant  , 
un  peu  plus  de  bonheur  qu'auparavant. 

La  pauvreté  a  ses  joies. 
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Si  lo  Irarail  assidu  ,  si  le  besoin  extrême  de  réussir,  si  !a  soif  ardente 
d'une  glorieuse  renommée  sufû«aient  pour  faire  un  peintre  de  génie  , 
quel  admirable  artiste  c'eût  été  que  notre  Onésyme  Chauvière  ! 

Véritablement  il  méritait  que  Dieu  dirigeût  vers  lui  le  souffle  divin 
sous  lequel  l'inspiration  se  dégage  en  jets  de  flammes  du  cerveau  qui  la 
recèle. 

Mais  d'abord  il  eût  fallu  douer  le  cerreau  d'Onésyrae  de  la  matière  qui 
se  manifeste  au  dehors  brûlante  et  lumineuse. 

Or,  le  volcan  qu'il  portait  en  lui  ne  renfermait  hélas!  qu'une  vile 
poussière  ;  tous  les  efforts  du  jeune  artiste  f  our  en  faire  jaillir  les  ger- 
bes étincelanles  ne  pouvaient  aboutir,  enfin,  qu'à  produire  quelques 
tourbillons  de  cendres  refroidies. 

Et  cependant  il  croyait  à  sa  puissance.  En  ceci,  il  é!ait  d'une  foi  si 
robuste,  que  le  doute,  fût-il  venu  même  de  sa  mère,  n'aurait  point 
ébranlé  sa  solide  conviction. 

Pauvre  femme,  qu'elle  était  loin  de  douter  de  son  fils! 

Jusque  alors  Onésyme  Chauvière  s'était  contenté  de  n'interroger  que 
Ini-mp'me  à  chaque  fois  qu'il  avait  voulu  se  rendre  compte  de  sa  vérita- 
ble valeur. 

Elève  de  la  nature,  comme  il  le  disait,  il  n'avait  fait  que  passer  rapi- 
dement dans  les  ateliers  de  deux  ou  trois  maîtres  fameux,  afin,  seule- 
ment, de  se  rendre  compte  de  leurs  procédés  et  de  surprendre  le  secret 
de  la  léputaiion  dont  ils  jouissaient  ;  puis  il  s'était  affranchi  des  entraves 
de  l'école  et  des  distractions  du  monde. 

Retiré  dans  sa  mansarde,  où  il  travaillait  sans  relâche  auprès  de  sa 
mère,  il  s'était  flatté  de  pouvoir  vaincre  seul  les  difficultés  de  son  art. 

Jaloux  qu'il  était  de  ne  devoir  qu'à  lui-même  sa  célébrité,  il  eût  dé- 
daigné les  conseils  de  l'expérience,  repoussé  les  critiques  du  talent  le 
mieux  consacré  par  des  œuvres  fameuses. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'éionner  si  le  malheureux  se  heurtait  à  tous  les 
obstacles  sans  en  apercevoir  aucun. 

Oné.-yme  s'avançait  en  aveugle  dans  la  voie  des  erreurs,  et  parce 
qu'il  n'y  avait  là  pli-si  nne  {our  lui  crier  :  «  Halle  !  tu  cours  à  ta  per- 
te !  »  l'imprudent  vaniteux,  tout  fier  du  trajet  qu'il  avait  parcouru  sans 
guide,  s'imaginait,  so  voyant  si  avnnt  dans  une  route  fatale,  qu'il  avait 
dépassé  ceux  qui  suivent  le  bon  chemin. 

Mais  le  jour  d'une  épreuve  sérieuse  allait  enfin  se  lever  peur  le  jeune 
artiste.  On  touchait  à  l'époque  où  s'ouvre  annuellement  le  concours  pour 
le  prix  des  beaux-arts. 

S'il  eût  été  libre  de  ne  consulter  que  son  propre  désir,  Oné">y me  Chau- 
vière a.irait  encire  attendu  toute  une  année  avant  de  se  produire  aux 
ajplaudisseinens  de  la  foule. 

Non  qu'il  ne  fût  bien  certain  de  les  obtenir,  ces  applaudisseniens;  mais, 
aussi  timide  de  cœur  qu'il  était  audacieux  d'esprit,  il  redoutait  l'instant 
où  il  lui  faudrait  attirer  sur  sa  personne  et  les  regards  de  l'envie  et  les 
attaques  de  la  haine,  que  provoque  toujours  un  succès  éclatan*. 

L'envie  et  la  haine,  il  les  avait  vus  s'acharner  avec  tant  de  persistance 
sur  des  ouvrages  sim[ilement  estimables.  —  (Jue  sera-ce  donc,  pensait- 
il,  quand  il  s'agira  di  s  miens? 

L'iime  de  ce  jeune  homn.e.  il  faut  qu'on  le  sache  ,  inclinait  vers  les 
seniimensdoux,  et  ceux-ci  s'acoirdaieni,  mieux  qu'on  ne  pourrait  lo  sup- 
poser d'abord,  av(C  son  excessif  amour-pr^nro  d'aitisle. 

La  conscience  de  sa  jupcrioriié  l'avait  rendu  indulgcntpour  les  autres; 
il  s'intéresi^ait  à  leurs  efforts,  comme  le  soldat  robuste  s'intéresse  à  ceux 
de  l'enfant  qui  essaie  de  soulever  la  lourde  épée  faite  seulement  pour  le 
bras  vigoureux. 

Onésyme,  so  plaçant  hors  de  ligne,  du  haut  de  sa  sphère  élevée,  ren- 
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dait  volontiers  justice  à  ceux  qui  luttaient  plus  bas,  dans  la  mesure  de 
leurs  forces  et  dans  la  limite  circonscrite  de  leur  puissance. 

Inconnu  des  artistes  comme  rival,  car  jusque  alors  il  n'avait  voulu  con- 
fier qu'à  l'admiration  de  sa  nière  les  trésors  supposés  de  son  génie  ,  il 
était  apprécié  par  ses  jeunes  confrères  comme  amateur  éclairé  ,  comme 
jiige  consciencieux. 

Tous  l'aimaient,  et,  bien  qu'aucun  d'eux  ne  fût  admis  dans  son  irati- 
milé,  bien  qu'on  ne  fût  pas  tout  à  fait  certain  de  son  nom  et  qu'on  igno- 
rât complètement  sa  demeure,  tant  il  avait  pris  soin  de  cacher  sa  vie,  on 
le  rencontrait  avec  plaisir  dans  les  musées  ,  et  c'est  avec  empressement 
que  les  artistes  le  recevaient  dans  leurs  ateliers. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  celui  qui  se  faisait  fort  de  les  éclipser 
tous  avait  pour  eux  une  amitié  vraiment  fraternelle  ? 

C'est  justement  ce  bon  échange  de  vive  affection  qui  faisait  reculer 
Onésyme  devant  la  pensée  de  mettre  au  jour  son  premier  ouvrage. 

Ce  qu'il  voulait  en  se  révélant  au  monde,  c'était  à  la  fois  et  conquérir 
l'admiration  générale  et  conserver  l'amitié  de  chacun. 

Pour  résoudre  ce  grand  problème  du  succès  qui  n'éveille  ni  l'envie  ni 
la  haine,  il  avait  résolu  de  débuter  par  un  chef-d'œuvre  si  complètement 
irréprochable,  que  le  génie  humain  ne  put  rien  concevoir  au  delà. 

—  On  continuera  à  m' aimer,  se  disait-il,  car  je  ne  serai  pas  moins 
affectueux  pour  les  autres  ;  on  ne  pensera  pas  à  me  faire  subir  les  atta- 
ques de  l'envie,  car  la  jalousie  est  sans  prise  contre  celui  qui  s'est  placé 
à  un  point  d'élévation  où  nul  ne  peut  espérer  d'atteindre. 

Ainsi,  rêvant  depuis  long-temps  la  perfection,  il  cherchait  encore  ce 
chef-d'oeuvre  incontestable,  quand  arriva  de  nouveau  l'époque  du  con- 
cours annuel. 

Pour  la  première  fois,  après  tant  d'années  de  résignation,  Mme  Chau- 
vière  osa  concevoir  la  pensée  d'imposer  à  son  tour  sa  volonté  à  son  f'is. 

Comme  il  kii  demandait  encore  qu'elle  le  laissât  poursuivre  la  recher- 
che de  ce  chef-d'œuvre  sans  cesse  promis  et  toujours  retardé,  elle  ré  . 
pondit  : 

—  Tu  auras  bien  plus  de  liberté  dans  l'esprit  pour  le  trouve) ,  ton 
chef-d'œuvre,  cher  enfant,  quand  nous  ne  serons  plus  tourmentés  par 
les  craintes  du  lendemain. 

,  »  Le  prix  de  Rome  ,  c'est  une  existence  assurée  pour  quelque  temps  , 
vois-tu,  et  il  faut  d'abord  songer  à  vivre.  » 

L'artiste  voulut  opposer  quelques  objections  à  ces  sages  paroles  ;  sa 
mère,  malgré  son  droit  chèrement  acquis,  ne  revint  pas  sur  tout  ce  qu'il 
lui  avait  fallu  souffrir  jusqu'à  ce  moment  pour  laisser  à  Onésyme  le  loi- 
sir de  se  livrer,  comme  il  l'entendait,  à  l'art  qui  devait  le  faire  grand  et 
riche;  mais  après  qu'elle  eût  ajouté  doux  ou  trois  mots  afin  de  le  décider 
à  tenter  les  chances  du  concours,  elle  parcourut  d'un  regard  si  désolé 
leur  chambre  à  peu  près  nue,  que  l'excellent  fils  comprit  qu'il  n'avait 
plus  de  temps  à  perdre  pour  devenir  un  homme  illustre. 

—  Je  vous  entends,  lui  dit-il  avec  un  douloureux  serrement  de 
cœur;  nos  ressources  sont  épuisées;  nous  n'avons  plus  rien,  et  il  faut, 
au  plus  tôt,  remplacer  tout  ce  qui  nous  manque. 

»  Allons,  soyez  tranquille,  bonne  mère,  j'espérais  mieux  sans  doute, 
pour  mon  début,  qu'un  prix  de  peinture  disputé  à  des  élèves  comme  en 
font  nos  maîtres  d'aujourd'hui;  mais  puisque  vous  le  voulez,  je  l'aurai 
ce  prix.» 

Kt  a  l'instant  même,  abandonnant,  non  sans  regrets,  les  ébauches 
que,  depuis  si  long-temps  il  recotnmençait  toujours  sans  jamais  rien 
achever,  il  se  mit  à  travailler  ave:  ardeur  dans  le  but  de  se  faire  admet- 
tre prochainement  parmi  les  candidats  destinés  à  concourir  pour  les  prix 
de  peinture. 

Ce  fut  avec  des  larmes  d'attendrissement  que  Mme  Chauyière  rit  son 


20  l'honneur   du   MAnCHAM). 

fils  se  résigner  à  réclamer  la  palme  qu'il  ne  pouvait  manquer  d'obtenir. 

Heureuse!  dit-elle  en  suivant  d'un  œil  passionnément  attentif  les 

traces  du  crayon  aussi  rapide  qu'aventureux  de  l'artiste,  oh  !  oui,  je  se- 
rai bien  heureuse  si  le  ciel  m'accorde  la  grâce  de  pouvoir  vivre  jusqu'au 
Jour  de  ton  triomphe. 

C'était  un  pénible  mais  juste  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  qui  la 
faisait  parler  ainsi. 

Il  y  avait  bien  des  mois  déjà  qu'elle  luttait  en  silence  contre  le  mal 
dont'elle  se  sentait  minée  lentement. 

Veilles  excessives,  chagrins  muets,  angoisses  du  besoin  tout  bas  dévo- 
rées ;  toutes  ces  choses  dont  elle  ne  pouvait  se  plaindre  sans  manquer,  se 
disait-elle,  à  son  devoir  de  mère,  avaient  peu  à  peu  ruiné  sa  >anté. 

Tant  qu'Onésymo,  résistant  à  l'idée  de  se  faire  sitôt  une  fortune  de  soa 
talent,  lui  avait  montré  une  ressource  nouvelle  dans  la  vente  de  quel- 
ques effets  de  leur  mobilier  ;  tant  que  son  propre  cœur,  ingénieux  à 
s'imposer  des  privations,  avait  découvert  à  madame  Chauvière  un 
sacrifice  de  plus  qu'elle  pouvait  faire  en  faveur  do  son  enfant  ché- 
ri ;  tant  que  ce  dernier  lui  avait  dit  :  —  Mon  chef-d'a'uvre  n'est  pas 
encore  complet  dans  ma  pensée;  je  ne  dois  point  arriver  pas  à  pas 
comme  le  vulgaire  des  artistes;  il  faut  que  du  premier  bond  je  m'élève 
au  premier  rang!  — aussi  long-temps  enfin,  qu'il  lui  avait  répété: 
—  Attendez!  attendez!  ce  mot  désespérant  à  entendre  pour  qui  se  sent 
mourir,  —  madame  Chauvière,  demandant  à  Dieu  des  forces  nouvelles, 
s'était  bien  gardée  de  laisser  soupçonner  à  son  fils  le  r.:al  dont  elle  souf- 
frait. 

Onésyme  aimait  tant  sa  mère  !  Une  si  cruelle  révélation  eût  suffi  pour 
le  préoccuper  de  telle  sorte  que  le  travail  lui  aurait  été  impossible,  et  il 
fallait  que  l'artiste  travaillât  pour  que  le  feu  sacré  qu'elle  supposait  en 
lui  ne  vînt  pas  à  s'éteindre. 

Mais  ce  talent  trop  long-temps  ignoré  se  déterminait  enfin  à  prendre 
la  place  qui  lui  était  due.  Savoir  que  son  fils  ne  dédaignait  plus  de  se 
mettre  sur  les  rangs  pour  lutter  contre  des  rivaux,  c'était  pour  la  bonne 
mère  comme  s'il  eut  déjà  triomphé. 

«  Qu'il  se  montre,  il  vaincra,  »  se  disait-elle.  Et  voilà  pourquoi,  ma- 
dame Chauvière,  rassurée  enfin  sur  l'avenir  d'Onésyme,  ne  craignit  plus 
de  placer  dans  son  invocation  au  ciel  l'aveu  de  sou  triste  pressentiment 
de  la  mort. 

Cependant  à  peine  ces  mots  furent-ils  tombés  de  ses  lèvres,  qu'elle  se 
repentit  de  sa  demi-indisCrétion. 

—  En  vérité,  dit  Onésyme  avec  une  secrète  inquiétude  qu'il  cherchait 
à  dissimuler,  vous  êtes  bien  avisée,  ma  mère,  de  mêler  des  idées  de  deuil 
à  nos  belles  espérances. 

»  Comment,  vous  me  voyez  disposé  à  faire  ce  qu'il  vous  plaît,  et  vous 
pouvez  parler  de  mourir! 

»  Mais  voyons,  dites-moi,  est-ce  que  vous-même  n'avez  pjis  assez  fait 
pour  mériter  de  jouir,  non  seulement  de  mon  premier  succès,  mais  en- 
core de  tous  ceux  qui  doivent  le  suivre? 

»  Ce  n'est  point,  je  l'espère,  l'émotion  de  mon  triomphe  prévu  qui  vous 
tuera.  Il  y  a  assez  long-temps  qu'il  vous  est  promis,  et  nous  l'aurons 
payé  assez  cher  pour  qu'il  ne  nous  étourdisse  pas  au  point  de  nous  faire 
mourir  de  joie. 

»  Quand  une  chose  est  si  bien  attendue,  il  n'y  a  pas  à  craindre  de  sai- 
sissement dangereux  pour  le  jour  oii  elle  arrive.  On  se  dit  :  C'était  jus- 
tice ;  on  est  content,  on  s'embrasse  un  peu  plus  ce  jour-là  ,  et  tout 
finit  là.  » 

Ce  n'était  pas,  nous  le  savons,  par  l'annonce  d'un  événement  heureux 
que  la  mère  devait  (ître  enlevée  à  son  fils. 

Pourtant,  comme  celui-ci  déguisait  mal  l'inquiétude  que  lui  causaient 


l'honneur  du  marchand.  21 

les  paroles  de  Mme  Chauvière,  la  bonne  femme  craignit  qu'Onésyme 
ne  se  mît  de  lui-même  sur  la  voie  de  la  vérité;  de  plus,  suppo- 
sant bien  que  cette  fatale  lumière  devait  paralyser  subitement  l'élan  de 
son  génie,  elle  s'empressa  de  rappeler  le  jeune  artiste  au  travail  qu'il 
avait  tout  à  coup  abandonné. 

—  Continue,  cher  enfant,  lui  dit-elle,  et  ne  fais  pas  attention  à  ce  que 
je  dis. 

»  Les  vieilles  gens  ont  toujours  peur,  tu  le  sais,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant ;  parce  qu'on  a  beaucoup  vécu,  on  se  forge  des  chimères;  on 
s'imagine  que  l'on  n'a  plus  que  quelques  jours  à  vivre. 

»  C'est  une  folie,  c'est  une  faiblesse  ;  mais  il  faut  bien  que  nos  enfans 
nous  pardonnent  les  infirmités  de  notre  âge.  » 

Elle  lui  donna  mille  autres  raisons  plus  ou  moins  bonnes  pour  le  dis- 
traire des  pensées  sérieuses  qu'un  mot  imprudent  avait  provoquées. 

Mais  comme  l'émotion  de  sa  voix  et  la  tristesse  involontaire  de  sou 
sourire  ne  s'accordaient  pas  avec  ses  paroles,  Onésyme  cherchant  à  s'ex- 
pliquer tout  cela,  en  vint  à  se  rappeler  le  douloureux  regard  que  Mme 
Chauvière  avait  promené  tout  à  l'heure  sur  leur  pauvre  ménage.  Il  re- 
prit : 

—  Je  vous  ai  devinée,  ma  mère  ;  vous  vous  dites  :  Ce  n'est  que  dans 
six  mois  qu'il  sera  donné,  ce  prix  de  peinture,  et  comment  ferons-nous 
pour  arriver  au  terme  de  notre  temps  d'épreuve  ? 

»  N'est-ce  pas  que  c'était  bien  là  votre  pensée  ?  » 

Mettant  alors  la  main  sur  son  cœur  pour  éteindre  la  souffrance  qui, 
depuis  quelques  jours,  revenait  à  chaque  instant  plus  vive,  la  mère 
d'une  voix  affaibhe,  répondit  timidement  : 

—  Oui,  mon  fils,  c'est  aussi  à  cela  que  je  pensais. 

—  En  ce  cas,  répartit  Onésyme  gaîment  et  rassuré,  calmez  vos  crain- 
tes, ce  n'est  pas  six  mois  que  je  vous  demande,  c'est  six  jours;  dans  six 
jours,  ce  travail  que  je  prépare  sera  terminé  ;  dans  six  jours,  je  subirai 
la  première  épreuve  des  loges  et  je  sortirai  le  premier,  vous  n'en  dou- 
tez pas,  dans  l'ordre  des  candidats. 

»  Comme  un  succès  certain  vaut  de  l'argent  comptant,  je  vous  ré- 
ponds qu'à  compter  du  moment  de  ma  réception  parmi  les  concurrens 
au  grand  prix,  nous  aurons,  vous  et  moi,  cessé  de  souffrir  ;  je  trouve- 
rai sans  peine  à  me  faire  escompter  par  quelqu'un  ma  part  de  mon  pro- 
chain avenir  de  gloire.  » 

«  D'ailleurs,  poursuivit  Onésyme  crayonnant  toujours,  je  dirai  à  tout 
le  monde  quelle  a  été  notre  existence  depuis  tant  d'années.  Quand  on 
saura  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  il  n'est  personne,  j'en  suis  sûr, 
qui  ne  tienne  à  honneur  de  venirau  secours  de  la  meilleure  des  mères.  » 

il  eût  dit  volontiers  —  de  la  mère  du  meilleur  des  peintres,  —  mais  le 
sentiment  filial  l'emporta  cependant  sur  sa  vanité  d'artiste. 

Pourtant,  quand  Mme  Chauvière,  qui  l'écoutait  parler  sans  espoir  pour 
elle,  mais  avec  confiance  pour  lui,  quand  Mme  Chauvière  eut,  de  la  fa- 
çon que  nous  venons  de  le  dire,  redressé  la  phrase  de  son  fils,  Onésyme 
fui  sourit  d'un  air  d'assentiment,  comme  s'il  eût  applaudi  à  cette  correc- 
tion qui  s'accordait  si  bien  avec  l'opinion  qu'il  s'était  faite  de  son  mé- 
rite. * 

Il  n'avait  pas  trop  présumé  de  la  fécondité  de  son  imagination  et  de  la 
facilité  de  sa  main  ;  cinq  jours  après  cet  entretien  avec  sa  mère,  Onésyme 
était  prêt  à  se  présenter  devant  les  chefs  de  l'école. 

Ces  cinq  jours  de  grande  misère  pour  Mme  Chauvière,  le  jeune  ar- 
tiste n'en  sentit  pas  le  poids. 

Absorbé  dans  un  travail  opiniâtre,  il  ne  s'informa  pas  des  obstacles  que 
la  pauvre  fenmie  avait  dû  vaincre  pour  qu'à  chaque  repas  il  touvât  son 
couvert  mis  et  la  table  suffisamment  fournie. 

Ce  fils,  si  tendrement  attaché  à  sa  mère,  ne  remarqua  même  pas  quels 
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progrès  effrayans  le   mal  avait  fait  durant  ces  cinq  jours  si  difficiles  à 
parcourir.  Tout  à  son  œuvre,  il  ne  voyait  absolument  qu'elle. 

C'est  seulemiînt  lo  malin  du  sixième  jour,  lorsque,  inscrit  en  temps 
utile  au  palais  des  Beaux-Arts,  il  se  disposait  à  aller  subir  la  première 
épreuve  :  celle  de  l'esquisse,  qu'il  regarda  sa  mère  avec  attention. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  comme  vous  paraissez  fatiguée,  auriez-vous  donc 
passé  la  nuit  au  travail  ? 

—  Non,  répondit-elle,  mais  je  me  sens  aujourd'hui  plus  faible  que  de 
coutume^ 

»  Cependant,  que  cela  ne  t'inquiète  pas,  mon  ami  ;  ne  pense  qu'à  ton 
esquisse;  mais  quand  lu  seras  libre,  reviens,  reviens  bien  vite  m'appor- 
ter  une  bonne  nouvelle.  » 

Il  partit,  nous  ne  dirons  pas  lo  cœur  plein  d'espoir,  mais  bien  avec  la 
certitude  inébranlable  du  succès. 

A  son  retour,  le  soir,  il  y  avait  sur  la  physionomie  d'Oncsyme  une 
expression  de  douleur  profonde.  Celte  douleur  s'expliquait  facilement. 

Au  moment  où  il  sortait  du  palais  des  Beaux-Arts,  après  une  journée 
consacrée  à  l'exécution  de  l'esquisse  dans  le  sévère  secret  de  la  loge,  il 
trouva,  appuyé  contre  la  grille  de  la  rue  etgueltant  sa  venue,  un  brave 
homme,  ?on  voisin,  qui  lui  dit  : 

—  Voilà  une  heure  que  je  vous  attends,  monsieur  Onésyme  ;  hâtez- 
vous  de  retourner  à  la  maison,  il  y  a  du  nouveau  et  du  nouveau  bien 
triste,  même  :  ma  fille  vient  de  courir  chez  le  médecin,  votre  mère  est 
au  plus  mal. 

Le  jeune  artiste  oublia  en  ce  moment  ses  projets  de  gloire  et  de  for- 
lune  il  venir  pour  ne  plus  songer  qu'à  la  courageuse  femme  qui  s'était 
dévouée  pour  lui. 

Aussitôt,  et  sans  attendre  l'obligeant  voisin  qui  était  venu  lui  appren- 
dre cette  déplorable  nouvelle  et  presser  son  retour,  Onésyme  prit  sa 
course,  et,  heurtant  dans  la  rue  tout  ce  qui  ne  se  rangeait  pas  pour  lui 
livrer  passage,  en  quelques  minutes  il  arriva  à  sa  mansarde. 

Un  médecin  était  auprès  de  Mme  Chauvière.  Comme  s'il  ne  se  fût  pas 
attendu  à  trouver  sa  mère  en  un  si  fâcheux  état,  l'artiste,  pris  d'un  sai- 
sissement subit,  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre,  n'osant  ni  avancer  vers 
la  malade,  ni  interroger  le  docteur. 

—  Ne  vous  tourmentez  pa5,  dit  ce  dernier  à  la  bonne  femme,  quand 
il  eut  achevé  d'écrire  s^s  prescriptions;  je  vous  assure  que  demain  vous 
souffrirez  beaucoup  moins...  D'ailleurs,  je  reviendrai. 

Ensuite,  ayant  pris  son  ordonnance  et  s'étant  approché  d'Onésynie 
sous  prétexte  de  lui  expliquer  avec  plus  de  détails  les  soins  que  récla- 
mait l'état  de  la  malade,  il  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Oui,  je  reviendrai  :  à  moins  cependant  qu'un  événement  qu'il  faut 
bien  prévoir  ne  rende  inutile  ma  seconde  visiie. 

Le  fils  désolé  regarda  en  face  l'homme  qui  lui  présageait  malheur.  — 
Le  visage  de  celui-ci  était  calme,  mais  il  n'avait  pas  une  expression  ras- 
surante. 

—  Je  vous  dis  cela,  poursuivit  le  docteur,  parce  que,  s'il  est  généreux 
de  tromper  ceux  qui  souifrent,  il  est  de  la  loyauté  du  médecin  de  ne  pas 
abuser,  par  une  fausse  espérance,  les  personnes  qui  ont  intérêt  à  savoir 
la  vérité. 

»  Si  l'événement  dont  je  vous  parle  arrivait,  continua-t-il,  vous  vou- 
driez bien  me  faire  savoir  que  ma  présence  n'est  plus  nécessaire  ici.  » 

—  Oui,  monsieur,  balbutia  Onésyme  en  jetant  à  la  dérobée  un  regard 
d'amour  r t  de  pitié  du  côté  de  sa  mère. 

Le  docteur,  prêt  à  partir,  adressa  encore  quelques  mots  d'encourage- 
ment à  la  malade  ;  ensuite  il  pressa  la  main  du  jeune  homme  en  mur- 
nmrant  : 

—  Du  courage,  mon  ami  I 
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Le  médecin  était  loin  déjà,  et  Onésyme,  toujours  fiié  à  la  même  place, 
rordoonance  à  la  main,  demeurait  unniobile,  sans  voix,  sans  larmes, 
frappé  pour  ainsi  dire  d'insensibilité  devant  le  malheur  immense  et  im- 
minent qui  le  menaçait. 

Ce  fui  un  mot  de  sa  mère  qui  détermina  l'explosion  des  sanglots  amas- 
sés sur  sou  cœur. 

—  Cher  enfant,  dit-elle,  il  faudra  donc  nous  quitter.  Je  l'avais  bien 
pressenti,  continua  Mnie  Chauvière;  c'était  trop  exiger  de  Dieu  que  de 
lui  demander  la  grâce  de  me  laisser  vivre  jusqu'au  jour  oîi  tu  seras  cou- 
ronné. 

Onésyme  tressaillit  et  courba  la  tête. 

—  Cependant,  dit  encore  sa  mère,  je  méritais  bien  de  le  voir,  ce  beau 
jour  ! 

Attiré,  quelques  secondes  après,  par  le  regard  et  par  la  voix  de  la  ma- 
lade ,  Onésyme  ,  chancelant  sous  le  poids  de  sa  douleur,  s'était  approché 
du  lit  de  souffrance.  Il  s'assit  sur  le  bord ,  à  la  place  que ,  de  la  main  , 
Mme  Chauvière  lui  désignait. 

Les  pleurs  où  se  noyaient  les  regards  du  jeune  artiste  coulaient  si 
abondans  que  ses  yeux,  à  travers  leur  voile  humide  ,  ne  pouvaient  juger 
des  ravages  causés  en  une  seule  journée  par  ce  mal  dévorant. 

—  Mais  rien  n'est  désespéré,  ma  mère,  essaya -t-il  de  dire  à  la  mala- 
de ;  pourquoi  donc  me  parlez-vous  de  notre  séparation  prochaine? 

—  Parce  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  te  dissimuler  mes  souffrances; 
parce  qu'il  y  a  long-temps  que  je  ne  me  fais  plus  illusion  sur  mon  état , 
et  parce  que,  enfln,  cher  enfant,  il  ne  faut  pas  que  la  mort  vienne  me 
surprendre  avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  nous  bien  dire  adieu. 

A  ces  mots  ,  cédant  a  un  transport  fiévreux  ,  Onésyme  se  leva  ;  il  es- 
suya rapidement  les  larmes  qui  faisaient  obstacle  à  sa  vue,  et,  se  pen- 
chant vers  sa  mère  pour  la  contempler,  il  s'écria  avec  un  sentiment  de 
révolte  contre  cette  mort  impie  qui  venait  de  lui  prendre  la  moitié  de 
lui-même  : 

—  Non,  jamais  !  non,  mou  Dieu  !  c'est  impossible  !  ma  mère  ne  peut 
pas  mourir  ! 

Il  avait  dévoilé  ses  regards,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  et  il  s'é- 
tait avancé  vers  la  malade - 

A  peine  l'eut-il  entrevue,  qu'il  se  rejeta  en  arrière,  tout  saisi  de  ter- 
reur. 

Les  paroles  commencées  avec  force  et  comme  une  sorte  de  négation 
contre  la  volonté  du  destin  expirèrent  sur  ses  lèvres  à  l'aspect  de  la  ter- 
rible réalité.  Après  ce  qu'il  venait  de  voir,  le  doute  ne  lui  était  plus  per- 
mis. 

—  Eh  bien  !  reprit  Mme  Chauvière,  qui  ne  s'abusait  pas  sur  la  cause 
du  mouvement  de  recul  et  du  silence  de  son  fils,  eh  bien  !  Onésyme, 
crois-tu  que  je  me  sois  trompée,  quand  je  t'ai  dit  :  il  faudra  nous  quit- 
ter? 

«  Mais  h  présent  que  tu  m'iis  bien  regardée  et  que  ton  effroi  me  dit 
comment  je  suis,  hélas  !  que  l'horreur  de  mon  déplorable  état  ne  l'éloi- 
gné pas  de  moi  avant  le  temps  de  notre  éternelle  séparation  sur  la  terre; 
détourne  de  moi  tes  regards,  ne  cherche  pas  à  retrouver  mes  traits 
dans  un  visage  qui  ne  me  ressemble  plus  déjà  mais  écoute-moi  le  parler 
et  tu  verras  que  je  suis  toujours  ta  mère.  » 

De  nouveaux  sanglots  d'Onésyme  répondirent  à  ces  touchantes  pa- 
roles. 

—  Reviens  là,  près  de  moi,  mon  ami,  poursuivit  la  malade,en  rappe- 
lant par  un  gesle  le  jeune  artiste  à  la  place  qu'il  avait  quittée  un  instant 
auparavant.  Reviens  et  fais  un  effort  sur  la  douleur  pour  pouvoir  m'en- 
tendie. 

»  Tu  me  pleureras,  Onésyme,  quand  je  ne  serai  plus  :   mais  aojour- 
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d'hui  ne  perdons  pas,  en  larmes  impuissantes  à  me  sauver,  le  peu  de 
temps  que  nous  avons  encore  à  demeurer  ensemble.  » 

Amsi  sollicité  par  sa  mère,  Onésyrae,  s'assit  de  nouveau  sur  le  bord 
du  lit. 

Il  promit  de  vaincre  ses  larmes  et  do  prêter  à  la  malade  l'atienlion 
qu'elle  réclamait  de  lui;  mais,  en  l'écoutant,  il  oubliait  sa  promesse  : 
les  souvenirs  continuaient  à  gonfler  sa  poitrine,  et,  malgré  lui,  les 
pleurs  inondaient  toujours  ses  yei.x. 

Ménageant  ses  forces  pour  prolonger  le  dernier  entretien.  Mni'^  Chau- 
vière  repassa  lentement  sur  les  temps  difficiles  qu'ils  avaient  eu  l'un  cl 
l'autre  à  subir. 

—  Je  ne  regrette  rien  de  tout  ce  que  m'a  dicté  ma  tendresse  pour  loi, 
disait-elle;  je  me  fais  une  joie,  un  orgueil,  au  contraire,  des  nombreux 
obstacles  que  nous  avons  rencontrés  dans  cette  pénible  route,  puisque  tu 
es  au  but  mamte.iant. 

»  Un  peu  moins  de  gêne  eût  été  à  désirer  ,  sans  doute  ;  mais  si  je 
n'eusse  pas  fait  pour  loi  autant  de  sacrifices,  peut-être  serais-tu  en  droit 
de  m'aimer  moins  aujourd'hui ,  et ,  moi-même  .  je  me  sentirais  moins 
contente  de  moi  ,  moins  fière  de  l'avenir  que  nos  privations  et  tes  tra- 
vaux ont  su  te  préparer.  » 

Alors,  mais  avec  hésitation  et  comme  si  elle  eût  craint  que  son  fils  ne 
prît  sa  question  pour  un  doute  offensant,  alors  la  malade  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  beoiii  de  te  demander  si  tu  es  le  premier  sur  la  liste 
des  élèves  désignés  pour  le  concours;  mais  dis-moi  l'étonuement  ,  dis- 
moi  l'admiration  de  ceux  qui  oui  vu  ton  esquisse. 

—  Ne  parlons  que  de  vous,  ma  mère,  reprit  vivement  Onésyme,  pour 
qui  ces  paroles  étaient  cruellement  importunes.  Chute  ou  succès  ,  (oui 
n'est-il  pas  indifférent  à  mon  cœiir  dans  un  moment  comme  celui-ci? 
J'ai  tout  oublié  pour  ne  penser  qu'à  vous.  Devant  le  malheur  de  votre 
perle  est-il  une  joie  possible  pour  moi?  est-il  une  douleur  que  celle-là 
n'efface  ? 

Ce  n'était  pas  répondre  d'une  manière  positive  à  la  question  que  Mme 
Chauvière  venait  de  lui  adresser. 

Cependant  la  mourante  se  contenta  de  cette  réplique  ambiguë,  et  com- 
me elle  ne  doutait  pas  plus  du  mérite  de  son  fils  que  de  la  probité  des 
juges  auxquels  il  avait  soumis  son  travail,  elle  tendit  de  rechuf  ses  deux 
mains  à  Onésyme,  et  dit  avec  confiance  et  bonheur  : 

—  Oui,  tuas  été  bien  accueilli,  cela  devait  être,  toi,  mon  grand  ar- 
tiste! loi,  l'homme  de  génie! 

»  En  co  cas,  mon  ami.  revenons  sur  ce  que  tu  m'as  dit  l'autre  jour  de 
la  possibilité  oii  lu  vas  le  trouver  d'obtenir  quelques  emprunts,  à  compte 
sur  tes  succès  futurs. 

»  Celte  avance  d'urgent  que  tu  pensais  à  solliciter  pour  moi,  je  n'en 
aurai  pas  be-oin,  mon  ami;  cependant  demande-la  toujours,  elle  te  ser- 
vira à  acquitter  les  petites  dettes  <iuc  j'ai  le  regret  de  te  laisser. 

))  Ah  !  si  ma  vue  ne  s'était  pas  trop  tôt  affaiblie  ,  j'aurais  tant  travaillé 
que  lu  serais  aujourd'hui  à  l'abri  du  besoin. 

»  Je  n'ai  pas  pu  faire  davaiiia3;e,  cher  enfant  :  j'ai  été  même  au  delà 
de  ce  qu'on  peut  exiger  d'une  mère  Agée  et  infirme;  mais  je  suis  heu- 
reuse de  le  le  dire,  mon  Onésyme,  ce  n'était  pas  trop,  ce  n'était  pas  même 
assez  pour  un  fils  tel  que  loi.  » 

Après  un  moment  donné  à  la  souffrance  qui  ne  lui  laissait  plus  le  loisir 
d'oublier  que  la  mort  élail  proche,  moment  pendant  lequel  Onésyme 
prodigua  à  sa  mère  les  soins  les  plus  empressé-:,  les  consolations  les  plus 
touchantes,  la  malade  lui  fit  celle  recommandation  : 

—  N'oublie  jamais,  mon  enfant,  tout  ce  que  lu  os  d'honneurs  ot  dn 
richesse  a  demander  à  cet  arl  pour  qui  ta  pauvre  mère  s'est  dévouée. 
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Il  faut  qu'il  te  paie  dans  l'avenir  ce  qu'il  t'enlève  aujourd'hui  ;  il  ne  te 
fera  jamais  trop  grand  pour  prix  du  cœur  que  tu  vas  perdre. 

»  Si  tu  ne  m'avais  pas  sans  cesse  répété  :  Je  serai  le  premier  de  tous, 
niais  c'est  à  la  condition  que  je  ne  commencerai  pas  par  avilir  mes 
crayons  et  mes  pinceaux  en  les  jemployant  à  des  œuvres  vulgaires  ;  ac- 
cordez-moi le  temps  et  je  saurai  bien  conquérir  l'immortalité;  si  tu  ne 
m'avais  pas  dit  cela,  mon  Onésyme,  je  me  serais  fait  un  devoir  d'user  de 
mon  autorité  pour  te  contraindre  à  user  de  ton  talent  comme  le  font  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  illustres,  mais  qui  vivent  dans  une  honnête  aisance; 
nous  aussi  nous  eussions  mieux  vécu  et  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  sur 
mon  lit  de  mort.» 

Onésyme  quitta  brusquement  la  main  de  sa  mère  et  il  se  frappa  le 
front  avec  désespoir. 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  mon  enfant;  non,  ce  n'est  pas  un  repro- 
che que  je  t'adresse,  dit  madame  Chauvière.  Il  fallait  ou  sacrifier  le  pré- 
sent ou  tuer  ton  avenir,  je  n'ai  pas  dû  hésiter  un  moment. 

«  Oh!  mon  Dieu!  interrompit-elle  comme  éclairée  par  une  illumination 
soudaine,  je  ne  sais  pas  si  j'ai  agi  conformément  à  la  raison  en  me 
montrant  docile  à  la  volonté  de  mon  lils  et  confiante  dans  la  destinée  qu'il 
se  promet.  —  Cela  doit  être,  poursuivit  la  bonne  mère  en  s'efforçant  de 
chasser  le  doute  qui  venait  de  s'emparer  de  son  esprit,  oui,  cela  doit 
être,  puisque  j'ai  suivi  l'impulsion  de  mon  cœur.  » 

Quels  eussent  été  la  douleur  et  l'effroi  de  cette  pauvre  femme  qui 
mourait  victime  de  son  propre  aveuglement  et  de  l'illusion  d'un  fou,  si 
quelqu'un  se  fût  subitemeni  présenté  devant  elle  et  lui  eût  dit  : 

«  Mère  crédule,  au  lieu  du  chemin  des  honneurs  et  de  la  richesse, 
c'est  la  voie  des  déceptions  et  de  la  misère  que,  par  ton  ignorance  et  ta 
faiblesse,  tu  as  ouverte  à  ton  fils. 

»  Tout  ce  qui  s'attachera  à  lui  tombera  comme  loi  victime  de  ta  fu- 
neste erreur,  jusqu'à  ce  que  lui-même  il  succombe  à  son  tour. 

»  Son  orgueil  le  défendra  long-teiups  contrôla  déplorable  conviction  de 
son  infériorité;  mais  il  faudra  bien  qu'un  jour  cette  conviction  luiarrive, 
et  alors,  quand,  altéré  sous  la  réalité  accablante,  il  reportera  ses  regards 
vers  le  passé,  quand  il  pourra  comprendre  qu'il  n'a  vécu  que  comme  la 
plante  parasite  et  nuisible,  qui  dévore  la  substance  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure et  ruine  le  sol  au  lieu  de  le  féconder,  alors  qui  sait  s'il  no  maudira 
pas  celle  qui  la  première  a  partagé  ses  vaniteuses  espérances?  » 

Voilà  pourtant  ce  qu'on  aurait  pu  dire  à  la  mourante  qui  allait  s'en- 
dormir sans  crainte,  dans  l'éternel  repos. 

Et  pouviant,  le  but  si  péniblement  cherché  ne  venait-il  pas  d'être  at  • 
teint?  Onésyme  avait  fait  la  première  démarche  pour  se  produire  dans  le 
monde.  Quelqu'un  avait  pu  apprécier  ce  qu'il  possédait  d'imagination  et 
de  talent. 

Oui,  son  esquisse  avec  celles  des  autres  concurrens  avait  été  placée 
sous  les  yeux  des  juges  naturels  du  concours,  et,  de  notre  grand  artiste 
aux  autres  candidats,  quelle  énorme  dista.ice  ne  devait-il  pas  exister? 
Distance  incommensurable,  il  est  vrai,  car,  au  prenner  aperçu  de  son 
travail,  les  examinateurs  déclarèrent  unanimement  le  jeune' Onésyme 
Chauvière  indigne  d'entrer  en  lutte  avec  ceux  qui  devaient  se  disputer  le 
prix. 

Ainsi  il  s'était  vu  inexorablement  repoussé  de  ce  concours,  son  pre- 
mier échelon  pour  monter  à  la  plus  haute  fortune. 

Cet  échec  auquel  il  était  bien  loin  de  s'attendre  l'avait  beaucoup  éton- 
né, mais  non  pas  affecté  d'une  manière  pénible. 

C'est  seulement  pour  ceux  qui  doutent  d'eux-mêmes  qu'un  tel  refus 
peut  être  une  désespérante  révélation;  mais  Onésyme  avait  confiance  en 
ses  forces,  et  s'il  éprouva  quelque  chagrin  de  se  voir  exclu  de  la  lice,  ce 
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fut  seulement  pour  sa  mÙTS  qui  lui  avait  dit  le  malin  :  —  Reviens  avec 
une  bonne  nouvelle  ;  car  nous  ne  pouvons  plus  attendre. 

Quant  à  ses  juges,  il  ne  les  maudit  pas  ;  c'est  sans  colère  qu'il  accueil- 
lit la  nouvelle  de  Tarrêt  qu'ils  avaient  prononcé  contre  lui. 

—  Pauvres  gens!  se  dit -il,  il  faut  les  plaindre  et  non  leur  en  vouloir. 
J'aurais  dû  m'attendrc  à  ce  résultat;  moi  qui  connais  si  bien  la  portée  de 
leur  esprit  et  la  profondeur  de  leurs  vues.  Ils  seraient  trop  au  dessus  de 
l'estime  que  j'accorde  à  leur  talent  sils  avaient  pu  comprendre  le  mien. 

N'eût  été  le  besoin  qui  se  faisait  impérieusement  sentir  chez  lui,  Oné- 
syme  se  serait  réjoui  de  la  mésaventure  qui  le  rendait  à  lui-même  et  qui 
lui  permettait  de  se  livrer,  sans  autre  préoccupation,  à  la  recherche  de 
son  chef-d'œuvre  -,  mais  les  paroles,  mais  les  regards  de  Mme  Chau- 
vière  se  représentaient  encore  à  la  pensée  de  l'artiste  éconduit;  et  en 
traversant  les  cours  du  palais  des  Beaux-Arts,  il  se  demanda  com- 
ment il  lui  serait  possible  do  faire  comprendre  à  la  bonne  femme  que 
l'insuccès  de  sa  démarche  était  peut-Otre  l'événement  le  plus  heureux 
qui  put  lui  arriver. 

Sa  rencontre  avec  le  voisin,  la  situation  désespérée  dans  laquelle  il 
trouva  sa  mère,  le  dispensèrent  du  soin  difficile  de  raviver  un  dévoû- 
raent  qui  ne  s'était  arrêté  que  devant  rimpo?5ible. 

Onésyme  laissa  donc  la  mourante  lui  parler  autant  qu'elle  le  voulut  de 
son  triomphe  assuré  au  concours,  s;ms  oser  apprendre  à  celle-ci  qu'il  ne 
devait  pas  même  participer  à  cette  lutte. 

En  cela  il  fit  bien,  et  pour  lui  et  pour  elle;  car ,  à  ses  derniers  rao- 
mens.  madame  t">hauvière  aurait  peut-être  douté  de  l'avenir  glorieux  de 
son  lils  ;  et  que  sa  mort  eût  été  douloureuse  alors  ! 

Qu'un  voyageur  ayant  usé  ses  forces  à  marcher,  tombe  expirant  de  fa- 
ligue  au  terme  de  sa  route,  il  peut  encore  mourir  content,  puisqu'il  se 
dit,  avec  la  conscience  d'une  tâche  dignement  accomplie  :  —  Du  inoins 
je  suis  arrivé. 

Mais ,  après  un  long  et  épuisant  voyage  ,  quand  le  courage  est 
vaincu  et  qu'on  est  à  bout  de  sa  puissance ,  que  quelqu'un  vienne  dire 
à  celui  qui  croit  avoir  atteint  le  but  ;  «  Tu  as  pris  une  direction  contraire, 
il  faut  revenir  sur  tes  pas,  »  alors  à  l'épuisement  se  mêle  le  déses- 
poir. Les  yeux  tournés  vers  la  route  qu'il  aurait  dû  suivre ,  l'imprudent 
qui  s'est  ainsi  fourvoyé  maudit  son  erreur  :  il  demande  a  Dieu  la  force 
nécessaire  pour  se  remettre  en  chemin  ,  et  Dieu  lui  répond  :  —  Il  est 
trop  tard! 

Par  un  pieux  mensonge,  le  jeune  artiste  entretint  la  douce  illusion  de 
sa  mère,  (lelle-ci,  fermement  persuadée  que  le  nom  de  son  fils  était  ins- 
crit sur  la  liste  des  cand  dats  ,  bénit  le  lauréat  futur;  car  dans  son  cœur 
elle  lui  donnait  In  prix. 

Ainsi  que  le  docteur  l'avait  prévu  ,  il  n'eut  point  à  faire  une  seconde 
visiiG  à  la  malade.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  prêiie  fut  appelé  auprès 
d'elle,  et,  ses  devoirs  reUgieux  accomplis  ,  elle  expira  sans  agonie. 

Quand  elle  se  vit  sur  le  point  de  fermer  pour  toujours  les  yeux  .la 
pauvre  femme  lit  promettre  à  Onésyme  de  venir  déposer  sa  première 
couronne  sur  la  tombe  où  elle  voulait  qu'un  écrivît  seulement  ces  mots  : 

«    ICI   REPOSE   LA    HÈRE  d'ONÉSVMI:   CIIAL VlEllE.    » 
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Bien  que  la  vanité  ait  des  entretiens  séduisans  ,  la  trompeuse  finit 
presque  toujours  par  donner  de  désas.reux  conseils,  surtout  lorsqu'elle 


parle  en  un  lieu  où  déjà  la  misère  a  élu  domicile 
L'isolenieut  eût  donc  conduit  comme  tant  d'ai 


autres  le  jeune  artiste  au 
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désespoir;  mais,  par  bonheur  pour  lui,  par  malheur  pour  elle,  une  jeune 
fille  qui  habitait  dans  son  voisinage  avait  été  la  confidente  de  Mme  Chau- 
vière,  comme  la  bonne  femme  était  celle  de  son  fils. 

Cette  jeune  fille,  enfant  de  dix-sept  ans,  en  recueillant  le  dernier  sou- 
pir de  la  tendre  mère  ,  retint  de  son  âme  ce  qu'elle  renfermait  de  con- 
fiance en  Onésyme  et  de  bon  vouloir  pour  lui. 

On  la  nommait  Charlotte  Ménars  ;  son  père ,  c'était  le  brave  homme 
qui  était  venu  attendre  l'artiste  a  sa  sortie  du  palais  des  Beaux-Arts  pour 
lui  dire  :  —  Hà'.ez-vous,  voisin,  votre  mère  est  au  plus  mal. 

Jusqu'à  ce  jour  fatal,  Onésyme,  toujours  absorbé  dans  sa  méditation, 
ou  Uvré  au  travail  incessant  de  ses  ébauches,  avait  à  peine  remarqué 
celte  rondelette  jeune  fille,  un  peu  haute  en  couleur,  à  la  taille  passable- 
ment épaisse,  et  dont  les  traits  n'étaient  ni  fort  délicats,  ni  très  régu- 
liers, mais  qui  avait  un  regard  si  bon,  .un  sourire  si  bienveillant,  une 
voix  si  douce,  qu'en  la  regardant  sourire,  qu'en  l'écoutant  parler,  on  se 
surprenait  à  la  trouver  mieux  que  johe. 

Son  père,  quand  il  était  en  pointe  de  gaîté,  l'appelait  Gros-Chariot. 

Or,  comme  le  laborieux  ouvrier  avait  journellement  recours  au  sur- 
excitant qui  le  poussait  au  travail  aussi  bien  qu'à  la  joie,  il  s'ensuivit 
qu'à  force  de  répéter  à  tout  venant  l'épithète  amicale  par  laquelle  il  dé- 
signait sa  fille,  mademoiselle  Charlotte  Ménars  ne  fut  bientôt  connue  dans 
le  quartier  que  sous  le  nom  assez  peu  féminin  de  Gros-Chariot. 

Ce  sobriquet,  en  apparence  disgracieux,  ne  nuisait  nullement  aux  suc- 
cès de  la  jeune  fille  auprès  des  galans  du  voisinage,  et  quand  Gros-Char- 
iot venait  à  passer  dans  la  rue,  il  se  trouvait  toujours  quelque  jeune 
commis,  voir  même  quelque  riche  marchand,  attiré  sur  sa  porte  par 
l'espoir  de  recueillir  au  vol  un  de  ces  doux  regards,  un  de  ces  doux 
rires  dont  nous  avons  parlé.  ■ 

Et  puis  encore  qui  n'aurait  été  jaloux  d'admirer  un  instant  le  pied  le 
plus  élégant  et  la  plus  charmante  petite  main  qui  se  pussent  voir  ? 

En  ceci,  la  fille  de  l'ébéniste  avait  été  royalement  partagée.  La  co- 
quette le  savait  bien,  aussi  était-il  impossible  de  trouver  quelqu'un  qui 
fût  chaussé  de  meilleure  façon  qu'elle,  avec  des  bas  plus  fins,  plus 
blancs  et  mieux  tirés,  avec  des  souliers  plus  mignons  et  d'un  noir  plus 
brillant. 

Quant  à  ses  mains,  dont  à  juste  droit  l'enfant  était  fière,  c'était  fa- 
veur insigne  que  de  les  voir  nues. 

Ainsi  que  feu  sa  mère, —  Harriet  l'Ecossaise,  qui  avait  conservé  à 
Paris  la  mode  en  usage  parmi  les  femmes  du  peuple  de  la  bonne  ville  de 
Glascow  où  elle  était  née,  —  ainsi  que  sa  mère,  Charlotte  Ménars  ne 
sortait  jamais  que  convenablement  gantéo. 

Mais  ces  gants,  qui  cachaient  la  blancheur  de  ses  mains,  n'en  dissi- 
mulaient pas  la  forme  toute  gracieuse,  et  l'on  devinait  facilemeat  le  joli 
modèle  de  ses  doigts  et  la  teinto  rosée  de  ses  ongles  coqueit^ment  ar- 
rondis, sous  le  gant  souple  et  de  couleur  tendre  qui  ne  faisait  d'ailleurs 
aucun  pli. 

Si  ,  depuis  deux  ans  que  le  père  Ménars  et  sa  fille  demeuraient  dans 
cette  maison  ,  Onésyme  Cliauvière  n'avait  rien  remarqué  de  tout  cela , 
certes,  ce  n'était  pas  la  faute  de  Gros-Chariot,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
de  la  gentille  Charlotte. 

Naturellement  communicative  ,  elle  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de 
se  mettre  en  rapport  de  bonne  amitié  avec  le  jeune  artiste;  car  ,  dans 
l'ingénuité  de  sun  cœur  et  dans  la  franchise  de  son  éducation,  il  lui  sem- 
blait tout  aussi  facile  ,  tout  aussi  convenable  d'attirer  l'intimité  du  fils 
que  de  recevoir  les  confidences  de  la  mère. 

Pour  Mme  Chauvière,  le  plus  doux  passe-temps,  après  le  bonheur  d'ai- 
mer et  d'admirer  Onésyme  ,  c'était  de  parler  de  lui  ;  aussi ,  dés  qu'elle 
avisait  dans  son  voisinage  une  oreille  de  bonne  volonté,  elle  ne  se  faisait 


28  l'honneur  du  marchand. 

point  faute  de  l'assourdir  de  ses  joies  maternelles  et  de  ses  glorieuses  es- 
pérance?. 

Tout  nouveau  voisin  lui  devait ,  au  moins  pour  une  fois ,  le  tribut  de 
son  aitcniion,  quille  ensuite ,  pour  lui ,  a  se  dérober  par  la  ruse,  ou  par 
ime  volonié  positivement  exprimée,  au  bavardage  de  la  mère  idolâtre. 

Larnvée  de  l'ouvrier  ébéniste  et  de  sa  fille  dans  le  logement  voisin 
avait  été  une  bonne  fortune  pour  Mme  Chauvière;  elle  pouvait  parler 
tout  à  son  aise  de  ce  lils  tant  aimé  aux  nouveaux  locataires  de  sa  maison. 

Le  bonhomme  Ménars  comprenait  si  bien  l'enthousiasme  pour  les  arts  ! 

Ce  n'était  pas,  hàtons-nouS  de  le  dire,  que,  personnellement,  il  eût  au 
moindre  degré  le  sentiment  artiste;  mais,  après  vingt  ans  passés,  il  se 
souvenait  encore  de  sa  sœur  Eulalie,  toute  jeune  fille,  morte  en  ce  temps- 
là  de  consomption,  parce  que  leur  père  n'avait  pas  voulu  qu'elle  apprît 
la  musique  et  qu'elle  se  fît  chanteuse. 

Ce  triste  événement  causa  un  tel  remords  h  ce  père  opiniâtre  jusqu'à 
la  cruauté,  il  y  eut  après  la  mort  de  la  pauvre  Eulalie  un  si  long  deuil 
dans  la  maison,  que  Ménars,  qui  était  lort  jeune  alors,  jura,  en  invo- 
quant le  nom  de  sa  sœur,  de  ne  jamais^  contrarier  la  vocation  des  enfans 
que  Dieu  lui  accorderait. 

Aussi  quand  la  mère  d'Onésyme  eut,  pour  la  première  fois,  entretenu 
son  nouveau  voisin  et  du  talent  de  l'artiste,  et  des  sacrifices  qu'elle  fai- 
sait chaque  jour  pour  lui  assurer  un  glorieux  avenir,  Ménars  répondit  à 
cette  confidence  par  l'histoire  de  sa  sœur,  puis  il  ajouta  : 

—  Vous  avec  raison,  la  voisine,  d'en  agir  ainsi  avec  ce  jeune  homme; 
il  ne  faut  pas  empêcher  nos  petits  de  suivre  leur  chemin,  attendu  qu'il  y 
y  a  des  idées  qui  tuent  quand  on  veut  les  étouffer. 

»  Je  n'ai  qu'un  enfant,  moi;  c'est  mon  trésor  aussi,  je  tiens  à  le  gar- 
der. Eh  bien!  malgré  cela,  si  Gros -Chariot  avait  l'intention  de  n'importe 
quoi,  pourvu  cependant  que  la  chose  fût  honnête,  je  ne  la  gênerais  en 
rien,  même  quand  ça  devrait  nous  éloigner  l'un  de  l'autre.  «  Mais,  s'em- 
pressa-t-il  d'ajouter,  ma  boulotte  n'a  jamais  eu  qu'une  vocation  :  celle 
d'être  bonne  fille:  et  à  vous  dire  vrai,  j'aime  encore  mieux  ça.  » 

Quant  à  Cliarlotte,  elle  aussi  approuvait  la  conduite  de  Mme  Chauvière 
envers  Onésyme;  mais  ce  n'était  pas  absolument  par  suite  des  considé- 
rations que  son  père  avait  fait  valoir. 

A  force  d'entendre  parler  du  jeune  artiste,  Mlle  Ménars  avait  conçu  un 
vif  désir  de  le  voir. 

Pourtant,  le  rencontrer,  même  par  hasard,  n'était  pas  chose  facile. 
Onésyme  sortait  fort  rarement,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  soir,  après  la 
tombée  de  la  nuit. 

Si  quelquefois  il  lui  arrivait  de  sortir  au  grand  jour,  alors  il  passait  si 
rapidement  devant  la  porte  ouverte  de  ses  voisins,  que  bien  que  Char- 
lotte eût  sans  cesse  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  h  peine  avait-elle  ou  le 
temps  de  l'entendre,  qu'elle  l'apercevait  seulement  comme  une  ombre 
qui  glisse  et  s'efface  aussitôt. 

Ceci  ne  faisait  pas  le  compte  de  la  jeune  fille,  et  pour  en  venir  à  ce 
qu'elle  voulait,  Charlotte  imaginait  mille  prétextes. 

Tantôt  elle  courait  demander  à  Mme  Chauvière  du  feu  ou  de  la  lu- 
mière dont  elle  n'avait  nullement  besoin,  t;mtôt  elle  lui  rapportait  la  ca- 
rafe d'eau  que  le  même  attrait  de  curiosité  l'avait  engagée  à  aller  em- 
prunter la  veille,  alors  que  chez  son  père  la  fontaine  était  pleine  jusqu'aux 
bords. 

Et  comme  la  malici'?uso  enfant  savait  bien  choisir  ses  heures  pour  faire 
ses  visites  intéressées  à  la  voisine!  Toujours  lorsque  Cliarlotte  arrivait 
chez  celle-ci,  elle  trouvait  Onésyme  assis  à  sa  place  accoutumée  et  s'exer- 
çanl  du  crayon  ou  du  pinceau. 

F)e  coups  d'œil  en  coups  d'œil  dirigés  furliyement  vers  celui  qui,  tout 
à  son  travail,  n'avait  jamais  pensé  à  lever  les   yeux  sur  elle,  la  fille  de 
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l'ouvrier  ébéniste  en  était  venue  à  s'intéresser  vivement  au  jeune  artiste, 
mais  beaucoup  moins,  bien  entendu,  d'après  les  éloges  que  la  mère 
donnait  à  son  talent,  qu'à  cause  du  bien  qu'elle-même  pensait  de  sa 
personne. 

Sans  contredit,  elle  eût  voulu  Onésyme  un  peu  plus  facile  à  distraire 
de  sa  préoccupation  habituelle;  mais  cette  persistance  même  à  s'isoler, 
à  se  renfermer  inexorablement  dans  son  œuvre,  tout  en  dérangeant  les 
naïfs  projets  de  coquetterie  d<?  Charlotte,  lui  faisait  concevoir  une  haut© 
estime  pour  un  art  qui  s'emparait  ainsi  de  toutes  les  facultés  du  cœur  et 
de  l'esprit. 

En  effet,  il  fallait  que  le  pouvoir  absorbant  de  cet  art  fût  bien  grand, 
puisqu'il  ne  permettait  pas  à  un  beau  jeune  homme  d'environ  vin^t- 
quatre  ans  de  s'apercevoir  qu'une  charmante  fille  venait  là  tout  exprès 
pour  le  contempler,  et  que  celle-ci,  malgré  la  honte  pudique  qui  la  fai- 
sait parfois  se  repentir  de  sa  témérité,  n'eût  pas  mieux  demandé  que 
d'avoir  à  rougir  d'un  regard  indiscret  qui  se  serait  attaché  sur  elle. 

Charlotte  avait  beau  faire  pour  essayer  d'attirer  l'attention  d'Onésyme, 
il  ne  la  remarquait  pas.  » 

Aussi,  chaque  fois  que   la   pauvre  enfant  sortait  de  chez  Mrae.Chau- 

•vière,  après  une  tentative  renouvelée  tous  les  jours  et  tous  les  joursinu- 

tile,  elle  emportait  avec  un  peu  plus  de  dépit  contre   l'indifférence  du 

grand  artiste,  beaucoup  plus  de  tendre  intérêt  pour  les  beaux  yeux  du 

jeune  voisin. 

Donc,  la  bonne  mère  n'avait  pas  à  craindre  que  chez  les  Ménars  on  se 
lassât  de  l'entendre  parler  de  son  fils.  L'ébéniste  et  Charlotte ,  loin  de  se 
plaindre  de  son  abondance  à  ce  sujet,  étaient  les  premiers  à  solliciter  des 
paroles  qui  ne  demandaient  .d'ailleurs  qu'à  se  faire  jour. 

Ignorans  ,  eux  aussi ,  des  qualités  nécessaires  à  un  peintre  pour  qu'il 
lui  soit  accordé  de  sortir  de  la  foule,  ils  adoptaient ,  sans  contrôle,  l'es- 
poir que  madame  Chauvière  avait  fondé  sur  l'impérieuse  vocation  d'O- 
nésyme ,  et  quoiqu'ils  n'eussent  pas  été  admis  à  l'honneur  de  voiries 
importantes  esquisses  ,  Charlotte  et  le  bonhomme  IMénars  donnaient  de 
confiance  leur  admiration  à  l'auteur  de  ces  chefs-d'œuvre  inconnus,  et, 
comme  la  mère,  ils  répétaient  : 

—  Oh  !  certes,  celui-là  sera  un  grand  maître  I  - 

On  ne  sait  pas  assez  ,  au  delà  des  classes  moyennes  ,  ce  qu'il  y  a  d'u- 
tile, de  précieux  même  dans  les  rapports  de  bon  voisinage. 

En  haut,  on  se  borne  à  faire  participer  ses  voisins  à  des  fêtes,  à  des  par- 
ties de  chasse  et  de  cheval  ;  ce  sont  les  distractions  que,  mutuellement  , 
on  se  procure  ,  qui  établissent  les  Maisons  entre  voisins;  mais,  tout  en 
dehors  et  fragiles  comme  le  choix  du  caprice ,  ces  relations  ,  qui  n'ont 
point  de  limites  dans  la  vie  extérieure,  s'arrêtent  invariablement  au  seuil 
de  la  vie  intime.  Or,  c'est  là  justement  que  commencent  pour  le  pauvre 
les  droits  et  les  devoirs  du  voisinage  :  l'intimité  est  leur  domaine. 

En  bas,  ces  rapports  obligés  naissent  des  services  que  tous  les  jours  et 
à  toute  heure  on  se  rend  ;  en  bas,  ce  n'est  pas  le  plaisir,  c'est  le  pain 
qu'on  partage. 

Personne  ne  savait  mieux  que  le  bonhomme  Ménars  remplir  scrupu- 
leusement les  devoirs  que  le  titre  de  bon  voisin  impose.  Maintes  fois 
Mme  Chauvière  eut  la  preuve  de  sa  franche  obligeance. 

Aussi,  quand  à  sa  dernière  heure  la  mère  d'Onésyme  parla  à  son  fils 
des  quelques  dettes  qu'elle  avait  le  regret  de  laisser  après  elle  ,  ce  fut 
son  voisin  qu'elle  nomma  le  premier  dans  la  liste  de  ses  créanciers. 

Sans  se  piquer  d'un  tact  fort  délicat,  Ménars,  cependant,  ne  laissait 
presque  jamais  à  Mme  Chauvière  le  temps  d'exposer  jusqu'au  bout  son 
cruel  embarras,  quand  la  nécessité,  venant  à  se  faire  plus  rudement  sen- 
tir, contraignait  la  pauvre  femme  à  avoir  de  nouveau  recours  à  la  bourse 
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de  l'ébéniste.  Dès  les  premiers  mots  de  la  mère  d'Onésj-me ,  il  compre- 
nait le  besoin,  pressentait  la  demande,  et,  clignant  de  l'œil  à  sa  fiUe  : 

—  Gros-Chariot,  lui  disait  le  bonhomme,  va  au  tiroir  et  passe  en 
revue  notre  fortune  ;  si  nous  sommes  assez  riches  ,  donne  à  la  voisine 
tout  ce  qu'il  lui  faut;  autrement,  si  les  eaux  sont  basses,  fais  deux  parts 
de  notre  petit  avoir;  tu  en  garderas  une,  c'est  dans  l'ordre,  et  tu  don- 
neras l'autre. 

Charlotte,  on  le  pense  bien,  s'empressait  d'obéir,  et  sa  joie  était  grande 
quand,  par  chance  heureuse,  la  visite  journalière  de  son  père  au  cabaret 
avait  laissé  au  fond  du  sac  de  cuir,  le  coffre-fort  du  ménage,  une  somme 
assez  ronde  pour  qu'il  lui  fût  possible  d'offrir  à  Mme  Chauvière  plus 
qu'elle  n'avait  demandé. 

Il  n'e?i  était  pas  toujours  ainsi  ;  mais  alors  la  jeune  fille,  allant  au  delà 
^ies  généreuses  intentions  de  son  père,  oubliait,  à  dessein,  de  faire  abso- 
lument égales  les  deux  paris  dont  il  avait  parlé,  et  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  dire  que.  dans  le  partage,  ce  n'était  pas  pour  elle-même  que 
Charlotte  réservait  le  côté  le  plus  lourd  de  la  balance. 

Les  choses  allaient  de  la  sorte  entre  les  deux  voisins,  quand,  un  jour, 
Mme  Chauvière  vint  encore  pour  réclamer  les  services  du  père  Ménars. 

La  bonne  femme  ne  pouvait  être  que  la  bien  mal  venue  dans  ce  mal- 
heureux jour  :  l'ébéniste  avait  subi  une  grosse  perte  d'argent. 

Un  fabricant  pour  lequel  il  travaillait  étaiit  tombé  en  faillite  avait, 
par  suite  de  ce  coup  fatal,  fait  perdre  à  l'ouvrier  le  prix  de  deux  mois 
de  travail. 

Ménare,  instruit  le  matin  même  de  la  ruine  du  fabricant,  s'était  em- 
pressé de  courir  chez  celui-ci  dans  l'espoir  de  tirer  à  lui  quelques  plan- 
ches du  naufrage  où  venaient  de  s'engloutir  ses  seules  économies. 

11  arriva  trop  tard  :  lesmistre  était  complet,  rien  ne  devait  surnager. 

Le  cœur  serré,  les  bras  cassés  par  ce  déplorable  événement,  le  père 
do  Charlotte  ne  voulut  pas  revenir  auprès  de  sa  fille  avant  d'avoir  essayé 
de  raffermir,  par  une  pose  au  cabaret,  son  courage  qu'il  sentait  ébranlé. 

—  Il  faut  réparer  nos  pertes,  se  dit-il,  et  le  seul  moyen  de  boucher 
l'énorme  trou  qui  vient  d'être  fait  à  notre  bourse,  c'est  de  travailler  avec 
plus  d'assiduité  et  de  faire  nos  journées  plus  longues  que  par  le  passé. 
Donc,  je  me  dois  à  moi-même,  et  dans  l'iiUérêt  de  mon  enfant,  "de  me 
donner  des  forces;  car  autrement,  les  bras  aussi  bien  que  le  cœur  fini- 
raient par  me  manquer  tout  à  fait. 

Par  suite  de  ce  beau  raisonnement,  et  pour  réfléchir  mieux  à  l'aise 
sur  sa  fâcheuse  position,  le  père  Méuars  se  campa  devant  la  table  d'un 
marchand  de  vin. 

Mais,  au  contraire  de  ce  qu'il  avait  espéré,  les  réflexions  n'adoucirent 
pas  le  regret  de  la  perte  qu'il  venait  de  subir;  plus  la  bouteille,  eriamée 
avec  l'espoir  d'y  puiser  un  encouragement,  approchait  de  sa  fin,  moins 
il  avançait  dans  cette  résolution  philosophique  à  laquelle  il  s'était  flatté 
d'atteindre  au  bout  du  second  ou  du  troisième  verre. 

Comme  la  pose  commençait  à  se  prolonger  outre  mesure,  sans^  fruit 
pour  le  calme  de  l'esprit  et  au  grand  dommage  de  la  bourse,  l'ouvrier 
ébéniste  se  décida  à  rentrer  chez  lui.  Charlotte,  tout  en  continuant  son 
ouvrage  de  broderie,  attendait  avec  impatience  le  retour  de  son  père. 

—  Lh  bien!  lui  demanda-t-elle  aussitôt  qu'il  parut,  qu'avcz-vous  ob- 
tenu chez  le  marchand  ? 

—  Le  droit  d'envoyer  à  tous  les  diables  les  scélérats  qui  se  font  un  jeu 
de  ruiner  le  pauvre  monde. 

—  Ainsi,  il  n'y  a  plus  d'espoir;  nous  perdons  tout.  C'est  un  grand 
malheur,  mon  père. 

—  Ah  bah  !  répartit  Ménars  d'un  air  insoucieux  et  s'efforranl  de  dis- 
feimuler  à  sa  fille  le  chagrin  que  sa  station  au  cabaret  n'avait  fait  qu'irri- 
ter davantage,  il  ne  faut  pas  prendre  le  douil  pour  ça,  Gros-Chariot. 
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•>■>  Mettons  que  je  me  suis  entré  un  éclat  de  bois  dans  la  main  droite  , 
et  que  ça  m'a  tenu  pendant  deux  mois  le  bras  en  écharpe. 

1)  Tu  vois  qu'à  ce  compte-là  ,  cette  diable  de  faillite  nous  revient  en- 
core à  meilleur  marché  ;  car,  si  j'ai  travaillé  pour  le  roi  de  Prusse  ,  du 
moins  je  n'ai  eu  ni  drogues,  ni  médecin  à  payer,  » 

Cela  dit,  et  afin  de  mettre  un  terme  aux  plaintes  de  sa  fille,  il  se  dis- 
posa a  travailler  en  fredonnant,  comme  s'il  n'avait  pas  eu  le  cœur  blessé 
par  un  coup  de  la  mauvaise  fortune. 

Mais  une  triste  réflexion  le  faisait  à  chaque  instant  s'arrêter.  Alors  il 
apostrophait  ses  outils,  il  maudissait  son  rabot,  injuriait  sa  varlope,  et 
s'en  prenait  atout  ce  qu'il  avait  sous  la  iiiain  pour  donner  le  change  h 
Charlotte  sur  le  véritable  motif  de  sa  colère. 

Ce  fut  juste  au  milieu  de  l'un  de  ces  temps  d'arrêt  pendant  lesquels  le 
bonhomme  donnait  carrière  à  sa  chagrine  humeur,  que  Mme  Chauvièrc 
entra  chez  lui  pour  lui  confier  son  eiubarras  du  moment. 

Cette  fois,  contre  son  habitude  ,  l'ébéniste  la  laissa  parler  jusqu'au 
bout,  quoiqu'il  eût  parfaitement  compris  tout  de  suite  oîi  voulait  en  ve- 
nir la  pauvre  femme. 

Charlotte  attendait  avec  anxiété  la  réponse  de  son  père;  car  elle  soup- 
çonnait bien  qu'il  était  peu  disposé,  ce  jour-là,  à  se  montrer  sensible  et 
généreux  envers  qui  que  ce  fût. 

Ménars,  doublement  en  peine  et  pour  lui-même,  et  du  refus  par  le- 
quel il  lui  fallait  répondre  à  une  demande  de  sa  voisine,  Ménars  ne  so 
pressait  pas  de  parler  ,  ilcontinuait  à  travailler  sans  avoir  l'air  de  prêter 
la  plus  légère  attention  aux  doléances  de  Mme  Chauvière. 

Celle-ci  attendait  toujours  qu'il  se  prononçât  dans  cette  pénible  occur- 
rence, et,  comme  il  s'obstinait  à  demeurer  muet,  les  regards  de  la  bonne 
femme  allaient  de  la  fille  au  père,  étonnée  qu'elle  était  d'un  accueil  au- 
quel ses  voisins  ne  l'avaient  pas  habituée. 

La  jeune  fille  partageait  l'embarras  de  l'ouvrier,  elle  savait  bien  que 
ce  silence  avait  pour  motif  le  triste  état  de  leur  bourse  commune. 

Elle  aussi  travaillait  ou  feignait  de  travailler,  elle  n'osait  détourner  la 
vue  de  sa  broderie  ;  car  elle  craignait  que  dans  ses  yeux  la  mère  d'O- 
nésyme  ne  lût  le  refus  (pii  devait  suivre  sa  prière. 

Cependant,  comme  Ménars  se  taisait  toujours  et  que  la  voisine  sem- 
blait stupéfiée  du  silence  de  tous  deux,  Charlotte  allait  se  décider  à  lui 
avouer  le  malheur  qui  venait  de  les  frapper,  lorsque  son  père,  encore 
embarrassé  de  la  réponse  qu'il  avait  à  faire,  mais  impatient  enfin  de 
parler,  prit  le  parti  de  se  fâcher. 

C'est  la  ressource  des  bonnes  âmes  qu'irrite  l'impuissance  do  faire  le 
bien. 

—  Bon  !  vous  êtes  encore  dans  la  peine,  dit-il,  ça  ne  m'étonne  pas  : 
avec  VOUS;  voisine,  ce  sera  toujours  la  même  chanson. 
.  )>  Voilà  ce  que  c'est  :  une  mère  se  tue  le  corps  et  l'àme  pour  son  en- 
enfant,  et,  au  bout  du  compte,  ça  ne  lui  rapporte  que  des  chagrins  et  de 
la  misère. 

»  Il  est  juste,  sans  doute,  qu'on  fasse  des  sacrifices  pour  les  siens;  mais 
non  d'un  petit  bonhomme!  c'est  à  la  condition  que  ceux-là  aussi  y  met- 
tront un  peu  du  leur. 

»  Que  diable  !  M-  Onésyme  est  un  homme,  un  grand  homme  même, 
à  ce  que  vous  dites  ;  c'est  possible  ;  mais,  en  tout  cas,  ça  n'est  pas  un 
bon  fils  !  Il  doit  bien  s'apercevoir  que  vous  manquez  de  toîit,  et  s'il  avait 
du  cœur,  ce  monsieur  qui  a  tant  de  génie,  il  le  prouverait  en  ne  lais- 
sant pas  sa  mère  dans  l'état  où  vous  êtes.  » 

Charlotte  voulut  interrompre  son  père,  mais  il  était  lancé  dans  la  voie 
des  vérités  dures,  et  sa  franchise  également  excitée  par  l'événement  du 
jour  et  par  sa  longue  pause  au  cabaret,  ne  lui  permettait  plus  de  s'arrê- 
ter maintenant. 
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—  On  dira  ce  qu'on  voudra  de  ma  manière  de  voir,  poursuivit  eu 
grommelant  Touvrier  ébéniste,  mais  je  soutiens,  moi,  qu'il  vaudrait 
mieux,  pour  vous  et  pour  lui.  que  votre  fils  fût  tout  simplement  un 
honn(''i'e  peintre  en  dé:ors,  au  lieu  d'avoir  dans  la  mam  un  talent  qui 
ne  peut  servir  qu'à  vous  ouvrir  à  tous  deux  les  portes  de  rhopilal. 

»  Quand  nui  sœur  Eulalie,  ajouta  le  brave  honnue,  voulut  se  faire 
chanteuse,  ce  n'était  pas  à  seule  fin  de  roucouler  dans  la  solitude  et  pour 
-^on  agrément  personnel  ;  c'était  dans  l'intention  de  nous  rendre  tous  ri- 
ches et  heureux.  Quand  la  pauvre  fille  se  réjolIi^sait  de  la  réputation 
qu'elle  devait  avoir  un  jour,  elle  pensait  d'abord  au  bien  qu'il  pourrait 
en  revenir  à  sa  famille.  . 

»  A  la  bonne  heure  !  un  amour  des  arts  comme  celui-là,  ça  s©  com- 
prend, c'est  respectable.  ... 

»  Mais  ne  vouloir  rien  faire,  ni  pour  soi-même  m  pour  les  autres, 
quand  on  a  le  pouvoir  d'assurer  le  bien-être  de  sa  mère,  c'est  plus  que 
de  l'cgoïsme,  c'est  de  l'ingratitude  ! 

»  Croyez-moi,  voisine,  car  je  vous  le  dis  du  fend  de  mon  cœur,  il  n'y 
a  de  beau  et  d'estimable  que  ce  qui  est  utile;  et,  aux  yeux  des  honnêtes 
sens,  l'art  superbe  qui  ne  donne  pas  de  pain  à  celui  qui  l'exerce,  est  au 
dessous  du  simple  métier  qui  fait  vivre  sou  maître.  » 

L'ébéniste  aurait  pu  continuer  loug-lemps  encore  sa  sévère  boutade 
contre  l'artiste  impuissant  à  briser  les  entraves  du  besoin  ;  il  ne  devait 
être  interrompu  que  par  lui-même. 

C'était  en  tournant  autour  de  son  établi,  tête  baissée,  qu'il  apostro- 
phait ainsi  la  mère  du  jeune  artiste  ;  car  pour  les  dire  en  face  à  Mme 
Chauvière,  ces  cruelles  paroles,  le  brave  homme  n'en  aurait  pas  eu  1» 
courage.  Donc,  il  allait,  il  venait,  tantôt  frappant  du  marteau,  tantôt  fai- 
sant machinalement  jouer  la  scie,  comme  si  le  bruit  et  le  mouvement 
avaient  dû  atténuer  Tàpreté  de  son  langage. 

Enfin,  effrayé  de  ce  qu'il  avait  osé  dire  à  cette  tendre  mère  si  con- 
fiante dans  l'amour  de  son  fils;  alors,  se  reprochant  sa  rudesse,  et  ju- 
geant aussi,  par  l'effet  d'un  bon  retour  sur  lui-même,  que  c'était  mal 
aborder  la  difficulté  d'un  refus  que  de  reprocher  sa  misère  à  celle  qui 
venait  solliciter  un  secours  qu'il  se  voyait  dans  l'impossibilité  d'accorder, 
Ménars  ayant  senti  le  besoin  de  se  faire  excuser  un  tel  empoilement, 
leva  les  yeux  pour  demander  pardon  à  sa  voisine  de  la  blessure  qu'il 
avait  faite  à  son  cœur. 

A  sa  grande  surprise,  il  s'aperçut  qu8  depuis  un  moment  il  ne  parlait 
qu'à  lui  seul.  Mme  Chauvière  n'était  plus  là,  Charlotte  elle-même  avait 

disparu.  .     .  ,        „  ,      •> 

Ce  qui  témoignait  de  la  précipitation  avec  laquelle  cette  dernière  avait 
quitté  sa  place,  c'était  son  ouvrage  de  broderie  jeté  à  l'abandon  au  milieu 
de  la  chambre.  , 

Il  fallait  que  la  jeune  fille,  d'ordinaire  si  soigneuse,  eut  mis  grande 
hâte  à  sortir,  pour  qu'il  en  fût  ainsi.  Le  désordre  qu'elle  avait  laissé  der- 
rière elle  montrait  visiblement  celui  qui  régnait  en  ce  moment  dans  son 

esprit.  ,  ,   ,     j    .  , 

Le  père  ne  s'y  trompa  pas  ;  car  tout  en  ramassant  la  brodcne  et  en  la 

posant  avec  précaution  sur  la  table  à  ouvrage  de  Cliarlotte,  il  murmura: 
—  Il  faut  avouer  que  j'ai  bien  du  malheur  aujourd'hui  ;  c'est  à  moi 

seul  que  j'en  veux,  et  voilà  que,  sans  mauvaise  intention,   je  fais   de  la 


prendre  pour 

nue  sa  dureté  envers  Mme  Chauvière  avait  dû  necessauement  aflliger. 
Il  était  dans  ces  bienveillaulcs  dispositions  de  cœur  et  d'esprit  quand 


l'honneur  du  marchand.  33 

sa  fille  revint.  Charlotte  avait  encordes  yeux  rouges  des  larmes  qu'elle 
venait  de  répandre. 

A  son  arrivée,  l'ouvrier  se  leva  ;  il  se  disposait  à  l'interroger  et  sur 
le  motif  de  sa  disparition,  et  sur  réniotion  qu'il  avait  pu  causer  à  leur 
voisine  par  ses  paroles  peu  mesurées  ;  mais  une  fausse  honte  lui  ferma 
la  bouche. 

Le  père  Ménars  était  de  ceux  qui,  tout  en  s'avouant  à  eux-mêmes 
leurs  torts,  ne  veulent  pas  souffrir  qu'on  les  leur  reproche. 

Or,  il  devinait  que  sa  fille,  sollicitée  par  lui  à  parler,  ne  se  ferait  pas 
faute  de  blâmer  ouverteiiient  sa  conduite,  et  comme  il  avait  bien  assez 
de  son  propre  remords,  il  fil  rentrer  intérieurement  ce  qu'il  aurait  vou- 
lu dire,  et  retourna  à  son  travail  sans  adresser  un  mol  h  Charlotte. 

Celle-ci,  de  son  côté,  l'âme  non  moins  péniblement  affectée,  garda  le 
même  silence  et  revint  s'asseoir  près  de  la  fenêtre,  à  sa  place  accoutu- 
mée. 

Comme  son  père,  elle  voulut  se  remettre  à  travailler  ;  mais  le  cœur 
gonflé  par  le  souvenir  de  la  scène  dont  elle  avait  été  témoin,  elle  soupi- 
rait tout  bas. 

L'aiguille  inactive  dans  ses  doigts  finit  par  lui  échapper  sans  qu'elle 
s'en  aperçût  ;  elle  s'accouda  tristement  sur  la  table,  et,  appuyant  sa  tête 
dans  ses  mains,  la  pauvre  enfant  demeura  long-temps  pensive. 

Tout  à  coup,  comme  poussée  par  l'inspiration,  Charlotte  se  leva,  elle 
courut  à  la  commode  qui  renfermait  sa  belle  robe  des  dimanches,  ses 
fichus  brodés,  ses  bas  les  plus  fins,  tout  ce  qu'elle  avait  de  mieux,  en  un 
mot,  parmi  son  précieux  trousseau  de  jeune  fille. 

E'ie  prit  une  à  une  ces  choses  qui  l'aidaient  à  se  faire  si  gentille  pen- 
dant les  grands  jours,  et  elle  enveloppa  soigneusement  le  tout  dans  un 
mouchoir  de  soie. 

Elle  allait  encore  une  fois  sortir  sans  informer  son  père  de  ce  qu'elle 
venait  intérieurement  de  décider,  quand  soudain  un  scrupule  l'arrêta. 

Aussitôt,  demi-tremblante,  demi-résolue,  elle  s'approcha  de  l'ouA'rier 
qui,  d'un  air  ébahi,  la  regardait  aller  et  venu-  depuis  un  moment  et  cher- 
chait à  se  rendre  compte  de  son  dessein. 

—  Sans  votre  permission,  lui  dit-elle,  je  ne  puis  disposer  de  rien  ici, 
pas  même  de  ce  qui  m'appartient  ;  mais  celte  permission  qu'il  faut  que 
j'obtienne,  je  vous  la  demande  avec  confiance  ,  mon  père,  car  j'espère 
bien  que  vous  ne  me  la  refuserez  pas. 

—  C'est  selon  ce  que  tu  veux  faire,  répartit  l'cuvrier  jetant  un  coup 
d'œil  sur  le  paquet  enveloppé  de  soie,  que  Charlotte  tenait  à  la  main. 

—  Je  veux,  répliqua -t-elle  vivement,  faire  oublier  à  la  voisine  le  cha- 
grin que  vous  lui  avez  causé  ce  matin. 

—  Ne  dirail-on  pas  que  j'ai  été  bien  méchant  avec  elle,  dit  Ménars  en 
fronçant  le  sourcil  ;  on  ne  peut  donc  plus  se  parler  à  présent? 

—  Si  fait,  mais  non  pas  se  parler  de  cette  façon-là. 

«  Si  vous  aviez  eu  le  courage  de  lever  les  yeiîx  sur  Mme  Chauvière  au 
moment  où  vous  lui  adressiez  tant  de  reproches  cruels,  vous  auriez  bien 
vu  combien  elle  souffrait  en  vous  écoutant. 

»  Pauvre  femme!  elle  est  partie  d'ici  le  cœur  navré;  j'ai  couru  après 
elle  jusqu'au  bas  de  l'escalier  pour  qu'elle  n'emportât  pas  de  vous  une 
trop  mauvaise  pensée;  mais  rien  de  ce  que  j'ai  essayé  de  lui  dire  n'a  pu 
la  consoler. 

»  Si  votre  père,  m'a-t-elle  répondu,  n'avait  attaqué  que  moi,  je  ne  lui 
en  voudrais  pas  ;  d'ailleurs,  il  est  possible  que  je  lui  sois  importune  ;  mais 
il  s'agissait  de  mon  fils  ;  le  voisin  a  voulu  me  foire  entendre  qu'Onésyrae 
n'a  pas  pour  moi  la  tendresse  que  je  mérite  ;  voilà  ce  qui  m'a  blessée, 
voilà  ce  que  j«  ne  peux  lui  pardonner.  » 

»  Vouloir  qu'une  mère  doute  de  l'amour  de  son  enfant;  oh  !  e'est  bien 
mal! 
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»  Elle  m'a  dit  cela,  mon  père,  en  fondant  en  larmes,  et  pui  elle  s'est 
éloignée  sans  ni'écoutor  davantage. 

»  Eli  bien  !  deinanderez-vous  encore  si  vous  avez  été  méchant  avec 
elle  ?  » 

—  Que  diable  aussi,  mnrmura  le  bonhomme  Ménars  qui  chprchait  une 
excuse,  pourquoi  la  voisine  a-t-elle  besoin  de  moi  le  jour  où  il  m'est  im- 
possible de  faire  quelque  chose  pour  elle?  Cela  m'a  contrarié  ;  je  ne  sais 
pas  refuser  sans  me  fâclier,  moi  I 

—  Ce  n'était  pas  une  raison,  objecta  la  gentille  enfant,  pour  ajouter 
une  douleur  à  celle  qu'elle  souffre  ;  parce  qu'on  se  trouve  dans  l'impos- 
sibilité d'cbliger  les  gens,  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  qu'on  doive  leur  faire 
de  la  peine. 

—  El  comment  mademoiselle  espère-t-elle  arranger  les  choses?  de- 
manda le  père  Mérars.  empressé  de  mettre  fin  aux  r(>proches  de  sa  fille. 

—  Comment?  c'est  bien  simple,  répondit  celle-ci;  je  veux  vous  mettre 
à  même  de  rendre  à  la  voisine  le  service  qu'elle  vous  a  demandé. 

«  Oli  !  il  le  faut,  mon  père,  et  p^ir  qu'elle  oublie  ce  qui  s"est  passé,  et 
pour  qu'elle  ne  manque  pas  de  confi.mce  envers  nous  à  l'avenir. 

»  Après  ce  que  vous  lui  avez  dit,  madame  Chauvière  n'osera  plus  s'a- 
dresser h  nous  lorsqu'elle  sera  dans  le  besoin,  si  nous  ne  lui  prouvons 
pas,  aujourd'hui  même,  que  son  malheur  nous  intéresse  toujours  ;  et 
c'est  cette  preuve-là  que  nous  allons  lui  donner.  » 

—  El  pour  elle  tu  veux  vendre  tes  nippes  !  dit  l'ouvrier  en  arrachant 
des  mains  de  sa  fille  le  mouchoir  qui  renfermait  ses  habits  de  fètc. 

—  Les  vendre  ?  oh  !  non,  reprit  Charlotte  ;  mais  les  engager  pour  jus- 
qu'au jour  où  j'aurai  rendu  à  ma  niaîlresse  lingère  ce  col  qu'elle  m'a 
donné  à  broder. 

—  Un  moment,  s'écria  Ménars,  je  ne  veux  pas  que  ma  fille  se  prive  de 
ce  qu'elle  a  de  plus  beau  et  de  meilleur,  parce  que  j'ai  été  emporté,  brû- 
lai avec  notre  voisine. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas,  rispota  vivement  sa  fille,  qu'on  vous  croie 
insensible,  cruel  même,  quand  vous  avez  le  cœur  si  bon. 

(!  Que  vous  importe,  mon  père,  si  je  suis  forcée  de  me  passer  de  fout 
cecipendant  un  dimancheou  deux?  Ne  vous  èies-vous  pas  promis  ce  malin 
de  travailler  sans  relâche  pour  réparer  bien  vite  le  tort  qu'on  nous  a  fait? 
11  n'y  aura  donc  pas  de  sortie  pour  moi  le  dimanche  pendant  tout  ce 
temps  ;  car  je  dois  vous  tenir  compagnie  en  travaillant  aussi. 
.  »  Vous  comprenez  donc  bien  que  je  ne  serai  nullement  privée,  puis- 
<iue  mes  bea\)X  habits  ne  pourraient  me  servir  ;  personne  ne  saura  qu'ils 
ne  sont  plus  ici.  et  la  voisine,  voyant  que  vous  êtes  venu  à  son  aide,  ne 
pourra  plus  vous  en  vouloir.  » 

Le  ton  caressant  que  prit  Charlotte  en  disant  cela  avait  ému  le  brave 
homme.  Il  eût  voulu  être  en  silu;Uion  assez  favorable  pour  que  sa  fille 
ne  répiiràl  pas  le  tort  qu'il  avait  eu  auprès  de  Mme  Cliauvièm,  ei  tandis 
que  la  petite  insistait,  son  [lère  passait  en  revue  toutes  les  autres  ressour- 
ces dont  il  pouvait  user  avant  d'en  venir  à  l'expédient  imaginé  par  Char- 
lotte, 

—  Gardez,  lui  dit  celle-ci,  s'obstinant  à  son  projet,  gnrdez  pour  nous- 
mêmes  ces  autres  moyens  de  sortir  d'embarras  :  car  nous  pourrons  en 
avoir  besoin  à  noire  tour.  Ne  me  privez  pas  du  plaisir  de  faire  person- 
nellement quelque  chnse  pour  nos  pnuvres  voisins. 

))  Je  n'ai  [las  le  droit  de  vous  en  vouloir  de  ce  qui  a  eu  lieu  ;  car  je 
sais  bien  que  c'est  la  faillite  dont  vous  êtes  victime  qui  vous  a  fait  par- 
ler ainsi. 

»  Opendant  vous  m'avi  z  causé  beaucoup  de  chagrin  aussi  ,  à  moi  ; 
mais,  c'est  égal,  je  ne  serai  plus  du  tout  fik'lico  contre  vous;  je  vous  re- 
mercierai mèrne  ,  si  vous  mo  dites  :  Eais  oe  que  tu  veux ,  je  te  le  per- 
mets. » 
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Ces  paroles  qu'elle  désirait  tant  d'entendre,  le  père  Ménars  les  dit  en- 
fin. Il  rendit  à  sa  fille  le  mouchoir  de  soie  dont  il  s'était  emparé,  et 
Charlotte  l'emporta  avec  un  sentiment  de  joie  que  l'on  comprendra  sans 
peine. 

Depuis  qu'un  doux  intérêt  la  faisait  rêver  à  Onésyme,  la  fille  de  l'ébé- 
niste avait  bien  souvent  envié  le  sort  de  cette  bonne  mère  qui  pouvait 
chaque  jour  et  à  tous  les  inslans  épandre,  par  toutes  les  sources  de  son 
cœur,  sa  tendre  sollicitude  pour  le  jeune  artiste. 

Elle  ne  se  disait  pas  encore  :  —  Je  compterai  dans  sa  vie  ;  —  mais  il 
comptait,  lui.  déjà  si  bien  dans  celle  de  Charlotte  ,  que,  pour  elle,  faire 
un  sacrifice  à  Onésime  ,  un  sacrifice  même  qu'il  devait  ignorer,  c'était 
accomplir  un  devoir,  c'était  donner  du  bonheur  à  ses  rêves. 

Tel  était  le  besoin  qu'elle  éprouvait  de  le  savoir  son  obligé  ,  même  en 
gardant  pour  elle  le  secret  de  sa  bonne  actioli ,  que  Charlotte  regardait 
maintenant  comme  un  heureux  coup  de  la  fortune  la  brutale  sortie  de 
son  père  contre  la  mère  d'Onésyme.  Il  y  avait  positivement  fête  dans 
son  cœur,  alors  qu'elle  allait  pour  quelq.ie  temps  se  dessaisir  de  sa  pa- 
rure tant  aimée  en  faveur  de  son  jeune  voisin. 

—  Il  n'en  saura  jamais  rien  ,  pensait-elle;  mais  ce  n'est  pas  sa  re- 
connaissance que  je  A'eux,  c'est  le  contentement  de  moi-même. 

Charlotte  rentra  un  peu  moins  riche  qu'elle  ne  l'avait  espéré,  mais  as- 
sez bien  pourvue  cependant  pour  être  à  même  d'offrir  à  Mme  Chauvière 
une  sonuue  supérieure  à  celle  que  la  bonne  femme  était  venue  si  malen- 
contreusement demander  au  père  Ménars.  La  voisine  n'était  pas  de  re- 
tour chez  elle. 

—  Il  faudra  la  guetter  au  passage,  dit  l'ouvrier  ébéniste,  et  lorsqu'elle 
passera  devant  la  porte  ,  tu  iras  bien  vite  à  elle  pour  lui  mettre  cet  ar- 
gent dans  la  main,  en  lui  faisant  entendre  que  je  n'ai  pas  voulu  l'affliger. 

Attendre  l'arrivée  de  la  voisine  ,  ce  n'était  pas  là  ce  que  Charlotte 
avait  projeté  chemin  faisant.  Si  elle  avait  hâté  le  pas  au  retour  encore 
plus  qu'au  départ,  c'est  qu'un  espoir  nouveau  l'attirait  vers  sa  demeure.' 

Elle  se  disait  :  —  Puissé-je  arriver  à  la  maison  avant  que  Mme  Chau- 
vière soit  revenue.  S'il  n'en  est  pas  ainsi ,  j'aurais  manqué  la  meilleure 
part  du  plan  que  j'ai  formé. 

Quand  Ménars  lui  parla  de  guetter  Mme  Chauvière,  Charlotte,  pressée 
d'accomphr  un  dessein  secret,  répondit  : 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  mon  père,  si  nous  offrons  nous-mêmes 
cet  argent  à  la  voisine,  il  se  peut  qu'elle  le  repousse  ;  uous  devons  donc 
la  mettre  dans  l'impossibilité  de  refuser  notre  secours,  et,  pour  cela,  j'ai 
trouvé  un  excellent  moyen. 

—  Et  lequel  ? 

—  C'est  de  profiter  de  son  absence  pour  aller  porter  chez  elle  ce  qu'elle 
pourrait  refuser  de  recevoir  ;  d'abord,  elle  ne  saura  pas  d'où  cela  lui 
vient,  et  plus  tard,  quand  Mme  Chauvière  apprendra  la  vérité,  elle  ne 
pourra  plus  nous  en  vouloir. 

—  Mais,  objecta-t-il,  iï  n'y  a  personne  chez  la  voisine  ;  personne,  j'en- 
tends, à  qui  tu  puisse  parler. 

—  Et  son  fils?  répartit  vivement  la  jeune  fille;  il  y  est,  lui,  j'en  suis 
sûre:  sa  clé  est  sur  la  porte. 

—  Sans  doute,  il  y  est,  répondit  encore  le  bonhomme,  pourtant  je  ne 
sais  pas  si  tu  dois... 

—  Mais,  raison  de  plus,  mon  père,  s'écria  l'impatiente  Charlotte,  qui 
redoutait  maintenant  1j  retour  de  la  voisine. 

—  Au  fait,  tu  as  peut-être  raison,  lui  dit  son  père,  sans  comprendre 
la  valeur  de  ces  mots  :  «  raison  de  plus  »  qui  trahissaient  cependant  as- 
sez clairement  la  pensée  de  l'audacieuse  enfant. 

«  Il  est  seul,  pensait  Charlotte,  donc  il  sera  bien  forcé  de  me  parler 
aujourd'hui.  » 
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Et  pui-,  sans  tenir  compte  d'un  mouvement  instinctif  de  pudeur  qui 
vint  la  Mirprendre  au  moment  où,  l'argent  en  main,  elle  se  dirigeait  vers 
la  purie  do  sa  voisine,  elle  tourna  aussi  résolument  la  clé  dans  la  sur- 
rure  qu'elle  le  faisait  d'ordinaire  quand  elle  savait  que  la  mère  de  l'ar- 
tiste était  là  pour  la  recevoir. 

On  peut  pardonner  cette  témérité  h  Charlotte,  elle  allait  faire  une 
bonne  action,  cl  elle  pensait  bien,  pour  prix  de  tant  de  générosité,  met- 
tre Onésyme  Chauvière  dans  l'obligatin  de  lever  les  yeux  sur  elle  ;  char- 
mante quêteuse,  qui,  depuis  deux  années,  mendiait  un  regard  que  l'in- 
différent  jeune  homme  ne  pensait  pas  à  lui  accorder. 

Elle  est  entrée  enlin. 

Onésyme,  au  bruit  de  la  porte,  ne  s'est  pas  retourné.  Les  yeux  fixés 
sur  la  toile  qu'il  s'efibrce  d'animer,  il  n'a  rien  entendu. 

Ln  jeune  fille  a  fait  quelques  pas  en  avant,  bien  déterminée  à  détour- 
ner l'atienlion  de  l'artiste  de  l'œuvre  qui  l'absorbe  ;  mais,  aussitôt  rete- 
nue par  la  crainte  de  lui  déplaire,  par  une  sorte  de  respect  religieux 
pour  l'enfantement  du  génie,  elle  s'est  arrêtée  à  mi-chemin,  et  les  paro- 
les qu'elle  se  préparait  à  adresser  à  l'artiste  se  sont  éteintes  sur  ses  lè- 
vres muettes.  Elle  voudrait  bien  qu'Onésyme  se  décidât  à  jeter  un 
coup  d'ail  de  son  côté,  mais  elle  n'a  pas  le  courage  de  le  solliciter,  ce 
coup  d'oeil  désiré. 

Elle  se  sent  trembler  et  pâlir,  et.  peu  à  peu,  elle  en  arrive  à  craindre 
d'être  aperçue;  car  s'il  allait  lui  demander  pourquoi  ce  tremblement? 
d'où  lui  vient  cette  pâleur?  Charlotte  comprend  bien  qu'elle  ne  pourrait 
lui  répondre. 

Elle  souhaite  de  demeurer  là:  mais  elle  voudrait  y  demeurer  invisi- 
ble ;  c'est  bien  assez  pour  elle  de  le  voir! 

Onésyme,  lui.  ne  voit,  comme  toujours,  que  sa  peinture. 

Il  a  bien,  à  travers  sa  préoccupation,  surpris  quelque  bruit  dans  la 
chambre;  mais  il  présume  que  sa  mère  est  de  retour,  et  cette  vague  pré- 
somption lui  suffit.  Ce  n'est  pas  là  un  motif  assez  grave  de  distraction 
pour  qu'un  seul  moment  il  perde  de  vue  son  précieux  traTail. 

Charlotte.  cmbaiTassée,  ne  sait  plus  si  elle  doit  ou  rester  ou  sortir. 

Eesier  serait  le  plus  doux  pour  elle,  mais  partir  est  le  plus  prudent. 

D'ailleurs,  ne  Ya-i-elle  pas  contemplé  assez  long-temps  pour  savoir 
combien  il  est  beau  quand  l'inspiration  le  domine,  et  pour  se  dire  que 
ce  serait  un  sort  désirable  que  de  partager  avec  sa  mère,  si  dévouée,  le 
soin  de  lui  rendre  plus  facile  l'existence  qu'il  parcourt  péniblement.  Au 
prix  des  mêmes  misères  on  voudrait  le  même  bonheur. 

C'est  là  ce  que  pense  Charlotte,  c'est  ce  que  son  regard  dirait  au  jeune 
artiste  s'il  levait  les  yeux  sur  elle. 

La  pauvre  petite  comprend  que,  s'il  ne  lui  est  pas  possible  d'-ivoir  ou 
de  n'avoir  point  une  telle  ambition,  elle  doit  au  moins  ne  pas  la  laisser 
soupçonner  à  celui  qui  la  lui  a  inspirée. 

Discrètement,  le  plus  bas  possible,  elle  pose  sur  un  meuble  l'argent 
qu'elle  apportait,  et,  rapide,  elle  s'enfuit  de  cette  chambre,  heureuse  de 
ne  pas  avoir  été  entendue  par  celui  à  qui  elle  aurait  dit  volontiers  quel- 
ques in^lans  auparavant  :  —  Faites-moi  l'aumône  d'un  regard,  mon- 
sieur, vous  verrez  bien  que  je  vous  aime. 

Le  bruit  qu'elle  a  fait  en  s'éloignant,  le  mouvement  de  la  porte  qu'elle 
a  brusquement  tirée  derrière  elle,  ont  enfin  distrait  Onésyme  de  son  ta- 
bleau, il  rega;dedans  la  chambre  et  n'y  voyant  personne  il  se  dit  :  — 
J  e  croyais  que  ma  mère  était  là  ;  elle  n'aura  pas  bien  fermé  la  porto  en 
sortant,  c'est  le  vent  qui  vient  de  la  pousser.  —  El,  de  nouveau,  il  con- 
centre ses  pensées  sur  son  œuvre. 

—  Qu'ns-tu  donc?  demanda  avec  inquiétude  le  père  Ménars  en  voyant 
sa  fille  rentrer  tout  émue  et  se  jeter  sur  sa  chaise  comme  si  ses  forces 


L'HONNEin   DU   MARCHAND.  37 

l'abandonnaient.  Est-ce   que  le  voisin  Onésyme   t'aurait   mal  reçue  ? 
ajoula-l-il,  qu'est-ce  qu'il  peut  l'avoir  dit? 

—  Rien,  mon  père,  il  ne  m'a  seulement  pas  regardée  !  répondit  Char- 
lotte, et  intérieurement  elle  se  trouva  heureuse  d'avoir  cetie  réponse  à 
faire  à  l'ouvrier. 

Mme  Chauvière  revint  après  avoir  été  vainement  solliciter  au  loin  les 
secours  que  d'habitude  elle  trouvait  chez  son  voisin  ;  elle  passa  devant 
la  porte  ouverte  de  Menais  sans  tourner  les  yeux  de  ce  côié  :  le  mauvais 
succès  de  ses  démarches  envenimait  encore  la  blessure  qu'elle  avait 
reçue. 

tharlotie et  son  père  échangèrent  un  coup  dœil  de  satisfaction  en 
voyant  passer  la  bonne  femme  :  ils  pensaient  à  la  surprise  qui  l'attendait 
au  retour. 

A  l'aspect  de  l'argent  que  la  jeune  fille  avait  eu  soin  de  placer  bien  en 
vue  sur  le  meuble,  la  mère  d'Onésyme  crut  rêver,  et  elb  inleirogea  son 
fils  qui.  ainsi  qu'on  le  pense  bien,  ne  put  que  lui  répondre  : 

—  J'ignore  d'où  cela  nous  arrive,  je  n'ai  vu  personne. 

Mme  Chauvière  ne  fut  pas  long-temps  à  deviner  de  quelle  obligeante 
main  elle  tenait  ce  nouveau  service  d'argent  ;  sans  doute,  sa  vanité 
de  mère  eut  un  peu  à  combattre  avant  de  se  résignera  l'accepter  ;  mais 
le  besoin  pressait  et  il  parla  plus  haut  que  la  rancune. 

Enfin,  certaine  qu'elle  ne  se  trompait  pas  en  attribuant  ce  secours  à 
la  bonté  de  son  voisin  Tébénisle,  elle  se  rendit  chez  lui  : 

—  Vous  m'avez  bien  fait  de  la  peine,  lui  dit-elle  ;  niais  je  reconnais 
cependant  que  vous  êtes  encore  mon  meilleur  ami,  et  c'est  pourquoi  je 
ne  refus.'  pas  vos  dons.  Mais  à  l'avenir,  je  vous  en  prie,  continua-t-elle, 
n'essayez  pas  de  me  faire  douter  de  mon  fils. 

—  C'pst  convenu,  madame  Chauvière,  dit  Ménars,  nous  n'en  parle- 
rons pl';s  du  tout  si  vous  voulez. 

—  Aîi  !  si  fait,  parlons-en  toujours,  répliqua  Charlotte  avec  vivacité  ; 
et  com.ae  son  père  la  regardait  singulièrement,  la  petite  dissimulée  ajou- 
ta, en  souriant  :  est-ce  que  la  voisine  pourrait  se  priver  de  ce  plaisir-là? 

La  1  onne  harmonie  étant  rétablie  entre  les  habitans  des  mansardes,  les 
causeries  et  les  bons  offices  de  chaque  jour  reprirent  leur  train  d'autre- 
fois. 

Jusqu'à  l'époque,  assez  prochaine  alors,  où  la  mère  devait  être  ravie  à 
son  fils,  aucun  événement  digne  d'être  rapporté  ne  signala  ces  rapports 
de  voisinage. 

Charlotte  continuait  à  admirer  de  confiance  le  jeune  artiste  et  celui-ci 
demeurait  encore  indifférent  à  sa  gentille  voisine,  ou,  pour  miei:x  dire, 
il  ignorait  toujours  qu'il  existât  auprès  de  lui  un  cœur  si  bien  disposé  à 
l'aimer. 

11  est  un  fait  cependant  que  nous  ne  devons  point  passer  sous  silence  : 
c'est  d'une  grave  indiscrétion  de  Mme  Chauvière  qu'il  s'agit.  Mais  la 
promesse  seule  de  cette  indiscrétion  avait  causé  une  si  grande  joie  à 
Charlotte,  qu'en  vérité  la  mère  de  l'artiste  ne  pouvait  pas  se  reprocher» 
à  l'égal  d'une  faute,  le  plaisir  qu'elle  pouvait  donner  à  la  bonne  fille  qui 
lui  témoignait  tantù'amitié. 

Il  n'était  question  de  rien  moins,  entre  la  mère  d'Onésyme  et  la  fille 
de  l'ouvrier,  que  de  livrer  aux  regards  éblouis  de  la  jeune  fille  ces  mer- 
veilleuses peintures  que,  par  serment,  Mme  Chauvière  s'était  engagée  à 
ne  laisser  voir  à  personne. 

Par  exemple,  le  secret  devait  être  bien  gardé.  Il  était  convenu  qu'on 
choisirait  un  jour  où  le  père  Ménars  ainsi  qu'Onésyme  seraient  absens, 
pour  passer  rapidement  en  revue  les  chefs-d'œuvre  du  grand  homme 
ignoré  ;  car  il  ne  fallait  pas  que  les  curieuses  pussent  être  surprises, 
Charlotte  par  le  retour  de  son  père,  Mme  Chauvière  par  le  retour  de  son 
fils. 
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Si  le  bonhomme  Ménar?  fut  exclu  de  la  précieuse  communication  des 
esquirsos,  o'  n'était  pas  que  la  voisine  doutât  de  sa  discrétion  ;  mais  elle 
ne  le  trouvait  pas  assez  complètement  digne  d'une  aussi  haute  faveur. 

Ce  n'»st  qu'à  des  cœurs  cioyans  que  les  dévots  se  plaisent  à  raconter 
les  mystères  de  leur  dieu,  et  à  ce  titre  Charlotte  seule  méritait  vraiment 
d'être  initiée  aux  secrets  de  l'artiste. 

Lp  jour  propice  se  fit  long-temps  attendre;  puis  enfin  il  arriva. 

Oh  !  ce  jour-là,  Charlotte  regretta  de  n'avoir  pas  à  sa  disposition  sa 
belle  robe  et  son  joli  fichu  des  dimanches;  elle  eût  voulu  se  parer  comme 
pour  une  fête,  afin  de  faire  mieux  honneur  aux  magnifiques  choses 
qu'elle  allait  voir. 

Jamais,  naïve  et  joyeuse  enfant,  conduite  pour  la  première  fois  an  bal, 
n'entendit  chanter  plus  haut  son  cœur  que  notre  curieuse  Charlotte, 
quand  sa  voisine  lui  dit.  la  voyant  seule  : 

—  Fermez  votre  porte,  mon  enfant,  et  suivez-moi  ;  Onésyme  n'y  est 
pas,  nous  pourronstout  \oir. 

Ciiarlottc  suivit  Mme  Chauvière  en  tressaillant  de  bonheur.  Son  ima- 
gination, transportée  dans  le  vague  des  sphères  inconnues,  ne  se  repré- 
sentait rien  de  fixe,  rien  de  déterminé,  et  déjà  elle  éprouvait  une  admi- 
ration extatique.  Ne  voyant  encore  que  les  tableaux  confus,  que  les  ima- 
ges sans  forme  et  sans  nom  qui  lui  traversaient  l'esprit,  le  ravissement, 
d'avance,  la  transportait  aux  cieux. 

L'heureuse  mère,  attirant  l'heureuse  fille,  ouvrit  les  carions;  elle  dé- 
roula les  toiles  et  étala  tous  les  trésors  du  grand  peintre  devant  les  yeux 
de  Cliarlolle.  Celle-ci  promena  ses  regards  de  l'une  à  l'autre  esquisse,  et 
quand  elle  eut  tout  vu,  son  enthousiasme  désenchanté  ne  put  lui  faire 
balbutier  que  ces  mots  : 

—  Uli!  oui,  cela  doit  être  bien  beau!  —  Puis  intérieurement,  maudis- 
sant son  ignorance  qui  ne  lui  permettait  pas  de  comprendre  le  mérite  de 
l'artiste,  elle  ajouta  en  soupirant  : 

—  Sans  doute,  c'est  bien  beau  ;  mais  je  n'aime  pas  cela. 

Quelque  contenance  qu'elle  essayât  de  se  donner  pour  laisser  croire 
qu'elle  partageait  l'émotion  de  bonheur  de  la  mère,  Charlotte  ne  put  dis- 
simuler le  peu  d'effet  que  la  vue  des  chefs-d'u-urre  produisait  sur  elle. 
Mme  Chauvière  remarqua  ceci,  et  dit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Pauvre  petite,  vous  ne  pouvez  pas  sentir  ces  beautés-là! 

—  C'est  ce  que  je  me  dis.  répondit  la  fille  de  l'éb'^niste,  et,  honteuse, 
elle  baissa  les  yeux  et  rougit.  L'enfant  n'accusait  qu'elle  de  cette  désillu- 
sion. 

Ce  que  nous  venons  de  rapporter  n'altéra  en  rien  la  haute  opinion  de 
Charlotte  touchant  le  méritf  éminent  d'Onésymo.  Si  quelqu'un  descendit 
dans  l'estime  de  la  jeune  fille,  ce  fut  elle-même,  qui  ne  se  trouva  pas 
douée  comme  elle  l'aurait  voulu  du  sentiment  du  beau.  Mais,  en  se  ju- 
geant incapable  d'apprécier  la  valeur  des  choses  sublimes  qu'on  avait 
fait  passer  sous  ses  yeux,  elle  se  sentit  néanmoins  si  impérieusement 
entraînée  à  aimer  leur  auteur,  que.  de  ce  puissant  amour  pour  l'artiste, 
s'augmenta  encore  sa  bonne  volonté  d'admiration  pour  les  œuvres  d9 
celui-ci. 

Cependant,  les  jours  se  sont  passés  et  l'heure  est  venue  où  MmeChau- 
Tière.  vi:time  d'un  aveugle  dévoùmeni  à  la  vaniteuse  espérance  de  son 
fils,  a  dû  aller  rendre  compte  à  Dieu  du  triste  emploi  qu'elle  a  fait  de 
son  autorité  de  mère.  Onésyme  est  erphelin. 

L'isolement  dans  lequel  il  avait  vécu,  et  puis,  aussi,  l'immense  dou- 
leur qui  pesiiit  sur  son  esprit,  ne  lui  permettaient  pas  de  se  rendre 
compte  des  démarches  qu'il  fallait  faire  pour  que  la  défunte  fût  conve- 
nablement inhumée. 

11  savait  seulement  qu'on  devait  venir  lui  prendre  sa  mère  ,  et  cette 
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idée  qui  réVôltàit  sHn  amour  filial,  ôlait  en  même  temps  à  son  esprit  la 
faculté  de  penser  ;  à  son  corps,  celle  de  se  mouvoir. 

Le  père  Ménars,  ^ui  avait  passe  la  nuit  à  veiller  auprès  de  la  morte 
avec  Onésyme,  lui  dit  quand  le  jour  parut  : 

—  Voisin,  vous  avez  bien  assez  de  votre  chagrin,  sans  vous  tourmen- 
ter encore  et  des  embarras  de  la  déclaration  de  décès,  et  des  soins  du 
service  à  l'église  et  au  cimetière.  Que  cela  ne  vous  occupe  pas,  je  ma 
charge  de  tout. 

Ctî  fut  à  peine  si  le  fils  désolé  entendit  ce  que  lui  dit  ce  brave  homme'; 
comme  c'était  à  peine  encore  s'il  avait  remarqué  sa  présence  ,  bien 
qu'ils  eussent  passé  tout  une  nuit  ensemble  dans  ce  séjour  de  deuil. 

Ainsi  que  le  père  de  Charlotte  en  avait  pris  l'engagement  envers  l'or- 
phelin, après  la  funèbre  veillée,  il  s'occupa  activement  du  soin  de  rendte 
les  derniers  devoirs  à  sa  voisine.  Lui- môme  régla  la  cérémotiie  ,  fît  les 
invitations  et  paya  la  dépense  ;  puis  quand  l'instant  fut  arrivé  de  con- 
duire le  corps  de  Mme  Chauvièrc  à  la  sépulture,  Onésyme,  qui  marchait 
le  premier  derrière  le  corbillard,  fut  étrangement  surpris  de  voir  si  nom- 
breux le  cortège  de  gens  inconnus  qui  le  suivaient. 

Ménars  avait  recruté  toutes  ses  connaissances,  il  avait  convié  à  l'en- 
terrement de  la  digne  femme,  et  les  bonnes  âmes,  et  les  oisifs  du  quar- 
tier, afin  que  Mme  Chauvière  fût  bien  occompagnée. 

Charlotte,  qui  ne  pouvait  se  mêler  à  ceux-ci,  fut  la  première  à  l'église 
et  la  première  au  cimetière;  car  elle  voulait  répéter  partout,  en  présence 
du  cercueil  de  sa  voisine,  le  serment  qu'elle  avait  fait  de  continuer  envers 
l'artiste  le  dévoûment  de  la  mère  qu'il  venait  de  perdre. 

Lorsque  l'orphelin  rentra  avec  le  père  Ménars,  Charlotte  était  de  retour 
à  la  maison ,  et  sur  la  table  devant  laquelle  l'ouvrier  et  sa  fille  s'as- 
seyaient d'ordinaire  tête-à-tête,  ce  jour-là  ,  pour  la  première  fois  ,  il  y 
avait  trois  couverts.  Arrivé  sur  le  palier  de  leur  commun  étage ,  Oné- 
syme se  disposant  à  prendre  congé  de  son  obligeant  voisin ,  lui  serra  la 
main  et  d'une  voix  émue  balbutia  quelques  jnots  de  remerciement,  puis 
il  se  dirigea  vers  sa  porte. 

—  Eh  !  bien,  dit  Ménars  en  l'arrêtant ,  qu'est-ce  que  vous  allez  faire 
tout  seul  là-dedans  ?  La  voisine  m'a  défendu  de  vous  y  laisser  entrer  au- 
jourd'hui ;  venez  chez  nous,  mon  ami,  c'est  là  qu'est  votre  place  à  pré- 
sent, attendu  que  vous  n'êtes  pas  aussi  orphelin  que  vous  le  croyez. 
Non  ;  car  si  vous  avez  une  mère  de  moins,  moi  j'ai  un  enfant  de  plus. 

En  achevant  de  parler,  l'ouvrier  ébéniste,  usant  de  sa  force  contre  la 
faible  résistance  que  le  jeune  artiste  lui  opposait,   l'entraîna  chez  lui. 

Le  premier  jour,  Charlotte  et  son  père,  respectant  un  chagrin  qu'ils 
partageaient  sincèrement,  ne  parlèrent  pas  à  Onésyme  des  dispositions 
qu'entre  eux  ils  avaient  réglées  pour  son  avenir.  On  le  laissa  se  donner 
tout  entier  au  souvenir  de  l'immense  perte  qu'il  déplorait.  Quand  ,  par 
hasard,  il  éprouvait  le  besoin  d'exhaler  tout  haut  de  justes  regrets,  aus- 
sitôt il  entendait  deux  cœurs  lui  répondre  ;  mais  ceux-là  même  qui  s'em- 
pressaient de  taire  écho  à  sa  douleur,  prenaient  également  soia  de  gar- 
der un  religieux  silence  de  peur  de  troubler  par  un  zèle  indiscret  ses 
pieuses  méditations. 

Ménars,  qui  avait  osé  autrefois  manifester  éiietgiquement  son  peud'es- 
'tirae  pour  l'homme  mcapable  de  trouver  dans  son  talent  des  moyens  de 
suhsister,  moyens  qu'il  n'eût  pas  en  vain  demandés  à  une  profession  vul- 
gaire, le  père  Ménars  ne  se  sentait  pas  disposé  à  comprendre  la  fausse  di- 
gnité de  l'art  comme  le  comprenait  son  voisin  ;  mais  sans  penchant  pour 
l'artiste,  il  s'était  surpris  de  sympathie  pour  celui  qui  donnait  de  si  visi- 
bles  témoignages  de  son  amour  pour  sa  mère. 

Si  le  supposé  grand  peintre  était  moins  que  rien  aux  yeux  de  l'ourrier, 
le  jeune  homme  animé  d'une  telle  tendresse  filiale,  avait  d'incontestables 
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droils  à  son  admiraiion,  et  en  faveur  d'Onésyme  bon  fils,  il  oubliait  ses 
griefs  contre  l'orgueilleux  impuissant. 

Durant  le  reste  de  cette  journée,  le  voisin  du  jeune  Chauvière  et  sa  fille 
s'occu[^»èrenl  d'exécuter  ce  qu'ils  avaient  projeté  aussitôt  après  la  mort 
de  la  bonne  femme.  Dans  la  mansarde  où  Onésyme  ne  devait  plus  rentrer, 
ils  transportèrent,  pièce  à  pièce  et  sans  bruit,  tout  ce  qui  composait 
le  mobilier  de  Charlotte  ;  la  chambre  de  celle-ci,  chez  son  père,  devait 
à  l'avenir  être  le  logement  de  Torphelin  ;  quant  a  la  jeune  fille,  elle  al- 
lait demeurer  là  où  Mme  Chauvière  avait  terme  les  yeux  en  demandant 
à  son  fils  l'hommage  de  sa  première  couronne. 

L'idée  de  dormir  seule  dans  une  chambre  qui,  la  veille,  avait  été  visi- 
tée par  la  mort,  causait  bien  un  certain  effroi  à  Charlotte,  mais  il  ne  fal- 
lait pas  qu'Onésyme  rentrât  dans  ce  triste  lieu  ;  d'ailleurs,  pour  se  don- 
ner du  courage,  la  gentille  enfant  n'avail-elle  pasàsc  dire  que  celte  man- 
sarde était  pleine  du  s<:)uvenir  d'Onésyme,  et  que  c'était  une  douce  chose 
pour  elle  que  de  chercher  le  sommeil  à  l'endroit  même  où  il  avait  fait 
tant  de  glorieux  rêves  et  où  sa  mère  avait  puisé  la  force  de  pousser  si 
loin  une  pénible  tilche. 

Lorsque,  le  soir  venu,  l'orphelin  pensa  à  se  retirer  chez  lui,  le  père 
Ménars  lui  apprit  que  désormais  il  ne  devait  plus  avoir  d'autre  domicile 
que  la  chanibrette  qui  lui  était  cédée  par  Charlotte! 

—  Et  mes  ouvrages?  dit-il  avec  inquiétude. 

—  Vos  peintures?  vos  dessins?  nous  avons  tout  transporté  ici,  répon- 
dit l'ouvrier.  Oh!  le  déménagement  n'a  pas  été  long,  quoique  nous 
l'ayons  fait  double. 

Onésyme  voulut  insister  ;  un  mot  lui  ferma  la  bouche. 

—  Ceci  a  é'é  convenu  avec  la  voisine,  vous  ne  pouvez  pas  refuser  de 
TOUS  soumettre  à  sa  dernière  volonté. 

Ainsi  fut  installé  le  jeune  artiste  chez  le  père  de  Charlotte.  Huit  jours 
durant,  on  le  laissa  maître  de  ses  pensées  et  de  l'emploi  de  son  temps,  et 
enfin,  quand  cette  première  semaine  d'existence  en  commun  se  fut  écou- 
lée, un  soir,  le  père  Ménars,  après  le  souper  de  famille,  dit  h  Onésyme  : 

—  Mon  garçon,  je  crois  qu'il  est  bi^n  do  vous  faire  remarquer  que 
jusqu'à  présent  votre  peinture  ne  vous  a  conduit  à  rien  de  bon  ;  si  vous 
avez  cependant  l'assurance  qu'elle  pourra  vous  être  profitable  un  jour, 
regardez-vous  comme  l'enfant  de  la  maison  et  continuez  à  travailler  sans 
vous  tourmenter  du  surcroît  de  dépense  que  vous  nous  occasionnez.  Char- 
lotte et  moi,  grâce  à  Dieu,  nous  pouvons  y  pourvoir. 

»  Mais  si  vous  veniez  à  vous  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'avenir  pour  vous 
dans  votre  art  e*.  que  le  mauvais  sort  ou  l'injustice  des  hommes  vohs  fer- 
mera toujours  le  chemin  où  vous  avez  voulu  entrer,  alors,  mou  bon- 
homme ne  vous  chagrinez  pas  encore  :  il  n'y  aura  rien  de  désespéré  ; 
tout  le  monde  n'a  pas  du  bonheur,  tout  le  monde  n'est  pas  venu  sur  terre 
pourréussir  comme  artiste,  maischacun  peut  être  ouvrier;  donc  si  le  décou- 
ragement vous  prend,  venez  franchement  me  le  dire.  Je  vous  mettrai  un 
rabot  dans  la  main  ,  je  vous  apprendrai  comment  on  enlève  des  copeaux, 
ça  vous  profitera  ,  et  ce  n'est  pas  vous  seul,  je  vous  le  jure,  qui  aurez  à 
m'en  remercier. 

Le  père  Ménars  ,  en  disant  cela  ,  regarda  du  coin  de  l'œil  Charlotte, 
qui  se  sentit  troublée.  Onésyme  ne  répondit  à  cette  offre  pleine  d'obli- 
geance que  par  un  triste  sourire,  car  il  voyait  bien  que  son  hôte  ne  par- 
tageait pas  l'espérance  qui  l'aidait  à  porter  courageusement  son  deuil. 

Un  mois  se  passa  encore  ,  pendant  lequel  l'artiste  consacra  à  ses  tra- 
vaux accoutumés  toutes  ses  heures;  mais  la  certitude  qu'il  devait  être 
bien  long-temps  encore  peut-être  à  la  charge  d'en  étranger  lui  rendait 
pénible  le  travail  auquel  il  se  livrait  naguère  avec  tant  d'amour  ,  quand 
sa  mère  seule  avait  a  souffrir  de  ses  essais  infructueux. 

Un  jour,  il  pensa  à  quitter  le  brave  homme  qui  l'avait  si  généreusement 
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accueilli.  Son  maintien,  ses  regards  embarrassés  trahissaient  sans  doute 
son  dessein;  car,  sans  qu'il  en  parlât, Charlotte  eut  le  pressentiment  de  ce 
qu'il  voulait  faire;  elle  tourna  vers  Onésyme  des  yeux  qui  exprimaient 
si  bien  ce  que  son  cœur  eût  voulu  dire,  que  la  résolution  du  jeune  ar- 
tiste s'évanouit  subitement  :  l'amour  qu'elle  ressentait ,  Charlotte  venait 
de  l'inspirer. 

Onésyme,  préoccupé  du  regard  de  la  charmante  fille,  rentra  pensif 
dans  la  chambre  qui  lui  servait  d'atelier.  Après  s'être  consulté  un  mo- 
ment, après  avoir  bien  lu  dans  son  cœur',  il  roula  ses  toiles,  enferma  ses 
dessins  dans  leurs  cartons,  il  essuya  sa  palette,  serra  ses  pinceaux  et  ses 
crayons,  puis  revenant  près  du  père  Ménars,  qui  restaurait  un  vieux 
meuble  : 

—  Maître,  lui  dit-il  avec  résolution,  la  gloire  que  je  cherche  ne  vaut 
pas  le  bonheur  que  j'ai  trouvé;  donnez-moi  un  rabot  et  commencez  mon 
apprentissage,  je  veux  être  ouvrier. 

IV 
Jeune  F£lle«  Jeune  Femme* 

Rendons  à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  On  aurait  tort  de  faire  hon- 
neur au  père  Ménars  d'une  heureuse  inspiration  qui  ne  venait  pas  de 
lui.  Ainsi,  lorsqu'un  soir  après  souper,  il  proposa  à  Onésyme  de  lui  faire 
échanger  son  art  infructueux  contre  un  métier  utile,  ce  n'était  pas  d'a- 
près lui-même  qu'il  parlait. 

Depuis  sa  vigoureuse  sortie  contre  Mme  Chauvière,  sortie  que  son 
embarras  du  moment  eût  suffi  pour  justifier,  et  qui,  grâce  à  Charlotte 
avait  été  généreusement  réparée  ;  depuis  ce  moment  irréfléchi  de  fran- 
chise, l'ouvrier  ébéniste  tout  en  continuant  à  déplorer  la  misère  de  ses 
voisins  et  à  s'en  dire  tout  bas  la  cause,  se  gardait  bien,  même  auprès  de 
sa  fille,  de  hasarder  un  mot  à  ce  sujet.  11  s'était  fait  une  loi  du  silence 
touchant  ce  point  délicat,  et  il  ne  s'en  fût  pas  départi  si  Charlotte,  un 
jour  qu'elle  était  seule  avec  son  père,  ne  l'eût  vivement  sollicitée  d'a- 
border adroitement  auprès  du  jeune  artiste  cette  question  délicate. 

Voici  comment  la  gentille  enfant  amena  la  conversation  dans  la  voie 
où  elle  voulait  pousser  le  brave  homme  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  nous  sommes  tout  à  fcut  hors  de  ce  mauvais  pas. 
— Quel  mauvais  pas?  demanda  le  père  Ménars  en  ajustant  une  feuille 

d'acajou  sur  le  panneau  d'un  bois  de  lit. 

—  Je  pense  à  cette  faillite  qui  devait  nous  ruiner  pour  si  long-temps  , 
voilà  trois  mois  qu'elle  est  tombée  sur  nous  comme  un  coup  de  foudre; 
et  nous  n'y  pensons  pa  plus  que  s'il  ne  nous  était  jamais  arrivé  malheur. 

—  C'est-à-dire  qu'il  a  bien  fallu  se  faire  une  raison  et  oublier  cet  ac- 
croc-là. 

—  Le  moyen  de  se  souvenir  du  mal  quand  il  est  si  vile  passé  ;  il  n'a 
fallu  pour  cela  que  se  lever  un  peu  plus  matin  et  se  coucher  un  peu  plus 
tard  tous  les  jours  :  la  belle  affaire  !  On  n'en  a  pas  le  cœur  moins  gai  el 
l'on  ne  s'en  porte  que  mieux  :  c'est  tout  profit. 

—  Il  faut  avouer,  Gros-Chariot,  que  tu  as  furieusement  travaillé. 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  travaillé  pour  moi,  reprit-elle,  et,  en  vérité, 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  a  beaucoup  enrichis,  puisque  vous  n'avez 
rien  voulu  prendre,  absolument  rien  du  produit  de  ma  broderie  avant 
que  ma  robe  des  dimanches  fût  revenue  à  sa  place  dans  la  commode. 
Elle  y  est  depuis  long-temps  ;  il  nous  a  été  possible  d'assister  la  voisine 
jusqu'à  ses  derniers  momens;  nous  avons  pris  son  fils  chez  nous,  et 
malgré  toutes  ces  dépenses-là,  j'ai  compté  noire  argent  ce  matin,  et  je 
vous  assure  que  nous  sommes  très  à  notre  aise. 

—  Parbleu,  ça  ne  m'étonne  pas;  la  manivelle  a  beau  être  un  peu  dure 
à  mettre  en  mouvement,  du  moment  que  le  mouhn  tourne  et  qu'il  y  a 
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du  grain  sous  la  meule,  il  faut  que  le  blé  devienne  farine  et  que  les  sacs 
S*enipli5>cnt. 

—  Oh  !  c'est  un  bon  métier  que  le  vôtre,  mon  père. 

—  Oui.  il  n'est  pas  mauvais,  quand  l'ouvrier  n'est  pas  trop  maladroit; 
répliqua  Ménars,  en  faisant  certaine  grimace  qui  lui  des-inait  un  double 
menton,  signe  positif,  chez  lui,  de  la  satisfaction  personnelle. 

—  C'est  mieux  qu'un  simple  métier,  poursuivit  Charlotte  avec  inten- 
tion, c'est  un  art  aussi. 

—  Je  crois  bien  que  c'est  un  art  :  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  inventer 
tous  les  jours? 

—  De  façon  que  personne  ne  peut  trouver  qu'il  y  a  de  l'humiliation  à 
se  faire  ébéniste. 

—  De  rhumiliation  !  qui  est-ce  qui  ose  dire  ça  ?  s'écria  l'ouvrier  en 
posant  avec  vivacité  le  plaqué  d'acajou  sur  son  établi  ;  est-ce  que  ce  se- 
rait ton  barbouilleur  de  papier,  ton  faiseur  de  rien  sur  toile  qui  se  per- 
mettrait de  niépiiser  mon  élal? 

—  Lui?  dit  Charlotte;  ne  croyez  pas  cela;  il  ne  parle  de  vous  qu'avec 
estime  et  reconnaissance. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  viens  me  chanter  avec  ton  humiliation? 

—  Ça  lient  à  une  réflexion  que  je  faisais. 

—  Et  laquelle,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Je  pense  qu'un  ouvrier  adroit,  laborieux  comme  vous,  mon  père, 
Gt  qui  a  un  état  comme  le  vôtre,  peut  assurer  le  bonheur  d'une  femme. 

—  Hoin?  fit  le  bonhomme  étonné;  ah!  ça,  est-ce  que  quelqu'un  t'a 
priée  de  me  demander  en  mariage. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous  qui  ôles  à  marier,  c'est  moi. 

—  Ah  !  on  t'a  fait  des  propositions,  et  c'est  quelqu'un  qui  est  dans 
l'ébéniste  rie? 

—  Personne  ne  m'a  parlé  de  cela,  je  vous  jure,  et  celui  à  qui  je  pense 
n'est  pas  absolument  de  votre  profession,  mais  il  pourrait  en  être. 

—  Tiens  1  liens  I  il  paraît  que  c'est  un  tout  jeune,  puisqu'il  n'a  pas 
encore  fait  son  apprentissage. 

Charlotte  voyant  son  père  prendre  ce  cojumencemcnt  d'aveu  sur  le 
ton  de  la  filaisànterie.  cessa  de  sourire,  et  se  donnant  l'air  le  plus  sé- 
rieux possible,  elle  continua  ainsi  : 

—  Je  me  suis  engagée  à  vous  confier  tous  mes  secrets,  parce  que  je 
Eais  que  vous  ne  voulez  que  mon  bonheur.  Vous  devez  bien  vous  aper- 
cevoir aux  détours  que  je  prends  depuis  une  heure  que  j'ai  quelque 
chose  d'important  à  vous  dire;  ainsi,  écoulez-moi.  mon  père,  et.  au  lieu 
de  tourner  en  moquorio  mes  paroles,  ce  qui  augmente  encore  mon  em- 
barras, aidez-moi  à  parler  ;  C3r.  je  le  sens  bien,  il  n'est  pas  toujours 
aussi  facile  qu'cm  le  pense  d'avoir  de  la  franchise. 

—  Il  paraît  que  ce  n'est  pas  pour  rire,  interrompit  le  père  Mcnars; 
voyons  de  quoi  il  s'agit,  ajouta-l-il  en  approchant  une  chaise  de  celle  de 
sa  fille,  et  tu  s'asseyant  après  avoir  déroulé  sur  ses  bras  nus  la  rrtanche 
de  sa  chemise. 

—  Que  diriez-vous,  lui  demanda  Charlotte,  si  je  vous  avouais  tout  à 
coup  que  j'aime  quelqu'un? 

—  Je  dirais  :  11  faut  d'abord  quo  je  sache  qui  cela  peut  Ctre,  et  puis 
après  je  t'apprendrai  s'il  me  convient. 

—  C'est  qu'il  me  convient  tout  h  fait,  à  moi  ;  et  s'il  n'allait  pas  vous 
plaire  ! 

—  Nous  discuterons  cela  ensemble  quand  tu  m'auras  appris  le  nom  de 
l'individu. 

—  Comment,  vous  nel'avez  pas  deviné?  11  s'agit  d'un  bon  jeune hofft- 
nic,  bien  malheureux,  bien  intéressant,  trop  à  plaindre  déjà  sans  doute, 
niais  qui  le  serait  bien  plus  encore  si  nous  n'étions  pas  venus  demeurer 
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dans  cette  maison  :  car  il  n'aurait  plus  maintenant  personne  pour  l'aimer 
sur  cette  terre. 

— Assez,  je  comprends,  répliqua  l'ouvrier,  c'est  d'Onésyme  Chauvière 
qu'il  est  question  ;  il  te  plaît,  Charlotte?  c'est  possible,  quoique  cela  m'é- 
tonne un  peu  ;  mais  j'en  suis  fâché  pour  toi,  ta  mère  ne  fa  pas  mise  au 
inonde  pour  être  la  femme  d"un  grand  artiste,  et  moi  je  ne  t'ai  pas  éle- 
vée et  vue  grandir  jusqu'à  dix-sept  ans  passés  pour  le  vouer  ensuite  à 
l'état  de  mendiante.  Arrange-toi  donc,  mon  enfant,  pour  changer  de 
sentiment  à  l'égard  de  ce  jeune  homme,  ou,  nialgré  la  promesse  que  je 
lui  ai  faite  de  le  garder  chez  moi,  je  serai  forcé  de  le  prier  de  chercher 
un  gîte  ailleurs,  et  ce  sera  bien  difficile  à  dire. 

Après  qu'il  eut  parlé  de  la  sorte  ,  le  père  Ménars  se  leva,  il  retroussa 
ses  manches  et  alla  reprendre  son  panneau  de  lit. 

—  En  vérité,  vous  me  faites  repentir  de  ma  franchise,  dit  Charlotte  à 
son  père,  après  un  moment  de  silence. 

—  Pardieu,  je  m"en  repens  bien  autant  que  toi  ;  car  si  j'avais  eu  à 
choisir  entre  ton  silence  ou  ton  aveu,  j'aurais  opté  pour  ne  rien  savoir. 

—  Je  n'en  aimerais  pas  moins  M.  Onésyme  depuis  deux  ans. 

—  C'est  juste,  mais  comment  veux-tu  que  je  fasse  ,  malheureuse  en- 
fant, pour  le  renvoyer  à  présent  qu'il  est  installé  ici? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  s'en  aille. 

—  Je  le  sais  bien,  cependant  il  faudra... 

— 11  faudra,  dit  Charlotte,  ou  qu'il  Justifie  les  belles  espérances  de  sa 
pauvre  mère,  ou  qu'il  ces^e  de  peindre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  ;  mais  il  ne  voudra  jamais  quitter  sa  scélérate  de  palette. 

—  Qu'en  savons-nous?  quelqu'un  a-t-il  essayé  de  lui  faire  compren- 
dre la  nécessité  de  renoncer  à  son  art. 

—  On  aurait  été  bien  reçu  par  le  fils,  si  j'en  juge  d'après  ce  qu'il 
m'est  arrivé  pour  avoir  entamé  cet  article-là  avec  sa  mère. 

—  Ecoutez,  reprit  Charlotte,  je  ne  sais  pas  si  notre  voisin  doit  réussir 
un  jour;  mais  ce  que  je  sens  bien,  c'est  qu'il  est  impossible  d'aimer 
quelqu'un  plus  que  je  ne  l'aime. 

«  Ce  n'est  pas  son  brillant  avenir  qui  me  tente;  c'est  à  cause  de  son 
malheur  présent  que  je  me  suis  attachée  à  lui;  a-l-il  vraiment  du  génie? 
Mme  Chauvière  en  était  sûre  :  mais  moi  je  ne  m'y  connais  pas  aussi  bien 
qu'elle,  aussi  je  doute.  » 

—  Je  ne  doute  pas,  moi,  dit  Ménars. 

—  Oh  !  laissez-moi  le  doute,  mon  père  ;  j'avais  promis  mieux  que  cela 
à  la  voisine  :  j'avais  promis  toute  ma  confiance. 

«  Cependant  il  est  de  notre  devoir  de  l'obliger  à  ne  pas  rester  plus 
long-temps  incertain  de  son  sort.  Donnez-lui,  dès  aujourd'hui;  à  enten- 
dre qu'il  doit  subvenir  à  ses  besoins  soit  par  son  talent,  soit  en  apprenant 
un  métier,  le  vôtre,  par  exemple,  et  puis  laissez-le  réfléchir  pendant 
quelques  jours  à  votre  proposition  ;  s'il  la  repousse  obstinément,  je  ne 
vous  promets  pas  de  ne  plus  l'aimer,  mais  je  m'engage  à  ne  plus  vous 
parler  de  lui. 

—  El  s'il  accepte  ?  objecta  l'ouvrier,  sais-tu  bien  qu'on  ne  fait  pas  Un 
ébéniste  comme  on  fait  un  pape,  du  jour  au  lendemain.  Et  que  de  temps 
il  te  faudra  attendre  avant  qu'il  sache  le  métier! 

—  Vous  avez  déjà  nommé  M.  Onésyme  l'enfant  de  la  maison.  D'ail- 
leurs, ce  métier,  vous  le  lui  apprendrez  bien  plus  vite,  répondit  Char- 
lotte, quand  il  sera  votre  fils. 

Le  retour  d'Onésyme  fit  cesser  l'entretien.  On  sait  comment,  le  soûr 
même,  le  père  Ménars  remplit  les  intentions  de  sa  fille,  et  quelle  résolu- 
tion un  regard  de  Charlotte  inspira  au  jeune  artiste. 

Si  ceux  qui  usent  leur  temps  à  lire  ceci  avaient  eu  le  bonheur  de'  con- 
naître Gros-Chariot,  la  charmante  fille,  ils  ne  s'étonneraient  pas  de  la 
brusque  révolution  qui  s'opéra  dans  l'esprit  d'Onésyme. 
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II  ne  maudit  pas  l'amour  de  l'art  qui  l'avait  si  long-temps  abusé  ;  il  ne 
se  dit  point  qu'il  avait  eu  tort  de  dévouer  ses  forces  à  une  lutte  dans 
laquelle  il  devait  être  toujours  vaincu  ;  en  abandonnant  tout  à  coup  ses 
travaux  chéris,  il  ne  fit  pas,  non  plus,  le  serment  de  ne  jamais  les  repren- 
dre ;  mais  le  seul  moyen  pour  lui  de  conserver  les  bonnes  grâces  du  père 
Ménars  c'éiait  de  renoncer,  pour  quelque  temps  au  moins,  à  sa  vaine  pein- 
ture, et  il  fallait  bien  qu'il  satisfît  le  bonhomme  pour  avoir  le  droit  de 
réclamer  quelquefois  »ui  de  ces  ravissans  coups  d'œil  qui  lui  faisaient 
croire  maintenant  à  un  bonheur  plus  doux  et  plus  vrai  que  celui  qu'il 
avait  demandé  à  la  gloire. 

L'ebéniste,  d'abord  enchanté  du  parti  pris  d'Onésyme,  n'en  témoigna 
cependant  pas  toute  sa  joie,  d'autant  plus  que  cette  joie  ne  laissait  pas 
que  d'être  mêlée  d'un  peu  d'inquiétude  pour  l'avenir. 

Son  gros  bon  sens  lui  disait  qu'une  passion  enracinée  au  cœur  comme 
l'était  celle  que  le  fils  de  la  voisine  nourrissait  depuis  tant  d'années,  ne 
pouvait  se  voir  arrachée  rien  que  par  l'effort  d'une  volonté  subite  ;  ef- 
fort dû  au  simple  raisonnement  d'un  brave  homme  qui  n'avait  ni  élo- 
quence pour  persuader,  ni  autorii?  pour  contraindre. 

«  Il  est  bien  étonnant,  pensait-il,  que  quelques  mots  dits  un  soir,  entre 
la  poire  et  le  fromage,  aient  suffi  pour  rendre  à  la  raison  ce  garçon-là, 

Î[Hand  la  mort  même  de  sa  pauvre  mère  ne  l'avait  pas  fait  revenir  de  sa 
elle. 

Le  père  Ménars  ne  s'imaginait  pas  que  l'amour  eût  causé  le  prodige. 
Il  est  vrai  de  dire  qu'en  fait  d'amour,  le  bonhomme  ne  s'y  entendait  plus 
guère;  c'est  tout  au  plus,  cn:ore,  s'il  voulait  croire  à  celui  dont  sa  fille 
lui  avait  fait  confidence;  quanta  le  deviner  chez  un  autre,  c'était  pour 
lui  chose  impossible. 

11  faut  avoir  le  cœur  et  les  yeux  intelligens  pour  surprendre  de  tels 
secrets,  et  par  malheur  l'âge,  en  formant  un  calus  sur  le  cœur  du  vieil 
ébéniste,  avait  mis  un  voile  sur  ses  yeux. 

—  Tu  veux  être  ouvrier,  dit-il  à  son  pensionnaire,  c'est  bel  et  bon, 
mon  garçon  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  user  mon  temps  et  te  faire  perdre 
le  tien  à  l'enseigner  un  métier  qui  ne  te  conviendra  pas  peut-être.  Tu 
renonces  à  la  peinture,  c'est  déjà  bien;  mais  il  y  a  d'autres  professions 
moins  dures  que  la  mienne;  réfléchis  avant  d'en  ('reprendre  la  chose,  at- 
tendu qu'une  fois  que  tu  seras  sous  ma  responsabilité,  il  n'y  aura  pas 
moyen  de  rêves ir  en  arrière,  je  te  tiendrai  la  bride  serrée;  il  faudra  que 
ça  marche,  et  un  peu  vile  encore.  Tout  ne  sera  pas  rose  pour  loi,  en- 
tends-tu bien  ;  ce  n'est  pas  comme  avec  la  peinture  où  l'on  peut  être  un 
homme  de  génie  sans  que  quelqu'un  s'en  doute.  Je  te  forcerai  d'avoir  un 
talent  qui  sera  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde  ;  l'apprenti  du  père  Mé- 
nars ne  peut  pas  être  réputé  une  mâchoire. 

—  Aussi,  répliqua  Onésyme,  suis-je  bien  résolu  à  ne  point  vou'^  faire 
rougir  de  moi  ;  commencez  dès  aujourd'hui  mon  apprentissage;  j'ai  la 
bonne  volonté,  vous  me  donnerez  le  reste. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  voudras,  répondit  le 
vieil  ébéniste. 

Onésyme  regarda  Charlotte,  qui  souriait  à  ces  dernières  paroles  de  son 
père  ;  les  yeux  du  jeune  artiste,  quand  le  bonhomme  lui  eut  dii  :  —  Je 
le  donnerai  tout  ce  que  tu  voudras,  semblèrent  demander  à  la  gentille 
enfant  :  —  El  vous,  Charlotte,  me  faite.>-vous  la  même  piomesse  !  —  II 
y  eut  un  engagement  de  tout  son  avenir  dans  la  réponse  muette  de  Gros- 
Chariot. 

Les  semaines,  les  mois  se  passèrent  sans  qu'Onésyme  pensât  un  seul 
jour  à  donner  des  regrets  à  l'art  oublié  pour  une  profession  manuelle. 
Ménars  était  un  maître  quelque  peu  exigeant  ;  mais  encouragé  par  (char- 
lotte, l'apprenti  de  vingt-quatre  ans  supportait  sans  trop  d'impiiience  la 
mauvaise  humeur  et  les  reproches,  souvent  peu  mesurés,  de  l'ébéniste. 
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Les  jeunes  gens  avaient  hasardé  quelques  mots  sur  un  mariage  égale- 
ment désiré  de  deux  parts  ;  mais  le  père  de  Charlotte,  ne  voulant  pas 
qu'on  l'en  étourdit  trop  long-temps  à  l'avance,  s'était  formellement  pro- 
noncé à  ce  sujet. 

—  Qu'il  ne  soit  pas  question  de  cela  devant  moi,  avait-il  dit,  tant 
qu'Onésyme  ne  sera  pas  compagnon.  Si  l'on  me  parle  encore  de  maria- 
ge, j'enverrai  le  gars  finir  son  apprentissage  dans  un  autre  atelier. 

Dûment  avertis,  Charlotte  et  son  ami  se  gardèrent  bien,  durant  quel- 
ques mois  encore,  de  se  dire  devant  Ménars  tous  les  charmans  secrets  du 
cœur  qui  faisaient  l'objet  de  leurs  entretiens  aussitôt  que  le  bonhomme 
n'était  plus  là. 

Pourtlint,  au  risque  de  s'attirer  une  rude  semonce,  la  jeune  fille  osa 
dire  un  jour  à  son  père  : 

—  Quand  pensez- vous  que  l'apprentissa^ge  d'Onésyme  puisse  être  fini? 

—  Dame!  répondit  Ménars,  s'il  continue  à  mordre  bravement  à  la  be- 
sogne, ça  pourra  être  l'affaire  d'un  an  ou  deux. 

—  C'est  impossible,  mon  père. 

—  Comment  impossible  ! 

—  Sans  doute,  c'est  dans  six  semaines  que  tombe  sa  fête. 

—  Eh  bien!  laisse-la  tomber. 

—  Du  tout,  elle  sera  belle,  au  contraire,  pour  nous  tous,  cette  fête; 
car  je  lui  ai  promis  d'être  sa  femme  ce  jour-là. 

—  C'est-à-dire  :  si  j'y  consens. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement;  et  votre  serment,  vous  savez, 
à  propos  de  la  mort  de  votre  pauvre  sœur  Eulalie  :  vous  avez  juré  de  ne 
pas  vous  opposer  à  la  vocation  de  vos  enfans  :  la  mienne  est  d'être  la 
femme  dOnésyme. 

Le  bonhomme  fit  long-temps  résistance;  il  refusa  même  sérieusement, 
et  puis,  intercédé  par  l'un,  excédé  par  l'autre,  il  céda  enfin. 

—  Au  bout  du  compte,  se  dit-il,  \m  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  ,  il 
faudra  bien  que  cela  se  fasse.  D'ailleurs,  le  gaillard  n'est  pas  maladroit  , 
il  fera  honneur  à  son  maître. 

Ainsi,  le  20  mars  suivant,  Onésyme  Chauvière  épousa  Gros-Chariot,  et, 
en  vérité,  il  faut  le  dire,  jamais,  dans  un  jour  de  fête,  on  ne  reçut  un 
bouquet  plus  gracieux  et  plus  frais  que  celui-là. 

Pauvre  et  regrettable  fleur,  deux  ans  de  mariage  ont  suffi  pour  la  flé- 
trir. 

Après  ces  deux  ans  passés,  ceux  qui ,  éloignés  quelque  temps  du  voi- 
sinage, auraient  espéré,  au  retour,  retrouver  dans  la  mansarde  du  qua- 
trième étage  cette  famille  qui  ne  devait  jamais  se  désunir  ,  se  seraient 
vus  cruellement  trompés  dans  leur  espoir. 

On  ne  devait  plus  rencontrer  là  qu'un  vieil  ouvrier,  bourru,  chagrin, 
vivant  seul  et  se  faisant  un  deuil  de  sa  solitude. 

Inconsolable  de  la  perte  de  son  enfant  chéri,  le  bonhomme  regrettait  sa 
iîUe  vivante  encore,  comme  son  père,  à  lui,  avait  regretté  cette  Eulalie 
que  l'amour  du  chant  fît  autrefois  mourir  si  jeune. 

Oui,  Charlotte  vivait  ;  mais  que  son  existence  était  douloureuse  !  Elle 
subissait  maintenant  la  fataUté  qui  l'avait  enchaînée  à  un  homme  dont  la 
destinée  était  d'envelopper  de  malheur  tout  ce  qui  s'attachait  à  lui. 

Long-temps  après  son  mariage  avec  Charlotte,  Onésyme  continua  à 
travailler  sous  les  ordres  de  son  beau-père  ;  mais,  peu  à  peu,  le  dégoût 
du  métier  le  prit.  Il  lutta  en  silence  contre  le  courant  qui  menaçait  de 
l'entraîner  vers  sa  ruine  ;  mais  s'il  avait  grand  soin  de  taire  son  clîagrin. 
il  ne  pouvait  défendre  à  son  visage  souvent  assombri  de  trahir  ses  se- 
crètes pensées. 

Charlotte,  comme  elle  en  avait  le  droit,  voulut  les  pénétrer,  et  ce 
qu'elle  ne  devinait  pas,  elle  exigea  que  son  mari  le  lui  dît. 

—  Je  voudrais,  lui  avoua-t-il,  cédant  à  l'abandon   qu'elle   provoquait 
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par  des  questions  faites  du  ton  le  plus  caressant,  je  voudrais,  en  consa- 
crant ma  journée  au  travail  de  l'ébénisterie,  être  libre  de  mes  soirées. 
Mon  Dieu,  et  où  donc  irais-tu  alors? 

—  Je  re:-ierais  près  de  toi,  Charlotte;  mais  je  reprendrais,  dans  ces 
heures  de  loi^.ir,  le  dessin  et  la  peinture;  cela  ne  ferait  point  de  tort  à  la 
maison,  et  moi  je  serais  tout  à  fait  heureux. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  personne  ne  peut  l'empêcher  d'employer  ton 
temps  comme  lu  le  désires  ;  du  moment  que  l'ouvrage  n'en  souffrira  pas, 
qui  donc  y  trouverait  à  redire  ? 

—  Qui?  Ion  père  ;  il  ne  cosse,  tu  le  sais  bien,  de  me  rappeler  le  temps 
d'épreuve  de  ma  pauvre  mère.  Comme  il  fronce  les  sourcils  toutes  les 
fois  qu'il  rencontre  sous  ses  yeux  mes  pinceaux,  ma  palette  ou  les  cartons 
qui  renferment  mes  ébauches. 

«  Dernièrement  j'ai  voulu,  par  curiosité,  par  désoeuvrement,  jeter  un 
coup  d'œil  à  celles-ci  ;  ah  !  Charlotte,  si  tu  avais  pu  voir  le  visage  que 
faisait  le  père  Ménars,  en  me  surprenant  au  milieu  de  mes  esquisses... 

« — Bah  !  est-ce  que  tu  y  penses  encore,  m'a-l-il  dit  ;  est-ce  que  cela  te 
reprendrait  ?  Si  je  pouvais  m'en  douter,  un  beau  matin,  je  flanquerais 
toute  la  boutique  au  feu  ;  ça  te  forcerait  bien  à  ne  plus  y  retourner.  » 

«  Tu  le  vois,  Charluite,  "ajouta  son  mari,  tant  que  nous  demeurerons 
ici,  il  ne  me  sera  pas  possible  de  reprendre  mes  crayons.  » 

—  Alors,  dit-elle,  tu  ne  les  reprendra  jamais;  car  tu  ne  voudrais  pas 
pour  une  si  légère  contrariété,  m'obliger  à  quitter  mon  père. 

Onésynie.  vaincu  par  la  fermeté  des  paroles  de  sa  femme,  promit  de 
chercher  d'autres  distractions  que  celles  qu'il  avait  rêvées;  mais  s'il  n'en 
parla  plus,  il  y  pensa  toujours. 

Charlotte  aussi  y  pensait,  et  comprenant  le  silence  que  s'imposait  celui 
qu'elle  voulait,  avant  toute  chose,  savoir  heureux,  elle  dit  un  soir,  comme 
par  réflxion,  devant  son  père  : 

—  Pourquoi  donc  Onésyme  ne  s'amuse-t-il  pas,  le  soir,  à  dessiner, 
maintenant  qu'on  a  quille  les  veillées;  on  vérité,  s'il  continue  à  ne  plus 
toucher  a  ses  t■rayon^,  il  oubliera  ce  qu'il  savait? 

—  C'est  ce  qu'il  peut  faire  de  mieux,  murmura  le  bonhomme  Ménars. 
Le  cœur  du   jeune  Chauvière,   que  la  joie  avait  dilaté  en  enlendant 

Charlotte  parler  ain;i,  se  resserra  suus  une  pression  pénible  à  la  réponse 
de  son  beau-père. 

—  Cependant ,  continua  la  jeune  femme  qui  avait  surpris  l'émolion 
d'Oûé^yme,  je  ne  veux  pas  que  mon  mari  perde  le  talent  qu'il  a,  au 
contraire,  je  tiens  à  ce  qu'il  le  conserve,  afin  que  je  puisse  lui  devoir  co 
que  je  désire  depuis  bien  long-temps. 

— Qu'est-ce  donc?  demanda  le  vieil  ouvrier  avec  inquiétude. 
— Voire  portrait,  mon  père,  répliqua  Chailoite;  si  vous  le  vouliez,    il 
commencerait  dès  aujourd'hui,  ajouia-t-elle  du  ton  de  la  prière. 

—  Pourquoi  pas?  dit  vivement  Onésyme. 

—  Oui,  aileuds  que  je  le  prèle  ma  ligure,  répartit  Ménars;  d'autant 
plus  qu'Oné&yme  napas  besoin  de  se  loliguer  le  soir  qwand  il  a  travaillé 
toute  la  juuinée.  Si  l'on  veille  trop  laid  un  jour,  c'est  le  lendemain  qui 
paie  ea  ;  donc,  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  question  ici  d'autre  travail  que 
de  celui  qui  se  fait  a  l'élabli. 

—  Pourtant,  insista  Charlotte,  si  j'ai  envie  de  me  faire  peindre  par 
mon  mari,  on  ne  peut  pas  s'y  opposer. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  du  encore  le  père  Ménars. 

Il  se  dirigeait  avec  des  intentions  visiblement  hostiles  vers  le  cabinet 
qui  avait  b-ervi  autn.'fois  d'atelier  de  pfinliiro  au  jeune  artiste. 

—  Oii  allez-vous?  que  voulez-vous  faire?  lui  demanda  son  gendre. 

—  Ce  que  je  t'ai  promis  l'autre  jour  :  envoyer,  par  la  fenêtre  ta  palette 
et  tes  dessins. 
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Onésyme,  pâlissant  de  colère,  se  plaça  précipitamment  devant  Ta  porte 
du  cabinet,  et  s'écria  : 

—  Si  vous  faites  cela,  monsieur  Ménars,  vous  pouvez  nous  dire  adieu; 
car  je  ne  reste  pas  un  moment  de  plus  chez  vous. 

—  Tu  menaces  de  me  quitter!  ainsi  tu  tiens  moins  à  moi  qu'à  de  mé- 
dians barbouillages  qui  ont  tué  ta  mère?  Va-t'en  alors!  va-t'en  tout  de 
suite  !  car  je  ne  pourrais  plus  te  voir  d'un  bon  œil;  j'ai  horreur  des  in- 
grats. 

—  Soit  !  reprit  Onésyme  qui  avait  hâte  de  briser  sa  chaîne;  je  ne  a'ous 
serai  plus  à  charge  et  je  me  verrai  libre;  il  est  bien  temps  que  je  sois  mon 
maître  1 

Charlotte  essaya  de  s'interposer  entre  son  père  et  son  mari  ;  mais  le 
vieillard  obstiné  ne  voulut  point  se  calmer,  et,  pour  sa  part,  Onésyme  ne 
chercha  nullement  à  l'adoucir.  Il  avait  entrevu  l'espoir  de  ressaisir  ses 
pinceaux. 

—  Viens,  dit-il  à  Charlotte,  après  avoir  repris  son  bagage  de  peintre  ; 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  voulu,  c'est  lui  qui  nous  chasse. 

—  Mais  je  ne  te  renvoie  pas,  mon  enfant,  dit  l'ouvrier,  en  retenant  par 
la  main  sa  fille. 

—  Il  faut  bien  que  je  le  suive,  répondit-elle  en  montrant  Onésyme. 
Celui-ci,  sur  le  seuil  de  la  porte,  l'attendait  pour  rentrer  dans  la  man- 
sarde où  Mme  Chauvière  était  morte  et  où  le  jeune  ménage  s'était  établi 
le  soir  même  des  noces 

Le  père  laissa  partir  sa  fille  ;  puis,  après  quelques  momens  donnés  à  la 
colère  que  lui  causait  cette  rupture,  il  vint  crier  à  la  porte  de  ses  enfans  : 

—  Onésyme,  écoute  bien  ce  que  je  te  prédis  :  je  l'ai  donné  un  état, 
il  ne  t'empêchera  pas  de  vivre  misérablement  ;  je  t'ai  donné  une  fille, 
elle  mourra  malheureuse  ! 

Charlotte,  à  la  voix  deson  père,  voulut  coîirir  pour  lui  ouvrir  la  porte, 
son  mari  la  retint  ;  et  quand  Ménars  eut  cessé  de  se  faire  entendre,  la 
jeune  femme,  comme  effrayée  de  la  ierrible  prédiction,  regarda  Onésyme 
avec  terreur.  Il  la  prit  entre  ses  bras,  et  dans  une  étreinte  convulsive  il 
lui  dit  : 

—  N'écoute  pas  ton  père,  ne  crois  que  moi,  Charlotte  ;  c'est  heureuse 
et  riche  que  tu  seras...  Oui,  je  te  le  jure,  heureuse  et  riche! 

Quelques  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  rapporter,  le  jeune 
Chauvière  et  sa  femme  quittaient  définitivement  la  maison  ;  le  père  Mé- 
nars l'avait  voulu  ainsi. 

—  Je  te  verrai  toujours  avec  plaisir,  avait-il  dit  à  sa  fille  ;  mais  quand 
tu  ne  demeureras  plus  ici.  attendu  que  je  ne  veux  plus  me  retrouver  face 
à  face  avec  ton  mari.  Ainsi,  arrange-toi  pour  me  faire  éviter  ce  déplaisir- 
là.  Si  tu  tiens  à  ce  que  ma  porte  te  soit  ouverte,  il  faudra  t'en  aller  loger 
ailleurs  ;  car  tant  que  je  serai  exposé  à  voir  passer  le  gueux  que  j'ai  eu 
la  bêiise  de  noinmer  et  mon  apprenti  et  mon  gendre,  je  resterai  si  bien 
enfermé  chez  moi,  que  le  diable  en  personne  n'y  entrerait  pas. 

De  peur  de  voir  se  renouveler,  entre  deux  personnes  qui  lui  étaient 
également  chères,  ces  pénible-^  débals,  Charlotte  manifesta  à  son  mari  le 
désir  d'aller  demeurer  dans  un  autre  quartier,  et  Onésyme  s'empressa 
de  souscrire  à  ses  vœux. 

D'abord,  comme  il  s'y  était  engagé  par  serment,  l'artiste,  maintenant 
ouvrier,  ne  consacra  que  ses  soirées  à  des  travaux  pour  lesquels  il  avait 
sans  fruit  dépensé  toutes  les  forces  de  sa  jeunesse.  Il  passait  courageu- 
sement la  journée  dans  l'ateUjr  où,  d'après  les  conseils  de  Cliailotte 
et  aussi,  giàce  à  la  recommandation  secrète  du  père  Menars,  on  l'avait 
accueiUi  dès  qu'il  s'était  présenté. 

Mais  peu  à  peu  Onésyme,  revenu  à  sa  folie  première,  prolongea  si 
avant  dans  la  nuit  ses  chères  veillées,  qu'il  lui  fallnt  ou  se  lever  plus 
tard  le  lendemain,  ou  se  fatiguer  jusqu'à  l'épuisement  pour  ne  pas  mé- 


48  l/llONNELR    DU   MARCHAND. 

contenter  son  nouveau  maître,  Charlotte  vit  alors  quelle  faute  elle  avait 
commise  en  cédant,  par  excès  d'amour,  au  penchant  de  son  mari.  Mais  il 
n'était  plus  temps  de  revenir  sur  le  pas=;é. 

Un  jour,  pris  par  la  fièvre,  à  la  suite  de  nuits  laborieuses  et  de  journées 
employées  à  lutter  contre  la  lassitude  causée  par  les  fatigues  du  soir  pré- 
cédent. Onésyme  se  trouva  contraint  de  demeurer  au  lit. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  ,  le  jugeant  plus  malade  qu'il  ne  l'était 
réellement,  mon  Dieu  !  je  le  vois  bien,  c'est  moi  qui  te  tue. 

—  Que  dis-tu  là,  Charlotte?  lui  demanda  son  mari. 

—  Sans  doute,  si  je  n'avais  pas  eu  la  mauvaise  idée  de  te  presser,  un 
jour,  en  présence  de  mon  père,  de  reprendre  tes  crayons  et  tes  pinceaux, 
tu  n'y  penserais  plus  sans  doute  à  présent ,  et  nous  serions  encore  heu- 
reux tous  trois  enseiiible. 

—  Heureux  !  répéta  Onésyme,  tu  te  trompes,  je  ne  pouvais  plus  l'être. 
J'avais  retrouvé  mes  inspirations  d'autrefois,  et  il  me  fallait  les  étouffer 
une  à  une  dans  le  silence  de  mon  cœur.  Il  me  fallait,  cent  fois  par  jour, 
lutter  contre  les  élans  de  l'amour  de  l'art  qui  venaient  me  saisir. 

«  On  ne  résiste  pas  long-temps,  mon  amie,  à  de  semblables  épreuves  ; 
ce  sont  elles  qui  tuent ,  et  non  pas  l'excès  du  travail.  Ne  t'afflige  donc 
pas  de  la  fièvre  qui  me  tient  aujourd'hui  ;  elle  n'est  rien,  comparée  à  ce 
que  je  souffrais  chez  ton  père  :  bénis  la  résolution  que  tu  as  prise  au  lieu 
de  la  maudire,  c'est  à  elle  seulement,  vois-tu,  que  tu  dois  de  m'avoir 
conservé.  Dans  l'existence  étroite  que  je  m'étais  imposée,  je  mourais, 
ma  Charlotte,  vrai  comme  tu  aimes  Dieu,  je  mourais  tous  les  jours  ! 

Elle  cessa  de  se  reprocher  sa  faiblesse,  et  ne  pensa  plus  qu'au  moyen 
de  prévenir  le  retour  du  mal  dont  Onésyme  soulfrait  en  ce  moment. 
Cœur  qui  cherche  en  faveur  de  ce  qu'il  aime  est  facilement  ingénieux  à 
trouver  ce  qu'il  désire. 

Charlotte,  à  la  suiie  de  cette  conversation,  profitant  du  sommeil  de  son 
cher  malade,  sortit  sans  bruit  de  la  maison  où  elle  revint  après  une  heure 
d'absence. 

—  Mon  ami,  dit  joyeusement  la  jeune  femme  à  son  mari  qui  ne  dor- 
mait plus,  j'ai  une  excellente  nouvelle  à  l'annoncer  ;  je  viens  de  voir  le 
maître  pour  qui  tu  travailles,  il  consent  à  te  donner  de  l'ouvrage  chez 
loi.  A  présent,  ce  sera  comme  autrefois  ;  nous  ne  nous  quitterons  plus. 
Tu  passeras  une  demi-journée  seulement  à  t'occuper  de  ton  état,  cela 
suffira  à  l'entretien  de  la  maison,  puisque  jepuis  par  moi-même  subvenir 
auxdépensesde  la  semaine.  Quant  à  l'autre  demi-journée,  lu  l'emploieras 
selon  tes  désirs  ;  de  cette  façon,  il  te  restera  la  nuit  pour  te  reposer,  et 
je  ne  craindrai  plus  de  te  voir  malade  comme  aujourd'hui.  Eh  bien  !  es- 
tu  content  de  moi  ? 

Onésyme  avait  des  larmes  dans  la  voix  en  lui  exprimant  sa  reconnais- 
sance. L'heureux  avenir  que  Charlotte  lui  assurait  hâta  son  rétablisse- 
ment. Deux  jours  après,  remis  complètement  de  sa  fièvre,  il  fut  en  état 
de  commencer  cette  nouvelle  existence  à  deux,  dont  la  jeune  femme  ne 
se  promettait  que  du  bonheur.  Ce  bonheur,  elle  ne  craignait  pas  que  le 
père  Ménars  vînt  le  troubler,  le  bonhomme  avait  juré  de  ne  point  metiro 
les  pieds  chez  son  gendre  tant  que  celui-ci  n'aurait  pas  renoncé  définiti- 
vement à  kl  peinture.  (Jr,  la  direction  que  prenaient  les  choses  éloignait 
d'autant  plus  la  première  visite  du  père  à  ses  enfans. 

La  jeune  femme,  bien   que    tout  à  son  mari,  ne  négligeait  cependant 

fias  son  père  ;  ainsi  chaque  jour  elle  allait  le  voir,  elle  l'embrassait,  elle 
ui  disait  :  —  Onésyme  vous  aime  et  je  suis  heureuse.  —  Puis,  comme 
l'ange  de  la  réconciliation,  elle  rapportait  à  l'autre  dos  paroles  bienveil- 
lantes, paroles  qu'elle  devait  bien  un  peu  à  d'importunes  sollicitations 
auprès  du  vieillard  toujours  mécontent. 

Charlotte  n'eut,  pendant  plusieurs  semaines,  qu'à  se  se  féliciter  du  ter- 
me moyen  qu'elle  avait  trouvé  pour  accorder  les  devoirs  de  l'ouvrier  avec 
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la  passion  invincible  de  l'artiste.  Onésyme  partageait  rég'alièrenient  sa 
vie  entre  le  métier  qui  pouvait  seul  le  faire  vivre,  et  l'art  qui  le  rendait 
heureux. 

Travaillant,  dessinant  sous  les  yeux  de  Charlotte  ,  laborieusement  oc- 
cupée de  son  ouvrage  de  broderie,  il  y  avait  entre  eux  une  telle  émula- 
tion, tant  d'amour  et  de  si  douces  joies,  que  la  jeune  femme  se  disait  : 

«  Mon  père  se  prive  d'un  véritable  plaisir  par  son  injuste  rancune  en- 
vers Onés}  me  ;  car  ce  doit  être  quelque  chose  de  bien  aimable  à  voir, 
que  le  bonheur  comme  nous  nous  le  sommes  arrangé,  w 

Le  père  Méuars  ne  vint  pas  ,  et  bientôt  (".harlolte  cessa  même  de  lui 
porter  son  bonjour  accoutumé.  Ce  fut  une  simple  réflexion  du  bonhomme 
qui  fit  cesser  tout  à  coup  les  visites  de  Charlotte.  Un  jour,  comme  elle  se 
disposait  à  le  quitter  après  quelques  momens  d'entretien,  Ménars  rap- 
pela sa  lille  : 

—  Il  y  a  donc  du  changement  chez  toi,' petite  ?  lui  demanda-t-il. 

—  A  quoi  voyez -vous  cela,  mon  père  ? 

— Dame!  je  vois  cela  à  ion  silence  sur  une  chose  qui  m'intéresse.  Tu  me 
répètes  bien  tous  lesjours  qu'Onésyme  m'aime  encore,  ce  dont  tu  me  per- 
mettras de  douter;  qu'importe?  mettons  que  tu  ne  me  trompes  pas,  ou  que 
tu  ne  veuilles  pas  me  trompar  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  voilà 
plus  d'une  semaine  que  tu  n'ajoutes  plus  à  tes  paroles  ordinaires  ce  qui 
m'était  le  meilleur  à  savoir. 

—  Qu'est-ce  donc?  répartit  Charlotte. 

Alors  Ménars,  secouant  la  tète  d'un  air  d'apitoiement  et  regardant  sa 
lille  au  fond  des  yeux,  lui  répondit  : 

—  Oui,  voilà  plus  d'une  semaine  que  lu  ne  me  dis  plus  :  —  Je  suis 
heureuse. 

Elle  baissa  la  tête,  saisit  la  niain  de  son  père  qu'elle  pressa  rapide- 
ment, et  après  cela,  Charlotte  s'éloigna  sans  lui  avoir  autrement  repondu. 

Qu'élait-il  donc  arrivé?  on  se  l'imagine.  Onésyme,  remis  sur  la  pente 
où  son  cœur  inclinait  déjà,  s'était  abandonné  à  l'enlraùiement  qui  devait 
le  faire  glisser  de  nouveau  dans  l'abîme  de  misère  d'où  le  bras  vigou- 
reux de  sqn  voisin  l'ébénisle  l'avait  tu-e  une  première  fois. 

Ce  fut  graduellement  qu'il  rentra  dans  son  malheur.  Ainsi,  d'abord,  il 
commença  par  ne  plus  observer  la  même  égalité  entre  la  portion  de  la 
journée  qu'il  devait  consacrer  au  travail  utile  et  celle  que  Charlotte  lui 
avait  permis  d'accorder  à  son  art  infructueux.  C'est  aux  dépens  du  pre- 
nner  qu'il  se  livrait  à  celui-ci. 

La  première  fois  qu'Onésyme,  infidèle  au  traité,  s'avisa  imprudem- 
ment de  rompre  cette  égahté  du  partage,  il  n'emprunta  qu'une  heure  à 
sa  profession  d'ébéniste,  en  se  prometiant  de  la  lui  rendre  le  lendemain; 
mais  le  lendemain,  il  était  inspiré,  disait-il,  pà  il  augmenta  la  dette. 
Ainsi  fit-il  de  jour  en  jour,  jusqu'à  ce  que  le  maître  qui  lui  fournissait 
du  travail,  voyant  bien  qu'il  lui  était  impossible  de  compter  sur  l'exacti- 
tude du  gendre  du  père  Ménars,  en  viut  à  ne  plus  vouloir  donner  de 
travail  à  un  ouvrier  dont  la  lenteur  lui  avait  fait  perdre  une  excellente 
pratique. 

Ce  désastreux  événement  ne  fut  réellement  bien  senti  que  par  Char- 
lotte; quant  à  Onésyme,  il  lui  sembla  que  le  dernier  anneau  de  sa  chaîne 
se  brisait  et  qu'il  allait  enfin  reprendre,  mais  glorieusement  cette  fois, 
son  vol  trop  long-temps  arrêté.  11  calcula  avec  la  jeune  femme  ce  qu'elle 
pouvait  gagner  chaque  jour,  au  moyen  de  sa  broderie  ;  il  régla  la  dé- 
pense du  ménage  sur  le  produit  du  travail  de  Charlotte,  et  demandait  à 
celle-ci  trois  mois  de  courage,  oui,  trois  mois,  après  quoi,  lui  dit-il,  je 
le  rendrai  au  centuple  ce  que,  dans  le  même  espace  de  temps,  j'aurais  pu 
gagner  a  construire  des  meubles. 

Les  trois  mois  passés,  l'artiste  en  demanda  d'autres  encore;  il  n'avait 
pas  achevé  son  tableau.  Cependant  Charlotte  allait  êire  mère.  Travailler 
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pour  elle  et  pour  son  mari  c'était  tout  ce  que  pouvait  faire  la  jeune 
femme.  Qui  eût  exigé  plus  encore  de  son  courage  aurait  demandé  rira- 
possible;  elle  le  coirlprcnail  si  bien,  que  t^e  vnyant  firès  d'avoir  à  répon- 
dre d>^  l'existence  d'une  autre  créatuie.  elle  dit  à  Onésyme  : 

—  Tant  qu'il  n'a  été  question  que  de  moi,  je  ne  l'ai  point  importuné, 
tu  le  sais  ;  mais  il  faut  être  raisonnable.  Onésyme.  nous  n'avons  plus  à 
ne  penser  que  pour  deux  ;  si  tu  as  du  talent,  prouve-le.  Je  ne  demande 
pas  une  fortune  ;  mais  lu  me  dois  d'a-surer  le  pain  de  ton  enfant  ;  sa- 
chons donc,  une  bonne  fois,  ce  que  peut  rapporter  colle  peinture  qui  te 
promet  des  monceaux  d'or  et  qui  ne  la  jamais  rien  donne. 

Pressé  par  les  justes  ob>ervaiions  do  Charlotte,  Onésyme  s'engagea  à 
entreprendre  le  premiiT  poitrail  qu'il  trouverait  à  faire.  Ce  fut  encore  sa 
femme  qui  pril  le  soin  de  chercher  dans  5on 'quartier  une  personne  en 
disposition  do  se  faire  peindre,  et  qui  voulût  bien  se  prêter  à  commen- 
cer la  réputation  du  grand  artiste  inconnu. 

Lepro|'riétaire  de  la  maison,  honnèie  entrepreneur  de  bàtimens,  jaloux 
de  s'associer,  au  mtilleur  marché  possible,  à  une  gloire  naissante,  vint 
poser  chez  Onésyme  ;  mais  après  un  assez  grand  nombre  de  i^éances, 
le  propriétaire  mécontent  du  travail  de  son  loralaire.  et  ne  se  reconnais- 
sant pas  dans  cotte  peinture  qu'on  lui  disait  être  son  image,  déclara  ne 
Touloir  accepter  que  pour  le  piix  du  terme  courant  le  portrait  qu'il  avait 
promis  d'abord  de  payer  au  delà  de  la  vaknir  d'une  anm  o  de  loyer. 

—  Faii-ons-le  estimer,  dit-il,  je  vous  le  paierai  à  dire  dVxpert. 

Onésyme.  indigné,  creva  la  toile  el  ordonna  à  l'ignorant  blasphéma- 
teur de  sortir  de  son  atelier.  Alors  le  doute  qui  depuis  long-temps  germait 
dans  l'esprit  de  Charlotte,  se  changea  en  qua?i-ceriitude. 

—  Mon  Dieu  !  pensa-t-elle.  est-il  donc  vrai  qu'il  n'ait  pas  de  talent? 
Alors  1  oiirquoi  Onésyme  a-l-il  tué  sa  mèro?  pourquoi  donc  m'expose-t-il 
à  mourir  aussi? 

Depuis  trois  mois,  le  bonhomme  Ménars  avait  cessé,  comme  nous  le  sa- 
xons, do  revoir  Charlotte. 

Un  soir  cependant,  prenant,  comme  on  dit,  son  courage  à  deux  mains, 
il  se  décida,  malgré  sa  répugnance,  à  allor  s'informer  des  nouvelles  de  sa 
fille.  Il  la  trouva  seule  el  souffrante  ;  Onésyme  venait  de  se  rendre  au- 
près de  l'accoucheur  :  la  jeune  femme  était  arrivée  au  terme  de  sa  gros- 
sesse. 

—  Je  ne  te  reprocherai  rien,  dit  le  brave  homme  h  Charlotte,  tu  n'as 
pas  osé  revenir  chez  moi.  c'est  possible,  et  je  cou!prends  le  molii  qui  l'a 
éloignée  de  loti  père;  mais  il  y  a,  dans  la  vie.  des  momens  où  il  obt  bon 
de  s'enlourcrde  ceux  qui  nous  aiment  ;  tu  dois  avoir  senli  le  btsoin  d'un 
rapprochement  entre  nous;  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  fait  apieler? 

—  Je  n'avais  rien  de  bon  à  vous  dire,  mon  père,  et  c'est  bien  assez  de 
ce  que  j'éprouve  moi-même,  sans  ajouter  encore  à  mes  peines  le  chagrin 
de  vous  entendre  maudire  mon  mariage. 

—  Oui,  nous  avons  fait  là  une  belle  affaire,  n'est-ce  pas,  ma  pauvre 
enfani? 

—  Onésyme  n'a  pas  cessé  d'avoir  pour  moi  le  même  amour. 

—  11  l'aime  comme  il  aimait  sa  mère  ;  et  lu  sais  où  cette  tendresse-là 
a  conduit  la  voisine  ! 

—  Oh  !  je  serai  plus  forte  qu'elle!  Mais  dans  la  situation  où  je  me 
trouve,  comme  je  ne  f  uis  pas  être  à  charge  à  mon  mari,  aussitôi  que  je 
serai  délivrée,  emmero  z-moi  chez  vous-,  mon  père,  emmenez-moi  avec 
mon  enfant  ;  mais  ptrun  Itiz  qu Onosymo  vienne  me  voir. 

Le  vieil  ouvrier,  pressant  les  deux  niairis  de  sa  liile.  lui  lépondit  : 

—  Ma  maison  sera  toujinirs  la  tienne,  mon  enfant  :  et  comme  il  n'y 
a  plus  à  revenir  sur  le  pas>é.  je  te  |  n  mets  de  recevoir  {;aii>  colère  ton 
propre  à  rien  ,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  question  de  sa  peinture  devant 
moi.  Ainsi  voila  qui  est  convenu  :  aussitôt  après  la  délivrance,  je  t'em- 
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barque  dans  un  fiacre,  et  nous  filons   du  côté  de  chez  moi,  où  lu  seras 
bien  soignée,  je  t'en  réponds. 

Un  instant  après,  Charlotte  reprit  avec  hésitation  et  les  yeux  pleins  do 
larmes: 

—  Si  un  malheur  arrivait ,  car  il  faut  tout  prévoir,  n'abandonnez  ja- 
mais l'innocent  que  je  vais  mettre  au  monde.  11  sera  cher  à  son  père, 
j'en  suis  certaine  ;  mais  vous-même  me  l'avez  dit  encore  tout  à  Theure  : 
Onésyme  n'est  pas  né  pour  faire  le  bonheur  de  ceux  qu'il  aime. 

Le  mari  de  Charlotte  revint,  tandis  que  le  père  et  la  fiUe  étaient  encore 
ensemble. 

—  Père  Ménars,  dit-il  a  celui-là,  je  vous  savais  ici. 

—  Et  comment  cela? 

—  Malgré  nos  petits  différends,  vous  êtes  le  père  de  Charlotte;  dans  un 
moment  coaime  celui-ci  j'ai  dû  me  le  rappeler,  et  je  viens  de  chez  vous. 

En  achevant  de  parler,  il  tendit  la  ma^n  à  son  beau-père  qui  ne  refusa 
pas  de  la  presser  affectueusement  en  récompense  de  la  bonne  pensée  que 
son  gendre  avait  eue. 

La  malade  n'eut  pas  de  peine  à  faire  consentir  son  mari  au  projet 
qu'elle  avait  imaginé  d'aller  attendre  ch^z  sou  père  Tépoquc  des  rele- 
vailles,  et  Ménars,  au  moment  oii  le  docteur  entra,  retourna  chez  lui 
pour  préparer  son  L)gis  de  façon  à  y  recevoir  la  nouvelle  accouchée. 
Une  heure  après,  il  faisait  arrêter  un  fiacrt  à  la  porte  de  la  maison  d'Oné- 
sytue,  et  ordonnait  au  cocher  de  passer,  s'il  le  fallait,  la  nuit  à  l'attendre 
tant  il  était  désireux  de  reconquérir  Gros-Chariot. — Qu'elle  revienne  chez 
moi,  pensait-il,  et  je  ne  la  ivndrai  pas  de  si  tôt  à  son  mari. —  Vers  deux 
heures  du  malin,  le  brave  homme  sortit  de  chez  son  gendre,  mais  non 
pas  accompagné  comme  il  l'avait  espéré  :  il  n'emportait  que  l'enfant. 
Chai'lotte  n'avait  plus  besoin  d'être  protégée  ici-bas. 


IJn  malheureux. 

A  dix-sept  ans  de  là  ,  il  se  passa  un  événement  assez  étrange  chez 
Evaris'e  Delanoue,  marchand  de  soieries  déjà  fort  en  renom  alors,  et 
qui  devait  plus  tard  étendre  de  telle  sorte  l'importance  de  sa  maison  de 
connnerce  ,  que  ,  même  encore  aujourd'hui ,  le  monde  élégant  et  le 
monde  marchand  de  Paris  en  ont  conservé  le  souvenir. 

Les  magasins  ûo,  Delanoue  occupaient  le  premier  étage  d'un  vaste  bâ- 
tim-nt  situé  rue  Saint-Honoré,  précisément  vis-à-vis  de  l'église  de  l'As- 
sompt  on.  Dix  commis  laborieusement  ernployés  suftisaient  a  peine  au 
servii.y  intérieur  de  l'établissement.  Ces  commis  avaient  été  choisis  par- 
mi les  plus  habiles  et  les  mieux  dressés  de  leur  profession  ;  mais  quel 
que  fût  cependant  le  mérite  personnel  de  chacun  d'eux,  E  ariste  Dela- 
noue, qui  savait  appré:ier  les  qualités  de  ses  subordonnés,  plaçait  au 
premier  rang  dans  son  estime  le  jeune  Emmanuel  Savenay. 

C'est  la  petite  ville  de  Mehun.  on  Berry,  qui  l'avait  doté  de  cet  estima- 
ble apprenti  marchand.  Merci  donc  à  Mehun  ;  grâce  à  elle,  Paris  comp- 
tait parmi  ses  richesses  une  bonne  ànie,  un  esprit  droit  et  un  cœur  ardent 
de  plus  ;  or,  de  ceux-là,  si  peuplée  que  soit  la  grande  ville,  elle  n'en  au- 
ra jamais  trop. 

A  son  débarqué,  Emmanuel  avait  été  tout  d'abord  salué  par  ses  nou- 
veaux camarades  du  surni)in  de  Bériclion  l'Innocent;  dès  qu'ils  eurent 
pris  le  temps  de  se  familiariser  avec  lui.  ils  le  nommèrent  Emmanuel- 
le-Bon-Garçon,  et,  quelques  jours  plus  lard,  erifin,  on  le  surnomma  Sa- 
venay-le-Câpable,  pour  le  distinguer  d'un  de  ses  parens  qui  était  venu 
aussi  de  sa  province,  pour  suivre  à  Paris  la  carrière  du  commerce. 

E'.arisie  Delanoue.  malgré  son  liire  imposant  de  maîtie  de  maison, 
n'était  que  peu  d'années  plus  âgé  qu'Emmanuel,  et  chez  l'un  et  l'autre, 
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c'était  la  même  aptitude  pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  science  commer- 
ciale. 

Cette  proximité  d'Age,  ces  rapports  de  l'intelligence  développée  dans  le 
mt^nie  sen?,  avaient  fait  naître  entre  le  patron  et  son  principal  commis  une 
sorte  d'intimité.  Elle  était  d'autant  plus  solide,  que  l'un  ne  perdant 
p;is  le  respect  qu'il  devait  à  son  supérieur  ,  et  l'autre  gardant  sa 
dignité  alors  qu'il  accordait  son  affection,  cotte  intimité  s'exerçait, 
pour  ainsi  dire,  à  dislance.  Ils  étaient  amis  et  non  pas  familiers.  S'ils  se 
fussent  rencontrés  quelques  années  plus  tôt,  sans  nul  doute  la  fraternité 
aurait  été  complète  entre  Emmanuel  et  le  célèbre  marchand  de  soieries 
de  la  rue  Saint-llonoré;  car  alors  leur  condition  était  égale,  ou,  si  la  ba- 
lance penchait  un  peu.  c'était  en  faveur  d'Emmanuel. 

D'abord,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  rêvé  la  fortune  à  Paris;  mais  dans 
sa  petite  ville,  le  jeune  Savenay  devait  à  la  position  de  son  père,  employé 
de  l'administration  locale,  une  considération  à  laquelle,  dans  ses  jeunes 
années,  n'aurait  pu  prétendre  Evariste  Delanoue  :  il  n'était  issu  que  de 
pauvres  manouvriers  des  environs  de  î:!orlagne. 

Le  père  de  ce  d'Tnier  étant  venu  à  mourir,  un  sien  frère,  qui  tenait 
boutique  dans  la  ville  voisine,  voulut  prendre  soin  de  l'enfant  que  le  dé- 
funt laissait  à  la  charge  de  sa  veuve.  L'oncle  d'Evoriste  avait  cru  seule- 
ment faire  œuvre  de  charité  en  introduisant  l'orphelin  dans  son  comp- 
toir: mais  aussitôt  que  le  jeune  paysan  se  vit  installé  dans  la  profession 
pour  laquelle  Dieu  l'avait  fait  naître,  ses  heureuses  dispositions  se  déve- 
loppèrent si  rapidement,  que  le  marchand,  qui  passait  pour  habile,  fut 
contraint  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  aurait  bientôt  beaucoup  à  appren- 
dre de  cet  esprit  intelligCHt,  à  qui  il  croyait  avoir  tant  à  enseigner. 

Pour  abréger,  nous  dirons  seulement  qu'après  trois  ans  passés  à  Mor- 
tagne,  Evariste  Delanoue.  comme  il  se  sentait  à  l'étroit  dans  la  boutique 
de  son  oncle  .  conçut  la  pensée  de  venir  fonder  un  établissement  à 
Paris. 

Cependant,  trop  jeune  encore  pour  inspirer  à  des  inconnus  la  confiance 
qu'il  méritait  néanmoins  d'obtenir,  l'ambitieux  jeune  homme  pensa  qu'il 
devait  placer  sous  l'autorité  du  nom  estimé  de  son  oncle  la  maison  dont 
il  allait  être  en  réalité  le  chef. 

^11  proposa  au  marchand  de  Mortagne  un  pacte  d'association  que  le 
vieux  bonhonime  s'empressa  d'accepter  ,  car  il  avait  pressenti  la  rapide 
prospérité  de  son  neveu.  Evariste,  qui  avait  la  conscience  de  son  avenir, 
voulut  y  faire  participer  sa  mère  ;  mais  quand  il  fut  question  de  faire 
quitter,  pour  toujours,  à  la  paysanne  le  village  d'où  jamais  elle  n'était 
sortie,  en  vain  le  fils  et  le  beau-frère  firent  assaut  d'éloquence,  jamais  ils 
ne  purent  la  déterminer  à  les  suivre  à  Paris.  Elle  ne  croyait  pas  qu'on 
pût  se  plaiie  à  vivre  sous  un  autre  point  du  ciel  que  celui  où  le  sort  l'a- 
vait placée  en  naissant.  La  pensée  de  changer  d'horizon  lui  était  si  antipa- 
thique, qu'elle  n'avait  pu  se  décider,  trois  ans  auparavant,  à  dépasser 
certaine  limite  de  la  route  quand  elle  dut  envoyer  Evariste  auprès  du 
frère  de  son  mari  ;  et  lorsque  l'oncle  et  le  neveu,  ayant  résolu  de  former 
en  commun  une  maison  de  commerce  à  Paris,  se  rendiri;nt  chez  la 
paysanne  avant  d'entreprendre  le  grand  voyage,  elle  r.e  vint  pas  plus 
loin  que  cette  même  limite  pour  recevoir  leurs  adieux. 

Ce  qu'Evariste  avait  prévu  se  réalisa  :  quatre  ans  après  son  installa- 
lion  avec  le  vieux  marchand  de  Mortagne,  dans  un  des  quai  tiers  les  plus 
fréquentés  de  Paris,  leur  magasin  était  au  nombre  de  ceux  qui  jouissaient 
de  la  faveur  du  public.  Il  y  avait  à  peu  près  le  même  nombre  d'années 
que  le  jeime  Delanoue  tenait  seul  le  magasin  de  soieries  d(>  la  rue  Saint- 
Uorioré,  l'oncle  étant  mort,  quand  Emmanuel  Savenay  y  fut  reçu  en 
qualité  de  commis. 

Le  singulier  événement  qui  devait  avoir  tant  d'innuence  sur  le  sort  de 
trois  personnes  destinées  a  prendre  le  premier  rang  dans  ce  récit,  se 
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passa  un  soir,  au  moment  même  où,  la  vente  du  jour  terminée,  on  se 
disposait  à  fermer  le  magasin. 

Ce  fut  d'abord  un  homme  qui  entra.  Cet  homme,  ce  misérable,  cou- 
vert de  haillons,  avait  des  cheveux  rares  et  en  désordre,  des  rides  pro- 
fondes au  front,  les  joues  creuses,  le  teint  livide  et  la  barbe  épaisse  ;  ses 
yeux  étaient  plus  qu'à  demi-couverts  par  de  larges  paupières  qu'il  te- 
nait continuellement  baissées;  sa  bouche  entr'ouverte  avait  le  sourire  de 
l'hébétement;  il  portait  sous  son  bras  un  rouleau  de  toile  peinte. 

A  la  vue  d'un  individu  vêtu  de  la  sorte  dans  cet  endroit  renommé  par 
le  rang  et  l'élégance  des  visiteurs,  la  première  pensée  des  commis  fut  de 
le  jeter  à  la  porte.  Mais  Emmanuel,  plus  porté  à  la  compassion  que  ses 
collègues,  et  d'ailleurs  curieux  d'entendre  jusqu'au  bout  ce  singulier  et 
pitoyable  personnage,  fit  observer  aux  jeunes  gens  mal  intentionnés  à 
l'égard  de  celui-ci,  que  l'on  n'attendait' plus  d'acheteurs  ,  et  qu'il  n'y 
avait  par  conséquent  nul  danger  à  écouter  l'espèce  de  mendiant  qui  avait 
dit  en  ouvrant  la  porte  : 

—  Salut,  messieurs,  je  viens  pour  savoir  si  vous  êtes  dignes  de  m'en- 
tend re. 

Emmanuel  lui  ayant  dit  qu'il  pouvait  s'approcher  et  parler  sans  crain- 
te, l'intrus  posa  sur  le  comptoir  son  rouleau  de  toile,  et  le  tenant  à  deux 
mains  comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  voulût  le  lui  ravir,  il  s'exprima  en 
ces  termes  : 

—  Ce  n'est  pas  l'aumône  que  je  demande,  c'est  justice.  Vous  n'avez 
pas  cent  mille  francs  à  m'offiir  pour  posséder  ce  que  j'apporte  là  ;  eh 
bien,  je  viens  vous  l'offrir  pour  rien,  moi!  Je  ne  veux  qu'un  cadre  et 
une  place  pour  mon  tableau;  le  cadre,  vous  en  ferez  l'avance,  je  le  paie- 
rai s'il  le  faut  ;  quant  à  la  place,  je  vais  vous  la  désigner.  C'est  le  des- 
sus de  voire  porte,  c'est  au  dehors,  c'est  au  grand  jour  que  je  veux  être 
exposé  :  la  rue  sera  mon  Louvre,  puisqu'on  ne  veut  pas  ni 'ouvrir  l'autre. 

Les  commis  chuchotaient  entre  eux  et  gardaient  avec  peine  leur  sé- 
rieux devant  cet  homme  ;  Emmanuel  seul  l'écoutait  avec  l'intérêt  que 
devait  inspirer  sa  profonde  misère. 

—  Monsieur  est  artiste  ?  demanda-t-il  à  l'inconnu. 

— Oui,  artiste  peintre,  et  grand  peintre ,  quoi  qu'eu  dise  Berthile. 
Berthile,  messieurs,  continua-t-il,  c'est  ma  fille  ;  un  enfant  qui  va  sur  sa 
dix-huitième  année  et  qui  est  belle  comme  sa  mère...  C'était  un  ange 
celle-là...  vous  verrez...  elle  est  au  ciel.  Berthile  n'ira  pas,  elle,  car  elle 
m'a  maudit...  moi,  son  père?...  Oh  !  mais  ce  n'est  rien  que  cela,  si  ces 
messieurs  voulaient  m'écouter,  j'ai  bien  autre  chose  à  leur  dire. 

—  C'est  qu'il  est  un  peu  tard,  mon  brave  homme,  objecta  l'un  des 
commis,  le  dîner  nous  attend. 

L'intrus  leva  les  épaules  en  signe  de  pitié. 

—  Allez  dîner,  jeunes  gens,  j'attendrai  votre  retour,  leur  dit-il. 

—  Non,  répondit  Emmanuel,  vous  n'aurez  pas  l'ennui  d'attendre, 
monsieur;  il  y  a  ici  quelqu'un  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
entendre  :  c'est  moi.  Parlez,  je  ne  suis  pas  pressé. 

Et  il  avança  une  chaise  au  malheureux  qui  tremblait  sur  ses  jambes. 
Celui-ci,  en  s'asseyant,  eut  grand  soin  de  ne  pas  abandonner  sa  toile;  il 
la  reprit  et  la  tint  précieusement  sur  ses  genoux.  Les  commis  voyant  que 
l'homme  qu'ils  estimaient  le  plus  se  disposait  à  écouter  patiemment  les 
divagations  d'un  fou,  ne  voulurent  pas  paraître  valoir  moins  que  leur  ca- 
marade, e.,  au  risque  l'avoir  un  dîner  refroidi,  ils  firent  cercle  autour 
de  l'elrange  visiteur. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  mon  nom,  reprit-il,  on  ne  le  saura  que  quand 
on  aura  rendu  justice  à  mon  œuvre.  Ma  vie  entière,  je  l'ai  passée  à  lutter 
contre  mes  ennemis.  Quant  à  des  rivaux,  je  n'en  reconnais  pas,  je  n'en 
peux  pas  reconnaître. 

«  Toutes  les  fois  que  j'ai  eu  à  souffrir  de  la  méchanceté  et  de  l'ineptie 


54  l'honxeur  du  ■MAROIATO). 

de  ceux  qui  se  disent  les  jugos  du  talent,  toutes  les  fois  que  raes  justes 
espéraiiC'js  ont  été  trompéts,  j'ai  quitté  mes  pinceaux  pour  prendie  un 
métier;  j'en  ai  fait  vingt,  messieurs.  Et  puis,  aussitôt  que  je  croyais  les 
hommes  devenus  meilleurs  et  plus  dignes  d'apprécier  ce  qui  est  beau,  ce 
qui  est  siiblime,  je  revenais  à  la  peinture.  Je  n'y  ai  gagné  que  la  ini-ère 
et  la  conviction  que  mon  siècle  e^t  trop  jeune  pour  un  homme  tel  que 
moi. 

»  J'ai  été  bien  malheureux  ,  je  ne  le  sentais  pas  ;  j'étais  seul  à  souf- 
frir. Mais  mon  beau-père  ,  qui  avai!  pris  soin  de  ma  fille  Bcrlhilde ,  est 
mort  il  y  a  quelques  mois  ;  alors  il  a  bien  fallu  que  je  me  chargeasse  à 
mon  tour  de  cette  enfant  ;  alors  je  n'ai  plus  quitté  le  pinceau  ni  jour,  ni 
nuit;  c'est  au  pomt  que  je  suis  presque  aveugle  maintenant. 

»  Enfin  le  courage  ne  m'a  pas  manqué ,  et  j'ai  pu  finir  mon  chef- 
d'œuvre!  Un  homme,  un  amateur  éclairé  des  beaux-arts,  est  venu  le 
voir  dans  mon  atelier;  il  l'a  admiré,  il  m'en  a  offert  un  prix  au  de-sous 
de  sa  valeur,  il  est  vrai,  mais,  pour  faire  vivre  ma  fille,  j'aurais  vendu 
HJon  tableau  bien  moins  cher  encore,  s'il  l'avait  fallu;  eh  bien,  ce  ma- 
tin, pendant  mon  absence,  Berthile  a  chassé  l'amateur,  et  quand  je  suis 
rentré  elle  m'a  dit  : 

«  —  Cet  homme  vous  trompe,  mon  père;  ce  tableau  dont  il  paraît 
émerveillé,  intérieurenjent  il  le  méprise;  ce  n'est  pas  votre  œuvre  que 
vous  lui  vendez,  c'est  moi,  et  je  ne  veux  pas  être  vendue!  » 

»  Elle  est  fuUe  !  messieurs.  Je  le  lui  ai  dit  ;  savez-\  ous  ce  qu'elle  m'a 
répondu,  la  malheureuse?  que  c'est  moi  qui  ai  perdu  la  raison;  elle  m'a 
fait  entendre  que  je  n'avais  pas  de  talent...  pas  de  talent!  répéta-l-il  avec 
indignation  ;  mais  regardez  donc. 

Aussitôt,  se  levant  avec  précipitation ,  il  déroula  la  toile  sur  le  par- 
quet. 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  l'expression  suppliante  du  regard  d'Emma- 
nuel pour  que  ses  jeunes  compagnons  retinssent  l'éclat  de  rire  moqueur 
que  devait  provoquer  l'exhibition  du  chef-d'œuvre  de  l'inconnu  :  chef- 
d'œuvre,  en  effet,  d'extravagance  dans  la  pensée  ;  mais  aussi  mélange 
indescriptible  de  défauts  grossiers  et  de  qualité^  merveilleuses  dans  l'exé- 
cution. Quant  au  sujet  de  son  tableau,  l'artiste  l'expliqua  ainsi  : 

—  J'intitule  cette  page  :  la  veille  de  la  création.  Ce  que  j'ai  voulu  rc- 

Frésenier.  c'est  le  ninudedes  furmes  tel  qu'il  dut  passer  vaguement  dans 
esprit  de  Dieu  quand  il  conçut  l'idée  de  tirer  du  chaos  l'univers  visible. 
Le  chaos,  il  était  partout  :' dans  le  mélange  des  couleurs,  dans  la  com- 
binaison de  groupes  sans  nom  s'essayant  au  mouvement,  à  la  vie  sous  le 
souffle  du  créateur.  Au  dessus  de  cet  amas  confus  de  choses  incohéren- 
tes, une  main  s'étendait  comme  pour  bénir  le  monde  qui  n'était  pas  en- 
core, et  celle  main,  celle  du  divin  auteur,  était  admirablement  belle. 
Emmanuel  l'ayant  remarquée,  l'artiste  sourit  : 

—  Je  l'ai  peinte  de  souvenir,  dit-il,  c'est  la  main  de  ma  pauvre  fem- 
me qui  est  morte  si  jimne.  Ma  mère  aussi  est  morte,  mais  je  ne  l'ai  point 
oubliée  dans  mou  tableau;  vous  la  voyez  là-haut,  j'en  ai  fait  l'ange  de  la 
patience,  elle  parle  à  Dieu  ;  c'est  elle  qui  cunseille  au  Tout -Puissant  d'ê- 
tre miséricordieux  pour  tous  ceux  qui  vont  se  dégagc^r  du  néant. 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  une  belle  cboie  ;  voilà  plus  de  trente  ans  que 
j'y  pense,  et  Berthile  ose  dire  que  je  n'ai  pas  de  lalent!  Oh!  un  cadre!., 
une  place  dans  la  rue!  la  lumière  du  jour  et  les  passa ns  !  voilà  tout  ce 
que  je  demande  pour  monter  au  rang  qu'on  me  refuse  depuis  tant  d'an- 
nées !  » 

A  mesure  qu'il  parlait,  l'artiste  arrivait  à  un  état  d'exaltation  qui,  mon- 
tant peu  à  peu  à  son  plus  liaut  période,  finit  par  ne  plus.se  manile.-ter 
que  par  dis  proies  d'abord  sans  suite,  puis  inachevées.  Enfin,  un  trem- 
blement nervi.'ux  le  prit,  et  il  eut  besoin  (|u"un  bras  se  lrou\i\l  là  pour  le 
Boutenir.  Sans  le  secours  qu'Emmaouel  lui  prêta,  il  serait  tombe  privé 
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de  connaissance  sur  cette  toile,  pour  laquelle  il  avait  sacrifié  et  sa  vie 
et  celle  de  deux  pauvres  femmes  dont  le  dévouaient  méritait  un  sort 
meilleur. 

Les  commis  aidèrent  leur  camarade  à  replacer  le  malheureux  artiste  sur 
son  siège.  Ils  venaient  à  peine  de  l'y  asseoir,  le  soutenant  toujours,  que 
la  porte  du  magasin  s'ouvrit  de  nouveau.  Cette  fois  ce  fui  pour  donner 
entrée  à  une  jeune  fllle  dont  les  traits,  altérés  par  la  douleur,  étaient, 
malgré  leur  désordre,  d'une  si  ravissante  beauté,  que  les  commis  ne  pu- 
rent retenir  le  cri  d'admiration  que  la  vue  de  cette  enfant  produisit  sur 
eux. 

— Pardon,  messieurs,  dit-elle  en  jetant  un  regard  inquiet  et  timide 
dans  le  magasin,  pardon,  c'est  mon  père  que  je  cherche;  il  est  ici,  m'a- 
t-on  dit.  Puis  l'apercevant  agité  encore,  quoique  évanoui,  elle  s  élança  au 
miheu  des  jeunes  gens,  et  se  prosternalit,  elle  s'écria,  en  tenant'em~ 
brassés  les  genoux  de  l'artiste  : 

— 11  se  meurt  et  c'est  moi  qui  le  tue  ! 

Ce  cri  déchirant  était  parvenu  jusqu'au  cabinet  de  travail  d'Evariste 
Delanoue;  il  accourut  dans  le  magasin.  Etonné  du  spectacle  qui  s'offrait 
à  ses  regards,  il  interrogea  Emmanuel  qui,  en  quelques  mots,  le  mil  au 
fait  de  ce  qui  s'était  passé. 

—  Messieurs,  dit  la  jeune  fille  toujours  à  genoux,  ne  l'abandonnez  pas, 
ne  nous  chassez  pas.  Un  asile  pour  lui  et  du  pain  pour  moi;  car  je  ne 
veux  pas  être  déshonorée! 

Les  douloureux  acceiis  et  la  beauté  merveilleuse  de  la  suppliante  ne 
pouvaient  que  disposer  favorablement  tous  ces  cœurs  jeunes,  bons  par 
conséquent,  en  faveur  de  la  fille  et  du  père.  Emmanuel  proposa  de  faire 
transporter  Tartiste  dans  sa  chambre  et  d'appeler  un  médecin. 

—  Oui,  dit  Delanoue,  que  mon  docteur  vienne  ;  quanta  porter  le  ma- 
lade jusque  chez  vous,  c'est  inutile,  le  magasin  esl  fermé,  personne  ne 
Tiendra  ici,  je  vais  donner  l'ordre  à  François  de  dresser  un  lit  dans  cette 
pièce.  Demain  matin  nous  aviserons  à  ce°  qu'il  y  aura  à  faire  dans  l'in- 
.térêt  die  notre  hôte.  Le  lit  dressé,  le  médecin  averti  et  presque  aussitôt 
venu,  la  jeune  fiUe  fut  emmenée  par  Delanoue  et  par  Emmanuel,  sur, 
l'ordre  du  docteur. 

Seule  avec  ceux  qui  venaient  tout  d'abord,  et  sans  la  connaître,  de  se 
déclarer  ses  protecteurs,  Berthile  se  vit  pressée  de  questions  : 

—  Messieurs,  dit-elle,  par  grâce  ne  m'interrogez  pas  maintenant,  car 
je  ne  pourrais  vous  répondre  comme  je  le  voudrais,  tant  qu'on  ne  m'au- 
ra pas  dit  :  votre  père  est  sauvé.  C'est  plus  que  du  chagrin  que  j'ai  main- 
tenant :  ce  sont  des  remords  ;  car  je  lui  ai  parlé  si  durement.  0  mon 
Dieu,  faites  que  mes  paroles  ne  lui  aient  pas  donné  le  coup  de  la  mort  l 

Le  commis  et  son  maître  respectèrent  le  silence  de  l'artiste.  Après 
quelques  minutes  le  médecin  parut  : 

«  Ce  malheureux  est  fou,  archi-fou,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  ,  il 
y  a  long-temps  que  j'ai  eu  occasion  d'entendre  parler  d'Onésyme  Chau- 
vière.  11  a  habité  autrefois  une  maison  qui  appartenait  à  ma  mère  ;  alors 
il  était  jeune,  et  il  avait  le  cerveau  détraqué.  C'est  une  lutte  inipuissante 
contre  les  difficultés  de  son  art;  c'est  une  malheureuse  conviction  dans 
ce  qu'il  appelle  son  mérite  qui  l'ont  perdu  ;  je  le  déclare  incurable,  et  tout 
ce  que  je  puis  prescrire,  c'est  le  régime  sévère  d'une  maison  d'aliér. 
nés.  » 

Ainsi  parla  le  médecin;  puis  il  prit  congé  de  Delanoue. 

Quand  Berthile,  —  cette  pauvre  lille  que  Charlotte  avait  léguée  au 
père  Ménars,  eut  entendu  la  cruelie  déclaration  du  docteur,  elle  témoi- 
gna un  profond  chagrin,  mais  nulle  surprise;  car  depuis  long-temps  ce 
qu'on  venait  de  lui  dire,  elle  se  l'était  dit  à  elle-même.  Jugeant  que  pour 
intéresser  à  son  malheureux  sort  ceux  qui  s'étaient  déjà  montrés  si  gé- 
néreux envers  l'artiste  et  envers  elle,  elle  leur  devait  la  confidence  de 
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son  pa?s?,  Berthile,  avec  modestie,  avec  ingénuité,  mais  non  pas  sans 
une  sorte  d'éloquence,  raconta  les  événemens  de  sa  jeunesse,  la  mort  de 
sa  mère  qu'elle  n'avait  pas  connue,  puis  son  grand-père  l'emportant  com- 
me elle  venait  de  naître.  Elle  montra  le  vieillard  travaillant  pour  elle 
jusqu'à  son  dernier  jour,  et  tandis  qu'il  lui  enseignait  le  bien,  des  fem- 
mes du  voisinage  essayant  déjà  de  corrompre  son  cœur. 

Enfin,  son  protecteur  mort,  elle  dut  confier  sa  destinée  à  ce  père  qui 
n'avait  su  être  ni  fils,  ni  époux.  Là  oncnre.  la  corruption  essaya  de  lui 
prouver  qu'elle  pouvait  se  mettre  à  l'abri  du  besoin  qui  la  menaçait  chaque 
jour,  Berthile  voulut  devoir  son  existence  au  travail  ;  mais  partout  où  elle 
se  présentait  pour  demander  du  travail,  à  peine  croyait-elle  avoir  assuré 
sa  vie  du  lendemain,  qu'il  lui  fallait  revenir  sous.Vî  toit  du  pauvre  ar- 
tiste, pour  échapper  aux  séductions,  pour  trouver  un  rempart  contre  la 
violence.  Elle  dit  comment  un  dernier  effort  avait  été  tenté  le  jour  même 
par  un  soi-disant  amateur  des  beaux-arts,  qui,  sous  prétexte  d'acheter  le 
tableau  du  peintre  ,  profilant  de  l'absence  de  celui-ci,  s'était  introduit 
dans  l'atelier  d'Onésyme. 

«Je  ne  sais,  dit-elle  en  terminant,  ce  qui  m'a  valu  tous  ces  malheurs, 
mais  s'il  se  trouvait  quelqu'un  d'assez  généreux  pour  m'ouvrir  la  porte 
d'une  maison  honnête  où  je  n'eusse  plus  à  craindre  de  telles  poursuites, 
on  verrait  bii-n  que  je  n'ai  pas  mérité  de  tant  souffrir.  » 

Emmanuel  et  Delanoue  furent  au  moment  de  lui  dire  :  —  ce  protec- 
teur, ce  sora  moi.  Mais  la  pureté  de  cette  jeune  fille  était  telle  ,  qu'ils 
craignirent  d'alarmer  sa  conscience  par  un  empressement  trop  marqué 
à  venir  à  son  aide.  Leurs  regards  lui  firent  cependant  comprendre  com- 
bien ils  étaient  touchés  de  son  infortune. 

Onésyme  Chauvière  était  encore  accablé  et  comme  dans  un  état  de 
morne  stupeur  quand  Berthile  se  rendit  auprès  de  lui.  En  reconnaissant 
sa  fille,  il  reprit  son  énergie  : 

—  Va-l'en!  lui  dit-il,  va -t'en,  malheureuse!  Ce  matin  tu  as  dit  que 
je  n'avais  pa>  de  talent  ;  maintenant  c'est  toi  qui  fais  dire  aux  autres  que 
je  suis  fou...  Je  ne  veux  plus  te  voir...  Jamais!  jamais  ! 

Delanoue  était  venu  tendre  l'oreille  à  la  porte  du  magasin  ;  car  il  avait 
le  pressentiment  de  l'orage  qui  devait  éclater  à  la  première  entrevue  du 
père  et  de  lu  fille. 

—  Monsieur  Onésyme  Chauvière,  dit  le  marchand,  on  n'a  pu  vous 
dire  ni  que  vous  étiez  fou,  m  que  vous  n'étiez  pas  un  grand  peintre;  je 
me  connais  en  tableaux,  et  je  viens  vous  demander  la  faveur  de  me  cé- 
der le  vôtre.  Nous  en  réglerons  le  prix  quand  vous  aurez  consenti  à  vous 
rendre  chez  un  de  mes  amis  qui  vous  donnera  les  soins  que  mérite  votre 
santé.  Vous  avez  beaucoup  souffert,  mais  il  est  beau  de  souffrir  pour  ac- 
complir une  glorieuse  mis-ion  ;  votre  tâche  et  bien  remplie  et  votre  nom 
sera  connu,  c'est  moi  qui  vous  le  certifie. 

—  Qui  donc  èies-vnus?  demanda  avec  défiance  l'artiste. 

—  Le  maître  de  cette  maison  à  qui  vous  êtes  venu  offrir  une  enseigne 
et  qui  l'arcepte  pour  en  faire  l'ornement  de  son  salon. 

—  Eh  bien  !  dit  Onésyme  vn  regardant  orgueilleusement  sa  fille. 

—  Plus  de  reproches,  reprit  Delanoue;  en  faveur  du  marché,  oubliez 
ce  que  vous  a  dit  mademoiselle  ;  elle  n'a  que  le  tort  bien  pardonnable  do 
ne  pas  se  connaître  en  peinture. 

Delanoue  prit  la  main  de  Berthile  et  conduisit  celle-ci  près  d'Onésyrac 
Chauvière.  il  repoussa  sa  fille. 

—  Non,  dit-il,  elle  est  trop  coupable  ;  on  doit  toujours  croire  à  son 
père. 

11  eût  été  dangereux  d'insister  en  ce  moment  ;  car  \m  nouvel  accès  dt 
fièvre  pouvait  s'en)parer  de  l'artiste,  et  le  premier  l'avait  tant  affaibli 
qu'il  y  aurait  eu  cruauté  à  provoquer  le  second. 

Le  soir  même.  Delanoue  so  rendit  à  une  célèbre  maison  da  santé  si- 
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tuée  au  village  d'issy.  Le  médecin-directeur  était  de  ses  amis.  11  régla 
le  prix  de  la  pension  pour  le  père  et  la  fille,  car  il  ne  voulait  pas  les  sé- 
parer ;  puis,  de  retour  chez  lui,  il  annonça  à  Berthile  les  dispositions 
qu'il  avait  prises. 

—  Il  faut  donc  vous  bénir  comme  Dipu  sur  la  terre,  lui  dit  la  fille 
d'Onésyme.  Et,  dans  un  mouvement  de  reconnaissance,  elle  porta  à  ses 
lèvres  la  main  de  Delanoue. 

L'artiste,  certain  que  son  tableau  était  vendu,  que  son  nom  serait  illus- 
tre, se  laissa  conduire  jusqu'à  la  voiture  qui  devait  le  mener  à  l'établisse- 
ment du  fameux  médecin  d'aliénés.  On  eut  bien  soin  de  ne  pas  lui  dire 
qu'une  autre  voit'jre  suivait  pas  à  pas  la  sienne,  et  qu'elle  renfermait  la 
belle  et  innocente  jeune  fille  que,  dans  sa  vanité  blessée  ,  il  s'obstinait  à 
ne  pas  vouloir  embrasser.  Emmanuel  accompagna  le  malade.  Quand, 
après  l'avoir  introduit  dans  la  maison,  il  eut  pris  congé  de  lui.  le  jeune 
Savenay  revint  chercher  Berthile  dont  la  voiture  était  restée  à  quelque 
distance. 

—  Vous  voilà  chez  vous,  mademoiselle,  lui  dit-il,  ici  les  soins  ne  man- 
queront pas  à  votre  père,  ni  à  vous  les  respects  de  chacun.  M.  Delanoue 
agit  noblement  ;  mais  qu'il  est  donc  beau  d'être  riche  ! 

Ces  dernières  paroles,  dites  avec  une  expression  d'envie  ,  ne  témoi- 
gnaient cependant  que  d'un  noble  regret. 

YI 
lie  M^aitre  et  le  Coiniuis. 

Dans  la  maison  de  santé  où  la  généreuse  intervention  de  Delanoue 
avait  fait  admettre  ses  deux  protégés,  Onésyme  Chauvière  et  Berthile, 
cette  dernière  était  menacée  de  vivre  dans  un  isolement  complet. 

L'artiste  s'obstinait  à  ne  pas  vouloir  pardonner  à  celle  qui  lui  avait  dit 
dans  un  moment  de  désespoir  :  —  On  vous  trompe,  vous  n'avez  pas  de 
talent. 

A  son  entrée  dans  l'établissement,  il  s'était  énergiquemenl  prononcé  au 
sujet  de  Berthilde  :  —  Je  veux  bien  rester  ici,  avait  dit  le  malade,  puis- 
qu'on juge  que  des  soins  me  sont  nécessaires  ;  mais  je  déclare  qu'aucune 
puissance  humaine  ne  pourra  m'y  retenir  si  j'y  rencontre  la  malheu- 
reuse qui  a  osé  se  permettre  un  blasphème  contre  son  père. 

Durant  quelques  jours,  Berthile  se  tint  enfermée  dans  la  petite  cham- 
bre où  le  médecin-directeur  l'avait  logée  ;  mais  entraînée  par  l'espoir 
d'une  heureuse  tentative  sur  le  cœur  de  son  père,  elle  eut  l'imprudence 
d'aller  au  devant  de  lui  comme  il  revenait  de  sa  promenade  dans  le  parc. 

La  violente  agitation  que  cette  rencontre  produisit  sur  Onésyme  fut 
telle,  que  le  méde^m  signifia  formellement,  le  jour  même,  à  la  jeune 
fille,  de  n'avoir  plus  à  renouveler  une  semblable  épreuve  ;  et  il  ajouta 
que  si  elle  ne  tenait  pas  compte  de  cette  défense,  il  se  verrait  contraint 
de  lui  interdire  le  séjour  de  la  maison. 

Berthile,  supposant  que  son  père  reviendrait  pour  elle  à  des  sentiraens 
meilleurs  à  mesure  que  les  bons  soins  dont  il  était  environné  agiraient 
sur  son  esprit ,  se  résigna  à  ne  plus  sortir  de  sa  chambre  aux  heures  où 
les  malades  avaient  la  jouissance  du  parc. 

Cependant  elle  ne  fut  pas  aussi  positivement  seule  que  d'abord  elle 
craignait  de  l'être. 

Parmi  les  nombreuses  personnes  attachées  au  service  de  l'établisse- 
ment était  une  femme  nommée  Héloise  Salmon,  que  Berthile  avait  con- 
nue quelques  années  auparavant,  lorsque,  toutes  deux,  cnfans  de  sept  ou 
huit  ans.  elles  jouaient  sur  le  même  palier,  entre  les  portes  ouvertes  du 
père  Ménars  et  de  Marie  Madelaine  Salmon,  la  mère  d'Héloïse. 

La  jeune  infirmière  était  vive,  enjouée  et  semblait  affectueuse. 

Berthile  avait  besoin  de  trouver  quelqu'un  h  qui  parler  de  son  père  ; 
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aussi  le?  rapports  long-terops  interrompus  entre  les  compagnes  d'enfance 
se  renouèivnt-ils  avec  plus  de  force  que  par  le  passé. 

Héloïse,  après  avoir  écoulé  avec  intérêt  ie  récit  des  infortunes  de  la 
fille  du  peintre  ,  aurait  pu  a  son  tour  raconter  sa  propre  histoire ,  bien 
autrement  accidentée  que  celle  de  Berihilde;  mais  ,  malgré  rniconsé- 
quence  habituelle  de  sa  conduite  et  une  conscience  assez  peu  scrupuleu- 
se, elle  retint  sa  confidence .  ne  jugeant  pas  qu'elle  pût  être  coni|:rise  et 
surtout  approuvée  par  ce  cœur  simple  ,  elle  qui  avait  le  cœur  double  , 
l'ànie  déjà  flétrie  et  l'esprit  ouvert  à  ^toutes  les  vanités  que  développent 
les  inclinations  vicieuses. 

Une  seule  exclamation,  qu'elle  laissa  échapper  quand  Berthile  eut  fini 
de  lui  apprendre  par  quel  événement  son  père  et  elle  étaient  au  nnmbre 
des  pen.-,ioniiaircs  de  la  maison  de  santé,  nous  suffit  pour  indi(iuer  la  di- 
rection de  ses  penchans. 

((  Ah  !  dit-elle  avec  l'expression  du  regret,  si  j'avais  rencontré  un  pro- 
tecteur généreux  cornu. e  votre  M.  DelanouG,  à  l'hem-e  qu'il  est,  je  ne 
servirais  pas  des  malades  !  » 

Berthile  ne  chercha  pas  à  pénétrer  le  sens  des  paroles  d'IIéloïse.  Elle 
se  sentait  si  favorisée  du  sort  qui  lui  faisait  retrouver  une  amie,  alors 
qu'elle  se  croyait  destinée  à  n'adresser  qu'à  des  canirs  indif.érens  ses 
questions  sur  l'état  de  son  père,  qu'elle  regarda  sa  renconire  avec  la 
jeune  infirmière  comme  un  témoignage  éclatant  du  bien  que  lui  voulait 
la  Providence. 

Hélnise  servait  chaque  jour  d'intermédiaire  entre  le  peintre  et  Ber- 
thile. Elle  allait  à  celui-là  parler  adroitement  de  ta  fille,  et  revenait  à 
celle-ci  lui  rapporter,  avec  des  paroles  d'c-poir,  les  détails  que  la  jeune 
fille  était  avide  d'apprendre  sur  l'emploi  des  heuriis  et  sur  l'état  de  l'es- 
prit d'Onésyme  Chauvière. 

Tous  les  dimanches,  Emmanuel  Savenay  venait  régulièrement  passer 
deux  heures  auprès  du  malade.  Ce  dernier  recevait  avec  plaisir  le  com- 
mis de  Delanoue;  il  avait  admiré  son  œ'uvre,  —  du  moins  le  cioyait-11. 
Le  jeune  Savenav  l'enlrelenaU  dansja  croyance  que  ce  magnifique  ta- 
bleau de  la  veille  de  la  création  était  honorablement  placé  dans  le  salon 
de  son  protecteur. 

—  J'aurais  mieux  aimé  la  rue,  disait  l'artiste;  j'aurais  eu  pour  juges 
tous  les  passans.  Mais  vous  avez  raison,  mon-ieur  Emmanuel,  il  y  au- 
rait eu  foule  devant  la  porte,  et  la  police  ne  souffre  pas  l'encombrement 
sur  la  voie  publique. 

Apiès  le  temps  donné  au  protégé  de  Delanoue,  le  commis  se  rendait 
chez  Berthile  Sa  réserve  naturelle  imposant  un  sacrifice  à  son  ca'ur,  il 
ne  restait  qu'un  instant  auprès  de  la  jeune  fille;  mais,  pour  se  dédom- 
mager de  cette  visite  trop  rapide,  toute  la  semaine  il  parlait  d'elle  à  ses 
anus  de  magasin,  et  dans  ses  entretiens  avec  son  patron,  c'était  toujours 
de  Berthile  qu'il  était  question. 

Ln  jour,  Ddanoue  l'interrompit  par  ces  mots  : 

—  Que  penserii'z-vous  de  moi  si  je  l'épousais? 
Emmanuel  troublé  répondit  : 

—  ^■ous  avez  trop  de  fortune  pour  penser  à  faire  un  tel  mariage;  il 
vous  faut  une  dot  considérable,  à  vous  qui  apporterez  tant  à  votre  lemme  I 

—  Kaisoii  de  plus  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  rechercher  l  alliance 
d'une  riche  héritière. 

«  D'ailleurs,  je  Pàime,  cette  belle  enfant  ;  révénement  qui  s'est  passé 
ici  lui  a  donné  une  soi  te  de  célébrité,  grâce  à  l'indiscrétion  de  nos  jeu- 
nes gens.  Ce  n'est  donc  pas  une  fille  sans  nom  que  j'épouserais.  Quant 
aux  qualités  de  son  ca-ur.  ce  que  m'en  a  écrit  dix  fois  le  médecin  chez 
qui  j'ai  placé  son  père  et  les  renseignemens  qu'en  secret  j'ai  pris  sur  elle 
ont  à  peu  près  déterminé  mon  choix. 
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»  Parlons  franchement,  Emmanuel,  je  sais  que  vous  l'aimez  :  voulez- 
vous  être  mou  rival  ou  rester  mon  ami  ?  » 

—  Je  serai  votre  rival,  répliqua  EiDuianuel  avec  fermeté,  si  Berthile 
se  prononce  pour  moi;  dans  le  cas  contraire,  je  vous  le  jure,  monsieur 
Delanoue,  je  resterai  loyalement  votre  ami. 

—  Fort  bien,  reprit  le  marchand  en  pressant  la  main  d'Emmanuel, 
c'est  la  réponse  que  j'attendais  de  vous. 

«  Mais  il  y  a  une  petite  dil'ficulié  a  soulever  avant  de  consulter  Mlle 
Chauvière.  Si  elle  connaît  en  même  temps  vos  intentions  et  les  miennes, 
aussitôt  qu'elle  se  sera  prononcée ,  il  faudra  nous  séparer,  mon  cher 
Emmanuel,  car  je  ne  puis  pas  jouer  à  ses  yeux  le  rùle  d'un  soupirant 
éconduit  ;  je  ne  puis  pas  non  plus  vous  garder  chez  moi  si  elle  accepte 
mes  propositions  :  ce  serait  la  placer  dans  une  fausse  position  auprès  de 
vous  ;  Berthile,  pour  garder  sa  tranquillité  d'àine  et  sa  dignité  de  maî- 
tresse de  maison,  ne  doit  se  croire  aimée  que  de  son  mari. 

—  J'apprécie  ce  scrupule,  dit  Emmanuel,  et  je  ne  vois  qu'un  moyen 
de  tout  accorder. 

«  Offrez-lui  votre  main, monsieur  Delanoue;  si  son  cœur  vous  favorise, 
j'engage  ici  mon  honneur  de  ne  jamais  lui  faire  connaître  l'espoir  dont 
je  m'étais  fintié;  mais,  au  contraire,  si  déjà,  ayant  deviné,  dans  l'intérêt 
que  je  lui  témoigne,  l'amour  que  j'ai  pour  elle,  Berthile  ne  répond  pas 
comme  vous  le  voudriez  à  votre  proposition  de  mariage,  alors  nous  nous 
séparerons,  monsieur,  nous  nous  séparerons  dignement,  en  hommes  qui 
s'estiment  et  qui  ne  veulent  pas  avoir  à  reprocher  l'uu  à  l'autre,  celui-ei 
son  honneur,  celui-là  son  amour  involontaire.  » 

—  Soit,  dit  Delanoue,  mais  vous  me  cédez  le  pas. 

—  C'est  iiion  devoir  ;  n'êtes-ious  pas  le  protecteur  de  ce  malheureux 
Onésyme  Chauvière  ? 

Emmanuel,  en  se  rappelant  cette  circonstance,  éprouva  dans  son  cœur 
un  grand  découragement;  car  le  sentin  ent  de  la  reconnaissance  devait 
compter  pour  beaucoup  dans  la  résolution  de  Berthile. 

Il  désespérait  déjà  et  ne  soupçonnait  pas  encore,  cependant,  que  cette 
cause  déterminante  n'était  pas  la  seule  qui  plaidât  auprès  de  la  jeune 
fille  pour  Evariste  Delanoue. 

Depuis  le  moment  où  celui-ci,  au  milieu  de  ses  commis,  devant  l'ar- 
tiste revenant  à  la  vie, avait  dit  :  «  Oui,  ce  tableau  est  un  chef-d'œuvre; 
oui,  je  l'achète  pour  en  illustrer  mon  salon,  et  je  n'exige  pas  pour  cela 
l'honneur  d'une  lîUe,  je  demande  seulement  que  l'artiste  veuille  vivre  et 

Î)ardonner.  »  Dès  ce  moment.  Berthile  appartenait,  par  tous  les  liens  de 
'âme,  à  l'homme  généreux  qui  avait  parlé  de  la  sorte. 

Ce  n'était  pas  parce  qu'elle  l'avait  trouvé  jeune  ef  riche  qu'elle  s'était 
ardemment  éprise  de  lui,  mais  bien  parce  qu'il  avait  montré  un  noble 
cœur. 

Le  dimanche  suivant,  Emmanuel  ne  retourna  pas  à  la  maison  de  san- 
té. Berthile,  consultée  parle  docteur,  d'après  les  intentions  deDelanoue, 
avait  ressenti  une  si  vive  émotion  de  surprise  et  de  bonheur,  qu'elle  était 
tombée  à  genoux  les  mains  jointes,  et  pleurant  elle  avait  dit  :  «  Mon 
Dieu  !  vous  qui  lisez  dans  ma  pensée,  dites-moi  comment  je  puis  lui 
prouver  assez  qu'il  peut  disposer  de  ma  vie  comme  il  dispose  déjà  de 
mon  amour.  » 

Un  triste  événement  relarda  le  mariage  auquel  l'artiste  avait  consenti, 
sans  se  montrer  trop  honoré  de  ce  qu'uu  homme  si  honorablement  placé 
solUcitait  auprès  de  lui  le  titre  de  gendre. 

—  Il  est  riche,  c'est  vrai,  répondit  l'orgueilleux  quand  le  médecin  lui 
parla  de  la  proposition  de  mariage  de  Delanoue,  mais  ma  fille  aussi  est 
riche.  Je  lui  donne  mon  tableau  pour  dot  ;  qu'elle  dise  encore  que  je  n'ai 
pas  de  talent! 

Malgré  la  surveillance  active  dont  les  malades  étaient  l'objet,  OnésymQ 
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Chauvièrfi,  qui  guettait  un  niomeiU  favorable  pour  tromper  l'œil  de 
ses  gardiens,  disparut  un  jour  de  la  maison  de  santé.  Le  docteur,  rais 
bientôt  sur  ses  traces,  le  rejoignit  comme  il  venait  d'entrer  chez  son 
gendre  futur. 

Depuis  long-temps  l'artiste,  entretenu  dans  l'illusion  que  son  tableau 
ornait  le  salon  de  Delanoue,  avait  formé  le  projet  de  rompre  sa  capti- 
vité pour  aller  juger  de  l'effet  du  chef-d'œuvre  dans  son  cadre. 

Tl  était  tourmenté  de  la  crainte  qu'il  ne  fût  mal  éclairé,  et  il  se  pro- 
mettait d'user  de  son  autorité  d'auteur  pour  faire  placer  son  tableau  plus 
convenablement  si  ses  soupçons  se  trouvaient  justifiés. 

On  connaissait  les  projets  d'alliance  du  maître  de  la  maison  arec  la 
fîUe  du  peintre  :  aussi  le  valet  de  chambre  qui  reçut  Onésyme  crut-il 
devoir  introduire  celui-ci  dans  le  salon,  tandis  qu'il  allait  prévenir  son 
maître  de  celte  visite. 

Le  père  de  Bertliile  parcourut  d'un  regard  avide  les  parois  du  salon  où 
le  chef-d'œuvre,  lui  avait-on  dit,  occupait  la  place  d'honneur;  mais  ne 
voyant  pas  ce  qu'il  cherchait,  il  comprit  que  là  aussi  son  talent  était  mé- 
connu, et  que  celte  protection  qu'il  croyait  devoir  à  son  génie,  on  ne 
l'accordait  qu'à  son  malheur. 

Foudroyé  par  cette  déplorable  découverte,  il  poussa  un  horrible  cri, 
puis  il  tomba  en  se  tordant  de  désespoir,  sur  le  tapis. 

11  était  au  plus  fort  de  ce  terrible  accès,  quand  1g  docteur  et  Delanoue 
entrèrent  en  même  temps  dans  le  salon.  On  parvint  h  le  calmer  cepen- 
dant. 

Evariste,  qui  avait  compris  tout  aussitôt  le  motif  de  son  état  de  fureur, 
lui  donna  mille  raisons  pour  justifier  l'absence  du  tableau. 

—  Vous  devez  l'avoir,  dit-il,  montrez-le  moi  sur-le-champ,  ou  je  re- 
tire mon  consentement,  je  ne  vous  donne  pas  ma  fille. 

Cette  exigence  mettait  Delanoue  à  une  dure  épreuve,  car  lui  montrer 
sa  toile  en:ore  roulée  et  reléguée  dans  un  coin,  c'était  prouver  à  l'artiste 
le  mépri-i  qu'on  avait  pour  le  chef-d'a'uvre. 

lisant  de  son  autorité,  le  docteur  lui  dit  que  le  tableau  lui  serait  aj)- 
porté  à  la  maison  de  santé  s'il  consentait  à  y  revenir  sur-le-champ,  Oné- 
syme se  laissa  reconduire,  car  il  était  brisé  par  l'accès  de  fièvre  chaude 
que,  tout  à  l'keure,  il  avait  subi. 

Ramené  en  voiture,  replacé  dans  sa  loge  de  fou,  il  fît  demander  Ber- 
thile  dont  l'inquiétude  était  affreuse  depuis  qu'elle  avait  appris  la  dispa- 
rition de  son  père.  Elle  accourut  au  lit  du  malade. 

Onésyme,  en  revoyant  sa  fille,  fondit  en  larmes  ;  la  lumière  avait  pé- 
nétré dans  les  replis  de  ce  cerveau  où  se  jouaient  depuis  long-temps  les 
ténèbres  :  l'artiste  voyait  clair  enfin  dans  le  passé  :  il  ne  croyait  plus  en 
lui. 

—  Je  le  reconnais  trop  tard,  ma  pauvre  enfant,  dit-il,  tu  as  dit  vrai  : 
je  n'ai  pas  de  talent,  je  n'en  ai  jamais  eu. 

«  J'ai  été  fou,  et  ma  folie  a  tué  ma  mère;  elle  a  causé  tous  les  cha- 
grins de  la  tienne  ;  je  l'aurais  tuée  aussi,  toi,  ma  Berlhile,  si  Dieu  ne 
t'avait  pas  placée  sous  la  protection  d'un  homme  généreux  :  aime-le  bien, 
ne  me  maudis  pas,  je  suis  si  malheureux,  je  suis  si  repentant  du  mau- 
vais emploi  de  ma  vie.  Oh  !  si  je  pouvais  la  recommencer  !...  » 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  car  les  forces  lui  manquaient.  Il  passa  deux 
jours  et  deux  nuits  dans  un  silence  el  une  immobilité  effrayans  pour 
qui  le  regardait  ;  puis,  vei-s  le  soir  du  dernier  jour,  il  appela  à  lui  sa 
mère  el  Charlotte,  et  il  expira. 

Berthile  passa  le  temps  de  son  deuil  dans  la  maison  du  docteur.  Hé- 
loïse  Salmon  s'était  si  bien  attachée  à  l'orpheline,  que  celle-ci,  recon- 
naissante de  ses  soins  assidus,  voulut  que  l'infirmièro  la  suivît  en  qualité 
de  femme  de  chambre  quand  elle  devint  Mnip  Delanoue. 

Emmanuel  n'assista  pas  au  mariage  ;  il  s'était  chargé  d'une  mission  en 
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province  pour  les  intérêts  de  la  maison  de  commerce,  et  lorsqu'il  revint, 
non  pasguéiide  son  amour,  mais  affermi  dans  le  dessein  de  ne  le  laisser 
jamais  deviner  à  Berlhile,  elle  était  depuis  trois  mois  la  femme  du  mar- 
chand. 

L'intronisation  d'une  jeune  et  belle  personne,  comme  l'était  la  fille  du 
peintre,  dans  le  magasin  en  faveur  de  la  rue  Saint-Honoré,  donna  un 
nouvel  éclat  à  la  maison.  Le  maître  ,  jaloux  de  montrer  à  tous  son  tré- 
sor, commença  à  donner  des  fêtes,  des  soirées,  où  l'espèce  de  célébrité 
que  Berthile  s'était  acquise  par  ses  malheurs  et  sa  vertu  ,  attirèrent  une 
société  nombreuse  et  brillante. 

Parmi  les  élégans  qui  s'empressèrent  le  plus  de  solliciter  la  faveur 
d'être  accueillis  chez  Delanoue,  il  faut  citer  le  jeune  Horace  Vandeuil,  de 
qui  le  nom  est  inscrit  au  premier  rang  dans  les  fastes  de  la  galanterie. 

La  mauvaise  réputation  dont  il  était  en  possession  déjà  aurait  pu  lui 
fermer  la  porte  du  mari  de  Berthile;  mais  iLavait,  pour  se  la  faire  ouvrir, 
son  brillant  état  dans  le  monde,  l'importance  de  la  famille  à  laquelle  il 
appartenait;  il  avait  plus  encore  aux  yeux  du  marchand,  c'était  cette 
autorité  de  l'homme  de  goût  qui  fait  oracle  en  fait  de  modes  et  d'illus- 
trations. 

Recevoir  chez  soi  Horace  Vandeuil,  c'était  élever  sa  maison  sur  la  li- 
gne des  mieux  famées  de  Paris. 

Quarad  il  fut  présenté  à  Berthile  pour  la  première  fois,  elle  éprouva 
quelque  surprise;  car,  sans  pouvoir  se  le  rappeler  positivement,  il  lui 
sembla  que  ce  jeune  homme  ne  lui  était  pas  tout  à  fait  inconnu.  Le  soir, 
en  se  déshabillant,  elle  en  parla  à  Héloise  Salmon  qui  sourit  à  part,  puis 
répondit  à  sa  maîtresse  : 

—  Sans  doute,  vous  le  connaissez,  et  lui  aussi  vous  connaît  bien;  il 
m'a  assez  souvent  parlé  de  vous,  quand  il  venait  voir  un  parent  qui  est 
au  nombre  des  pensionnaires  du  docteur. 

Berthile  se  ressouvint  qu'en  effet  il  y  avait  un  M.  Vandeuil  parmi  les 
malades  de  la  maison  de  santé. 

Le  ménage  était  heureux.  Delanoue,  marchant  à  grands  pas  vers  une 
immense  fortune,  avait  fait  faire  chez  lui  des  constructions  si  importan- 
tes, que  le  bâtiment  qu'il  occupait  avait  pris  rang  et  nom  d'hôtel. 

A  la  belle  saison  suivante,  il  fit  l'acquisition  du  château  de  Marnois, 
demeure  princière,  située  à  quelques  lieues  de  Paris,  sur  la  rive  gauche 
de  la  Marne. 

Là  se  continuèrent  les  réceptions  et  les  parties  de  plaisir  dont  Berthile 
était  la  reine. 

Emmanuel,  fidèle  à  son  plan  de  réserve,  n'assistait  que,  pour  ainsi  dire, 
contraint  par  Delanoue  à  toutes  ses  fêtes  ;  il  pouvait  bien  s'interdire  le 
droit  de  parler  ;  mais,  à  l'aspect  de  la  femme  qu'il  aimait  toujours,  mais 
la  voyant  si  belle  au  milieu  de  t  tûtes  les  autres,  il  ne  lui  était  pas  possi- 
ble de  défendre  à  ses  yeux  de  s'arrêter  sur  elle  avec  extase,  avec  dou- 
leur. 

La  voix  de  Berthile  le  faisait  tressaillir,  alors  même  qu'elle  parlait  à 
une  autre  personne;  et,  quand  elle  s'adressait  à  lui,  à  lui,  pour  qui  elle 
conservait  de  la  reconnaissance  en  faveur  de  l'intérêt  qu'il  lui  avait  té- 
moigné autrefois  ;  quand  Berthile  venait  à  causer  intimement  avec  Em- 
manuel, celui-ci,  le  cœur  bouleversé,  l'esprit  en  désordre,  était  sur  le 
point  de  tomber  à  ses  pieds  et  de  lui  dire  :  —  Chassez-moi,  madame, 
accablez-moi  de  votre  mépris,  je  vous  aime  ! 

Celle  émotion  du  jeune  Savenay  avait  été  remarquée  par  Delanoue;  il 
dit  un  jour  à  son  commis  : 

— Ah  ça!  Emmanuel,  est-ce  que  vous  seriez  encore  amoureux  de  Mme 
Delanoue?  Si  cela  était,  il  faudrait  nous  quitter,  mon  ami  ;  bien  que  vos 
services  me  soient  précieux,  je  m'arrangerais  pour  me  passer  de  vous  : 
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je  ne  tiens  pas,  tous  coiiipreoez,  à  ce  que  Berthile  s'aperçoive  de  votre 

folie.  .       ,  .  ^  ,       .   ,  . 

Cette  offre  d'une  séparation,  vingt  fois  Emmanuel  avait  ete  au  moment 
de  la  provoquer  lui-môme;  mais  toujours  la  pensée  de  s'éloignor  de  Ber- 
thile lui  paraissant  un  s;ipplice  plus  ialol-rable  que  celui  qu'il  éprouvait 
à  la  voir  heureuse  près  dun  autre,  il   retenait  ses  paroles  et  il  restait. 

Quand  le  mari  inquieL  lui  adressa  celle  question  sur  Tétat  de  soa 
cœur,  il  répondit  ; 

—  Je  respecte  trop  votre  femme  pour  oser  l'aimer  encore,  et  si  voi» 
n'avez  d'autre  motif  pour  me  congédier  que  la  crainte  de  mon  amour,  je 
puis  rester  chez  vous. 

Emmanuel  mentait  en  parlant  de  la  sorte;  mais  il  espérait  si  bien  se 
rendre  maître  de  ?es  luouvcnicns,  que  le  mensonge  ne  l'effraya  pas. 

Delanoue,  dont  la  jalousie  était  éveillée,  se  promit,  h  part  soi,  de  le 
surveiller,  et  il  n'eut  pas  grand'peine  à  s'apercevoir  qu'Emmanuel  n'é- 
tait nullem.rnt  guéri  de  son  amour. 

«  Tant  qu'il  restera  avec  B  nihile  dans  les  bornes  du  respect,  se  dit-il, 
je  ne  dois  pas  avoir  l'air  do  m'apercevoir  de  ce  qu'il  éprouve,  ce  serait 
éclairer  ma  f  Mume  sur  ce  qu'elle  doit  ignorer.  » 

Si.  d'une  part,  l'amour  était  toujours  le  mêmi;,  du  côté  du  mari,  avec 
la  certitude  de  cet  amour,  naissait  un  seutiment  de  haine  pour  le  jeune 
imprudent  à  qui  il  avait  signalé  le  danger  et  qui  s'obslinait  à  ne  pas 
vouloir  le  fuir.  Une  fois  encore,  mais  avec  plus  de  sévérité  dans  le  re- 
gard, plus  de  dureté  dans  la  voix,  Delanoue  dit  à  Emmanuel  : 

—  Vous  aimez  Berlhile,  j'en  suis  sîir. 

—  Et  moi,  répliqua  l'autre,  qui  voyait  le  seul  bonheur  qu'il  eût  au 
monde  dépendte  de  l'effronterie  de  sa  réponse,  moi  je  vous  dis  que  vous 
vous  trompez,  monsieur  ;  je  ne  pense  point  à  Mme  D.'lanoue. 

Or,  ce  jour-là,  c'était  jour  de  fête  au  château  du  Marnois;  le  soir,  il  j 
eut  bal  chez  Delanoue. 

Quand  Berlhile  entra  dans  le  salon,  radieuse  el  parée,  un  mouvement 
d'admiraiien  circula  dans  rassemblée. 

Quant  h  Emmanuel,  ébloui,  enfiévré,  transporté  d'amour,  il  s'avança 
vers  Berthile,  demeura  lixement  devant  elle^  puis  laissant  deux  larmes 
s'échapper  de  ses  yeux  : 

—  Que  vous  êtes  belle,  madame  !  lui  dit-il . 

Delanoue,  à  ces  mots,  s'approcha  de  son  commis,  le  regard  flamboyant 
de  colère,  et  le  souffletant  d'un  revers  de  main,  il  dit  • 

—  Si  vous  reparaissez  jamais  devant  moi,  je  vous  tue  ! 

Révolté  de  l'affront,  le  jeune  Savenay  allait  ripo5tf»r;  Berthile  ,  enla- 
çant son  mari  de  ses  deux  bras,  tourna  vers  Emmanuel  un  regard  si  dé- 
solé, si  supphant,  que,  vaincu  par  ce  coup  d'oeil,  il  courba  la  tète,  et  se 
faisant  jour  à  travers  la  foule,  il  s'éloigna  sans  vengeance. 

VII 
li'Intrigue. 

Emmanuel,  le  souffleté,  avait  quitté  le  château.  Incertain  du  parti 
qu'il  devait  prendre  pour  ne  pas  laisser  impunie  l'injure  avilissante  que 
Delanoue  ven;.it  do  lui  faire  publiquement  sub'r,  il  erra  toute  la  nuit, 
mais  sans  s'éloigner  beaucoup  de  la  splendide  habitation  du  mari  de 
Berthile. 

L"s  premières  lueurs  du  jour  commençaient  k  blanchir  l'horizon,  et  il 
rôdait  encore  aux  environs  du  Marnois.  Alors  il  s'assit  au  bord  d'uu  fos- 
sé, puis,  dirigeant  ses  regards  tantôt  du  oiié  de  Paris.  Ifiniùi  vers  le  châ- 
teau d'où  il  était  honteusement  sorti,  il  se  consulta  long-temps  sui  la 
conduite  qu'il  lui  restait  h  tenir  envers  son  offensour;  car,  entre  eux, 
les  choses  ne  pouvaient  pas  eu  rester  à  ce  point. 
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D'abord  il  pensa  à  lui  faire  parvenir  une  lettre  dont  la  réponse  devait 
contenir  ou  l'expression  des  re^Tets  de  Dr-lanoue  à  propos  de  la  scène  qui 
s'était  passée,  ou  le  consentement  de  celiii-ci  à  une  autre  espèce  de  sa- 
tisfaction qu'Eiiimaniiel  était  en  droit  d'exiger. 

Après  uiaiîUeâ  réflexions,  il  se  dit  qu'un  entretien  loyal  valait  mieux 
que  des  paroles  écrites,  et  se  souvenant  de  certaines  dispositions  réglées 
dès  la  veillo  pour  le  jour  suivant,  il  se  résolut  à  attendre  une  heure  en- 
core avant  de  se  présenter  devant  son  ancien  patron. 

11  avait  été  dit  queB^rihile  et  les  dames  invitées  retourneraient  h  Pa- 
ris après  le  jour  venu,  alln  de  se  repu^er  des  fatigues  du  bal,  pour  pou- 
voir assister  le  soir  même  à  un  concert  qui  devait  avoir  lieu  chez  I'uuq 
d'elles. 

Delanoue  et  quelques  uns  de  ses  amis  devaient,  au  contraire,  rester  au 
Marnois  où  les  retenaient  les  préparatifs  d'une  partie  de  chasse  pour  le 
lendemain.  .  ' 

Emmanuel  demeura  donc  dans  l'attente  du  moment  propice,  se  félici- 
tant à  la  fois  et  du  départ  obligé  de  Berthile,  dont  le  regard  suppliant 
avait,  comme  ouïe  suit,  paralysé  sa  vengeance-  etd3  la  présence  des  amis 
de  Delanoue  ;  car  il  importait  à  l'honneur  de  l'oifensé  que  eeux-ci  fussent 
témoins  de  la  réparation,  comme  ils  l'avaient  été  de  l'injure. 

Q.iand  il  crut  avoir  assez  attendu.  Emuianuel  se  leva,  et,  par  un  étroit 
sentier  frayé  au  miheu  des  plantaiious,  il  se  rapprocha  du  château. 

Arrivé  a  courte  distance  du  Siamois,  et  se  di>simulant  derrière  une 
haie,  il  vit  les  équipages  des  invités  tourner  vers  Paris  et  se  perdre  dans 
la  poussière  de  la  route  que  sfju'evaient  les  pieds  des  chevaux. 

Une  dernière  voiture  partit  à  quelque  temps  des  autres.  Emmanuel  re- 
connut celle  de  Delanoue.  il  ne  douia  point  quelle  ne  renfermât  Berthile, 
qui,  en  sa  qualité  de  maîtresse  de  maison,  avait  dû  nécessairement  céder 
les  honneurs  du  pas  à  ses  invités. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  donné  toute  son  âme  à  la  fille 
de  l'artiste,  le  jeune  Savenay  la  vit  s'éloigner  avec  joie,  et  lorsqu'il  eut 
mesuré  dcnï  sa  pensée  et  le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  ledéj.art  de 
ce  dernier  équipage,  et  la  distance  qu'il  avait  dû  parcourir,  il  s'avança 
hardiment  vers  le  château. 

Les  embarras  de  la  fête  occupaient  encore  à  l'intérieur  ses  habitsns  or- 
dinaires, si  bien  qu'il  put  traverser  la  cour  sans  que  le  concierge  ou  le 
jardinier  vint  l'arrêter  en  chemin. 

C'était  la  un  obstacle  qu'il  tenait  à  éviter;  il  craignait  tant  qu'on  ne 
vînt  lui  dire  que  monsieur  ne  voulait  recevoir  personne.  Sup;  ossnt  que 
Delanoue  devait  prévoir  sa  visite  ,  Emmanuel  redoutait  la  rencontre  des 
serviteurs  de  la  maison,  qui  peut-être  avaient  reçu  l'ordre  de  l'empêcher 
de  parvenir  jusque  auprès  du  maître:  ses  craintes  ne  devaient  passe  réa- 
liser. 

Il  arriva  sans  fâcheuse  aventure  au  premier  étage;  mais  là  sa  surprisa 
fut  grande  de  rencontrer,  au  lieu  du  valet  de  chambre  de  monsieur  ,  la 
jeune  fille  attachée  au  service  de  Berthilde. 

Héloise  Salmou  .  qui  s'était  élancée  avec  empressement  au  devant 
d'Emmanuel  comme  si  elle  l'avait  attendu,  recula  et  pâlit  aussitôt  qu'ella 
l'eut  envisagé. 

—  C'est  vous?  dit-elle  en  affectant  un  sourire,  mais  sans  pouvoir  ca- 
cher la  gène  qu'elle  éprouvait;  que  venez-vous  faire  ici? 

Il  lui  exposa  le  motif  de  son  retour  au  château  et  pria  Héloïse  de  l'in- 
troduire auprès  de  Delanoue.  Mais  la  femme  de  chambre  ,  étrangement 
inquiète,  allait  de  la  porte  à  la  fenêtre;  elle  parlait  haut,  frappait  du  pied 
en  marchant ,  comme  elle  eût  fait  s'il  se  fût  agi  de  prévenir  quelqu'un 
qui  pouvait  survenir  tout  à  coup  ,  de  ne  point  se  montrer,  attendu  qu'il 
y  avait  là  une  pei-sonne  de  qui  on  devait  se  cacher. 

Elle  parla  si  haut  ,  elle  se  donna  tant  de  mouvement  ,  qu'étourdie  du 
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bruit  quVlIe-même  elle  faisait,  Héloisi?  n'entendit  pas  un  mot  do  la  ré- 
ponse d"EinnianiieI.  Bien  qu'il  eût  sufllsamtnenl  fait  connaître  lo  but  de 
sa  visiie.  la  femme  de  chambre,  à  chaque  instant  plus  inquiète,  lui  répéta: 

—  Entin,  que  venez-vous  donc  faire?  pourquoi  ètes-vous  revenu? 
Emmanuel,  pensant  qu'Héloise  n'était  ainsi  troublée  que  parce  qu'elle 

lui  supposait  de  mauvais  desseins  contre  Delanoue,  voulut  la  rassurer  ; 
mais  elle  ne  l'écoula  pas  davantage,  et  après  avoir  été  une  dernière  fois 
du  côté  de  la  porte,  elle  revint  à  lui  avec  plus  d"effroi  encore  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  ici  pour  causer,  lui  dit-elle,  venez  dans 
ma  chambre,  car  je  crains  qu'on  ne  nous  surprenne  ensemble. 

—  Mais  je  ne  me  cache  pas,  répondit  Emmanuel,  je  viens  parler  à 
M.  Deianoue,  non  pas  seul  à  seul,  mais  en  présence  de  tous  ses  amis. 

Héloise  écoutait  au  dehors  tout  en  paraissant  prêter  attentivement 
l'oreille  à  ce  qu'on  lui  disait  en  face.  Un  bruit  de  porte  qui  se  fermait 
discrètement  parut  la  soulager  de  loppression  qu'elle  éprouvait. 

—  C'est  trop  me  faire  attendre,  reprit  le  jeune  Sdvenay  avec  impa- 
tience, annoncez-moi  à  votre  maître  ou  bien  j'irai  moi-même. 

— Comment  !  c'est  M.  Deianoue  que  vous  voulez  voir  ?  denianda  Héloise 
Salmon  maintenant  rassurée;  alors  ,  mon  cher  monsieur  Emmanuel ,  je 
vous  conseille  de  prendre  au  plus  vite  la  direction  de  Paris  ,  si  voulez 
encore  le  rencontrer  en  route. 

—  Il  est  parti,  dites-vous?  cependant  il  devait  rester  ici  jusqu'à  de- 
main soir. 

—  Oui,  mais  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  lui  a  changé  ses  réso- 
lutions; il  a  pensé  que  ce  malin  il  vous  trouverait  au  magasm  attendant 
son  arrivée  pour  lui  demander  votre  compte,  et  il  n'a  pas  voulu  vous 
faire  languir  plus  long-temps. 

—  Ainsi  donc,  vous  êtes  seule  ici? 

La  femme  de  chanibre  se  pinça  les  lèvres  avant  de  parler  ;  puis  elle 
répondit  sans  trop  d'hésitation  : 

—  Oui,  je  suis  seule. 

—  Alors  je  le  verrai  à  Paris,  dit  Emmanuel  ;  et  il  allait  s'éloigner 
quand  une  porte  s'ouvrit  derrière  lui;  il  se  retourna  et  aperçut  Berthile. 

—  Vous  me  trompiez,  Héloise,  vous  n'étiez  pas  seule,  ajouta-t-il  avec 
une  si  vive  émotion  que  sa  voix  tremblait  et  qu'il  lui  sembla  que  les  for- 
ces allaient  lui  manquer. 

Non  moins  énuie,  >lme  Ddanoue  répondit  en  adressant  un  bon  regard 
à  sa  femme  de  chambre  : 

—  Héloise  avait  raison  de  vous  parler  ainsi;  il  n'y  a  personne  qui 
puisse  vous  recevoir  au  château  quand  M.  Djlanoue  n'y  est  pas. 

0-s  mots  cruels  traversèrent  comme  un  fer  aigu  et  brûlant  le  cœur 
d'Emmanuel. 

—  Je  ne  sais,  madame,  halbutia-t-il,  pourquoi  vous  me  parlez  ainsi; 
je  H'ai  pas  mérité  auprès  de  vous  le  reproche  d'indiscrétion  ;  car.  si  j'a- 
vais su  votre  mari  absent,  ce  n'est  pas  ici  que  je  serais  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Je  ne  voulais  que  justifier  celte  enfant,  répartit  Berthile,  de  ce 
qu'elle  vous  a  fait  un  mystère  de  ma  présence  au  château;  mais,  quoi- 
<}u'eUe  ait  répondu  convenablement  a  vos  questions,  je  m'applaudis  d'être 
venue  dans  le  salon  voisin  d'où  j'ai  reconnu  votre  voix.  Vous  ne  me 
cherchiez  pas,  monsieur  Emmanuel,  et  moi  je  nie  demandais  comment  il 
me  serait  possible  de  vous  revoir. 

Emmanuel,  à  ces  mots,  la  regarda  avec  surprise;  il  ne  pouvait  se  dire 
s'il  y  avait  raillerie  ou  sincérité  dans  les  paroles  de  Berthile. 

—  Vous  demandiez  à  me  revoir?  dit-il  de  l'air  du  doute;  et  vous  me 
l'avouez  avec  calme,  sans  craindre  qu'un  semblable  aveu  me  fasse 
mourir  de  joie?  Oh!  c'est  donc  que  vous  me  croyez  bien  fort  ;  sans  dou- 
ti',  je  dois  vous  paraître  ainsi,  moi  qui  ne  suis  pas  mort  de  honte  aptes 
Ci  qui  s'est  passe  hier. 
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Mme  Delanoue  le  laissa  dire,  et  puis,  quand  il  eut  achevé ,  elle  arrêta 
sur  lui  un  regard  de  commisération  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  monsieur  Emmanuel,  lui  dit  Berthile, 
je  n'ai  pas  de  joie  à  vous  donner,  moi  ;  pas  plus  que  vous  n'avez  de  honte 
a  mes  yeux  parce  que  vous  avez  souffert,  sans  en  demander  vengeance, 
un  mouveuient  de  vivacité  de  mon  mari.  Oui,  je  voulais  vous  voir  ;  j'au- 
rais acheté  à  tout  prix  même  cette  entrevue  dont  une  erreur  de  votre 
part  me  favorise  ;  mais  vous  no  devez  point  vous  en  applaudir,  car  si  je 
m'estime  heureuse  du  hasard  qui  nous  réunit ,  c'est  qu'il  va  m'être  per- 
mis de  faire  valoir  auprès  d'un  cœur  digne  de  m'entendre  ,  les  intérêts 
qui  me  sont  le  plus  chers. 

Berthile  ayant  dit  cela,  pria  Emmanuel  de  passer  dans  le  salon  voisin  ; 
et  comme  Héloïse,  qui  avait  recommencé  à  écouter  non  plus  du  côté  de 
la  porte  d'entrée,  mais  vers  une  boiserie  voisine ,  se  préparait  à  sortir  : 

—  Viens,  Héloïse ,  reprit  sa  maîtresse,  «ce  que  j'ai  à  dire  à  M.  Emma- 
nuel peut  être  entendu  par  toi  qui  connais  jusqu'à  mes  plus  secrètes 
pensées. 

La  femme  de  chambre,  bien  qu'à  regret,  suivit  Emmanuel  et  Berthile. 
Avant  de  fermer  derrière  elle  la  porte  du  salon,  elle  jeta  un  regard  tout 
empreint  d'inquiétude  et  de  mécontentement  dans  la  chambre  qu'elle 
était  contrainte  de  quitter,  comme  si  l'ordre  que  venait  de  lui  donner  sa 
maîtresse  lui  eût  fait  manquer  un  rendez-vous  impatiemment  désiré. 

Lorsque  les  trois  personnes  que  l'on  sait  furent  réunies  dans  l'appar- 
tement de  Berthile,  celle-ci  ayant  fait  asseoir  Emmanuel,  lui  dit  : 

—  Mon  mari  vous  a  offensé  ,  monsieur  Savenay  ,  je  vous  en  demande 
pardon  pour  lui  ;  il  vous  a  déshonoré  devant  les  hommes,  je  vous  sup- 
phe  de  rester  grand  ei  généreux  dans  mon  cœur.  Vous  vouliez  revoir 
M.  Delanoue  pour  lui  demander  compte  de  l'injure  que  vous  avez  souf- 
ferte ,  et  moi  j'ose  vous  retenir  ici  pour  implorer  de  vous  la  promesse 
que  vous  éviterez  sa  rencontre.  Je  n'ai  aucun  droit,  je  le  sais,  pour  vous 
imposer  ma  volonté  ;  mais  vous  êtes  bon;  mais  vous  savez  ce  que  c'est 
que  d'aimer  ;  vous  ne  voudrez  pas  me  laisser  trembler  plus  long-temps 
pour  les  jours  de  l'homme  que  j'aime. 

—  Savez-vous,  madame,  que  vous  me  demandez  un  sacrifice  impossi- 
ble :  celui  de  ma  dignité  d'homme.  Vous  voulez  que  je  devienne  le  jouet 
du  mépris  de  tous  ceux  qui  me  connaissent  !  Ce  n'est  pas  le  soufflet  qui 
déshonore  ,  mais  le  silence  que  l'on  garde  après  l'affront  reçu.  Vous  le 
voyez  bien,  je  ne  puis  pas  me  taire. 

—  Que  me  disais-tu  donc,  qu'il  m'aimait?  s'écria  Berthile  en  s'adres- 
sant  à  Héloïse. 

La  singulière  énergie  de  celte  interpellation  fit  tressaillir  Emmanuel. 

—  Mais  quand  je  vous  aimerais,  madame,  répondit-il,  quelle  recon- 
naissance dois-je  donc  à  cet  amour  pour  accepter  le  rôle  misérable  que 
vous  voulez  me  faire  jouer  dans  le  monde?  C'est  bien  assez  d'avoir  donné 
le  repos  de  ma  vie  sans  encore  immoler  mon  honneur. 

—  Soit,  répartit  Berthile;  effacez  comme  vous  l'entendrez  ce  que  vous 
appelez  une  flétrissure;  mais  qu'on  ne  vienne  plus  me  dire  que  vous 
avez  éprouvé  pour  moi  un  sentiment  qui  me  faisait  vous  croire  malheu- 
reux et  vous  plaindre. 

«  Une  femme  qu'un  homme  autait  aimée  et  qui  serait  venue 
dire  à  cet  homme  comme  je  vous  le  dis  à  vous-même  :  —  celui  qui  vous 
a  offensé,  c'est  ma  vie,  c'est  mon  bonheur,  monsieur  ;  menacer  ses 
jours,  c'est  attenter  aux  miens;  il  ne  peut  pas  s'humilier  devant  vous  ; 
mais  je  ne  crois  pas  m'abaisser  en  me  prosternant  à  vos  pieds;  à  cette 
femme,  j'en  suis  sûre,  poursuivit  Berthile,  on  n'eût  point,  comme  vous 
me  le  faites,  objecté  les  exigences  du  point  d'honneur.  Un  regard  de  pi- 
tié serait  tombé  sur  elle. 

»  Emmauuel,  dit  avec  entraînement  madame  Delanoue;   Emmanuel, 

5 


66  L  liûNNFA  R    DU    MARCHAND. 

je  VOUS  le  demande  à  genoux,  ne  vous  battez  pas  avec  mon  maril  Le 
^^en'.imont  que  je  vous  ai  inspiré,  je  n';  m'en  offense  pas,  moi.  au  con- 
traire, il  m'iionore.  j'en  suis  Hère,  et  je  vous  en  remercie.  Si  je  no  puis 
y  répondre,  au  moins  je  vous  offre  une  reconnaissance,  un  souvenir  in- 
iinis  pour  prix  du  pardon  que  vous  ailoz  m'accordcr.  Les  railleries  que 
vous  redoutez,  \v.u•^  cœur  vous  en  lienJra  couiple,  croyez-le. 

0  Ci',  que  vous  appelez  le  mépris  des  autres  vous  élèvera  si  haut  dans 
mon  estime,  que  vous  tous  en  sentirez  grandir  dnns  la  vôtre;  hors  mon 
anjour  qui  ne  nrappartienl  pas.  je  vous  donne  tout  ce  q'io  Dieu  a  mis  en 
moi  de  bons  sf-ntim-ns  et  de  puissance  d'affection.  N'est-ce  pas  assez 
pour  vous  rendre  généreux,  et  mo  suis-je  trompée  quand  je  vous  ai  cru 
digne  de  me  con);;rendre? 

Jamais  njriitile  n'avait  paru  si  b(?lle;  jamais  elle  r\o  sembla  mériter 
à  la  fois  tant  d'aumur  et  de  respect  qu'en  ce  moment  oùellô  plaidait  au- 
près d'E;umanu  1  la  cause  de  son  mari. 

Au>si  quel  rude  coin!)at  se  pas-ait  dans  ]<*  cœur  de  ce  jeune  honmic  qui 
se  s.mlaii  entraîné  par  le  déhro  de  la  passion,  et  qui  était  retenu  tout  h 
conp  [sar  Fadmiratinn  religieuse  pour  la  chaste  Pt  adorée  suppliante. 

Bfr'.hile  le  croyait  hésitant  cncnre,  et  déjà  Emmanuel  n'hésitait  plus; 
maisTémoiion  avait  bri-é  sa  voix. 

—  Il  faut,  ajouta  la  j-une  femme,  que  j'aie  bien  peu  d'éloquence  ou 
qu'on  se  soit  e.rangem'mt  trompé  sur  le  pouvoir  que  ,  dit-au  ,  l'amour 
nous  donne,  puis'[ne  vous  nie  voyez  prier  et  pleurer,  et  que  vous  ne 
trouvez  pas  un  mot  rassurant  h  me  dire. 

—  Vous  ne  voy^'z  donc  pas  que  ;o  souffre?  dit  avec  effort  Emmanuel; 
mon  silmcc  vous  est  garant  de  ma  soumission.  A  quoi  bon  des  paroles, 
d'ailleurs?  L'esclave  ne  réfiond  pas,  madam".  il  obéil. 

B.jrihih.  emportée  par  un  niuuvomeiU  de  graiitude,  saisit  les  mains 
d'Emmanuel  et  les  pressa  vivement  dans  les  siennes. 

—  Ah  !  que  vous  ctes  bien,  lui  d'i-clle,  le  noble  cœur  que  j-'espéraisi 
Ainsi,  vous  me  le  pronietiez.  il  n'y  aura  p!iis  de  querelle  emre  vous  et 
mon  mari  ;  vous  ne  lui  dem&nderfz  passaiisfjciion  de  sa  violence;  vous 
éviterez  do  le  re>xouirM-,  et  si  c'c  l  lui  qui  vient  à  vous,  ch  bi^^n  !  par 
intérêt  foi-ir  moi,  monsieur  E.nma:ui  1,  c'^-st  vous,  n'est-ce  pas,  c'est 
vous  (jui  fuirez  devant  lui? 

—  Vous  ine  vouk'z  donc  bien  avili  ?  d  'manda  avec  amertume  le  jeune 
Savcnay. 

—  Je  vous  veux  si  i^rm^^reux.  mon  ain; ,  que  vous  mo  forciez  à  vous 
dire  :  Si  je  n'étais  la  lemm?  dj  M,  De  anouc,  c'est  ii  vous  que  je  vou- 
drais apf.arlenir. 

—  l'oiir  mériier  un  tel  aveu,  lé^Iipia  Emmanuel,  on  se  rendrait  cri- 
minel,  niddime. 

—  Il  ne  s'agit  qp.e  d'ètr>''  bon,  observa  Birlhiîdc  on  souriant,  ci  c'est 
pour  vous  une  tàclio  si  faeile... 

L'entretien  se  pro  o;!gea  su  grand  déplaisir  d'IlMoïse  Salmon  qui, 
ajnuainle  d'assister  ii  leti! revue  fortuite,  donnait  à  chaque  instant  des 
marques  de  d'pit.  Si  maîtressf,  tiompécMir  la  Cause  secrète  de  ses 
uiouvemens  d'inqui'-iude,  lui  dit  : 

Jo  le  devine,  lleloise.  lu  me  trouves  imprudente  do  l'avoir  retenu  ; 

mais  il  fallait  bien  obt-nir  d;  lui  la  promesse  qu'il  n'envenim-Ta  pas  cette 
malh'Mrreus^î  iifkiir -•  par  un  nouvi-l  éclat. 

«  N(ni.  je  ne  me  crois  pas  coup.nble  de  vous  parler  comme  je  le  fais, 
ajouia-l-elle  en  s'adres<ant  au  jeune  Savenay;  il  s'ag  t  dinléiôis  si  im- 
porlanspour  moi;  cl  puis  c'est  li  dernière  fois  que  iioun  devons  nous 
voir,  snus  doute  ;  oui,  mon-icur  Emuianuel,  la  dernière;  fois  ;  on  peut 
bien  me  pardonner  de  ne  pas  vous  congédier  encore.  Il  est  si  pénible  de 
se  séparer  pour  toujours  d'un  ami.  » 

Elle  u\uii  à  [cinu  fim  de  p.uler,   que  le  rouhmenl  d'une  voiture  qui 
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entrait  dans  la  cour  du  château  ébranla  les  vitres  d^  la  fenêtre.  A  ce 
bruit,  qui  rendit  Berlhile  interdite  et  qui  causa  bien  aussi  quelque  in- 
quiétude à  Emmanuel,  Héloise  courufà  la  porte  d'entrée  de  Tapparte- 
nientpour  annoncer  au  visiteur,  quel  qu"il  fût,  que  Mme  Délanoue  ne 
pouvait  pas  recevoir. 

Après  quelques  secondes  seulement,  la  femme  de  chambre  revint  et 
dit  avec  effroi  : 

—  Oh  !  celui-là  on  np  peut  pas  le  renvoyer  ;  c'est  votre  mari,  mada- 
me, c'est  M,  Delanoue  ! 

Berthile,  saisie  de  terreur,  crut  se  voir  en  présence  d'un  meurtre  et 
elle  eut  grand'peine  a  otoufier  le  cri  de  désespoir  qui  s'élevait  de  son 
cœur. 

L'e'ubnrras  d'Emmanuel  était  extrême  ;  il  voulait  bien  ne  pas  provo- 
quer Dehinoue;  mais  il  ne  se  sentait  pas  k  courage,  malgré  sa  promesse 
à  Bertliile,  de  souffrir  impunément  une  seconde  fois  l'injure  qu'il 
avait  endurée  la  veille. 

Héloïse  seule,  remise  de  sa  première  émotion,  conserva  sa  présence 
d'esprit  ;  elle  fit  signe  à  sa  maîtresse  qu'elle  eût  à  s'éloigner,  et  celle-ci 
obéit  sans  dire  un  mot. 

Aussitôt  que  Mme  Delanoue  eut  disparu,  la  femme  de  chambre  ouvrit 
précipitamment  une  porte  qui  donnait  sur  un  corridor  de  dégagement,  et 
prenant  Emmanuel  par  le  bras,  elle  le  poussa  dans  ce  corridor  en  lui  di- 
sant : 

—  L'escalier  est  au  bout,  il  conduit  dans  le  jardin;  partez  bien  vite! 
Au  moment  où  elle  fermait  la  porte  de  communication  sur  Emmanuel, 

M.  Delanoue  entra  dans  le  salon. 

Ce  n'était  pas  le  secret  averiissament  de  ce  qui  se  passait  au  château 
qui  ramenait  le  marchand  près  de  sa  iV-mme  ;  mais,  chemin  faisant,  il 
s'était  (Jit  que  revenir  à  Paris  sans  Berthile,  c'était  donner  à  supposer 
qu'il  avait  contre  elle  des  motifs  de  jalousie  assez  bien  fondés  en  raison 
pour  la  condamner  à  l'isolement,  afin  de  l'éloigner  du  danger. 

Delanoue  a^ait  bien  pu  se  laisser  emporter  jusqu'à  souffleter  l'homm* 
qui  se  permettait  d'être  amoureux:  de  Berthile,  mais  il  ne  voulait  pas  que 
sa  violence  rejaillit  en  doute  injurieux  sur  sa  femme,  et  pour  qu'il  ne  fût 
pas  possible  qu'on  accusât  celle-ci  d'être  de  complicité  avec  l'imprudent 
jeune  luimme  qui  avait  éveillé  sa  susceptibilité  de  mari,  il  pensa  que  son 
devoir  était  de  se  montrer  le  soir  même  avec  Berthile  à  ce  concert  an- 
noncé dès  la  veille. 

C'est  pourquoi,  arrivé  h  la  barri'^re  de  Paris,  il  avait  ordonné  à  son  eo- 
cher  de  tourner  bride  et  de  revenir  au  Marnois. 

Il  fit  coiuiaîtreà  Héloïse  le  but  de  son  retour,  sans  lui  en  expliquer  les 
motifs,  b  en  entendu,  et  il  lui  ordonna  d'aller  aider  Berlhilde  à  s'habiller 
pour  revenir  immédiatement  à  Paris  ;  puis  ,  s'asseyant,  il  prit  un  livre  et 
le  parcourut  afin  de  tromper  son  impatience  du  retour. 

Madame  Delanoue  était  dans  un  état  affreux  d'anxiété  quand  Héloïse  se 
présenta  devant  elle. 

—  15  )nté  du  ciel  !  dit  cette  dernière,  monsieur  a  bien  fait  de  m'envoyer 
auprès  de  vous  au  lieu  de  venir  lui-même;  s'il  vou-^  eût  vue  pâle  et  trem- 
blante comme  vous  êtes,  certainement  U  serait  arrivé  quelque  malheur. 

Grâce  aux  paroles  rassurantes  que  la  femme  de  chan)bre  lui  prodigua 
non  sans  peine  ,  car  Héloïse  elle-même  était  fort  inquiète,  Berthile  par- 
vint à  triompher  de  cette  agitation  qui  l'eût  compromise  aux  yeux  de  son 
mari. 

Elle  s'habilla,  mais  lentement,  pour  donner  le  temps  à  son  visage  de 
prendre  son  calme  habituel.  Et  quand  elle  ne  remarqua  plus  dans  ses 
traits  qu'une  expression  de  lassitude  que  le  bal  de  la  veille  justifiait  suffi- 
samment, elle  alla  rejoindre  Delanoue  qui  l'attendait  dons  le  salon.  Alors 
elle  put  lui  sourire  sans  trop  d'affectation. 


68  l'honneur  du  >l\rchand. 

Ella  supposait,  d'après  le  lenips  qui  s'éiaii  écoulé  depuis  l'inlerruption 
de  son  cntreiiçn  avec  Emmanuel ,  que  celui-ci  devait  être  loin  déjà  ; 
et  comme  elle  avait  reçu  de  l'offensé  la  promesse  qu'il  renoncerait  ù 
toute  idée  de  vengeance  contre  celui  qui  l'avait  frappé  .  l'assurance  que 
les  jours  de  son  mari  na  seraient  pas  en  d.inger,  rendit  assez  bien  le  re- 
pos à  son  àme  pour  que  Delanoue  ne  s'aperçût  pas  de  ce  qu'elle  avait 
souffert. 

Au  moment  de  partir  pour  Paris.  Héloise,  qu'une  gênante  préoccupa- 
tion dominait  toujours,  chercha  dans  le  cercle  de  ses  attributions  un 
prétexte  pour  rester  au  château  après  le  départ  de  ses  maîtres  :  la  robe 
de  bal  n'était  pas  convenablement  replacée  dans  son  carton  ;  elle  avait 
laissé  en  d  sordre  la  chunbre  de  madame.  D  lanoue  dit  :  Qu'importe? 
nous  reviendrions  ici  après-demain.  —  El  il  fallut  partir. 

Si  le  mari  de  Berthile  n'eût  pas  été  distrait  de  tout  autre  soin  par  le 
regard  charmant  dont  sa  femme  ne  cessait  de  le  caresser,  il  se  serait  in-^ 
dubitablemcnt  aperçu  de  l'inquiétude  d'Héloïse.  surtout  au  moment  où  elle 
monta  on  voilure.  Prête  à  franchir  le  marche-pied,  elle  tourna  la  tête  du 
côté  delà  maison,  et  il  fallut  que,  par  plusieurs  fois,  on  lui  ordonnât  de 
monter  pour  qu'elle  se  décidât  à  obéir.  Encore,  en  voyant  la  portière  se 
fermer,  éprouva-l-elle  un  si  douloureux  serrement  de  cour,  qu'impru- 
demment elle  soupira  tout  haut.  Berihe  Penlendit ,  et ,  pour  prévenir 
toute  question  de  r)clano'je.  elle  s'empressa  de  dire  : 

—  Héloise  est  brisée  par  la  fatigue  ,  et  ella  regrette  le  Siamois.  Une 
journée  passée  h  prendre  du  repos  lui  aurait  été  bien  favorable  et  à  moi 
aussi.  :Mais  il  faut  nous  soumettre,  mon  enfant ,  continua-t-elle  en  par- 
lant à  sa  femme  de  chambre,  le  maître  a  ordonné,  et  quoiqu'il  ait  un  peu 
dérangé  nos  projets  pour  aujourd'hui  ,  nous  ne  devons  pas  nous  en 
plaindre. 

Mme  Delanoue  pensait  à  la  visite  d'Emmanuel,  en  essayant  de  donner 
le  change  à  son  mari  sur  le  soupir  d'Héloïse. 

L'erreur  de  Berthile  était  grande  :  ce  n'était  que  par  contre-coup  que 
la  femme  de  chambre  songeait  en  ce  monipnt  au  jeune  Savenay. 

Pour  la  seconde  fois  les  chevaux  ont  repris  au  galop  la  route  de  Pans. 
Rentrons  au  château  et  revenons  à  Emmanuel  que  nous  avons  laissé 
dans  un  corridor  sombre  où  Héloise  l'a  brusquement  poussé  à  l'arrivée 
du  mari. 

Il  n'y  fut  pas  long-temps  seul.  A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans 
la  direction  que  la  femme  de  chambre  lui  avait  indiquée,  qu'il  se  ren- 
contra avec  un  homme  que  d'abord  il  ne  put  reconnaître. 

Sa  premier  3  pensée,  en  sentant  une  personne  essayer  de  s'effacer  dans 
l'étroit  couloir  pour  le  laisser  passer,  lut  qu'il  avait  affaire  à  quelqu'un 
des  gens  de  la  maison,  et  supposant  qu'il  allait  compromettre  Aime  De- 
lanoue. il  demeura  immobile  et  silencit-ux  comme  l'était  également  l'in- 
dividu qu'il  venait  de  trouver  sursin  chemin. 

Dans  cette  rencontre,  chacun  des  deux  avait,  à  part  soi,  le  même  désir 
de  rester  inconnu  à  l'autre;  mais  se  regardant  sans  se  voir  au  milieu 
des  ténèbres,  il  leur  sembla  mutuellement  qu'ils  cherchaient  à  sedevi- 
her.  Leur  respiration  rapide  et  bruyante,  qui  paraissait  trahir  de  mau- 
Yais  desseins,  ne  témoignait  que  de  la  crainte  qu'ils  éproiîvaient  d'être 
reconnus. 

Par  un  mouvement  instinctif,  ils  avancèrent  en  même  temps  pour  se 
défendre,  et  ils  se  saisirent  corps  à  corps. 

—  lihl  l'ami,  dit  l'un  d'eux,  prenez  donc  garde,  vous  m'élouffez. 
Emmanuel  recimnut  la  voix  d'Horace  Vandeuil,  et  il  se  nomma. 

—  J'aime  mitfux  que  ce  soit  vous  qu'un  autre,  dit  le  ipiasi- gentil- 
homme; n'ayant  pas  plus  que  moi  le  droù  d'être  ici,  vous  n'avertirez 
personne  de  "ma  mystérieuse  présence,  car  vous  voulez,  je  pense,  garder 
le  secret  sur  la  vôtre. 
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—  J'en  conviens.  Cependant,  au  risque  de  nous  compromettre  tous  les 
deux,  lui  dit  Emmanuel  à  l'oreille,  vous  allez  m'expliquer  comment  il  se 
fait  que  je  vous  retrouve  ici,  qnand  j'ai  vu  ce  matin  partir  votre  équi- 
page? 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  questionneurs,  répondit  à  voix  basse 
Vandeuil  ;  mais  comme  je  serais  bien  aise  aussi  de  savoir  ce  qui  vous  a 
ramené  auMarnuis,  d'où  vous  êtes  parti  bien  avant  moi,  j'attendrai  votre 
confidence  pour  vous  faire  la  mienne. 

((  Mais  le  lieu  n'est  pas  favorable  a  la  causerie.  Venez,  ajouta- t-il,  je 
connais  un  endroit  oîi  nous  pourrons  tout  nous  dire  sans  risquer  d'être 
entendus  :  ici  les  murs  sont  sonores,  et  M.  Delanoue,  que  j'ai  vu  reve- 
nir, a  l'oreille  fine.  » 

Horace  Vandeuil  entraîna  Emmanuel  Savenay  à  l'extrémité  du  corri- 
dor, il  lui  fit  gravir  quelques  marches,  poussa  une  porte,  et  ils  se  trou- 
vèrent dans  une  chaïubre  que  lelégant  invité  du  mari  de  Berthile  parais- 
sait connaître. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre  ici  pour  nous:  cette  chambre  est  celle  d'Hé- 
loïse.  Cette  fille  seule  peut  y  venir;  et  comme  c'est  elle  qui  vous.a  reçu, 
comme  c'est  elle  qui  m'y  a  donné  rendez-vous,  elle  aurait  mauvaise  grâce 
à  so  montrer  offensée  de  nous  trouver  ensemble. 

Pressé  de  connaître  l'intérêt  qui  avait  ramené  Vandeuil,  alors  qu'il 
savait  bien,  lui,  ne  pas  rencontrer  Delanoue  au  château,  Enunanuel,  afin 
d'obtenir  la  confidence  promise,  raconta  en  peu  de  mots  sa  nuit  passée 
dans  la  campagne  et  les  réflexions  qui  l'avaient  engagé  à  revenir,  croyant 
trouver  le  niari  de  Berthile  entouré  de  quelques  amis,  devant  lesquels  il 
se  flattait  d'obtenir  satisfaction  de  l'affront  qu'il  avait  essuyé. 

Il  dit  également  le  serment  qu'il  avait  fait  à  madame  Delanou©  de  ne 
pas  réveiller  la  (uierelle,  serment  qui  l'obligea  à  se  cacher  quand  le  mari 
parut. 
^  Vandeuil  av-it  eu  le  temps  de  préparer  ses  paroles,  tandis  que  le  sin- 
cère jeune  ho  nme  lui  avouait  les  choses  telles  qu'elles  s'étaient  passées. 
Il  fit  honneur  aux  beaux  yeux  de  la  femme  de  chambre  de  l'empressement 
qu'il  avait  mi-^  h  rebrousser  chemin  après  avoir  feint  de  partir  de  Paris 
en  même  temps  que  les  autres  convives  de  Delanoue. 

Cependant,  bien  que  les  charmes  de  Mlle  H éloïse  justifiassent  l'entre- 
prise d'un  tel  conquérant,  Horace  paraissait  mal  à  l'aise  et  sa  fierté  na- 
turelle éprouvait  une  répugnance  apparente  en  parlant  de  son  goût  pour 
une  femme  de  chambre.  Ce  fut  justement  la  peine  qu'il  se  donna  pour 
convaincre  Emmanuel  de  la  réalité  de  cette  intrigue,  qui  mit  le  doute 
dans  l'esprit  de  celui-ci. 

Delanoue,  sa  femme  et  Héloise  étaient  partis  depuis  long-temps.  Em- 
manuel et  Horace  pensèrent  à  sortir  du  chcàteau  sans  être  aperçus. 

Ce  n'était  pas  chose  facile  ;  pourtant,  h  force  de  prudence  et  de  pré- 
cautions, ils  parvinrent  à  gagner  la  porte.  Une  fois  hors  du  parc,  ils  se 
jetèrent  dans  le  bois  qui  en  était  voisin,  et  prenant  un  étroit  sentier,  ils 
arrivèrent  au  prochain  village  où  l'équipage  de  Vandeuil  était  revenu 
l'attendre. 

—  Vous  offrirai-je  une  place  dans  ma  voiture  ?  dit  l'amant  supposé 
d'Héloïse  à  celui  que  tout  bas  il  nommait  son  rival. 

—  Grand  merci,  répondit  Emmanuel,  je  n'ai  aucun  droit  à  cette  fa- 
veur, et  il  ne  serait  pas  convenable  qu'on  nous  vît  revenir  ensemble  à 
Paris. 

— Pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  conte,  ajouta  Vandeuil.  Vous  com- 
prenez qu'un  homme  comme  moi  ne  peut  pas  avouer  h  tout  le  monde 
une  conquête  de  cette  espèce.  S'il  s'agissait  de  la  maîtresse,  à  la  bonne 
heure  ! 

—  S'il  s'agissait  de  la  maîtresse,  répéta  le  jeune  Savenay  en  regar- 
dant Horace  avec  une  imperturbable  fixité,  il  y  a  quelqu'un  de  nous  deux 
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gui  ne  rcnirerait  pas  à  Paris  ce  soir;  car  on  peut  m'outroger,  moi;  mais 
elle,  tant  que  je  vivrai,  elle  ne  sera  pas  offensée. 

—  Vous  êtes  un  bon  garçon,  mais  un  peu  fou,  mon  ami,  répliqua  Van- 
deuil.  Puis  il  tourna  les  talons  et  gagna  sa  voilure,  qui  l'attendait  à  quel- 
ques pas  de  là. 

Nous  devons  dire  maintenant  que  le  soupçon  qui  pénétra  dans  le  cœur 
d'Emmanuel  n'était  pas  sans  fondement. 

Non,  ce  n'est  point  d'Héloïse,  mais  bien  de  Berthile  qu'il  s'agissait 
pour  Horace,  et  quand  l'arrivée  du  jeune  Saven.-îy  vint  mettre  obstacle 
au  rendez-vous  de  la  femme  avec  le  brillant  cavalier,  ce  fut  une  abomi- 
nable intrigue  qu'il  fit  manquer  sans  le  savoir. 

Depuis  six  mois,  l'ancienne  compagne  de  Berthile  avait  vendu  sa  maî- 
tresse à  Vandeuil.  et  après  avoir  cent  fois  cherché  le  moyen  de  la  livrer 
à  celui  qui  n'avait  pu  la  posséder  par  séduction,  c'était  ce  matin  seule- 
ment ou  chàleau,  et  h  la  faveur  de  l'isolement  où  la  laissait  le  départ 
précipité  de  Delanouc.  que  la  belle  et  pure  jeune  femme  devait  être  sur- 
prise dans  son  sommeil  par  un  homme  qui,  ayant  épuisé  tous  les  amours 
faciles,' voulait  demander  à  la  violence  une  couronne  de  plus. 

On  comprend  l'inquiétude  et  le  dépit  d'Héloïse  h  l'aspect  d'Emmanuel. 
L'arrivée  du  mari  ne  diminua  pas  son  tourment;  la  crainte  d'une  indis- 
créiion  de  Vaadeuil  lui  mettait  l'esprit  h  la  torture  ;  elle  n'avait  pas  reçu 
le  prix  entier  de  la  trahison,  et  la  somme  promise  était  assez  élevée 
pour  que.  dans  son  âme  vénale,  Héloise  tint  h  honneur  de  réussir. 

Emmanuel,  suivant  sa  promesse,  ne  reparut  pas  chez  Delonoue,  il 
chargea  le  parent  qu'il  avait  h  Paris  d'aller  régler  ses  comptes  avec  le 
caissier,  et  de  prendre  ce  qui  lui  appartenait  dans  la  maison. 

Il  y  eut  un  véritable  chagrin  parmi  les  employés  (iu  magasin  de  soie- 
ries quand  on  apprit  que  le  premier  commis  ne  devait  plus  revenir. 
«  L'édifice  perd  sa  plus  solide  colonne,  dit  Beaulieu,  le  caissier.  » 
On  fut  désolé  de  ce  départ,  mais  non  surpris  de  la  querelle  qui  l'avait 
provoqué  :  l'amour  d'Emmanuel  pour  Berthile  n'était,  comme  on  le 
sait,  un  secret  pour  personne.  Depuis  le  mariage,  il  avait  cessé  d'en 
parler  ;  mais  bien  qu'il  mît  tous  ses  soins  à  dérober  le  fond  de  sa 
pensée;  bien  qu'il  feignît  l'indifférence  auprès  et  à  propos  de  Mme  Dela- 
noue,  il  s'était  laissé  deviner  par  tout  le  monde. 

Libre  de  son  temps,  le  jeune  Savenay  ne  pensa  point  d'abord  à  re- 
prendre dans  une  autre  maison  de  commerce  l'honorable  position  qu'il 
avait  occupée  chez  Delnnoue  :  de  toutes  parts  les  propositions  les  plus 
avantageuses  lui  furent  faites  ;  il  les  refusa  toutes  sous  prétexte,  dit-il, 
qu'il  pensait  lui-même  h  fonder  un  établissement. 

Ce  n'était  pas  là,  cependant,  le  but  de  ses  refus.  Conservant  un  doute 
sur  les  véritables  desseins  de  Vandeuil,  il  voulut  les  éclaircir,  el  pour 
cela  il  fallait  qu'aucun  drv  lir  ne  mît  obstacle  à  ses  démarches. 

Pendant  yilusif^urs  mois  le  corrupteur  d'Héloïse  trouva  Emmanuel  sur 
ses  pas,  et  l'espionnage  qu'exerçait  l'honnête  jeune  homme  le  servit  si 
bien,  qu'il  finit  par  être  sur  l's  fraces  de  la  vérité. 

Un  jour  il  rencontra  Horace  dans  le  foyer  d'un  théâtre,  et  il  lui  Ot 
connaître  franchement  sademiceriiiude. 

—  Je  ne  réponds  pas  à  ceux  qui  m'interrogent  sur  de  pareilles  ma- 
tières, répondit  insolemment  Vandeuil.  Au  surplus,  monsieur,  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  nous  ;  je  ne  veux  pas  vous  connaître. 

Et  il  s'éloigna  pour  aller  se  joindre  h  un  groupe  de  jeunes  gens  qui 
faisaient  a'rcle  dans  un  coin  du  foyer. 

Emmanuel  n'en  savait  pas  assez  encore  sur  le  complot  do  Vandeuil  et 
de  la  femme  de  chambre  pour  expf)ser  au  hasard  d'un  duil  k-,  rôle  de 
prolectcur  qu'il  s'était  imposé.  Mais  Héloïse, avertie  par  son  complice  que 
gênait  ce  gardien  de  l'honneur  de  Berthile,  fit  à  sa  maîtresse  un  réc- 
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mensonger  de  la  conduite  d'Emmanuel  ;  elle  le  représenla  h  celle-ci  com- 
me chercliant  par  mille  moyens  à  la  compromcllre. 

—  ïl  n'y  a  que  d'excellentes  intentions ,  sans  doute  ,  uîadamc  ,  dit  la 
perfide ,  mais  c'est  quelquefois  un  grand  malheur  pour  le  repos  d'une 
femme  que  d'avoir  un  ami  ombrageux  et  serviable  à  ce  point. 

Ce  fut  h  la  snile  d'une  insinuation  comme  celle-ci  que  Mme  D:'lanoae, 
tourmentée,  se  décida  à  faire  parvenir  à  Emmanuel  le  billet  suivant  : 

«  Je  confie  à  voire  honneur  ces  quelques  mots  que  je  voudrais  n'a- 
voir pas  été  contrainte  de  vous  écrire...  Que  le  feu  les  cnéantisse  ;  mais 
que  votre  mémoire  en  garde  le  souvenir! 

»  J'ignore  ce  que  valent  certains  bruits  dont  on  me  fait  peur  ;  il  s'a- 
girait de  votre  persistance  à  me  suivre.  Dois-je  y  croire,  moi  qui  ne  vous 
ai  jamais  rencontré  depuis  notre  entrevue  au  Marnois?  Jo  suppose, 
monsieur,  si  cela  est  ainsi,  que  c'est  un  'généreux  intérêt  seul  qui  vous 
fait  agir.  Pour  mon  bonheur,  pour  la  tranquiililé  de  mon  esprit,  défen- 
dez-vous de  cet  intérêt  qui  m'efiVaie  ;  ccsstz  de  me  montrer  ui;c  géné- 
rosité dont  je  douterai  moins  quand  elle  ne  se  manifestera  plus. 

»  D'ailleurs,  que  craignez-vous  pour  moi?  aucun  danger  ne  me  me- 
nace auprès  de  celui  qui  a  seul  le  droit  et  le  pouvoir  et  de  me  proléger. 
11  serait  beau  à  vous  de  n'essayer  jamais  de  m'inspirer  aucun  seniimenl, 
pas  môme  celui  de  la  reconnaissance. 

«  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  adresser  des  vœux.  Mais  si  vous  pou- 
viez partu'...  si  vous  consentiez  à  m'clre  pour  toujours  étranger!...  » 

Emmanuel,  après  avoir  lu  ce  billet,  pensa  que  sa  place  n'était  plus  à 
Pans,  dans  celte  ville  où  chaque  jour  il  pouvait  cire  exposé  à  rencontrer 
Berlhile. 

Dos  contestations  avaient  été  élevées  par  le  mari  de  sa  soeur  au  sujet 
du  partage  de  la  succession  paternelle:  c'était  pour  le  jeune  Savenay  un 
prétexte  assez  puissant  pour  obéir  à  l'ordre  d'exil  qu'il  avait  reçu,  sans 
qu'on  pût  d'ai!leu!s  s'étunner  de  le  voir  quitter  Paris.  Il  hésitait  fjourtant 
encore  quand  un  événement  inattendu  décida  son  départ  pour  le  Berri. 

Horace  Vaiideuil ,  tout  en  convoitant  la  possession  de  Berlhile  ,  n'en 
continuait  pas  moins  partout  son  rôle  de  conquérant. 

Parmi  les  aventures  galantes  dont  il  assaisonnait  sa  vie  dissipée  ,  il  y  , 
en  eut  une  qui  fit  plus  de  bruit  que  toutes  les  autres.  Une  séduction  ,  à 
laquelle  Vandeuil  avait  attaché  peu  d'in^iporiance,  à  cause  de  la  condition 
de  la  victime,  amena  le  suicide  de  celle-ci.  Les  parens  de  la  malheureuse 
qui  avait  donné  sa  vie  en  expiation  de  son  déshonneur,  se  vengè- 
rent par  le  scandale,  de  l'homme  qu'ils  ne  pouvaient  atteindre  autrement. 

Delanoue  ,  qui  n'avait  pas  vu  autrefois  avec  un  grand  plaisir  Horace 
Vandeuil  s'impalroniser  chez  lui,  prit  occasion  de  cel  éclat  pour  l'inviter 
à  cesser  ses  visites. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  lui  dit-il,  c'est  à  cause  de  ma  femme  et  des 
personnes  graves  que  je  reçois. 

Vandeuil,  ainsi  congédié,  la  ligue  se  trouva  rompue;  Emmanuel  pou- 
vait partir. 

Vin. 

Xi»  l'once  et  le  Elc^'ers. 

Ajoutons  quelques  années  a  celles  qui  viennent  de  se  passer,  et  disons 
qu'au  moment  oii  nous  allons  reprendre  le  cours  des  événemens  pour 
précipiter  l'histoiiv  vers  sa  catastrophe,  la  maison  Evariste  Delanoue  était 
montée  à  un  si  haut  point  d'élévation  dans  le  commerce  de  Paris,  qu'elle 
comptait  alors  p'us  d'envieux  que  de  rivaux. 

Le  mari  de  B.rthilc,  promu  à  la  dignité  de  juge  consulaire,  siégeait  au 
tribunal  de  commerce.  Ambitieux  do.  distinctions  apparentes,  il  s'était  vu 
attacher  à  la  boutonnière  de  son  habit  le  ruban  de  la  Légion-d'Honneur 
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par  une  main  royale.  Quatre  éciissons  armoriés,  surnionlés  de  couronnes 
princièros,  faisaient  auréole  à  soîi  nom  au  dessus  de  la  porte  du  vaste 
hôtel  qu'il  occupait,  et  témoignaient  de  rimportance  de  sa  clientèle. 

Delanoue,  on  a  pu  en  juger  par  ce  qui  précède,  avait  sinon  par  tem- 
pérament la  passion  du  faste,  du  moms  un  penchant  très  prononcé 
pour  tout  ce  qui  pouvait  jeter  de  Téclat  sur  le  nom  qu'il  portait. 

Le  besoin  impérieux  d'être  connu,  d'être  cité  avait  fait  de  lui  un  com- 
merçant célèbre,  comme  il  fait  quelquefois  les  scélérats  illustres.  Delanoue 
se  voulait  du  bien  beaucoup  moins  pour  le  bonheur  d'en  jouir  que  pour 
entendre  dire  de  toutes  parts  qu'il  en  jouissait  ;  il  tenait  à  son  inatta- 
quable"^ réputation  de  probité  moins  aussi  pour  la  joie  de  sa  conscience 
que  pour  la  considération  dont  elle  le  rendait  en  tous  lieux  l'objet. 

Le  même  sentiment  de  vanité  qui  fait  faire  aux  autres  les  brillans  ma- 
riages l'avaient  poussé,  lui,  à  relever  de  la  misère  une  pauvre  créature 
que  se  disputaient  le  vice  et  le  besoin. 

Ne  calomnions  pas  les  mouvemens  généreux  :  Delanoue  offrant  sa 
main  à  Berthilefii  une  noble  action;  mais  était-elle  pure  de  tout  calcul 
d'intérêt  personnel  ?  Non  pas. 

La  fortune  qui  lui  était  déjà  si  favorable  alors,  la  position  dans  laquelle 
l'avait  placé  l'étendue  de  ses  relations  commerciales ,  réalisait  si 
bien  cliaque  jour  les  espérances  de  la  veille,  qu'un  grand  mariage,  quel- 
que grand  qu'il  l'eût  pu  faire,  n'aurait  point  appelé  sur  lui  l'attention 
admirative  qu'il  pouvait  se  promettre  de  son  union  avec  Berthile. 

On  aurait  parlé  pendant  deux  ou  trois  jours  peut-être  de  la  dot  consi- 
dérable que  sa  femme  lui  apportait;  mais  on  ne  devait  oublier  jamais  le 
désintéressement  qu'il  avait  montré,  lui,  rilluslre  commerçant,  en  épou- 
sant une  fille  sans  dot,  une  pauvre  enfant  qui  s'était  un  soir  réfugiée  chez 
lui  en  disant  aux  commis,  les  mains  jointes  et  les  genoux  fléchissans  :  — 
Un  asile,  messieurs;  accordez  un  asile  ii  mon  père  et  ù  moi  du  pain  ;  car 
j'ai  faim,  et  je  ne  veux  pas  être  déshonorée! 

Evariste  Delanoue  fut  bien  récompensé  de  sa  généreuse  conduite  envers 
la  fille  d'Onésyme  Chauvière  ;  il  eut  t(uit  son  amour,  toutes  ses  pensées; 
il  était  le  seul  dieu  qu'elle  invoquât  dans  ses  prières.  Aux  yeux  de  Ber- 
thile, rien  n'était  grand,  rien  n'était  noljle  et  beau  comme  son  mari;  elle 
se  sentait  glorieuse  de  l'aimer,  et,  pour  lui  seulement,  elle  était  heureuse 
de  l'aimer. 

Oui.  le  spéculateur,  en  cédant  à  un  mouvement  de  l'àme,  avait  fait 
une  affaire  d'or;  car  ce  n'était  pas  seulement  une  femme  qu'il  avait  at- 
tachée à  son  nom,  c'est  un  cœur  qu'il  avait  fondu  dans  le  sien;  c'est  une 
existence  qui  s'était  mêlée  à  la  sienne,  de  façon  que  toutes  deux  ne  fai- 
saient qu'un  tout  et  partageaient  les  mêmes 'joies,  les  mêmes  espéran- 
ces. 

L'heureux  mari  vivait  donc,  pour  ainsi  dire,  de  sa  vie  à  lui  et  de  celle 
de  sa  compagne. 

Celle-ci  faisait  mieux  que  d'aimer  son  mari  :  elle  avait  su  lui  inspirer 
un  amour  égal  à  celui  qu'elle  éprouvait  pour  lui  ;  et  comme  faire  naître 
une  vive  et  tendre  affection  est  pour  une  fenune  la  meilleure  des  bon- 
nes actions,  on  conviendra  que.  malgré  ce  qu'il  y  eut  de  beau  dans  la 
conduite  d'Evariste  Delanoue,  Berlhildc  n'était  pas  en  reste  de  bien- 
faits avec  lui. 

Les  deux  dernières  années  dont,  par  un  mot  seulement,  nous  avons 
signalé  le  passage,  n'amenèrent  dans  la  maison  de  Delanoue  aucun  évé- 
nement remarquable  ;  la  célébrité  dont  elle  était  en  possession  fit  pla- 
cer, h  quelque  temps  l'un  de  l'autre,  les  quatre  écussons  aux  riches  ar- 
moiries qui  figuraient  sur  la  grande  porte  de  l'hêtlel. 

La  fourniture  intelligemment  ordonnée  d'un  trousseau  royal  valut  au 
mari  de  Bcriliile  la  croix  qu'il  avait  d'ailleurs  méritée,  en  dotant  da 
sa  bourse  et  de  ses  conseils  plusieurs  entreprises  industrielles  qui,  sans 
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ce  double  secours,  auraient  succombé  au  mauvais  sort  qui  les  mena- 
çait. 

Le  présent  rayonnait  donc  chez  Evariste  Delanoue,  et  la  splendjde  lu- 
mière éclairait  un  avenir  qui  promettait  de  continuer  le  même  bon- 
heur. 

Emmanuel ,  d'après  le  vœu  de  Berthile ,  avait  quitté  Paris,  et  Héloise 
Salmon  n'osait  pas  parler  à  sa  maîtresse  du  brillant  Horace  Yandeuil. 
Les  fêles  au  château  du  Marnois  se  succédaient  durant  la  belle  saison  , 
et  les  réceptions  d'hiver  avaient  toujours  lieu  avec  le  même  éclat  à  Pa- 
ris; mais  le  protégé  d'Héioise  n'y  était  plus  invité. 

Ainsi  se  passaient  les  choses  quand,  au  fond  de  sa  province  du  Berri, 
le  jeune  Savenay  reçut  un  avis  qui  changea  tout  à  coupla  résolution  qu'il 
avait  prise  de  se  fixer  pour  toujours  dans  la  petite  ville  de  Mehun. 

Il  fallait  que  cet  avis  fût  bien  pressant,  et  qu'il  ne  lui  permît  plus  l'es- 
poir du  retour  auprès  de  sa  famille,  car  à  peine  la  lettre  qui  devait  ren- 
verser son  plan  d'existence  pour  l'avenir  lui  fut-elle  parvenue,  que  l'an- 
cien commis  de  Ddanoue  courut  chez  sa  soeur,  et ,  sans  lui  expliquer  la 
cause  de  son  départ  précipité  pour  Paris,  il  offrit  de  lui  vendre  sa  part  de 
l'héritage  paternel.  Elle  consistait  en  quelques  arpens  de  terre  hors  la 
ville  et  en  une  maison  d'habitation  sur  la  place  du  Marché. 

Le  beau-frère  d'Emmanuel  avait  plus  d'une  fois  témoigné  le  désir  da 
se  voir  seul  propriétaire  des  biens  que  le  père  de  sa  fenune  avait  laissés 
à  ses  deux  enfans;  mais  quand  il  vit  le  jeune  Savenay  si  pressé  de  con- 
clure le  marché,  ce  digne  homme,  en  bon  Berrichon  qu'il  était,  fit  la 
petite  bouche  et  la  sourde  oreille. 

Il  s'était  naguère  montré  peu  satisfait  du  retour  d'Emmanuel  dans  le 
pays,  attendu  que,  par  son  arrivée ,  il  lui  enlevait  la  gestion  des  deux 
parts  de  ces  terres  ;  mais  il  changea  singulièrement  de  langage  quand 
son  beau-fière  lui  fit  comprendre  son  impatience  du  départ. 

Sous  prétexte  de  vouloir  retenir  Emmanuel,  il  ne  voulut  à  aucun  prix 
des  terres  que  la  veille  encore  il  convoitait,  et  ce  fut  seulement  quand  le 
jeune  Savenay  annonça  qu'il  allait  chercher  un  autre  acquéreur  moins 
désireux  de  sa  présence  dans  le  pays,  que  le  Berrichon  consen'.it  à  ache- 
ter, mais  à  un  prix  beaucoup  au  dessous  de  sa  valeur,  ce  qu'Emmanuel 
se  montrait  si  pressé  de  vendre. 

Le  lendemain,  le  pauvre  jeune  homme,  qui  avait  déjà  tant  souffert 
pour  Berthile,  se  remit  en  route  afin  d'aller  reprendre  à  Paris  son  rôle 
de  protecteur. 

Arrivé  au  terme  du  voyage,  et  s'étant  logé  loin  de  la  demeure  de  son 
ancien  patron,  il  ne  chercha  à  rencontrer  ni  Horace  Yandeuil,  ni  ma- 
dame Delanoue. 

Mais,  quoiqu'il  eût  voulu  demeurer  ignoré  ,  les  démarches  nombreu- 
ses que  nécessitait  le  message  qu'il  avait  reçu  à  Mehun  ne  lui  permirent 
pas  de  garder  l'incognito  dont  il  se  flattait  d'envelopper  son  retour. 

Deux  jours  après  son  arrivée,  Emmanuel  avait  eu  h  soutenir  le  re- 
gard insolent  d'Horace  Vandeuil,  et  devant  ce  regard  son  front  s'était 
courbé. 

La  résignation  lui  était  commandée  ;  il  se  faisait  un  devoir  de  subir 
toutes  les  provocations  sans  répondre  à  aucune  ;  car  de  sa  prudence  dé- 
pendait le  succès  de  l'entreprise  qu'il  méditait. 

La  semaine  suivante,  c'est  Héloise  Salmon  qui  l'aperçut. 

Non  moins  impertinente  qu'Horace,  mais  plus  cruelle  que  celui-ci,  c'est 
la  pitié  au  lieu  du  mépris  qu'elle  affecta  auprès  d'Emmanuel.  Il  voulut 
l'éviter  ;  eUe  alla  à  lui  : 

—  Par  quel  hasard  monsieur  Emman\iel  est-il  à  Paris?  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  sache  pas  qu'on  m'en  ait  inlerdi  le  séjour. 

—  Non:  mais  vous  aviez  juré  de  quitter  cette  ville  pour  jamais.  Il  pa- 
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raît  que  vous  ne  tonez  pas  mieux  vos  scrmen^^  qu5  tant  d'au  ras  ù  qui  je. 
vous  jugeais  supériour. 

—  ]\Jetio7  qup  vous  avez  eu  trop  bonne  opinion  de  moi,  mademoiselle, 
rt  ne  parlons  plus  du  passé.  -.^^ 

—  Oh!  vous  faites  le  cœur  fort,  mais  je  parierais  que  vous  aimez  tou- 
jours. Ah  en!  vous  êtes  donc  vraiment  inconsolable? 

—  A  quoi  voyez -vous  cela  ?  Ne  peut-on  guérir  d'une  blessure  sans 
avoir  eu  recours  à  vos  soins  ? 

Héloïse  se  pinça  les  lèvres. 

—  Vous  croyiez  être  méchant,  dit-elle  après  un  moment,  et  vous  n'ê- 
tes que  maladroit  ;  je  vous  ai  toujours  voulu  plus  de  bien  que  vous 
n'en  mérilez. 

—  Si  cela  est,  vous  pouvez  me  donner  en  ce  moment  même  une  véri- 
table preuve  de  votre  bienveillance  potir  moi. 

—  Une  prouvr-  ?et  laquelle  ?  demanda  vivement  la  femme  de  cham- 
bre do  Madame  Delanoue. 

—  C'est  de  me  promettre  que  vous  ne  parlerez  à  personne  de  notre 
rencontre. 

—  En  parler  ?  répéta-t-plle';  et  h  qui  voulez-vous  que  j'en  parle  ?  Je 
ne  connais  personne  qui  ail  intérêt  a  savoir  si  vous  êtes  ou  non  de  re- 
tour. 

Après  c^s  écrasantes  paroles,  Héloïse  Salmon,  heureuse  d'avoir  fouillé 
dans  une  blessure  pour  la  faire  saigner  de  nouveau  ,  s'éloigna  rapide- 
ment d'Emmanuel.  11  demeura  quelques  instans  sans  pouvoir  reprendre 
sa  marche. 

—  Elle  n'a  donc  parlé  de  moi  à  personne  depuis  deux  ans.  se  dit-  • 
il.  Après  tout.  po\irqnoi  'm'en  pbindr?.i3-je?  Berthile  ne  me  doit  rien, 
pas  mèiTje  un  souvenir. 

Un  antre  jour  re  fut  Evariste  Delonou^J  que  le  jeune  Savonay  trouva 
sur  sa  route;  devant  celui-ci  aussi  ,  il  baissa  timidement  les  yeux,  quoi- 
que le  cœur  lui  bondît  à  l'aspect  de  l'homme  qui  lavait  autrefois  souf- 
fleté publiquement. 

Enfin,  depi.is  quinre  jours,  Emmanuel  était  de  mtcur,  et  il  avait  évité 
religieuseuent  de  passer  devant  la  demeure  du  marchand,  de  peur  qu'im 
besoin  invincible  de  voir  Mme  Delanoue  ne  lui  fît  commettre  quelque 
grave  imprudence  .  telle  ,  par  exemple  ,  qi:^  de  rester  obstinément  à  la 
porte  de  celte  maison  duraui  la  journée  entière,  jusqu'à  ce  que  Bertliilde 
vînt  h  sortir. 

Plus  d'une  fois  ,  avouons-le  .  c'est  dans  ce  dessein  qu'il  sortit  de  chez 
lui  ;  mais  un  scrufuile  avvii  toujours  changé  la  direction  de  ses  pas  ,  et 
il  mettait  à  fuir  la  femme  qu'il  aimait  le  même  soin  que  d'ordinaire  on 
peut  mettre  à  se  rapprocher  de  l'objet  de  ses  pensées. 

Depuis  quinze  jours  il  évitait  donc  toute  occasion  de  rencontrer  Mme 
Delanoue,  quand  il  se  trouva  exposé  au  triste  bonheur  de  la  voir  el  d'ê- 
tre aperçu  par  elle. 

C'est  dans  l'allée  farorite  du  jardin  des  Tuileries  que  cotte  entrevue  à 
distance  eut  lieu. 

Berihilo,  en  reconnnissant  Emmanuel,  fut  visiblement  troul  lée,  et 
dans  le  regard  qu'elle  dirigea  vers  lui  elle  sembla  lui  dire  ;  —  Pourquoi 
ôtes-vous  revenu? 

A  ce  coup  d'œil  dont  il  comprit  le  sens.  Emmanuel  fut  saisi  d'un  mo- 
ment de  délire;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  courût  à  Berthile  et  qu'il  ne  lui 
répondît,  en  mettant  sous  ses  yeux  le  me>sagc  qui  l'avait  rappelé  a  Pa- 
ris :  —  Il  fall.iil  l'UMi  que  je  revins'se. 

La  foule  qu'il  avait  à  traverser  pour  arriver  jusqu'à  madame  Delanoue 
lui  fut  un  h(Miro\ix  obstacle,  car  cnqtêché  à  chaque  pas,  il  eut  le  temps 
de  réfléchir  à  réclal  qu'il  allait  faire,  et  s'en  effrayant  aussitôt,    le  jeune 
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Savenay  s'empressa  de  gagner  la  grille  du  jardin  afin  de  ne  pas  avoir  à 
lutter  deux  fois  contre  «ne  seoîblable  épreuve. 

Nous  venons  d'atteindre  maintenant  au  jour  qui  doit  être  marqué  d'une 
croix  de  deuil  dans  la  vie  d'Evarisle  Delanoue. 

Depuis  plusieurs  semaiaes,  bien  que  le  fastueux  marchand  de  la  rue  St- 
Honoré  lut  occupé  d'idées  graves  et  désolantes,  son  visage  n'avait  rien 
perdu  de  sa  sérénité  et  de  son  calme  habituels  en  présence  des  étrangers; 
mais  aussitôt  que,  libre  des  devoirs  extérieurs,  il  était  rendu  à  lui-même, 
son  front  se  sillonnait  de  rides,  ses  sourcils  jciiaient  impatiemment, 
comme  il  arrive  dans  les  liutes  internes  péniblement  soutenues;  parfois 
même  son  regard  prenait  une  expression  de  terreur. 

Souvent  Berlhilde,  à  qui  n'échappaient  point  ces  mouvemens -tumul- 
tueux du  cœur  trahis  par  le  visage,  avait  interrogé  le  marchand. 

Tantôt  c'était  avec  prière,  tantôt  avec  l'autorité  que  puise  une  femme 
dans  son  rôle  de  consolatrice,  dans  son  droit  à  la  confiance  de  peines 
dont  elle  doit  également  souffrir,  soit  qu'on  les  lui  révèle,  soit  que  le  si- 
lence de  son  mari  l'oblige  a  les  deviner. 

Mais  quand  la  jeune  femme  essayait  de  faire  parler  Delanoue,  lui,  se 
masquant  d'un  sourire,  s'empressait  de  donner  un  autre  cours  à  la  con- 
versation. 

Berthile  ayant  vu  l'inutilité  de  ses  soins,  et  craignant  d'augmenter  le 
chagrin  secret  de»  son  mari  par  une  persistance  indiscrète,  avait  fini  par 
respecter  le  mystère  dont  il  s'enveloppait  ;  mais  sa  réserve  lui  devint  un 
insupportable  supplice,  et  ce  n'était  plus  qu'à  travers  des  larmes  que  son 
regard  suivait  les  mouvemens  du  soucieux  obstiné  à  se  taire. 

Le  soir  du  jour  dont  nous  voulons  parler,  il  devait  y  avoir  bal  et  con- 
cert dans  les  s?!ons  du  niarchand.- 

Quelques  heures  avant  que  commençât  une  réception  que  Delanoue 
avait  voulu  rendre  plus  brillante  encore  que  celles  qui  l'avaient  précé- 
dée, Berthile,  par^-e  comme  son  mari  le  voulut,  entra  dans  le  cabinet  de 
celui-ci  pour  qu'il  admirât  sa  gracieuse  toilette. 

Lui,  assis  dans  un  fauteuil,  les  coudes  sur  son  bureau,  le  front  dans 
ses  mains,  ne  se  retourna  point  pour  répondre  à  la  voix  aimée  qui  lui 
dit  par  deux  fois  :  «  Vois  donc  conmie  je  suis  belle.  » 

11  dort,  pensa  Berthile,  et  elle  allait  se  retirer,  quand  un  profond  soupir, 
un  soupir  qui  renfermaitun  sanglot,  s'échappa  de  la  poitrine  de  Delanoue. 

Non,  il  ne  dormait  pas  !  —  Mon  Dieu  !  qu'a-t-il  donc  ?  s'écria  Ber- 
thile en  s'élançant  vers  lui. 

Son  mari,  cette  fois,  avait  entendu  le  cri  de  terreur;  il  releva  la  tête, 
et,  avec  l'accent  de  la  colère,  il  dit  à  la  pauvre  jeune  femme,  effrayée  et 
de  son  regard  et  de  sa  voix  : 

—  Je  voudrais  pourtant  être  le  maître  chez  moi  !  Il  est  étrange  que 
je  ne  puisse  pas  reposer  un  instant  sans  que  quelqu'un  vienno  brusque- 
ment m'importuner. 

Berthile  balbutia  quelques  mots  de  regret-  sur  son  indiscrétion  ,  puis 
elle  se  relira  confuse  et  désolée. 

Cependant ,  au  milieu  de  ses  invités .  Erariste  Delanoue  no  parut  oc- 
cupé que  du  soin  de  leur  plaire  .  et  quand  tout  le  monde  fut  [arli ,  il  se 
disposa  de  nouveau  à  aller  s'enfermer  dans  son  cabinet. 

—  Tu  me  quittes?  lui  dit  Berthile,  l'entendant  donner  des  ordres  pour 
qu'on  allumât  sa  lampe  de  bureau. 

—  Oui,  répondit- il  avec  embarras,  il  faut  que  J3  travaille. 

—  Encore  I  mais  tu  vas  donc  passer  la  nuit  h  écrire  ? 

—  Peut-être  ;  je  ne  sais  pas.  Au  surpins  ,  je  veux  qu'on  me  laisse  li- 
bre; je  n'entends  pas  être  tyrannisé,  espionné  chez  moi. 

—  Evarisle,  reprit  Berthile,  c'est  la  première  fois  que  vous  me  parlez 
ainsi  ! 

—  Sans  doute,  c'est  la  première  fois,  et  je  le  prends  tout  de  suite  sur 
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ce  Ion  ,  Berihile  ,  pour  n'avoir  plus  besoin  ,  à  l'avenir  ,  d'exprimer  ainsi 
ma  volonté. 

Coinineil  la  voyait  trembler  et  changer  de  couleur,  il  s'approcha  de 
la  jeune  femme  et  la  soutint. 

—  Pardon,  lui  dit-il,  je  fafflige  ;  mais  c'est  que  tu  ne  sais  pas,  Ber- 
thilo,  que  l'iiomme  en  apparence  le  plus  heureux,  le  plus  enviable,  est 
soumis  comme  les  autres  à  des  heures  d'épreuves. 

«  L'n  marchand,  un  juge,  surtout,  est  accablé  de  soins  qui  lui  lais- 
sent peu  de  repcs,  et  la  discrétion,  que  parfois  son  double  devoir  lui 
commande,  lui  devient  bien  plus  pénible  à  observer  quand  il  se  voit  ob- 
stinément sollicité  de  parler  par  une  femme  à  qui  il  ne  voudrait  rien 
avoir  à  taire.  Je  t'ai  expliqué  mes  mouvemens  d'impatience;  tu  ne  m'en 
veux  plus,  je  pense  ;  tu  ne  me  mettras  plus  dans  l'obligation  pénible 
d'être  encore  méchant  avec  loi.  » 

Il  embrassa  Berthile  au  front,  et  il  ajouta  : 

—  Tu  as  éié  charmante  ce  soir  ;  mais  il  n'y  a  pas  que  les  plaisirs 
dans  ce  monde  :  il  y  a  aussi  les  affaires  ;  repose-toi  des  uns,  Berthile, 
et  laisse-moi  m'occuper  comme  je  l'entends  des  autres. 

Malgré  l'expression  de  tendresse  et  de  regret  dont  il  avait  empreint  ses 
dernières  paroles,  Berthile  n'en  resta  pas  moins  sous  le  coup  d'un  senti- 
ment douloureux. 

Rien  de  son  amour  pour  Delanoue  ne  s'était  affaibli  dans  son  cœur, 
mais  le  bonheur  qu'elle  devait  à  cet  amour,  il  lui  sembla  qu'elle  l'avait 
totalement  perdu. 

D'abord  elle  ne  crut  point  que  ses  intérêts  de  marchand  ou  que  ses 
devoirs  de  juge  pussent  être  pour  quelque  chose  dans  le  changeraeni 
qu'avait  subi  Ihumeur  de  Delanoue. 

N'élail-il  pas  l'homme  heureux  du  commerce  de  Paris?  et  son  inté- 
grité, que  partout  on  proclamait,  ne  le  défendait-elle  pas  contre  tout  re- 
proche de  sa  conscience  touchant  les  arrêts  auxquels  il  avait  pu  participer? 
Le  cœur  blessé  veut  s'enquérir  de  l'ariVie  ainsi  que  de  la  main  qui  l'a 
frappé. 

Ainsi  faisait  le  cœur  de  Berthile  ;  il  s'interrogeait,  et  Dieu  sait  à  quel- 
les solutions  le  conduisirent  les  problènn^s  qu'il  se  proposait. 

«  Je  suis  moins  aimée  !  >»  osa  se  dire  la  jeune  femme. 

Il  lui  resta  ensuite  à  deviner  la  cause  de  cette  désaffection  qu'elle  croyait 
voir  peser  sur  elle,  et  alors  elle  fut  soumise  à  tous  les  doutes  de  la  ja- 
lousie naissante. 

Mais  le  soupron  ne  fit  que  traverser  son  esprit.  L'estime  qu'elle  avait 
pour  Delanoue  ne  lui  permit  pas  de  s'arrêter  à  la  pensée  d'une  intrigue 
vulgaire,  et  d'attribuer  aux  remords  que  celte  intrigue  causait  au  coupable 
les  sombres  préoccupations  de  son  esprit.  — Je  suis  moins  aimée,  répéta 
Berihile;  mais  c'est  moi  seule  que  je  dois  accuser  de  la  perte  de  son 
amour. 

Ainsi,  s'effnrrant  de  chercher  une  lumière  dans  l'abîme  où  roulaient 
ses  pensées,  la  î'emme  du  marchand  passa  à  tourmenter  son  esprit  la 
nuit  que  D.ilanoue,  enfermé  dans  son  cabinet,  devait  employer  à  écrire 
la  lettre  suivanle  : 

«  Chère  el  honorée  mère, 

»  Pourquoi,  simple  et  boniio  que  vous  êtes,  avez-vous  refusé,  il   y    a 
trois  ans,  la  proposition  que  je  vous  fis  alors  de  vous  assurer  par  con- 
trat une  somme  de   cent  cinquante    mille   francs,  qui  devait    mettre 
votre  existence  à  l'abri  de  tous  les  revers  de  fortune  auxquels    un  com- 
merçant est  journellement  exposé? 

))  *__Je  ne  veux  rien  avoir  a  moi,  m'avez-vous  répondu,  rien  que  la 
maison  où  tu  es  né;  quant  à  mes  besoins  journaliers  ,  tu  y  pourvoiras 
mois  par  mois,  et  tant  qu'il  ne  me  manquera  rien  des  choses  nécessaires 
à  la  vie,  je  serai  encore  la  mieux  reniée  du  pays. 
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»  Je  n'ai  pas  dû  insister,  ma  mère;  l'idée  de  vous  savoir  quelque  for- 
tune vous  causait  d'avance  un  lel  effroi,  que  j'ai  bien  vu  que  vous  faire 
riclie  c'était  vous  imposer  des  soucis  qui  vous  eussent  rendue  lîialheu- 
reuse. 

»  Vous  avez  refusé  et  de  connaître  le  luxe  de  Paris,  et  de  jouir  même 
des  avantages  de  l'aisance  dans  votre  chè;-e  campagne;  de  tout  ce  que 
j'ai  tenté  de  vous  offrir,  vous  n'avez  accepté  qu'une  chose  :  l'assurance 
que  rien  ne  serait  changé  à  vos  habitudes,  et  quoique  mon  amour  de  fils 
ait  eu  à  souffrir  de  savoir  votre  existence  si  peu  d'accord  avec  celle  que 
je  mène  à  Paris,  existence  que  j'eusse  été  fier  de  vous  faire  partager,  il 
m'a  bien  fallu  céder  à  votre  volonté. 

»  Oh  !  ma  mère,  ma  bonne  mère,  pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  désobéi? 
que  n'avez-vous,  par  charité  pour  moi-même,  accepté  ces  cent  cin- 
quante mille  francs  !  jg  pourrais  au  moins  vous  dire  aujourd'hui  :  11  faut 
me  les  rendre. 

»  Il  m'en  coûte,  croyez-le  bien,  d'affliger  votre  pauvre  cœur,  mais, 
pressé  par  mille  tourmens,  je  cherche  autour  de  moi  à  qui  confier  le 
chagrin  qui  m'obsède,  et  je  ne  trouve  que  Dieu  et  vous  qui  puissiez 
m'en  tendre. 

»  Ce  n'est  pas  cependant  que  je  ne  sois  bien  certain  de  rencontrer 
dans  mon  intérieur  une  âme  capable  de  comprendre  la  mienne;  mais  à 
celle-là  je  ne  puis,  je  n'ose  rien  dire.  Vous  allez  comprendre  le  motif  qui 
m'oblige  à  lui  faire  un  triste  secret. 

))  Berthile,  c'est  le  joyau  de  ma  couronne  :  —  disons  plus,  ma  mère  : 
Bertbile,  c'est  le  signal  vivant  de  ma  prospérité,  c'est  l'enseigne  de  ma 
maison;  —  il  faut  qu'elle  paraisse  toujours  aussi  heureuse  que  belle, 
pour  que  le  soupçon  de  ma  situation  embarrassée  ne  germe  point  dans 
l'esprit  des  autres  ;  j'ai  si  grand  intérêt  à  les  laisser  dans  l'erreur  sur  la 
véritable  état  de  mes  affaires. 

»  En  confiant  à  ma  femme  le  sujet  de  mes  soucis,  je  trouverais,  je  le 
sais  bien,  auprès  d'elle  encouragemens  et  consolations;  mais  j'aurai 
beau  lui  répéter  :  Quel  que  soit  le  malheur  qui  nous  menace,  ton  vi- 
sage ne  doit  rien  dire  de  la  douleur  qui  est  en  loi  ;  les  yeux  fixés  sur 
l'événement  le  plus  désastreux,  tu  dois  continuer  à  sourire  comme  si 
l'avenir  n'avait  pour  nous  que  d'heureuses  promesses.  —  J'aurai  beau, 
vous  dis-je,  lui  faire  un  devoir  de  contmuer  avec  le  même  abandon  char- 
mant, cette  existence  de  fêtes  dont  elle  fait  honneur  à  mon  amour  seu- 
lement, mais  qu'elle  doit,  surtout,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  aux  exi- 
gences que  dans  ce  temps  de  luxe  et  d'éclat  la  vanité  nous  impose;  Ber- 
thile, par  un  excès  de  tendresse  qui  me  serait  funeste,  laisserait  lire 
dans  ses  yeux  attristés  l'inquiétude  dont  je  suis  la  proie,  Ma  révélation 
lui  serait  trop  lourde  à  porter  pour  qu'on  ne  la  vît  pas  fléchir  sous  le 
poids,  et  alors  même  qu'elle  g:arderait  religieusement  le  secret  sur  mou 
désastre  prochain,  on  la  verrait  coutrainte,  tourmentée;  des  larmes  in- 
volontaires lui  échapperaient  peut-être! 

»  Ainsi,  ce  que  je  dois  à  tout  prix  cacher  st-rait  inévitablement  dé- 
couvert, car  mes  envieux,  de  soupçon  en  soupçon,  arriveraient  bientôt 
à  toucher  du  doigt  la  vérité. 

»  Pauvre  Berthile!  c'est  à  regret,  mais  c'est  bien  sincèrement  que  je 
le  dis  :  je  te  voudrais  indifférente  à  ce  qui  peut  m'émouvoir  pénible- 
ment ;  je  te  voudrais  seulement  heureuse  et  fière  de  briller  parmi  les  plus 
belles  dans  nos  salons,  et  d'être  l'ornement  des  fêtes  que  je  donne;  alors 
je  ne  craindrais  pas  de  te  confier  mes  secrets  ;  ils  n'altéreraient  point 
L'éclat  de  ta  beauté,  la  grâce  de  ton  sourire. 

»  Oui,  je  le  sens,   si  j'étais  moins  aimé,  je  serais  délivré  d'un  grand 
supplice,  il  est  horriblement  cruel   chez  soi  de  ne  pouvoir  parler  de  soi. 
»  En  vérité,   l'affection    trop  vive,   la  sollicitude  trop  inquiète  d'une 
femme  est  parfois  un  insupportable  fardeau. 
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K  II  faiil,  VOUS  le  comprenez,  bonne  mère,  que  mon  cœur  soit  bien 
ulcéré  pour  que  je  me  pbipne  de  ce  qui  devrait  faire  ma  joie. 

»  Vous  m'accusez  d'injustice,  d'ingiaiitude  envers  celle  tendre  amie 
qui  depuis  sept  ans  n'a  pas  eu  uiic  intenliun  dans  le  cœur,  un  mouve- 
ujentdaus  i'iime  qui  ne  fût  à  moi  et  pour  moi. — C'est  une  riche  dot  que 
son  amour,  vous  écrivais-jo  quelque  temps  après  mon  mariage;  fortunés 
sont  ceux  que  le  ciel  récompense  ainsi  que  je  le  suis  moi-mèm;^  d'une 
action  généreuse.  —  Siupide  que  j'étais  en  écrivant  cela  !  j'oubliais  que 
la  générosité  n'est  point  un  éléin-^iil  de  forliuie  dans  le  commerce,  el 
qu'un  marchand  doit  faire  avant  loat  ses  affaires.  » 

A  peine  eut-il  laissé  échapper  de  sa  piume  le  reproche  impie  de  sa 
générosité  envers  la  fille  d'Onésyme  Chauvière  ,  qu'il  se  sentit  pris  de 
remords. 

Il  allait  effacer  les  déplorables  lignes;  mais  indigné  contre  la  fortune 
qiii  commençait  à  éprouver  rudement  son  cour >gi.',  le  nuii  de  Berlhile, 
éprouvant  le  besoin  d'é|)ancher,  sans  réserve,  l'anfer'unie  de  son  cœur, 
laissa  subsister  ce  qui  Pavait  d'abord  révolté  contre  lui-même,  et  il  con- 
tinua, de  la  sorte,  cette  leUre  à  sa  mère  : 

«  Je  voudrais  chasser  de  mon  esprit  celte  idée  qui  se  retourne  de  cent 
façons^  depuis  quelques  joui-s,  ponr  se  présenter  à  moi  sous  toutes  ses 
faces  :'non.  mon  union  av(>c  Benhile  ne  fut  pas  nue  bonne  action ,  mais 
bien  un  mauvais  calcul.  Tout  autre  que  moi  eût  donné  à  la  fille  du  pein- 
tre Chauvière  une  existence  mieux  en  harmonie  avec  son  passé  ;  la 
bonne  action,  c'eût  été  do  la  recueillir,  d?  la  doter,  de  lui  faire  épouser 
quelqu'un  de  mes  commis,  cet  écorvelé  d  Hnunatiufl  Savenay,  par  exem- 
ple; mais.  moi.  j?  ne  dînais  pas  mon  nom  à  une  tille  sans  parens  et 
sans  dot.  Mon  devoir  était  d'intéresser  une  riche  famille  à  ma  prospé- 
rité ;  do  !a  rendre,  par  des  liens  de  parenté,  solidaire,  pour  ainsi  dire,  de 
mes  cngogemens. 

»  Les  jours  difficiles  arrivant,  alors  je  l'aurais  trouvée  diiposéc,  par 
orgueil  sinon  par  alffCJion,  à  venir  secrèienv'nl  à  mon  secours. 

î)  Les  choses  se  ser.iient  passées  comme  on  dit  :  au  cnin  du  feu,  el  je 
ne  me  verrais  pas  réduit  à  vous  écrire  aujourd'hui  :  —  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  accefité  ce  (fue  je  V(>us  offrais,  ma  mère  ;  car  cos  cent  cinquante 
mille  francs  suffiraient  pmir  me  sauvcT. 

»  Vous  vous  étonnerez,  je  pense,  que  possédant  un  liûlel  à  Paris,  le 
châl<au  (lu  Marnois  à  la  porle  de  la  aipilaîe,  el  pour  plus  d'un  million 
de  marchandises  dans  mes  magasins,  je  me  trouve  dans  un  si  grand 
embarras  pour  une  pareille  somme. 

»  Un  grain  de  sobl-.'  on  se  déplaçant  fait  pencher  une  pyramide. 

y.  Je  ne  crois  pas  *i  ma  chute,  mais  il  ne  faut  pas  que  mon  crédit  soit 
ébranlé. 

y»  Or,  c'est  justement  parce  que  je  possède  trop  que  je  me  vois  gêné. 

»  Je  ne  puis  diminuer  en  rien  mon  faste  sans  éveiller  des  doutes  af- 
fligeans  sur  l'embarias  que  j'éprouve. 

»  Il  me  faut  mon  chài^-au,  il  me  faut  mon  hôtel  ;  il  me  les  faut  libres 
d'hypotlièques,  il  me  les  faut  ouverts  aux  fêtes  et  touj(uirs  resplendissans 
de  la  inèmL-  splendeur,  pour  qu'on  ne  soit  pos  tenté  d'annoncer  à  bas 
bruit  ma  ruine. 

»  Ce  bruit  irait  «i  vile  el  si  loin! 

»  Je  n'ai  pas  le  droit  non  plus  de  me  défaire  h  vil  prix  d'une  partie, 
même  sans  importance,  de  mes  marchandises;  celte  ressource  du  petit 
commerce  à  l'ej  oque  des  échéances  m'est  interdite. 

»  Uicn  ne  se  déplace  de  chez  moi  sans  que  mes  commis  ne  soient  en 
mesure  de  be  rendre  compte  de  ce  déplacement. 

»  Je  suis  le  maître-,  il  est  vrai;  mais  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  fermer 
les  yeux  à  ceux  qui  m'cnloureni  sur  ce  qu'il  me  faudrait  leur  cacher,  et 
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ma  dignité  aussi  bien  quo  mon  intérêt,  ne  souffrent  pas  que  je  me  mette 
à  la  merci  de  leur  discrétion. 

))L;\  voie  d'un  emprunt,  en  quelque  forme  et  sous  quelque  préîextequo 
je  veuille  le  hasarder,  m'est  également  fermée. 

»  Cependant,  si  dons  quelques  jours  je  ne  parviens  pas  à  réaliser  la 
somme  dont  j'ai  besoin,  mon  liouneur  aura  subi  un  échec  qui  me  sera 
fatal,  j'en  suis  certain. 

y>  Si,  au  contraire,  je  puis  faire  face  aux  événemens,  j'entre  de  plein 
droit  dans  une  vaste  entreprise  qui  ne  jiourra  manqut-r  de  me  va- 
loir, de  la  part  du  gouvernement,  un  titre  que  j'ambitionne,  et,  de 
la  part  de  mes  concitoyens,  une  imposante  majoiilé  de  voix  aux  pro- 
chaines élections. 

«Mibérahlc  pierre  d'achoppement,  vas-tu  donc  m'arréter  quand  je  suis 
en  si  beau  chemin! 

»  J'ai  lu,  je  ne  sais  plus  où,  qu'une  femme  jeune  et  belle,  moins 
belle  que  ma  Berlhile  sans  doute  ,  n'ayant  pu  parvenir  à  séduire  à  prix 
d'or  le  geôlier  qui  gardait  en  prison  le  mon  qu'elle  aimait,  se  prostitua 
à  l'accusateur  public,  et,  par  ce  moyen,  dét-ourna  la  condamuution  à 
mort  qui  menaçait  son  époux. 

»  Je  lie  sais  pourquoi  ce  souvenir  vient  se  placer  sous  ma  pluino; 
mais  je  ne  puis  m'empécher  de  penser  à  celle  qui,  n'ayaut  à  douner  que 
sa  pudeur  de  femme,  en  fil  si  géîiérenssment  le  sacrifice. — Alon  hon- 
neur de  marchand,  c'est  ma  vie  aussi...  qui  le  sauvera  ?» 

IX. 

Une  jeune  femme,  enveloppée  avec  soin  ,  voilée  de  façon  à  désespérer 
les  curie  ux  et  à  défier  les  pliis  clairvoyans  ,  se  présenta  un  jour,  de  très 
grand  matin,  à  l'hôicl  habité  par  Horace  Vandeuil. 

Le  valet  de  chambre  auquel  elle  s'adressa  se  refusa  long-temps  à  an- 
noncer la  matinale  visiteuse  à  son  maître.  Il  s'en  fallait  de  plus  de  deux 
grandes  heures  encore  qu'il  fît  jour  ciiez  le  brillant  débauche. 

L'éraolivm  de  la  voix  évideunnent  déguisée  de  cette  jeunt^  femme  qui 
der.iandait  du  ton  de  l'impatience  à  èire  introduito  auprès  d'Horace  .  lit 
supposer  au  v.det  que  ce  pouvait  être  quelque  amante  trahie  que  le  dés- 
espoir de  l'abandon  avait  réveillée  avant  l'heure  convenable  ,  et  qui  ve- 
nait, pour  se  venger  du  perfide,  troubler  ,  par  des  reproches  et  par  des 
larmes,  son  bienheureux  sommeil. 

Il  refusa  donc  de  S'î  rendre  aux  instances  de  l'inconnue,  car  il' avait 
appris  qui'.  pour  une  maladre?sede  rnoindie  iinporiance  que  celle  qu'on 
voulait  lui  faire  eommeltre,  son  prédécesseur  avait  été  inexorablement 
chasse. 

Aussi,  à  celle  qui  le  pressait  d'aller  réveiller  M.  Vandeuil,  il  i-épondit  : 

—  J'ai  dqà  dit  à  madame  qu'il  m'est  impossible  de  lui  obéir  ;  il  ne  fail 
pas  jour  chez  nsonsieur. 

—  La  belle  n(U]v>_'lle  !  s'il  était  l'heure  de  recevoir  des  visites  je  ne 
serais  pr.s  ici,  répliqua  1;,^  visiteuse. 

—  Je  ferai  observer  à  madame,  reprit  malicieusement  le  valet,  que 
s'il  y  a  des  peisonnes  qui  sont  reçues  par  monsieur  à  l'heure  où  sa 
porte  est  fermée  pour  tout  le  mor.de,  ce  n'est  jamais  le  malin  qu'elles  se 
présentent. 

—  Vous  (ites  un  impertinent,  mon  cher,  répartit  cette  mystérieuse 
l»!mme  en  se  redressant  avec  tant  de  vivacité  que  son  voile  faillit  en  être 
dérangé  ;  si  vous  ne  m'annoncez  p:.s  à  votre  maître,  ajouta-t-cUe,  je  vous 
réponds  que  je  serai  accueillie  par  un  meilleur  visage  que  le  vôtre  la 
première  fois  que  je  reviendrai  ici. 
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Inlimidé  par  la  menace  que  renfermaient  ces  paroles,  le  valet  se  ra- 
doucit. .          .        ,  ,        ,  j    , 

\vi  moins  faut-il  que  je  sacne  quel  est  le  nom  de  la  personne  qui 

désire  parler  à  monsieur. 
Vous  ne  lui  nommerez  personne  ;  je  ne  veux  pas  vous  dire  mon 

nom. 

Alors,  madame  va  donc  écrire  un  mot. 

A  quoi  bon  ?  votre  maître  ne  connaît  pas  mon  écriture.  Au  fait,  ajou- 
ta la  dame  voilée,  voyant  que  le  valet  hésitait  encore,  donnez-moi  de 
l'encre,  du  papier,  et  dépèchons-nous.  car  je  suis  pressée  ;  on  m'attend. 

Servie  aussitôt  qu'elle  eut  commandé,  l'inconnue  écrivit  assez  diffi- 
Ciiltueusement  ce  qui  suit  : 

»  Je  sui  venut  sure  lez  elle  du  mistaire  pour  von  parlé  sou  le  sot  dus 

cilance.  » 

Elle  plia  le  gracieux  billet  qui,  sous  le  rapport  de  l'elegance  des  ca- 
ractères tracés,  s'accordait  de  tout  point  avec  la  pureté  de  l'orthographe, 
et  en  le  remettant  à  son  messager,  elle  fit  comprendre  à  ce  dernier 
qu'il  eût  à  s'arranger  pour  qu'elle  lût  reçue  par  le  maître  ;  sinon  qu'il 
aurait  a  se  repentir  de  son  manque  d'intelligence  ou  de  bonne  volonté. 

p^ort  mécontent  de  se  voir  enlever  à  ses  doux  rêves,  quand  il  était  en- 
core au  plus  profond  de  son  sommeil,  Horace  Vandeuil  reçut  assez  mal 
l'indiscret  valet  de  chambre  qui  venait  le  réveiller  à  l'heure  où,  pourles 
manans  seuls,  c'est  un  devoir  d'état  d'avoir  les  yeux  ouverts. 

La  lecture  du  billet  de  l'inconnue  no  calma  pas  son  premier  mouve- 
ment de  mauvaise  humeur  ;  il  froissa  le  papier  dans  sa  main  ,  le  lanra 
au  nez  du  valet  de  chambre,  et,  s'emmitoufflant  de  nouveau  dans  le 
moelleux  oreiller,  il  dit  :  ,.,•., 

—  Qu'elle  aille  au  diable  ,  celle  qui  a  écrit  cela!  je  n  ai  point  de  cor- 
respondance avec  les  cuisinières. 

Oh!  une  cuisinière!  reprit  le  valet.  Celle-là  est,  je  crois,  une  dame 

très  comme  il  faut.  Sa  tournure  est  bien  un  peu...  c'est  à  dire  assez.... 
Au  fait .  sous  sa  pelisse,  je  n'ai  pas  pu  en  juger;  mais  à  travers  son  voi- 
le, j'ai  deviné  qu'elle  était  jeune  .  et  j'ai  vu  briller  deux  yeux...  deux 
soleils...  des  yeux  comme  monsieur  les  aime,  enfin. 

La  menace  que  lui  avait  faite  la  dame  au  voile  était  pour  beaucoup 
dans  l'éloge  qu'il  hasardait  à  propos  de  celle-ci  ;  il  n'osait  pas  dire  à  son 
maître  :  Elle  m'a  promis  de  me  faire  chasser  par  vous  ,  si  je  ne  vous  dé- 
cide pas  à  la  revevoir.  N'osant  dire  cela  ,  il  essaya  de  piquer  la  curiosité 
de  Vandeuil,  et  l'idée  de  deux  soleils  brillant  à  travers  le  voile,  lui  parut 
être  de  l'effet  le  plus  saisissant. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  ta  grande  dame,  murmura  Horace 
^'assoupissant  à  demi,  elle  ne  sait  pas  un  mot  d'orlographe. 

Hlle  a  écrit  si  vite!  répliqua  le  valet  en  forme  d'excuse.  Puis  voyant 

au  mouvement  de  son  maître  qu'il  venait  de  dire  une  sottise,  il  s'empres- 
sa d'ajouter  : 

—  Il  est  possible  que  cette  dame  ne  sache  pas  parfaitement  Tortogra- 
phe,  je  n'ai  pas  la  prétention  do  m'y  connaître  aussi  bien  que  monsieur; 
mais  pour  ce  qui  est  de  la  beauté  des  yeux,  on  n'a  pas  besoin  d'avoir  fait 
toutes  ses  classes  pour  en  juger. 

—  En  effet,  l'imbécile  a  assez  bon  goût,  dit  Horace  en  relevant  la  tête 
et  en  s'accoudant  sur  le  traversin;  allons,  avance  mes  pantoufles,  passe- 
moi  ma  robe  de  chambre  et  va  dire  à  ta  protégée  qu'en  faveur  de  ses 
beaux  yeux  je  veux  bien  être  matinal  aujourd'hui. 

Le  vâli'i  ayant  aidé  son  maître  à  se  lever,  s'empressa  de  se  rendre  au-  * 
près  de  la  dame  voilée. 

Horace,  durant  le  peu  de  temps  qu'il  resta  seul ,  arrangea  sa  coiffure 
le  plus  coquettement  possible,  et,  se  mirant  avec  complaisance,  il  se  pré- 
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para  à  commencer,  ce  jour-là,  beviucoup  plus  tôt  que  de  coutume,     son 
rùle  d'adorateur  des  belles. 

Dès  que  le  valet  de  chambre  fut  rentré  discrètement  en  disant  :  —  voici 
la  personne  qui  demande  monsieur...  Le  maître  s'empressa  d'offrir  la 
main  à  l'inconnue  qui  s'avançait,  et  d'un  geste  il  ordonna  à  l'introduc- 
teur de  fermer  la  porte- 

—  Oh!  pardon,  madame,  pardon  de  vous  avoir  fait  attendre,  dit  Ho- 
race en  avançant  un  siège. 

—  Ne  faites  pas  tant  de  façons  pour  me  recevoir,  ce  n'est  que  moi,  re- 
prit la  visiteuse  en  soulevant  son  voile.  Le  galant  empressé  s'arrêta  tout 
surpris,  il  venait  de  reconnaître  Héloïse  Salmon. 

—  Vous  chez  moi,  ma  belle!  dit-il,  voilà  une  visite  h  laquelle  j'étais 
loin  de  m'attendre  ;  il  y  a  mille  siècles  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 

—  Il  y  a  cinq  ans,  dit  Héloïse,  et  depuis  ce  temps  je  pense  que  vous 
avez  oublié  bien  des  choses. 

—  Mais,  oui,  passablement  de  choses;  cependant  il  en  est  une  dont 
je  me  souviens  à  merveille  :  c'est  que  vous  êtes  la  plus  maladroite  des 
"femmes,  et  qu'il  ne  fait  pas  bon  d'entrer  en  marché  avec  vous  ;  car  on 
en  est  pour  ses  avances. 

—  Voyons,  franchement,  dit  Héloïse,  aimez-vous  encore  Mme  Dela- 
noue? 

—  Le  moyen  de  ne  pas  aimer  cette  charmante  femme,  "de  qui  tout  le 
monde  se  dispute  un  regard  et  qui  n'a  des  yeux  que  pour  cet  ambitieux 
Ddlanoue  sur  qui  pleuvent  les  honneurs  et  la  fortune? 

—  Ainsi,  vous  lui  êtes  constant,  après  cinq  ans  d'espérances  perdues  ? 

—  Entre  nous,  la  constance  n'est  pas  une  chose  très  difOcile,  quand 
on  la  traite  d'après  le  système  que  j'ai  adopté;  mais  il  suffit  que  j'aie 
pensé  à  elle  une  fois  pour  la  désirer  toujours,  ne  fût-ce  que  par  amour- 
propre  :  tant  d'autres  ont  échoué  auprès  d'elle. 

—  Vous  pouvez  réussir,  monsieur  Vandeuil. 

—  Impossible,  ma  chère;  Delanoue  me  tient  raticune,  et  je  ne  m'ex- 
poserai pas  à  essayer  de  renouer  avec  un  malotru  qui  m'a  mis  positive- 
ment à  la  porte. 

—  Cette  porte  qui  vous  est  fermée  publiquement,  je  vous  la  rouvrirai 
en  secret. 

—  Comme  vous  m'avez  ouvert  autrefois  celle  du  Marnois,  n'est-ce  pas? 
où  j'ai  eu,  par  parenthèse,  le  plus  sot  lête-à-lêie  avec  cet  Emmanuel  Sa- 
venay  dont,  grâce  au  ciel,  je  suis  débarrassé. 

—  Dites  que  c'est  grâce  à  moi  ;  car  s'il  est  parti  pour  sa  province, 
vous  ne  devez  en  remercier  que  votre  servante  Héloïse  Salmon. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  un  véritable  service  que  vous  m'avez 
rendu,  et  celui-là  vaut  bien  les  à-comptes  que  je  vous  ai  donnés. 

—  Je  veux  mériter  le  reste  de  la  somme. 

—  A  d'autres!  mon  enfant,  on  ne  m'y  reprend  pas  deux  fois. 
Héloïse  prenant  un  ton  sérieux  interrompit  Vandeuil. 

—  Ce  n'est  pas  à  l'insu  de  tout  le  monde,  dit-elle,  que  vous  me  voyez 
ici;  je  ne  m'y  présente  pas  pour  réveiller  une  espérance  que  peut- 
être  je  ne  pourrais  parvenir  à  réaliser;  nous  sommes  deux  dans  le 
complot,  sans  vous  compter  monsieur  Vandeuil. 

—  Que  signifient  ces  paroles  solennelles?  dit  en  riant  Horace. 

—  Ne  riez  pas,  ne  doutez  plus  :  je  viens  de  la  part  de  Mme  Delanoue 
eile-même. 

—  Chez  moi  ? 

—  Chez  vous. 

—  Elle  pense  à  moi,  ta  sévère  maîtresse  ? 

—  Grâce  au  soin  que  j'ai  pris  de  vous  rappeler  à  son  souvenir. 

—  Et  elle  consent  à  recevoir  mes  hommages? 

—  Elle  est  perdue,  dit  Héloïse.  si  un  homme  généreux  ne  vient  à  son 
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secours.  Vous  êtes  magnifique  en  amour,  monsieur  Vandeuil  :  vous  êtes 
immensément  riche,  personne  plus  que  vous  n'est  donc  capable  de  la 
consol'-r. 

—  C'est  une  fable  que  vous  me  débitez  là,  reprit  Horace  ;  Delanoue  ne 
refuse  rien  à  sa  femme,  comment  aurait-elle  besoin  d'argent? 

—  El  SI  elle  est  joueuse?  objecta  Héloïse. 

—  Au  fait,  une  femme  qui  n'aime  que  son  mari  n'aime  rien  ou  à  peu 
près  ;  il  faut  donc  qu'elle  ait  une  passion  cachée.  Tu  as  raison,  mon  en- 
fant, elle  a  l'amour  du  jeu  :  il  lui  fallait  ce  vice-ik  pour  qu'elle  fût  à 
moi  ;  je  l'aimais  mieux  tout  à  fait  pure,  mais  qu'importe,  elle  n'en  est 
pas  moins  belle. 

—  Je  n'affirme  r  en.  reprit  la  femme  de  chambre;  car  si  elle  joue,  je 
ne  sais  ni  à  quel  moment,  ni  dans  quel  lieu  ;  tout  ce  qne  je  puis  vous 
apprendre,  c'etl  qu'il  y  a  depuis  plusieurs  semaines  des  discussions  dans 
le  ménage  sans  que  j'aie  pu  en  deviner  la  cause;  toujours  est-il  que  j'ai 
vu  u:adaiiie  pleurer,  que  je  l'ai  entendue  se  plaindre  et  parler  d'une 
somme  etïrayan:e  qui  lui  manquerait.  Dans  son  désespoir,  elle  appe- 
lait un  sauveur,  je  vous  ai  nomme,  et  elle  m'a  dit  :  Fais  ce  que  tu  vou- 
dras- 

—  Ah!  elle  consent  à  se  vendre,  murmura  Vandeuil  avec  un  air  mar- 
qué de  désenchantement. 

—  Vous  m'avez  bien  proposé  de  l'acheter?  répliqua  Héloise. 

—  Eh  bien,  soit  î  quelque  prix  qu'elle  exige,  je  le  lui  donnerai Je 

donnerais  tous  les  diamans  de  nia  mère,  s'il  le  fallait,  f  our  avoir  le  droit 
de  me  dire  :  cette  femme  que  chacuu  envie  et  qui  résiste  à  tous,  je  l'ai 
possédée. 

—  Des  diamans  ?  répéta  la  femme  de  chambre  dont  les  regards  s'al- 
lumaient à  ces  mots;  vous  avez  des  diamans! 

—  Pour  quatre-vingt  mille  francs,  je  crois. 

—  El  vous  les  céderiez  à  ma  maîtresse? 

Horace  réfléchit  un  moment ,  puis  uu  sourire  lui  passa  sur  les  lèvres  , 
il  répondit  : 

—  Quand  elle  le  permettra,  je  les  lui  porterai  moi-même.  Mais  ne  dis 
cela  à  personne,  on  m'assassinerait  en  route;  et  s'il  faut  que  je  périsse, 
je  ne  veux,  connue  Léandre,  mourir  qu'au  retour. 

—  Mais,  reprit  Héloise.  ces  dinmans,  où  sont-ils? 

—  Tu  veux  les  voir,  défiante;  allons,  sois  satisfaite. 

n  ouvrit  un  meuble  et  en  tira  un  riche  écrin  dont  le  contenu  éblouis- 
sant lit  pâlir  d'émotion  l'envoyée  de  Berthile. 

—  Vous  donneriez  timt  cela?  Mais  vous  êtes  généreux  comme  un  prin- 
ce, dit  la  fenunc  de  chambre,  les  yeux  attachés  sur  les  pierres  éiince- 
lantes. 

—  Ce  n'est  pas  l'être  assez,  puisque  la  maîtresse  est  belle  comme  une 
reine. 

«  ^lais  détourne  un  peu  ton  attention  de  cet  écrin,  continua  Horace  en 
refermant  la  boîie,  et  dis-moi  à  ton  tour  quelle  preuve  tu  peux  me  four- 
nir des  bonnes  dispositions  de  .Mme  Delanoue  pour  moi;  tu  me  donneras 
un  mot  (*crit  dosa  main,  j'espère? 

—  Impo-sible.  monsieur;  je  lui  ai  déjà  fait  preîsontir  votre  demande, 
et  elle  m'a  dit  :  —  Non,  plutôt  mourir. 

—  Alors,  comment  veux-tu  que  je  sois  assuré  que  lu  remplis  auprès 
de  moi  une  mission  officielle? 

—  Ce  soir,  au  balcon  de  l'Opéra,  si  ses  yeux  ne  vous  disent  pas  co 
qu'elle  ne  pent  vous  écrire,  alors  croyez  que  j'ai  voulu  vous  tromper,  et 
ne  me  recevez  pas  quand  je  viendrai  vous  dire  :  —  Elle  vous  attend. 

Héloise  quitta  Horace  Vandeuil  encore  incertain  de  la  bonne  fortune 
qu'il  devait,  suivant  les  suppositions  de  la  femme  de  chambre,  à  des  per- 
tes au  jeu  que  Berthile  n  osait  point  avouer  à  son  mari. 
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Le  soir  cependant,  il  dut  croire  que  la  matinale  visiteuse  ne  lui  avait 
point  à  lort  parlé  de  rospérance  que  madame  Delnnoue  fondait  sur  sa  gé- 
nérosité, car  à  l'Opéra  où  elle  était  avec  son  mari ,  il  vit  Berihile  cher- 
chant quelqu'un  des  yeux,  et  quand  elle  l'cuf.  aperçu  ,  impossible  serait 
de  dire  l'expression  d'augoisso  que  prit  son  visage." 

C'était  bien  le  trouble  et  rembarras  pénible  qu'elle  devait  éprouver 
après  l'aveu  qu'il  avait  reçu  le  matin. 

Honte  d'elle-même,  douleur  imme-fise  ,  crainte  et  prière  ,  tout  cela  se 
peignit  tour  à  tour  sur  ce  fiont  habituellement  si  pur. 
Horace  n'eût  rien  su,  qu'il  eût  beaucoup  deviné. 
Au  foyer,  on  disait  :  qu'a  donc  madame  Delanoue  ce  soir?  si  l'on  ne 
savait  pas  qu'elle  est  tendrement  attachée  à  son  mari ,  on  la  croirait  en 
deuil  d'un  amour  malheureux. 

Coquetterie  ,  pure  coquetterie  ,  répondit  quelqu'un;  elle  a  voulu  nous 
prouver  que  le  chagrin  lui  va  encore  mieux  que  la  joie. 

11  est  vr.ii  de  dire  qne  l'éclat  de  sa  beauté,  tempéré  par  cotte  nuance 
de  douleur,  lui  donnait  une  si  touchante  expression,  que  l'attendrisse- 
ment venait  au  cœur  en  la  regardant. 

Cette  rencontre  d'Horace  et  de  Mme  Delanoue  eût  suffi  pour  convain- 
cre le  premier  de  la  sincérité  des  paroles  d'Héloïse,  mais  ce  ne  fut  pas  la 
seule  fois  que  les  yeux  de  Berthile  les  lui  confirmèrent. 

La  femme  de  chambre  revmt  à  plusieurs  reprises  chez  Vandeuil  pour 
lui  indiquer  d'autres  occasions  de  revoir  sa  maîtresse,  mais' toujours  à 
dislance,  au  milieu  de  la  foule.  Partout,  aussi  bien  qu'à  l'Opéra',  il  re- 
trouva Mme  Delanoue  le  cherchant  partout  où  elle  savait  devoir  le  ren- 
contrer, et  toujours  aussi  le  même  embarras  et  le  même  espoir  se  pei- 
gnaient dans  ses  regards. 

Depuis  quinze  jours  environ  qne  l'intrigue  s'était  renouée,  Vandeuil 
attendait  avec  impatience  que  Berthile  lui  donnât  le  rendez-vous  promis; 
il  pressait  Héloïse  d'en  hâter  le  moiuent,  dût-il  le  payer  plus  cher  encore 
que  le  prix  qu'il  y  avait  mis  lui-même,  prix,  il  faut  bien  le  dire,  que  la 
femme  du  marchand  avait  accepté. 

Enfin,  un  matin,  Héloïse  revint  encore,  et  cette  fois  elle  entra  triom- 
phante chez  Horace. 

—  Préparez- vous  au  sacrifice  de  vos  diamans,  dit-elle:  c'est  pour  cette 
nuit  à  une  heure  du  matin.  Je  vous  ouvrirai  la  petite  porte.  Ne  manquez 
pas.  M.  Delanoue  doit  s'enfermer  chez  lui  pour  travailler  jusqu'au  jour  ; 
ainsi  vous  n'avez  rien  à  craindre  ;  madame  vous  attendera,  je  réponds 
du  succès. 

Le  malheur  que  le  mari  de  Berthile  avait  laissé  pressentir  dans  la  let- 
tre qu'il  avait  écrite  à  sa  mère,  était  devenu  imminent  ;  deux  jours  en- 
core, et  l'embarras  affreux  qu'il  redoutait  allait  l'envelopper  de  ces  liens 
inextricables,  réseau  de  fer  dont  les  maillesseresserrent  et  étouffent  d'au- 
tant mieux  le  nialheureux  pris  dans  le  lilet  qu'il  fait  de  plus  grands  ef- 
forts pour  le  briser. 

A  minuit,  Delanoue,  qui  avait  essayé  d'oublier,  dans  les  bruits  d'un 
salon  de  la  haute  finance,  la  désespérante  idée  d'une  catastrophe  pro- 
chaine, rentra  chez  lui  comme  il  l'avait  dit  ;  il  s'enferma  dans  son  ca- 
binet, non  plus,  celte  fois,  pour  écrire  à  sa  mère,  qui  n'avait  pas  reperdu 
par  un  mot  de  consolation  à  la  lettre  tout  empreinte  de  son  désespoii- 
que,  quinze  jours  auparavant,  il  lui  avait  adressée. 

Plongé  dans  les  réflexions  les  plus  accablantes  sur  la  chute  certaine 
d'une  maison  que  moins  de  cent  mille  francs  eussent  suffi  pour  pré- 
server du  désastre,  il  demandait  au  ciel  une  planche  de  salut,  car  s'il 
restait  à  flot  deux  jours  de  plus,  il  était  certain  de  voguer  ensuite  à  plei- 
nes voiles.  Mais  quelque  part  qu"il  tournât  les  yeux,  il  ne  voyait  que 
naufrage. 
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Au  iiiiliou  dC3  plus  sombres  pensées,  son  attention  fut  distraite  par  la 
vue  d'une  lettre  à  son  nom,  et  dont  la  suscription  était  d'une  écriture 
visiblenit-nl  déguisée  h  dessein. 

11  lit  machinalement  sauter  le  cachet,  et  déplia  le  papier  sans  inten- 
tion arrêtée  d'en  lire  le  contenu  ;  mais  à  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux, 
qu'il  éprouva  autant  de  surprise  que  d'inquiétude.  Cette  lettre  était  de 
Bertliilo  ;  elle  disait  : 

«  J'ai  cru  long-temps  que  lui  donnant  tout  son  amour,  une  femme 
apportait  à  son  mari  la  dot  la  plus  précieuse  qu'il  pût  envier  :  je  me  suis 
trompée. 

•n  Orpheline  et  sans  aucun  bien,  ainsi  que  je  l'étais  lorsque  vous  dai- 
gnâtes m'offrir  voire  nom,  comprenez-vous,  monsieur,  tout  ce  que 
j'ai  souffert  et  d'humiliation,  et  de  douleur,  quand  il  a  fallu  me  dire  que 
vous  avant  consacré  tout  ce  que  Dieu  a  mis  en  moi  de  sentimens  affec- 
tueux,'je  ne  vous  avais  rien  doané  encore,  et  qu'aujourd'hui  vous  re- 
grettiez le  mouvement  de  générosité  qui  vous  avait  inspiré  la  pensée 
d'associer  votre  sort  à  celui  d'une  fille  sans  fortune,  alors  que  vous  pou- 
viez fuiiG  un  si  riche  mariage. 

-»  Evarisle,  vous  avez  écrit  cela  ;   vous  l'avez  écrit  à  votre  mère. 

»  Pardonnez-moi  d'avoir  intercepté  votre  lettre  ;  mais  je  vous  voyais 
malheureux,  et  vous  refusiez  de  vous  confier  à  moi  !  Je  n'ai  dû  reculer 
devant  aucun  moyen  pour  pénétrer  le  mystère  qui  me  faisait  mourir. 

))  Vous  n)e  voudriez  riche,  dussé-je  vous  aimer  moins!...  Et  moi  aus- 
si, je  me  voudrais  de  la  fortune,  mais  ce  serait  pour  mieux  vous  prouver 
ma  tendresse. 

»  Je  n'aurais  pas  survécu,  croyez-le  bien,  h  cette  horrible  révélation 
qui  a  brisé  toutes  les  illusions  du  passé  et  qui  me  fait  malheureuse  pour 
l'avenir,  si  vous  ne  m'aviez  indiquécomment  une  femme  sauve  son  mari 
d'une  situation  désespérée. 

»  Le  prisonnier  allait  mourir,  dites-vous  dans  votre  lettre,  la  femme 
se  prostitua  au  juge,  et  il  fut  absous. 

»  La  ruine  qui  vous  menace  serait  aussi  pour  vous  un  arrêt  de  mort. 
Non.  Evariste,  non,  vous  ne  mourrez  pas! 

»  Ne  me  nommez  plus  la  fille  sans^dot  ;  j'en  ai  une  à  vous  offrir  :  je 
n'avais  à  moi  que  ma  cliasleté  d'épouse,  je  la  sacrifie  à  votre  honneur  de 
marchand.  La  femme  du  prisonnier  s'est  donnée,  dites-vous;  moi  j'ai  fait 
plus,  je  me  suis  vendue  ! 

»  Ilaïssez-moi,  méfjrisez-moi ,  mais  vivez! 

»  Parmi  tous  ceux  à  qui  j'aurais  pu  demander  beaucoup  pour  prix  de 
mon  déshonneur,  jai  choisi  non  pas  le  plus  riche,  mais  le  plus  infâme , 
afin  quf  l'excès  de  mon  avilissement  me  fût  compté  pour  un  martyre 
par  celui  qui  pèse  tous  les  mérites,  qui  juge  tous  les  dévoûmens,  et  dont 
le  regard  de  justice  efface  toutes  les  souillures  qui  n'ont  pas  atteint 
l'âme. 

»  Cette  lettre,  commencée  ce  malin,  ne  devait  vous  être  remise  que 
demain  ;  une  lâcheté  de  cœur  me  prend  et  je  continue  : 

»  Evariîie,  mon  ami  ,  ta  femme  est  pure  encore  ;  à  l'heure  où  je  t'é- 
cris, nul  n'a  encore  le  droit  de  dire  :  «  Elle  fut  h  moi  !  »  Mais  c'est  ce 
soir  qu'il  vient  cet  Horace  Vandeuil  h  qui  j'ai  fait  proposer  le  marché 
qui  te  sauvera;  c'est  à  une  heure  du  matin  qu'il  doit  se  glisser  furtive- 
ment dans  cette  maison. 

»  Au  moment  f:\tal ,  le  courage  me  manque.  Je  remets  mon  sort  à 
Dieu  et  à  (oi.  Quant  à  la  pauvre  Berthile,  on  la  trouvera  sans  volonté  et 
sans  déf(,'nse. 

»  Déjii  sur  mes  yeux  pèse  de  tout  son  poids  le  puissant  somnifère  qu8 
j'ai  pris  ce  soir;  c'est  à  peine  si  j'y  vois  assez  pour  conduire  ma  plume.] 

»  M.  Vandeuil  doit  apporter  sur  lui  tous  les  diamans  de  sa  mère... 
tous...  c'est  mon  prixl 
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»  Evariste  ,  c'est  h  toi  de  décider  si  tu  me  veux  chaste  ou  flétrie.  Mes 
paupières  se  ferment.... 

»  0  !  mon  Dieu  !  qui  trourerai-je  au  réveil  près  de  moi  ?  Sera-ce 
l'homme  à  qui  je  me  suis  vendue  ou  le  mari  gardien  démon  honneur?  » 

Attéré  d'abord,  mais  se  levant  bientôt  avec  énergie,  Delanoue  s'écria  : 
«  Elle  est  folle!  en  vérité,  la  malheureuse  est  folle...  »  Et  puis  il  con- 
sulta sa  pendule  :  il  n'était  pas  encore  une  heure  du  malin. 

—  Bien  ,  reprit  le  mari  de  Berthile  ,  c'est  moi  qu'il  rencontrera  ,  le 
misérable  qui  a  pu  profiter  du  désespoir  d'une  femme  pour  accepter  un 
pareil  marché.  Il  ne  sortira  pas  d'ici  vivant. 

11  s'avança  résolument  jusqu'à  la  porte  de  sortie;  puis  une  réflexion  le 
fit  revenir  sur  ses  pas. 

—  Le  tuer!  dit-il,  mais,  dans  la  passe  difficile  on  je  me  trouve,  ce  ne 
serait  qu'un  embarras  de  plus. 

Cette  réflexion,  que  faisait  naître  le  souvenir  de  sa  mauvaise  situa- 
tion, suspendit  nn  moment  sa  colère;  peu  à  peu  son  front  se  dérida,  son 
regard  devint  moins  sombre,  un  sourire  glissa  sur  ses  lèvres,  et  il  arrêta 
son  esprit,  avec  une  sorte  d'épanouissenîent  de  coeur,  sur  une  idée  qui 
lui  semblait  devoir  satisfaire  à  la  fois  et  son  besoin  de  punir  le  corrup- 
teur de  Berthile,  et  la  nécessité  impérieuse  du  moment. 

—  Quand  je  tuerais  Horace,  se  dit-il,  je  n'en  serais  pas  moins  demain 
l'homme  insolvable  auprès  de  mes  créanciers  ;  ne  vaudrait-il  pas  mieux, 
profitant  de  cette  ignoble  intrigue.  Un  faire  racheter  sa  vie,  que  j'ai  bien 
le  droit  de  prendre  ? 

—  C'est  cela,  poursuivit  Delanoue  laissant  échapper  par  lambeaux  de 
phrases  ses  pensées  telles  qu'elles  lui  arrivaient  ;  —  des  billets  anti-da- 
tes... payables  demain...  Il  en  signera  pour  cent  mille  francs...  Je  serai 
sauvé... 

«  Oh  !  merci,  Berthile.  merci!  ton  inconcevable  sacrifice  n'aura  pas 
été  inutile.  Je  me  venge  et  je  paie...  je  paie,  répéta  le  marchand  bondis- 
sant de  joie.  » 

Il  reprit  un  moment  sa  place  devant  son  bureau,  il  prépara  les  lettres 
de  change  qu'il  voulait  faire  accepter  par  Vandeuil.  et,  quand  tout  fut 
prêt,  il  ouvrit  une  armoire  et  en  tira  une  boîie  qui  renfermait  des  pis- 
tolets ;  û  s'assura  que  ses  armes  étaient  chargées,  et  oour  la  seconde 
fois  Delanoue  se  décida  à  aller  guetter  l'arrivée  d'Horace  Vandeuil. 

Un  homme  venu  du  dehors  parut  tout  à  coup  devant  le  mari  de  Ber- 
tile. 

X. 

Une  Visite. 

Celui  qui,  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  venait  de  pénétrer  si  au- 
dacieusement  dans  le  cabinet  de  Delanoue ,  c'était  Emmanuel  Savenay. 

Depuis  le  jour  où  ce  dernier  avait  été  chassé  de  la  façon  la  plus  ou- 
trageante par  l'époux  ombrageux,  plus  de  cinq  ans  s'étaient  passés. 

Cependant,  quoique  le  marchand  fût  loin  de  s'attendre  à  une  telle  ap- 
parition ,  et  qu'il  eût  encore  l'esprit  bouleversé  par  la  lecture  du  billet 
de  sa  femme  ,  à  peine  Emmanuel  eut-il  ouvert  la  porte  que  sou  ancien 
patron  le  reconnut. 

Delanoue  avait  encore  la  main  sur  ses  armes. 

A  l'aspect  du  jeune  Savenay,  sa  jalousie,  d'autre  part  violemment  ex- 
citée, se  réveilla  contre  celui-là  aussi,  et  ptui  s'en  fallut  qu'il  ne  se  déter- 
minât à  exécuter  la  menace  qu'il  lui  avait  faite  autrefois  quand  ils  se 
séparèrent  pour  ne  plus  se  revoir. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit-il  avec  l'accent  d'une  rage  concentrée ,  aujour- 
d'hui toutes  mes  dettes  seront  payées  ! 

Déjà  le  pistolet,  tremblant  dans  sa  main ,  se  dirigeait  vers  Emmanuel  ; 
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déjh  If  mari  de  Berlhilc  se  préparait  h  faire  jouer  la  délente,  quand  lo 
bi-uii  sourd  d'une  sorte  de  râlemeni  lui  fit  regarder  plus  fixement  son 
indiscret  visiteur. 

Celui-ci  était  horriblement  pâle  cl  haletant  ;  ses  vêtemens  étaient  en 
désordre;  une  sueur  abnndantt;  avait  plaque  ses  cheveux  de  jais  sur  son 
front  ;  sa  poitrine  se  soulevait  par  bonds  précipités  ,  un  nuage  était  sur 
ses  yeux  ,  et  le  sang  ,  chassé  avec  rapidité  de  son  cœur ,  lui  bourdonnait 
aux  oreilles. 

Il  no  vit  pas  le  mouvement  de  Delanoue  ,  il  n'entendit  pas  ses  sinis- 
tres paroles. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  do  quoi  droit ,  dans  quel  but  vous  intro- 
duisez-vous chez  moi  a  pareille  heure?  lui  demanda  le  marchand. 

Et  tandis  qu'il  parlait  ,  les  yeux  attachés  sur  Emmanuel  ,  comme  il 
avait  (  u  le  temp?  de  réfléchir  au  danger  d'un  emportement  qui  pouvait 
nuire  à  ses  dessins  contre  un  autre.  Delanoue  replaça  furtivement  le  pis- 
tolet dans  sa  boîte,  qu'il  ferma  sans  bruit 

Il  était  facile  de  s'apercevoir  qu'Emmanuel  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  répondre  à  la  question  qui  lui  était  adressée;  mais  ses  lèvres 
étaient  si  tremblantes,  mais  ses  dents  s'entrechoquaient  de  telle  sorte 
que,  sou?  Tempire  de  l'indicible  agitation  qui  le  dominait,  aucune  parole 
distincte  ne  pouvait  sortir  de  sa  gorge,  qu'étranglait  une  pression  con- 
vulsive. 

Il  s'efforçait  de  parler,  et  tout  ce  qu'il  voulait  dire  se  produisait  ea 
sons  inarticulés. 

Voyant  bien  qu'il  ne  pouvait  encore  parvenir  à  se  faire  entendre.  Em- 
manuel se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et  d'un  geste  il  indiqua  la  porte  à 
Delanoue. 

—  Allez   monsieur,  allez  vite,   semblait-il  dire  au   mari  de  Berthile. 
Mais  l'autre,  debout  et  immobile  devant  le  jeune  Savenay,  le  regard 

incertain  et  courroucé,  murmurait  dans  un  rugi?semenl  de  colère  : 

—  Parlez  donc!  dite=-moi,  imprudent  que  vous  êtes,  comment  vous 
avez  pu  vous  exposer  à  venir  jusquici  affronter  mon  ress'^ntinient? 

—  Emmanujl  parvint  cependant  à  reprendre  haleine.  Alors,  compri- 
mant de  ses  deux  mains  jointes  les  mouvemens  impétueux  de  son  cœur, 
il  se  leva  tout  à  coup,  et  s'adressanl  h  son  ennemi,  il  s'écria  : 

—  Des  armes!  monsieur,  prenez  des  armes  et  suivcz-moi! 

—  Des  armes  !  répéta  Delanoue  avec  surprise,  ne  comprenant  pas  le 
motif  d'un  appel  qui  s'accordait,  néanmoins,  avec  ses  secrète:^  intentions. 
Tout  à  l'heure,  coniinua-t-il,  je  jugerai  par  moi-même  de  ce  que  je  dois 
faire;  mais  auparavant,  puisque  la  voix  vous  est  enfin  revenue,  vous  al- 
lez m'apprendre,  ce  qui  vous  a  inspiré  raudacieuse  pensée  de  rentrer 
dans  celte  maison  quand  je  vous  avais  si  bien  ordop.né  de  n'y  point  re- 
mettre les  pieds. 

—  Eh  !  monsieur,  reprit  impatiemment  Emmanuel,  allons  au  plus 
pressé  d'abord  ;  m'expliquer  ce  serait  perdre  un  tcmp-;  précieux  1  Ve- 
nez !  venez!  et  après  ce  que  vous  aurez  vu  vous  ne  me  demanderez 
plus,  j'espère,  pourquoi  je  suis  venu  ici. 

A  ces  luot^,  il  voulut  entraîner  Delanoue  vers  la  porte,  mais  b>  mar- 
chand repoussa  la  main  qui  essayait  de  le  saisir,  et  il  se  disposait  à  ap- 
peler ses  gens. 

Emmanuel  dinina  cette  intention. 

—  Oh  !  n'appelez  pas,  monsieur!  Pour  elle,  pour  vous-même,  n'appe- 
lez personne  !  Il  y  va  de  cw  que  vous  avez  do  plus  sacré. 

En  ce  moment,  une  heure  du  matin  sonna  à  la  pendule  de  la  chemi- 
née. 

Une  heure,  c'était  le  moment  convenu  pour  le  rendez-vous  que  Dela- 
noue avait  résolu  de  troublir;  le  timbre,  en  résonnant,  causa  un  frémis- 
sement visible  au  inari  de  Berthile. 


l'honneir  du  mauchand.  87 

—  Finissons  !  nionsisnr,  dit-il  à  Einmaiiuel  ;  dans  quelques  heures, 
au  point  du  jour,  j"ii'ai  vous  demander  compte  de  votre  ridicule  visite; 
mais  maintenant  je  vous  invite  à  sortir  au  plus  vite  de  chez  moi,  cl  si  les 
paroles  ne  sul'fisent  pas... 

Sans  achever,  il  ouvrit  précipitamment  la  fenêtre:  puis,  revenant  à 
Emmanuel,  il  rétreignit  de  ses  deux  bras,  et  le  souleva  comme  s'il  se 
disposait  à  le  lancer  dans  l'espace  béant  devant  lui. 

D'une  main,  le  jeune  Savenay  chercha  un  point  d'appui  sur  le  balcon; 
de  l'autre  main,  désignant  au  furieux,  une  croisée  éclairée  dans  le  corps 
du  logis  qui  lui  faisait  face,  il  lui  dit,  toujours  à  vois  couverte  : 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieiir,  regardez  là-bas  votre  femme  :  elle  n'est 
pas  seule  ;  j"ai  vu  passer  deux  ombres  ! 

Le  tressaillement  convulsif  qui  s'empara  subitement  de  Delanoue  lui 
fit  lâcher  prise  et  rendit  Emmanuel  maître  de  ses  mouvemens. 

Le  mari  eût  bien  voulu  avoir  assez  d'empu'e  sur  lui-même  pour  cacher 
ce  qu'il  éprouvait  :  mais  la  commotion  qu'il  venait  de  ressentir  n'avait 
point  échappé  aux  regards  d"Emmanuel. 

—  Ah  !  vous  commencez  k  comprendre  l'intérêt  qui  m'a  conduit  vers 
vous  :  c'est  votre  honneur  que  je  viens  sauver,  ou  plutôt  c'est  celui  d'u- 
ne femme  que  j'aime,  oui,  que  j'aime,  répéta-t-il  avec  fermeté;  je  puis 
l'avouer  cet  amour,  car  il  est  si  pur  qu^.  p;;r  respect  pour  celle  qui  lue 

l'a  inspiré,  j'ai  reculé  devant  la  pensée  d'être  seul  à  la  protéger et  je 

viens  v.)us  trouver,  vous  son  mari,  aOn  de  vous  diie  :  Berlhile,  je  n'en 
doute  pos,  est  victime  d'un  piège;  un  honune  tout  à  l'heure  s'est  intro- 
duit ch>?z  elle.  Si  la  voix  de  votre  femme  est  muette  en  ce  moment,  c'est 
que  la  terreur  l'aura  glacée...  Mais  mon  cœur  l'entend  celte  voix  qui 
nous  appelle  h  son  secours  ;  ahj  si  le  vôtre  pouvait  i'eniendre  de  même, 
vous  ne  seriez  plus  ici,  et  nous  aurions  déjà  châtié  le  scélérat  que  je 
viens  de  dénoncer. 

Que  faisait  Delanoue  tandis  qu'Emmanuel  parlait  de  la  sorte?  Il  avait 
refermé  la  fenêtre  et  Uus-é  tomber  la  draperie  des  rideaux,  de  peur  que 
la  vue  de  ces  deux  ombres,  qui  par  mslani  se  découpaient  en  silhouette 
sur  la  croisée  de  l'autre  corps  de  logis,  ne  troublât  complètement  sa  rai- 
son et  ne  nVit  sur  ses  lèvres  l'aveu  de  sou  lâche  calcul. 

Un  moment  il  demeura  encore  incertain  de  ce  qu'il  devait  faire,  mais 
le  sentiment  de  sa  dignité  l'ayant  emporté  sur  toute  autre  considération, 
il  s'empara  de  nouveau  de  ses  armes,  et  se  disposa,  mais  moins  frnciueu- 
semeiit  qu'il  ne  l'avait  espéré  d'abord,  à  faire  justice  du  séducteur  de 
Berlhile. 

Emmanuel,  pressant  toujours  celui  qui  n'avait  plus  besoin  qu'on  l'ex- 
citât à  punir,  lui  dil  : 

—  Bien!  bien!  monsieur  Delanoue!  volons  au  secours  de  votre  fem- 
me, et  si.  comme  on  le  prétend  ,  demain  votre  crédit  de  négociant  doit 
subir  quelque  atteinte,  celte  nuit,  du  moins,  vous  aurez  sauve  votre  hon- 
neur de  mari. 

Ramené  par  ces  imprudentes  paroles  en  présence  d'une  situation  into- 
lérable pour  son  orgueil,  la  perspective  efi'rayanie  du  lendemain  changea 
brusquement  la  résolution  de  Delanoue.  Au  lieu  de  s'élancer  à  la  suite 
d'Enmianuel,  qui  avait  déjà  dépassé  le  seuil  de  la  porte,  il  courut  à  ce- 
lui-ci, mais  ce  fut  pour  l'obliger  à  rentrer. 

—  Un  instant,  monsieur,  lui  dit-il  en  l'aitirant  d'un  bras  vigoureux 
dans  l'intérieur  du  cabinet  ;  vous  ne  pouvez  venir  avec  moi  :  il  faut  que 
vous  drmeuriez  ici  jusqu'à  mon  retour. 

«  Puisque  vous  n'avez  voulu  instruire  que  moi  seul  de  ce  qui  se  passe 
chez  moi,  il  est  juste  que  j'aille  seul  m'assurer  de  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  l'avis  que  vous  me  donnez.  Je  ne  puis  vous  accepter  pour  témoin 
de  l'outrage;  il  suffit  que  cet  outrage  me  soit  signalé;  c'e^t  à  moi  qu'ap- 
partient le  droit  de  le  venger.  » 
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Ayant  jeté  rapidement  ces  mots,  Delanoue  sortit,  et  d'un  tour  de  clé 
il  ferma  la  porte  du  cabinet  de  travail,  dans  lequel  le  jeune  Savenay  se 
trouva  ainsi  retenu  prisonnier. 

Aussitôt  qu'il  fut  seul.  Emmanuel  courut  soulever  le  rideau  de  la  fe- 
nêtre. Aucune  lueur  ne  se  montrait  plus  dans  le  corps  de  logis  qui  lui 
faisait  face  ;  il  écoula  pendant  quelques  minutes  :  aucun  bruii  du  dehors 
ne  parvint  jusqu'à  lui. 

Un  généreux  scrupule  lui  fit  alors  quitter  la  place  où  il  avait  voulu  so 
fixer  dans  l'espoir  de  surprendre  quoique  chose  de  la  scène  qu'il  supposait 
devoir  se  passer  entre  le  mari  indigné  et  l'homme  qu'il  avait  vu  se  glis- 
ser chez  Berthile.  Pour  vaincre  tout  sentiment  de  curiosité,  Emmanuel 
n'avait  eu  besoin  que  de  se  rappeler  la  promesse  qu'il  avait  faite  autre- 
fois à  Mme  Delanoue. 

Ne  s'éîait-il  pas  engagé  solennellement  à  lui  être  pour  toujours  étran- 
ger, à  ne  jamais  essayer  de  lui  imposer  un  sentiment  quel  qu'il  fût,  pas 
même  celui  de  la  reconnaissance"' 

—  Que  je  sois  un  protecteur  ignoré  d'elle,  c'est  bien,  c'est  mon  de- 
voir; c'est  aussi  mon  droit  puisque  je  l'aime-  Mais,  pour  qu'elle  me 
croie  soumis  à  sa  volonté,  ma  présence  ici  ne  doit  être  surprise  par  per- 
sonne; il  ne  faut  pas  qu'en  voyant  M.  Delanoue  venir  à  son  secours,  Ber- 
thile puisse  soupçonner  qu'il  y  a  une  main  qui  le  pousse,  et  que  cette 
main,  c'est  la  mienne. 

«  Mon  rôle  est  de  m'effacer  sans  cesse  ;  qu'importe  !  pourvu  que  je 
veille  sur  elle  et  surtout  pourvu  que  je  la  sauve.  » 

Ainsi  se  parla  Emmanuel;  puis,  craignant  que  son  ombre  ne  vînt  à  se 
dessiner  aussi  sur  les  rideaux,  et  que  quelqu'un  de  la  maison,  sachant 
M.  Delanoue  dans  l'aile  opposée  de  la  maison,  ne  se  demandât  :  —  Qui 
donc  est  chez  le  maître  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  quand  le  maî- 
tre n'est  pas  chez  lui?  il  s'éloigna  prudemment  de  la  croisée,  et  alla 
s'asseoir  devant  le  bureau  du  mari  de  Beithile. 

Il  était  là  depuis  un  quart  d'heure,  et  depuis  un  quart  d'heure  ses 
pensées  roulaient  dans  un  effroyable  abîme,  quand  M.  Delanoue  revint. 

A  son  tour,  le  mari  de  Berthilde  était  pâle  et  haletant,  comme  l'avait 
été  Emmanuel  lors  de  sa  subite  apparition. 

Celui-là  aussi  ne  laissait  entendre  que  des  mots  à  peine  articulés.  I.a 
fureur  dans  les  yeux,  l'écume  à  la  bouche  et  affectant  un  sourire  qui  fai- 
sait jouer  les  muscles  de  sou  visage  comme  sous  l'impression  de  la  tor- 
ture : 

—  Merci!  dit-il  à  Emmanuel  en  se  penchant  vers  lui,  merci  de  vos 
bons  avis,  monsieur  Savenay  ! 

«  N'étail-je  pas  bien  fou,  ajouta-t-il.  d'écouler  les  rapports  d'un  hom- 
me tel  que  vous?  Venir  ici  accuser  Berthile!  En  vérité,  après  cinq  ans  de 
réflexion,  vous  avez  trouvé  là  un  merveilleux  moyen  de  vous  venger  de 
son  mépris.  Il  faut  avouer  que  votre  imagination  est  prompte  à  conce- 
voir et  fertile  en  ressources.  Oh  !  ma  femme  vous  doit  beaucoup  de  re- 
connaissance pour  le  soin  que  vous  prenez  de  son  honneur!  » 

—  Son  honneur,  repartit  Emmanuel  en  se  levant,  je  ne  l'ai  point  sus- 
pecté ;  j'ai  dit,  monsieur,  que  Mme  Delanoue  était  victime  et  non  pas 
comphce. 

a  J'ai  dit  encore,  en  vous  pressant  de  courir  à  son  aide,  que  ses  vœux 
vous  appelaient,  si  sa  voix  étail  muette;  cela  est  vrai,  cela  je  puis  le  ré- 
péter avec  certitude  ,  car  je  sais  à  présent  que  mon  pressentiment  él?it 
juste.  » 

Delanoue  ,  après  avoir  été  fermer  la  porte  qu'il  avait  oublié  de  tirer 
après  lui,  revint  en  bondissant  se  poser  en  face  d'Emmanuel. 

—  Je. vous  répète,  moi,  lui  cria-l-il  à  deux  doigts  du  visage,  que  tout 
ce  que  vous  êtes  venu  uie  débiter  n'est  qu'un  tissu  de  mensonges.  l'er- 
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sonne  ne  s'est  frauduleusement  introduit  chez  moi  cette  nuit  que  vous- 
même. 

«  Ainsi ,  vous  êtes  un  calomniateur,  monsieur  Savenay  !  Et  ce  serait 
justice  à  moi  de  vous  luer  pour  vous  punir  du  mal  que  vous  m'avez  fait.  )> 

Comme  s'il  eût  résolu  de  joindre  l'effet  à  la  menace  ,  Delanoue  plaça 
sur  la  poitrine  d'Emmanuel  le  pistolet  qu'il  tenait  encore  à  la  main.  Saris 
se  déconcerter ,  le  jeune  Savenay  détouiiia  l'arme  qui  le  menaçait ,  et 
haussant  les  épaules  il  répondit  avec  une  écrasante  expression  de  mépris  : 
•  —  Vous  ne  me  tuerez  pas  ,  monsieur,  car  vous  n'êtes  pas  encore  bien 
certain  que  j'aie  mérité  vos  injures,^ 

—  Voilà,  par  ma  foi,  un  effronté  drôle,  murmura  Delanoue  étonné 
d'un  pareil  sang-froid. 

—  Et  comment  savez-vous  si  j'ai  ou  si  je  n'ai  pas  dit  la  vérité,  répon- 
dit Emmanuel,  puisque  vous  n'avez  pas  pris  la  peine  de  vous  assurer  du 
fait? 

Le  coup  avait  porté  si  juste  que  le  mari  en  demeura  comme  anéanti. 

—  Non,  continua  l'autre,  depuis  que  vous  êtes  sorti  d'ici  pour  aller, 
disiez-vous,  venger  votre  affront,  vous  n'avez  pas  quitté  la  pièce  voisine  ; 
plus  d'une  fois,  il  est  vrai,  vous  vous  êtes  approché  de  la  porte  ;  mais 
une  force  irrésistible,  à  ce  qu'il  paraît,  retenait  toujours  votre  généreux 
élan. 

«  Oh!  ne  me  dites  pas  que  je  me  trompe,  monsieur;  ne  dites  pas  que 
vous  n'êîcs  point  venu  dix  fois  guetter  à  travers  cette  serrure  si  je  cher- 
chais à  m'assurer  que  vous  vous  étiez  réellement  éloigné. 

»  Le  silence  de  la  nuit  est  perfide:  il  trahit  le  moindre  bruit  ;  aussi  ai- 
je  continuellement  entendu  celui  de  vos  pas,  celui  môme  de  votre  res- 
piration. 

»  Je  dois  l'avouer,  il  a  du  se  passer  en  vous  de  terribles  combats,  car 
vos  soupirs  que  vous  cherchiez  à  étouffer,  venaient  jusqu'à  moi,  et  ils 
me  disaient  vos  souffrances. 

»  Je  ne  vous  renverrai  pas  les  reproches  de  lâcheté  dont  vous  étiez 
tout  à  l'heure  si  prodigue  envers  moi;  mais  si  je  vous  les  épargne  à  mon 
tour,  ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  la  peur  qui  me  ferme  la  bouche;  non, 
c'est  la  pitié  !  » 

—  Et  je  laisserais  vivre  le  misérable  qui  m'insulte  après  m'avoir  ainsi 
torturé  !  dit  Delanoue,  tourmentant  avec  fureur  la  poignée  de  son  pis- 
tolet. 

«  Quoi,  parce  qu'il  me  convient,  à  moi,  de  ne  pas  croire  à  ses  calom- 
nies, parce  que  je  veux  bien,  pour  qu'il  ne  soit  pas  en  droit  de  les  ré- 
pandre ailleurs,  feindre  d'aller  surprendre  ma  femme,  que  je  ne  pourrais 
soupçonner  sans  manquer  au  respect  que  je  me  dois  à  moi-même,  il 
osera  m'accuser  de  bassesse,  de  lâcheté!... 

»  Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  continua-t-il  avec  une  affreuse  énergie, 
que  je  suis  dans  mon  droit  en  t'arrachant  la  vie  ;  car  tu  es  chez  moi, 
chez  moi  oii  je  l'avais  défendu  de  reparaître;  tu  es  entré  la  nuit  dans  ma 
maison,  par  escalade,  en  forçant  les  portes,  peut-être?  Tu  y  es  entré 
comme  un  voleur  qui  se  ghsse  dans  l'ombre.  Je  puis  dire  que  tu  as 
voulu  m'assassiner,  on  me  croira  :  je  suis  un  honnête  homme,  moi.  » 

—  A  quoi  bon  tout  ceci?  dit  Emmanuel,  toujours  avec  fermeté.  Mal- 
gré vos  menaces,  vous  vous  garderez  bien  de  commettre  ce  crime  :  le 
bruit  attirerait  vos  gens. 

«  Il  n'y  a  pas  que  moi  d'intrus  ici,  vous  le  savez  bien,  et,  par  pudeur, 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vît  sortir  de  chez  votre  femme  celui  que  j'y 
ai  vu  entrer.  » 

L'irritation  de  Delanoue  était  au  comble,  et  l'on  ne  pourrait  dire  à 
quelle  extrémité  elle  allait  le  porter  si  Emmanuel  n'eût  ajouté,  en  met- 
tant tout  k  coup  sous  les  yeux  du  mari  de  Berthile  la  lettre  de  celle-ci, 
qui  était  restée  jusque-là  sur  le  bureau. 
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—  Trêve  de  comédie,  monsieur  ;  os?ez  de  faiix-semblans  d'honneur  : 
celte  lettre  que  j'ai  lue,  elle  vous  comlamne.  Vous  parlez  du  respect  hu- 
main, et  vous  avez  pu  rester  sourd  au  cri  de  désespoir  de  Mme  Dela- 
noue. 

«  Pauvre  femme  !  Dites  :  combien  l'avez-vous  donc  vendue  ?  » 

En  face  d>  celte  preuve  irrécusable  de  son  infamie,  D^lanoue  fut  près 
de  s'évanouir. 

Il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'étonner  que  sa  force  l'abandonnât,  après 
la  lutte  viulenle  ce  prolongée  qu'il  venait  de  soutenir  contre  ses  devoirs 
et  son  droit  de  mari  mis  en  balance  avec  son  orgueil  de  marchand. 

Emmanuel  avait  dit  vrai. 

Qu:ind  ce  malheureux,  renonçant  à  un  honieux  calciîl,  s'était  éloigné, 
bien  décidé  à  se  venger  dignement,  noblenieKt.  comme  c'était  son  devoir 
enfin,  de  l'homme  qui  lui  apportait  eu  même  temps  la  souillure  cachée 
et  les  moyens  de  réaliser  ses  ambitieux,  desseins,  Delanoue  alors,  ou- 
bliant ce  qu'il  allait  perdre  pour  ne  songer  qu'à  ce  qu'il  devait  sauver, 
s'était  dit  :  «  Périsse  ma  maison  et  non  pas  ma  dignité  d'époux  !  » 

Mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas  hors  du  cabinet  oii  il  avait  em- 
prisonné le  jeune  Savenay,  que  la  réflex-liui,  prompte  comme  le  passage 
de  l'éclair,  lui  montra  deux  honueurs  en  jeu.  Aussitôt  il  s'arièta  incer- 
taiti. 

D'une  part  ou  de  l'autre  il  falli'.it  qu'il  y  eût  pour  lui  tache  ou  bles- 
sure; ou  livrer  son  nom  à  rinsullantc  pitié  du  monde,  ou  se  condamner 
à  son  propre  mépris,  Delanoue  n'avait  plus  qu'à  choisir  dans  cette  al- 
ternative. 

Sou  esprit,  flottant  de  l'un  à  l'autre  sacrifice,  no  pouvait  se  résoudre 
à  en  accepter  aucun. 

S'il  se  lut  trouvé  tout-h-coup  transporté  dansl'appartement  deBerthile, 
en  présence  de  sa  flagrante  infamie,  le  mari  eilt  oublié  les  scrupules  du 
marchand  et  protégé  sa  femme;  mais  il  était  loin  d'elle,  mais  il  o^ail  ré- 
fléchir, et  la  honte  ignorée,  si  lourde  qu'elle  fût  poisr  sa  conscience,  lui 
semblait  encore  plus  facile  à  porter  que  celle  qui  devait  être  rendue  pu- 
blique. 

No',;s  ne  voulons  pas  dire  ici  que  las  de  combattre,  le  n.ari  de  Ber- 
ihile  lit  invariablement  le  choix  d'une  flétrissure;  mais,  pour  un  moment, 
il  se  félicita  d'un  accident  imprévu  qui  devait  le  metîre  dans  l'impossibi- 
lité de  sortir  de  son  irrésolution.  Tout  parti  pris  lui  offrait  même  danger- 

Voloiiiiers  il  se  serait  ravi  lui-même  les  moyens  d'avancer  ou  de  recu- 
ler dans  la  voie  périlleuse  où  il  se  voyait  engagé  :  le  hasard  lui  vint  en 
aide. 

Ayant  d'abord  été  droit  à  la  porte  de  sortie  du  salon  où  il  se  trouvait 
sans  lumière,  Delanoue  saisit  fiévreusement  la  clé,  qu'il  ht,  par  mégar- 
de,  tourner  au  rebours  dans  la  serrure,  irrité  contre  cette  porie  qu'il  ve- 
nait involontairement  de  fermer  à  double  tour, il  tira  à  lui  la  cl", mais  par 
un  mouvement  si  brusque,  que  celle-ci  sortit  de  la  serrure  et  lui  échap- 
pa de  la  main.  Alors  il  repoussa  du  pied  la  clé  qu'il  cûi  dû  rauuîsser,  et 
se  dit.  comme  si  eut  obstacle'  volontau-e  avait  pu  le  défendre  contre  les 
remords  de  sa  làch',-  action  :  —  Ce  n'est  pas  ma  volonté,  c'e=t  le  mau- 
vais sort  qui  me  relient  iii. 

Delanoue  n'eut  pas  plutôt  mis  empêchement  à  sa  sortie,  qu'il  se  révol- 
ta coiU:e  lui-même.  Indigné  de  tant  de  bassesse,  il  se  hâta  de  chercher 
la  clé  qu'il  venait  do  repousser  au  loin  ;  mais  au  milieu  des  ténèbres,  la 
trouver  n'était  pas  chose  facile. 

Il  fut  sui-  le  point  d'appeler  Emmanuel  pour  que  celui-ci  lui  apportât 
de  la  lumière  et  vhit  l'aider  dans  ses  recherches  ;  ce[iendant.  au  mo- 
ment d'avoir  r.cours  à  cet  expédient,  il  calcula  le  temps  qui  s'était  écou- 
lé depuis  a  sortie  du  cabinet,  et  il  n'o^a  pas  se  montrer  a  celui  qui  de- 
vait le  cioire  depuis  long-lemps  près  de  lierlhilc. 
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A  force  de  chercher,  il  parvint  enfin  à  mellre  la  main  sur  celte  clé  ; 
il  s'agissait  maintenant  de  trouver  la  porte. 

Bien  que  Delanoue  connût  parfaitement  les  êtres  de  la  maison,  l'éga- 
rement de  son  esprit  ne  lui  permettait  plus  de  diriger  sa  marche  vers 
l'endroit  où  il  voulait  aller-  C'est  seulement  lorsqu'il  eut  parcouru  avec 
les  mains  toutes  les  parois  de  la  chambre,  qu'il  rencontra  la  serrure  et 
qu'il  put  se  rendre  la  liberté  doat,  par  calcul,  il  s'était  tout  à  l'heure 
privé. 

Cette  fois  sa  résolution  était  prise;  il  savait  ce  que  c'est  que  le  dés- 
honneur qu'on  s'impose,  et  celui-là  lui  avait  fait  trop  de  mal  pour  qu'il 
ne  lui  préférât  pas  le  malheur  qti'il  devait  subir  sans  l'avoir  mérité. 

Comme  en  quittant  Emmanuel,  il  se  dit  encore  :  —  Périsse  ma  mais>n 
et  Tion  pas  ma  dignité  d'époux  ! 

Mais  comme  il  allait  s'engager  à  grands  pas  dans  le  corridor  tournant 
qui  devait  le  conduire  chez  Berthile,  il  vit,  à  l'extrémité  de  ce  corridor, 
briller  une  lumière,  il  entendit  fernier  discrètement  une  porte,  il  aper- 
çut une  ombre  glisser.  —  Trop  tard!  balbuiia-t-il,  il  est  trop  tard. 

Ecrasé  pendant  quelques  secondes  sous  le  poids  de  son  infamie,  Dela- 
noue demeura  incertain  du  parti  qu'il  devait  prendre.  Puis  il  pensa  que 
le  seul  moyt-'n  de  forcer  le  protecteur  de  Berthile  au  silence,  c'était  de 
nier  effrontément  devant  lui  la  vérité,  et  de  Je  faire  douter  do  ses  pro- 
pres yeux. 

Cette  résolution  prise,  le  marchand  s'arma  d'audace,  et,  comme  nous 
l'avons  vu,  c'est  alors  que,  désireux  au  moins  de  cacher  sa  honte,  il  ac- 
courue jeter  le  démenti  à  la  face  d'Emmanuel.' 

On  ?ait  comment  ce  dernier  répondit  à  d'injurieuses  dénégations  et 
quelle  arme  puissante  il  opposa  au  pistolet  qu'un  furieux  dirigeait  con- 
tre lui. 

A  l'aspect  de  la  lettre  de  Berthile  qu'il  avait  oubliée  ,  Delanoue  ,  joi- 
gnant les  mains  et  se  les  tordant ,  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Malheureux!  malheureux!  quelqu'un  le  sait! 

—  Je. ne  m'étonno  plsis,  répondit  lejeuns  Savenay,  si  vous  m'avez  ac- 
cueilli avec  tant  de  colère  :  ma  visite  était  bien  inopportune,  en  effet  !  je 
venais  déranger  vos  combinaisons  commerciales  ;  j'ai  failli  par  ma  pré- 
sence vous  faire  manquer  un  excellent  marché. 

«  Ah!  poursuivit -il,  quittant  le  ton  railleur,  pourquoi  ai-je  hésité  h  me 
précipiter  sur  les  pas  de  cet  Horace  Vandeuil  qui  devait  trouver  ici  porte 
ouverte  et  mari  de  bonne  volonté?  Pourquoi  n'ai-je  pas  essayé  delà 
briser  celle  porte  qu'il  referma  si  vite  sur  lui  qui  se  voyait  poursuivi? 
Alors  le  pacte  infâme  n'eût  pas  reçu  son  exécution;  car  le  bruit  que 
j'aurais  fait  eût  réveillé  vos  gens  et  sauvé  voire  femme. 

»  Mais,  trop  confiant  en  l'honneur  d'un  homme  qui  s'était  montré  avec 
moi  si  jaloux  de  faire  respecter  son  droit  de  mari  ,  je  suis  venu  mal  à 
propos  lui  sigiioler  i;n  danger  qive  lui-uîème  il  avait  pris  soin  de  s'atti- 
rer. Mon  zèle  fut  imprudent,  je  le  confesse  ;  mais  j'avais  oublié  qu'il  y  a 
deux  hommes  en  M.  Delanoue  :  l'époux  et  le  marchand;  c'est  demain  la 
fin  du  mois,  il  faut  bien  payer  à  échéar.ce.  » 

Emmanuel  allait  continuer  ses  accablant>]s  récriminations,  mais  il  re- 
garda le  man  de  Berthile,  et  l'altitude  humiliée  de  celui-ci  l'émut  d'un 
sentiment  de  commisération. 

—  Xe  craignez  rien,  monsieur,  de  mon  indiscrétion,  lui  dit-il;  l'homme 
que  la  providence  a  rendu  dépositaire  de  vos  secrets  ne  les  trahira  pas, 
soyez-en  certain. 

»  Il  est  bien  assez  à  plaindre,  cet  homme  qui  voit  son  idole  souillée;, 
il  ne  veut  pas  que  d'auires  soient  en  droit  de  refuser  leur  respect  à  celle 
qui  eut  son  amour. 

»  Si  ma  vie,  continua-t-il,  ma  vie  peur  toujours  désenchantée,  était 
nécessau-e  pour  vous  Iranquilhser  sur  mon  silen  ce,  je  vous  dirais  :  «Pre- 
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nez-la,  je  vous  la  donne,  »  et  ce  n'est  pas  en  me  laissant  assassiner  ici 
que  je  vous  en  ferais  le  sacrifice;  non,  monsieur,  car  je  ne  voudrais  pas 
que  ma  mort  vous  fût  uu  seul  instant  imputée  à  crime.  Nous  simulerions 
un  duel,  et  ce  serait  chose  facile  entre  nous  :  vous  m'avez  fait  une  telle 
injure  qu'après  cinq  ons  passés  on  peut  encore  concevoir  le  désir  de  la 
vengeance.  Nous  nous  battrions,  vous  dis-je. 

—  êoil,  nous  nous  battrons;  j'accepie,  répondit  Delanoue,  impatient 
de  se  venger  des  autres  et  de  lui-même;  oui,  nous  nous  battrons,  car 
maintenant  un  de  nous  eît  de  trop  sur  la  terre. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  continua  Emmanuel  avec  calme ,  qu'il  ne 
me  sera  pas  possible  de  vous  laisser  l'alternative  d'une  chance  heureuse 
ou  fatale  touchant  l'issue  du  combat  ;  un  serment  me  défend  de  mena- 
cer vos  jours  ;  mais  ceci  n'empêchera  rien  :  je  saurai  bien,  tout  en  sau- 
vant les  apparences,  m'y  prendre  de  façon  à  demeurer  victime. 

«  Ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  sur  le  sentiment  qui  me  porte  à 
vous  parler  ainsi;  je  ne  fais  rien  pour  vous,  car  je  ne  vous  dois  rien,  pas 
même  mon  estime  ;  mais  je  dois  tant  à  Bcrlhile  pour  le  bonheur  de  l'a- 
voir connue,  pour  la  gloire  de  l'avoir  aimée,  qu'il  n'est  aucun  sacrifice 
auquel  je  ne  sois  prêt  à  me  dévouer  si  l'intérêt  de  son  repos  le  com- 
mande. 

»  Pour  elle  j'ai  souffert  la  plus  odieuse  des  hnmiliations;  pour  elle  je 
donnerais  tout  mon  sang,  comme  hier  j'ai  donné,  sans  le  regretter  ,  le 
modeste  héritage  que  m'avait  laissé  mon  père.  » 

Delanoue,  qui  depuis  un  moment  était  retombé  dans  une  sorte  d'a- 
néantissement, releva  la  tête. 

—  Hier?  répéla-t-il,  hier  vous  avez  donné  votre  héritage  pour  Ber- 
thile?  Que  signifie  cela,  monsieur  ?  Vous  avez  donc  revu  ma  femme? 
elle  me  trompait  donc!  Ainsi  ce  n'est  pas,  comme  j'ai  dû  le  supposer,  une 
vertu  sans  tache  qu'elle  a  immolée  à  l'intérêt  de  mon  crédit... 

«  Ah  !  je  1g  voudrais,  mon  Dieu!  je  le  voudrais;  au  moins  ce  n'est  pas 
moi  qui  serais  infâme  ;  j'aurais  à  demander  compte  a  quelqu'un  de  mon 
déshonneur.  » 

—  N'en  accusez  que  vous,  car  si  pour  elle  j'ai  donné  le  peu  que  je 
possédais,  Berthile  ne  l'a  pas  su.  elle  ne  le  saura  jamais,  surtout  de  moi. 
C'est  encore  à  vous,  monsieur,  que  doit  revenir  le  bénéfice  de  l'action 
faite  à  son  intention  seulement.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  souffrît  du  cruel 
embarras  dans  lequel  vous  vous  trouviez  pour  faire  face  à  votre  fin  de 
mois. 

«  Tout  ce  que  j'ai  pu  racheter  de  vos  effets  de  commerce,  je  l'ai  fait. 

))  Tenez,  poursuivit-il  en  tirant  un  portefeuille  de  la  poche  de  son  ha- 
bit et  le  présenlant  ouvert  à  Delanoue,  tenez,  il  y  a  là  dedans  pour  vingt 
mille  francs  de  billets  qui  portent  voire  signature  ;  reprenez-les,  ceux-là 
du  moins  ne  seront  pas  prolestés.  » 

D'abord  le  mari  de  Berlhilc  ne  regarda  qu'avec  dos  yeux  inintelligens 
es  billets  qu'Emmanuel  étalait  devant  lui  ;  il  ne  se  rendait  plus  compte 

e  lui-même. 

Eiait-il  sous  la  puissance  d'un  rêve  pénible  ou  d'une  réalité  plus  in- 
supportable encore  ?  Veilà  ce  que  le  malheureux  se  demandait  intérieu- 
rement. 

Et  quand  il  se  fut  assuré,  une  main  sur  le  cœur,  l'autre  sur  le  front, 
de  cet  état  de  veille  duquel  il  doutait  alors,  il  se  trouva  placé  entre  le 
senlimenl  de  la  reconnaissance  et  celui  de  l'indignation,  sans  savoir  au- 
quel des  deux  il  devait  céder. 

—  Monsieur,  dil-il  enfin  à  Emmanuel,  secouant  par  un  effort  désespé- 
ré sa  douloureuse  apaihic,  malgré  ce  qu'il  y  a  en  apparence  de  géné- 
rosité dans  votre  conduite,  vous  ne  prétendez  pas  que  je  vous  sache  bon 
gré  de  vos  bienfaits,  et  en  cela  vous  avez  raison  ;  car  jo  les  regarde 
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comme  une  sanglante  injure.  Je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  vous 
appauvrir  en  faveur  de  ma  femme  et  de  douter  de  ma  solvabilité. 

»  Ces  billets  que  vous  venez  m'oft'rir,  je  ne  les  accepte  pas.  Présentez- 
vous  d;3main  à  ma  caisse,  ils  seront  tous  payés.  » 

—  Je  n'eu  doute  pas,  répondit  le  jeune  Savenay,  vous  savez  si  bien 
trouver  des  ressources  inconnues  aux  autres,  pour  faire  honneur  à 
votre  signature! 

—  Mensonge  !  mensonge  et  calomnie  !  s'écria  Delanoue  en  saisissant 
la  lettre  de  Berthile  et  en  la  brûlant  h  la  Hamme  de  la  lampe. 

«  Osez  dire  mamtenant  que  j'ai  vendu  ma  femme  ;  où  en  est  la 
preuve  ?  » 

—  Là!  riposta  Emmanuel  en  lui  montrant,  à  la  lueur  du  jour  nais- 
sant, Horace  Vandeuil  qui  traversait  la  cour  et  se  dirigeait  vers  la  porte 
de  sortie. 

—  Ah!  il  n'était  donc  pas  parti!  s'écria  Delanoue.  Puis  il  se  précipita 
vers  le  corridor. 

^ —  Où  allez-vous?  lui  dit  Emmanuel  en  l'arrêtant ,  proclamer  votre 
déshonneur  volontaire  par  une  esclandre? 

—  Laissez-moi,  il  faut  que  cet  homme-là  meure  ! 

—  Sans  doute ,  il  faut  qu'il  meure ,  mais  ce  n'est  pas  vous  qui  devez  le 
tuer;  car  ce  n'est  pas  vous  qu'il  a  le  plus  offensé. 

—  Et  qui  donc  ?  demanda  le  mari  de  Berthilde. 

—  ^loi  !  répondit  Emmanuel  en  s'élancant  à  la  poursuite  du  protégé 
d'Héloïsc  Sahnon. 

XI. 

Reiicoitatre. 

La  coiu-se  d'Emmanuel  Sàvenay  fut  si  rapide,  qu'il  parvint  à  rejoindre 
Horace  Tandeuil  environ  à  vingt  pas  de  la  porte  de  sortie. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  l'arrêtant  au  milieu  de  la  rue  déserte,  vous 
voudrez  bien  m'apprendie,  je  suppose,  comment  il  se  fait  que  vous  vous 
trouviez  de  si  grand  matin  dans  un  quartier  de  Paris  qui  n'est  point  le 
vôtre. 

—  Monsieur,  répondit  Horace,  presque  aussitôt  remis  qu'atteint  de 
l'émotion  de  surprise  que  devait  lui  causer  cette  brusque  interpellation, 
je  me  suis  déjà  donné  la  peine  de  vous  dire  que  je  n'étais  pas  dans  l'ha- 
l3i(ude  de  répondre  aux  questions  impertinentes,  et  comme  celle  que  vous 
m'adressez  est  justement  de  la  nature  de  celles-ci,  vous  me  permettrez 
d'avoir  et  pour  elle  et  pour  vous  le  degré  d'estime  que  vous  méritez  tous 
les  deux. 

Après  cette  insultante  réplique,  Horace  écartant  Emmanuel  de  son  che- 
min allait  continuer  à  marcher,  mais  le  vengeur  de  Berthile  n'était  rien 
moins  que  disposé  à  lui  livrer  passage  ;  aussi,  se  plaçant  devant  son  ri- 
val, il  riposta  en  fixant  sur  lui  un  regard  intimidant  : 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  que  de  vous  à  moi  les  choses  ne  peu- 
vent pas  se  passer  en  injures  réciproques.  Ce  superbe  mépris,  dont  vous 
m'honorez,  ne  vous  enlève  rien  de  la  honte  dont  vous  êtes  couvert. 

«  Ne  vous  abusez  donc  pas  sur  le  sens  de  mes  paroles  :  quand  je  de- 
mande à  un  fat  impudent  d'où  il  sort  à  pareille  heure,  ce  n'est  pas  pour 
obtenir  de  lui  un  aveu  qui  ne  m'apprendrait  rien  que  je  ne  sache  déjà, 
mais  c'est  pcjur  lui  faire  comprendre  que  je  suis  résolu  à  le  mettre  dans 
rinipossibililô  de  se  vanter  auprès  de  qui  que  ce  soit,  de  son  odieuse 
bonne  fortune. 

—  Ah!  dit  légèrement  Horace,  vous  soupçonnez  donc  que  j'étais  en 
bonne  fortune  dans  ce  quartier? 

—  Je  sais  que  vous  venez  de  commettre  une  action  lâche  et  infâme;  je 
sais  aussi  que  Dieu  vous  condamne  et  qu'il  m'a  désigné  pour  être  vc^re 
bourreau. 


94  L  HO>-?ÎErR   DU   MAncilAND. 

—  En  vérilo.  il  faut  que  Dieu  ail  bien  mauvaise  opinion  de  vous  pour 
TOUS  cliaiger  d'une  telle  commission,  et,  à  votre  place,  je  n'en  parlerais 
pas  avec  tant  d'orgueil. 

—  Cessez  de  railler,  monsieur  Yandcuil,  car  c'est  sérieusement  que  je 
vous  le  dis  en  face  :  nous  nous  sommes  rencontrés  pour  la  dernière  fois  ; 
entendez-vous?  pour  la  dernière  fois! 

—  Quoi!  tout  de  bon!  vous  me  promettez  que  cette  rencontre  sera  la 
dernière? 

«  Ah  !  ma  foi,  voilà  une  excellente  nouvelle  que  vous  me  donnez  là, 
et  si  j'avais  pu  m'aitendro  à  cette  gracieuseté  de  votre  part,  je  vous  au- 
rais reçu  d'une  autre  façon. 

»  Ce*digne  garçon,  rOiUinua  Horace,  du  ton  de  moquerie  le  plus  im- 
pertinent, il  a  senti  enlin  combien  il  m'é'.ait  insupportable,  et,  se  ren- 
dant justice,  il  prend  la  peine  de  se  lever  avant  le  jour:  il  court  les  rues 
tout  exprès  pour  venir  m'annoncer  qu'il  est  bien  décidé  à  me  priver  dé- 
sormais de  son  insipide  présence. 

»  En  vérité,  voilà  qui  est  d'une  obligeance  rare,  et  je  lui  en  suis  bien 
reconnaissant.  » 

Emmanuel  le  laissa  dire  ;  puis,  quand  le  railleur  eut  achevé  sa  répli- 
que, alors  'e  saisissant  au  œllet,  il  riposta  : 

—  Oui,  c'est  notre  dernière  rencontre;  mais  elle  vous  sera  fatale,  car 
je  ne  vous  quitterai  qu'après  vous  avoir  tué. 

—  Fort  bien,  c'est  du  bruit,  c'est  une  esclandre  que  vous  voulez; 
soyez  satisfait,  l'esclandre  a  déjà  ou  lieu,  et  quant  au  bruit,  les  témoins 
de  notre  tête-à-tètc  se  chargeront  de  le  répandre  aussi  haut  et  peut-être 
plus  loin  que  vous  ne  l'auriez  voulu. 

En  terminant,  Horace  Vandeail.  par  un  brusque  mouvement,  se  dé- 
gagea de  la  violente  étreinte  d'Emmanuel,  et  iui  montra,  à  l'angle  voisin 
de  la  rue,  quatre  têtes  qui  s'avançaient  curieusement. 

Le  jeune  Savenay,  à  la  vue  de  ces  visages  qui  ne  lui  étaient  point  in- 
connus, s'écria  : 

—  Le  misérable,  il  a  voulu  que  le  déshonneur  de  Mme  Delanoue  fût 
complet  ! 

Ceux  qu'il  venait  d'apercevoir  étaient  les  plus  intimes  compagnons  de 
plaisir  d'Horaco  Vandeuil. 

Ce  dernier,  engagé  contre  eux  la  veille  dans  un  pari  dont  l'honneur  de 
la  femme  du  marchand  était  l'objet,  leur  avait  donné  rendez-vous  au 
point  du  jour,  dans  cette  rue,  afm  qu'ils  pussent  le  voir  sortir  triomphant 
de  chez  Berthile  flétrie. 

H  allait  à  la  rencontre  de  ses  partners  quand  il  fut  subitement  accosté 
par  Emmanuel  ;  d'un  signe,  Horace  retint  les  curieux  à  distance,  et 
l'on  peut  supposer  que  s'il  resta  impassible  et  moqueur  devant  les  me- 
naçantes paroles  de  son  rival,  c'est  qu'il  savait  bien  qu'au  moment  du 
danger  il  trouverait  pour  le  défendre,  des  bras  et  des  cœurs  de  bonnes 
volonté. 

H  feignit  de  n'avoir  pas  entendu  l'exclamation  du  jeune  Savenay,  et  il 
continua  : 

—  Votre  présence  me  sera  plus  profitable  que  vous  ne  l'espériez,  mon 
cher  monsieur,  et  puisque  vous  êtes  si  bien  instruit  de  l'emploi  de  mes 
heures,  vous  allez  m'aider  à  gagner  ma  gageure. 

—  Qu'entcndrz-vous  par  ces  mots  ? 

—  J'entends  que  vous  voudrez  bien  témoigner  de  mon  heureuse  entre- 
prise de  cette  nuit.  Ces  messieurs  qui  viennent  à  nous  ont  parié  contre 
moi  que  je  ne  réussirais  pas. 

—  Et  vous  en  appelez  à  mon  témoignage? 

—  Non,  mais  au  courroux  que  vous  montrez  ;  il  suffira  pour  prouver 
à  mes  amis  que  j'ai  le  droit  de  retirer  mon  enjeu  cl  le  leur. 
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L'indignation  d'Enimanuel  était  montée  au  plus  haut  point  ;  cepen- 
pant  il  se  contint  et  murmura  à  l'oreille  d'Horace, 

—  Je  ne  vous  donnerai  pas  la  joie  que  vous  attendez  ;  laissez  venir 
vos  amis,  monsieur,  et  nous  verrons  qui  triomphera. 

Les  compagnons  de  Vandeuil  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  quand  il 
les  apostropha  ainsi  : 

—  Approchez,  messieurs,  ne  faites  pas  les  discrets  ;  ce  qui  se  pas-^e 
ici  vous  regarde  aussi  bien  que  moi,  puisqu'il  s'agit  de  noire  gageure  ^ 

«  Vous  le  voyez,  j'ai  loyalement  agi  :  je  ne  suis  sorti  de  la  maison 
qu'au  grand  jour,  comme  vous  l'aviez  exigé. 

»  Vous  avez  été  aussi  exacts  que  moi  au  rendez-vous.  Eh  bien  '  ni"- 
rez-vous  maintenant  la  possibilité  du  succès  ?  Le  mécontenlement  que 
monsieur  laisse  percer  ne  vous  dit-il  pas  assez  que  j'ai  gagné  le  pari  ?  » 

Tous  les  regards  se  dirigèrent  en  même  temps  vers  celui  eue  ces  pa- 
roles désignaient.  ^  ^^ 

Mais,  à  la  grande  surprise  d'Horace  et  de  ses  amis,  le  visage  d'Era- 
manuel  ne  trahissait  aucune  émotion.  Sous  ses  lèvres  d'où  s'exhalait,  un 
instant  auparavant,  la  plus  juste  colère,  il  n'y  avait  maintenant  qu'un 
sourire  froid,  mais  incisif  comme  la  pointe  aiguë  du  sarcasme  blessanc. 
Au  calme  de  la  surface,  il  eût  éio  impossible  de  deviner  le  furieux  ora-'ê 
qui  bouleversait  le  fond.  '  ^ 

—  Allons  donc  !  dii-il  en  prenant  à  son  tour  le  ton  de  la  raillerie  ;  voilà, 
en  vérité,  un  inutile  débat;  n'avons-nous  pas  grand  sujet,  vous,  d'evous' 
giorifier  et  moi  de  m'indiguer  de  la  trahison  dont  je  suis  victime?  Dequi 
s'agi(-il,  après  tout?  d'une  fille  perdue. 

Il  lança  ces  mots  à  la  face  de  Vandeuil  avec  tant  d'assurance,  que  ce- 
lui-ci en  demeura  comme  étourdi. 

Ses  amis,  étrangement  intrigués,  demandèrent  aussitôt  l'explication  du 
mystère'. 

—  N'en  disons  pas  davantage  ici,  messieurSf  répondit  Emmanuel,  déjà 
les  passans  commencent  à  circuler  dans  les  rues;  mais,  puisque  nous 
sommes  si  près  des  Cliamps-Elysées,  allons-y  de  ce  pas  ;  là,  du  moins, 
nous  pourrons  parler  librement. 

Horace  voulut  presser  l'explication;  mais  Emmanuel  jura  qu'il  n'ajou- 
terait rien  à  ce  qu'il  venait  d'avancer  tant  qu'on  ne  se  serait  pas  décidé 
à  chercher,  avec  lui,  un  lieu  plus  convenable  pour  continuer  l'entretien 
qu'il  venait  d'engager  dans  une  voie  qui  déroutait  son  rival. 

Les  compagnons  de  Vandeuil  étant  tombés  d'accord  sur  ce  point  avec 
le  jeune  Savenay,  niarchèrent  en  avant,  ne  voulant  pas,  dirent-ils.  enten- 
dre l'un  ou  l'autre  des  deux  adversaires  avant  qu'il  fût  possible  de  re- 
prendre le  débat  contradictoire,  et  cela,  sans  courir  le  risque  d'être  cou- 
doyés ou  interrompus  par  la  curiosité  des  allans  et  des  venans. 

En  arrière  donc  suivaient  Emmanuel  et  Vandeuil.  Durant  le  trajet, 
qui  fut  court,  ils  échangèrent  quelques  paroles. 

—  Que  diable,  monsieur,  voulez-vous  dire,  avec  votre  fille  pcîrdue  ? 
demaïuia  Horace  ;  c'est  de  Mme  Delanoue,  c'est  d'elle  seule  qu'il  peut 
être  question. 

—  Ne  disputons  pas  maintenant  sur  les  termes,  répondit  Emmanuel, 
îout  à  l'heure  vous  en  apprécierez  mieux  la  justesse,  puisque  tout  à  l'heu- 
re j'aurai  tout  révélé. 

—  11  n'y  a  pas  de  révélation  à  faire  ;  il  s'agit  uniquement  de  constater 
un  fait  ;  et,  d'ailleurs,  malgré  ce  calme  apparent  que  vous  n'affectez  sans 
doute  que  pour  vous  donner  le  plaisir  de  m'adresser  un  démenti,  ma 
parole  ne  suffit-elle  pas  auprès  de  mes  amis  pour  le  prouver,  ce  fait  ? 

—  Il  paraît  qu'il  leur  faut  plus  encore  que  votre  parole,  puisque  vous 
avez  réclamé  mon  témoignage. 

—  J'ai  vnulu  et  je  veux  positivement  vous  obliger  à  plus  de  circons- 
pection envers  moi  ^  l'avenir. 
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Oh  !  vous  avez   beau  chercher  à  esquiver  la   difficulté,  monsieur 

Vandeuil,  je  vous  le  jure,  vouséliez  mal  inspiré  en  nie  choisissant  pour 
arbitre  ;  la  raillerie  tournera  contre  vous,  car  c'est  moi  qui  vous  le  dis, 
vous  avez  perdu  la  gageure. 

—  Mais,  au  nom  de  tous  les  cinq  cent?  diables  !  dites-moi  comment 
il  peut  se  foire  que  ce  qui  s'est  passé  ne  soit  pas  arrivé? 

—  Je  ne  nip  rien,  je  ne  prétends  rien  nier,  répliqua  Emmanuel. 

—  Eh  bien  !  alors  ?  fit  Vandeuil  en  s'arrètant  et  en  essayant  de  rete- 
nir l'impassible  jeune  homme  qui  lui  mettait  l'esprit  à  la  torture. 

Emmanuel,  pour  l'cmpècher  de  poursuivre,  lui  montra  ses  omis,  qui, 
parvenus  au  terme  de  leur  course,  les  attendaient  sous  les  arbres  de  la 
première  contre-allée  des  ("hamps-Elysées. 

—  L'affaire  n'est  plus  seulement  entre  nous  deux,  dit-il  à  Horace  ;  il 
vous  a  plu  d'apostcr  des  espions  pour  qu'ils  fussent  bien  certains  que 
vous  êtes  un  heureux  séducteur  ;  que  ceux-là  donc  qui  devaient 
chanter  si  haut  votre  victoire  soient  témoins  de  votre  honte  ;  ce  n'est 
pas  moi,  monsieur,  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

A  son  tour  il  avança  à  grands  pas  vers  ceux  qui  demandaient  avec 
impatience  la  reprise  des  explications  entre  les  deux  rivaux.  Vandeuil 
l'eut  bientôt  rejoint. 

Ce  n'était  pas  sans  un  motif  puissant  qu'Einmannel  avait  retardé  jus- 
qu'à ce  moment  de  justifier  ses  paroles. 

D'abord,  et  par  mesure  de  prudence,  il  avait  songé  à  éloigner  Van- 
deuil et  ses  amis  de  la  maison  de  M.  Delanoue;  il  ne  voulait  pas,  à  la 
porte  même  de  Berthile,  engager  une  discussion  où  était  si  fort  en  jeu 
l'honneur  de  la  femme  qu'il  devait  proléger.  Cette  seule  raison  eût  suffi 
pour  qu'il  demandât  à  s'expliquer  en  autre  lieu  que  celui-là. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore  :  quand  Emmanuel  prononça  ces  mots: 
—  une  fille  perdue,  —  c'était  au  hasard  plutôt  qu'à  une  inspiration  sou- 
daine qu'il  devait  de  les  avoir  dits. 

Ce  qu'il  voulait  en  ce  moment,  c'était  jeter  dans  l'entretien  une  épi- 
thète  si  outrageante  que  Vandeuil,  quelque  éhonté  qu'il  fût,  dût  reculer 
devant  l'idée  d'y  accoler  le  nom  de  Berthile. 

Celte  manœuvre  jiabile,  toute  irréfléchie  qu'elle  était,  avait  complète- 
ment réussi;  il  restait  main'.enanl  au  vengeur  de  Mme  Pelanouc  à  tirer 
de  la  victoire  même  du  séducteur  autant  de  faits  à  la  honte  de  celui-ci, 
qu'il  y  voyait  lui-même  de  motifs  de  se  glorifier. 

La  tache  était  difficile  ,•  mais  le  bon  vouloir  du  cœur  aidant,  Emmanuel 
ne  désespéra  pas  long-temps  d'obtenir  ce  généreux  résultat. 

Quand  il  se  retrouva  pour  la  seconde  fois  à  l'abri  des  importuns  ,  et 
en  présence  de  Vandeuil,  qu'entouraient  les  témoins  de  sa  galante  aven- 
ture, le  jeune  Savenay  n'eut  plus  à  chercher  comment  il  lui  serait  pos- 
sible de  confondre  son  rival  sans  compromettre  le  nom  de  Berthile. 

Vandeuil  et  ses  amis,  avec  un  égal  empressement ,  mais  non  pas  du 
même  ton,  l'engagèrent  à  s'exphquer  enfin. 

—  11  s'agit  d'une  gageure,  messieurs,  dit  Emmanuel;  or,  je  demande 
qu'on  me  laisse  parler  sans  m'interrompre ,  ou  si  cette  justice  m'est  re- 
fusée ,  je  déclare  à  l'avance  monsieur  menteur  avec  ses  amis  et  déloyal 
au  jeu. 

Des  yeux  et  de  la  main  il  désigna  Horace  ,  qui  avait  pris  devant  lui 
une  attitude  insolente. 

Déjà  l'adversaire  d'Emmanuel  se  préparait  à  repousser  vigoureusement 
l'injure  qui  lui  était  adressée  à  brûle-pourpoint  ;  mais  les  parieurs  de  la 
veille  ,  désireux  de  savoir  au  plus  tôt  à  qui  devaient  revenir  les  enjeux, 
déclarèrent  qu'ils  étaient  décidés  à  maintenir  la  parole  à  Emmanuel. 

—  Tu  répondras,  dit  l'un  d'eux  à  Horace;  mais  d'abord  il  faut  entendre 
monsieur. 

—  J'ai  dit  menteur  et  déloyal,  reprit  l'accusateur  d'Horace, 
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«  Peut-être  me  Irompai-je  cependant;  car  si  M.  Vandeuil  a  gagé  qu'il 
s'introduirait  la  nuit  chez  M.  Delanoue;  s'il  a  gagé  encore  qu'il  y  ren- 
contrerait une  femme  par  laquelle  il  devait  être  attendu  ;  s'il  a  gagé  en- 
fin qu'il  ne  sortirait  de  cette  honorable  maison  qu'après  l'avoir  profanée 
par  son  ignoble  amour;  oh!  alors  je  rétracte  mes  paroles,  je  me  repens 
de  les  avoir  dites.  Oui,  si  les  choses  ont  été  établies  de  la  sorte,  je  dois 
le  reconnaître,  monsieur  n'a  rien  avancé  qui  ne  fût  l'exacte  vérité;  mon- 
sieur ne  s'est  pas  insolemment  flatté  d'atteindre  à  un  but  qu'il  ne  l'ait 
réellement  touché  ;  payez^  en  ce  cas,  messieurs;  il  a  loyalement  gagné  la 
gageure.  » 

Cette  conclusion  à  laquelle  on  était  loin  de  s'attendre  ,  déconcerta  les 
amis  de  Vandeuil. 

—  Il  a  fait  mention  honorable,  dit  ce  dernier  en  redressant  la  tète  et 
passant  la  main  dans  sa  cravate,  avec  fatuité;  je  savais  bien,  moi,  que, 
mis  en  demeure  d'expliquer  ses  paroles,  il  ne  pourrait  dire  que  ce  qui 
est  positivement  vrai. 

«  Merci  donc  de  votre  bon  témoignage,  mon  petit  monsieur  ;  quoique 
vous  l'ayez  entouré  d'expressions  dont  j'aurais  le  droit  de  m'offenser,  je 
vous  les  pardonne  ;  un  rival  favorisé  peut,  sans  compromettre  sa  dignité, 
se  montrer  généreux  envers  celui  qui  a  vainement  offert  l'hommage  de 
son  amour.  » 

—  Si  c'est  là  tout  ce  qu'il  avait  à  jjous  apprendre,  fit  observer  l'un  des 
partenaires  d'Horace,  il  était  inutile  de  nous  faire  faire  cette  promenade  ; 
dès  hier  au  soir  nous  savions  comment  l'entrevue  devait  se  passer. 

—  L'entrevue,  avec  qui?  s'écria  Emmanuel,  l'entrevue  avec  une  ser- 
vante, car  ce  n'est  que  d'une  servante  qu'il  s'agit,  n'est-ce  pas  ? 

Tous  les  amis  répétèrent  en  regardant  Vandeuil  : 

—  Une  servante? 

—  Je  n'y  comprends  plus  rien,  répondit  le  séducteur  de  Berthile,  cet 
homme  est  ivre  ou  il  est  fou. 

—  Assez  d'hypocrisie  des  deux  parts  !  poursuivit  avec  vivacité  le  jeune 
Savenay  ;  ùtons  tous  les  deux  nos  masques  ;  il  est  temps  enlin  qu'on  ne 
se  trompe  plus  sur  la  bassesse  de  nos  penchans. 

«  Nous  étions  destinés  à  nous  rencontrer  plus  d'une  fois  dans  des 
amours  dilférens  :  au  premier,  nous  avons  du  éprouver,  vous  et  moi, 
luème  échec  :  la  vertu  nous  faisait  obstacle;  mais  vous  deviez  l'emporter 
sur  moi  dans  le  second  :  les  inclinations  perverses  de  celle  qui  en  était 
l'objet  vous  assuraient  une  victoire  facile. 

—  Messieurs,  interrompit  Horace,  je  vous  dis  que  cet  homme  a  le  cer- 
veau fêlé  et  qu'il  y  aurait  charité  à  le  conduire  de  force  dans  la  première 
maison  de  santé. 

—  Ah  !  je  savais  bien;  dit  Emmanuel,  que,  par  vanité,  vous  refuseriez 
de  comprendre;  mais  je  parle  clairoment,  il  me  semble,  quand  je  dé- 
voile à  vos  amis  vos  intrigues  d'antichambre  qui  sont  aussi  les  miennes. 

—  Vous  faites  erreur,  jeune  homme,  répliqua  Vandeuil  ;  si  après  avoir 
échoué  autrefois  auprès  de  la  maîliesse,  c'est  à  la  servante  que  vous  en 
voulez,  il  n'y  a  pas  de  rivaUté  entre  nous,  je  vous  jure  ;  jouissez  en  paix 
de  votre  conquête,  ce  n'est  pas  moi  qui  penserai  à  vous  troubler  dans 
cette  glorieuse  possession. 

—  Pas  de  faux-fuyans,  monsieur  Vandeuil  ;  nier  ce  n'est  pas  se 
justifier,   achez-le. 

«D'ailleurs,  je  ne  viens  point  ici  me  plaindre  de  ce  que  je  vous  trouve 
toujours  sur  mon  passage  quand  il  me  plaît  d'aimer  quelque  part  ;  ce 
que  je  veux,  c'est  que  vous  déclariez  devant  témoins  que  vous  n'hono- 
rez pas  seulement  de  vos  hommages  les  femmes  de  haute  vertu  ou  de 
grande  naissance  ;  ce  que  je  veux,  c'est  qu'il  soit  constaté  ici  par  votre 
propre  aveu  que,  comme  les  libertins  d'un  autre  temps,  après  avoir  pro- 
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digtié  vos  fayeurs  à  celles-là,  il  vous  en  reste  encore  a  donner  aux  filles 
««ntî  raiir. 

I)  Nierez-rons  niainlcnant  qu^  vous  avez  pass?  la  nuit  chez  Héloïse 
Sermon,  la  femme  de  chambrede  Mme  Dslanoue  ?  » 

Il  avait  hé-iié  quelque  temps  avant  de  prononcer  un  nom  qu'il  ne 
pouvait  dire  sans  y  attaciier  en  même  temps  une  fléiri>sure  ;  mais  ils'ë- 
lait  trop  avancé  pour  faire  retraite  mèni?  devant  le  plus  juste  scrupule, 
et  puis  celle  qu'il  accusait  n'avait  droit  à  aucun  ménagement  de  la  pari 
d'Kmmnnuel. 

N'était-ce  pas  cette  même  Héloïse  Salmon  qui  avait  réveillé  dans  le 
ca'ur  d'Horace  Vandeiiil  le  désir  d'inscrire  Berthile  sur  la  liste  de  ses 
maîtresses  ?  N'est-ce  pas  elle  qui  lui  avait  ménagé  l'entrée  de  la  mai- 
son ;  n'était- elle  pas  la  complice  du  corrupteur  ?  Elle  qui  vendait  les 
autres  pouvait  bien  se  vendre  aussi;  c'était  donc  l'honorer  beaucoup  eo- 
cere  que  délaisser  supposer  qu'elle  s'était  donnée. 

L'explosion  d'un  rirefou  accueillit  les  dernières  paroles  d'Emmanuel  ; 
il  y  eut  avalauche  de  sarcasmes  sur  Horace  Vandeuil;  mais  celui-ci  ne 
se  déconcerta  pas. 

— Mes  amis,  dit-il  en  affectant  un  air  de  commisération,  je  vous  en  prie. 
pf)ur  le  malheureux  insensé  qui  peut  me  croire  capable  d'avoir  des 
passe-temps  de  si  mauvais  goût,  cessez  de  rire  ainsi  ;  car  votre  moquerie 
ne  peut  m'atieindre  :  elle  ne  tombe  que  sur  ses  amours  de  bas  étage. 

»  Quant  à  moi,  j'agirai  envers  lui  plus  chariiablemenl  qu'il  ne  le 
rnérile  peut-être. 

»  J'ignorais  qu'il  élevât  mamlenant  ses  vœux  jusqu'à  la  mansarde 
après  avoir  vu  se  fern>er  devant  lui  la  porte  du  boudoir;  mais  puisque 
c'est  de  la  fidélité  de  Mlle  Héloïse  Salmon  qu'il  doute,  je  vais  m'empresser 
de  rassurer  son  pauvre  cœur  mal  h  propos  blessé.  » 

—  Je  sais  ce  que  vous  voudriez  dire,  monsieur  Vandeuil;  mais  je  ne 
suppose  pas  que  dans  l'intérêt  de  votre  réputation  d'homme  à  grandes 
aventures,  et  que  pour  l'apfi'it  du  gain  d'un  pari,  vous  o?erez  devant 
moi  laisser  tomber  la  calomnie  qui  tremble  en  ce  moment  sur  vos  lè- 
Trcs  ;  non.  vous  ne  l'oserez  pas! 

—  A  la  fin,  répartit  Vandeuil,  se  laissant  emporter  h  la  colère  qu'il 
avait  depuis  long-temps  refoulée  au  fond  de  son  cœur,  vous  voulez  donc, 
riion  petit  monsieur,  que  je  m'assure  d'un  revers  de  main  si  votre  joue 
est  encore  chaude  du  soufflet  que  vous  a  donné  M.  Delanoue,  il  y  a  cinq 
ans? 

l]n  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  d'Emmanuel  quand  il  entendit 
cette  menace;  il  était  outrage  publiquement,  et  sans  pousser  plus  loin 
son  mensonge  il  pouvait  demander  saiisfociion  de  l'injure, 

—  L'n  instant,  dit  un  des  amis  d'Horace,  n'embrouillons  pas  la  discOfs- 
5.ion  :  il  s'agit  do  notre  pari  et  non  pas  de  vos  querelles  paiticulières. 

«  La  certitude  que  nous  cherchons  ne  nous  est  pas  encore  acquise ,  ei 
entre  c?lni  qui  dit  Héloïse  et  celui  qui  dit  Berthile,  il  faut  bien  qu*il  y 
ait  quelqu'un  qui  veuille  tromper  les  autres;  quelle  preuve  avons-nous 
rie  la  vérité?  » 

—  Je  vous  donnerai,  dit  Vandeuil,  toutes  celles  qu'il  m'est  humaitie- 
ment  possible  de  vous  fournir  :  car  vous  n'('xig<»rez  pas.  sans  doute,  ique 
j'en  appelle  au  témoignage  de  Mme  Delanoue  elle-même, 

' — Oui,  continua  Emn>anuel,  si  vo\is  l'y  contraignez,  il  obligera  Hé- 
loïse Salmon  à  parler,  et  elle  répétera  tout  ce  qu'il  lui  feia  dire. 

"-  Eh  !  matî^ ,  dirent  les  assietans  ,  ce  serait  du  moins  une  puissante 
présomption  en  sa  faveur  ,  si  la  femme  de  chambre  ven.ut  elle-mdïne 
«ous  conlirmer  ce  qu'il  avance. 

•^O  serait  un  nipnsonge  bien  digne  d'elle  et  de  lui  :  car  elle  tient 
nioins,  l'honnête  créature  qu'elle  est.  à  se  faire  gKjil-e  df  son  *itJ*nt 
â'utte  nuit  qu'à  mériter  le  i)rixdc  celte  nuit  même,  qu'il  lui  a  sans  éotitc 
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promis  de  prélever  pour  elle  sur  les  enjeux  du  pari.  Qu'a-l-elle  à  crain- 
dre à  présent  en  calomniant  sa  maîtresse  ,  puisqu'elle  doit  être  chassée 
ce  matin  par  M.  Delanoue  ,  h  qui  sa  conduite  est  connue? 

Il  y  aura  tout  bénéfice  pour  elle  dans  celte  nouvelle  infamie  :  elle  se 
vengera  du  mari  en  déshonorant  la  femme  ,  et  elle  aidera  monsieur  à 
vous  voler  TargeRt  de  la  gageure. 

La  main  de  Vandeuil  s'était  levée  sur  Emmanuel  ;  mais  comme  avant 
de  lancer  une  telle  accusation  il  avait  calculé  la  portée  de  ces  derniers 
mots,  le  protecteur  de  Berthilde  se  tenait  d'avance  sur  la  défensive  ,  de 
sorte  qu'il  put  arrêter  le  coup  dont  il  était  menacé. 

—  Pour  un  aspirant  au  titre  de  gentilhomme,  dit  le  jeune  Savenay  , 
vous  devriez,  ce  me  semble,  avoir  d'autres  moyens  de  venger  votre  hon- 
neur attaqué. 

—  Je  prendrai  fous  ceux  que  vous  voudrez,  dit  impatiemment  Yan- 
deuil. 

Les  amis  voulurent  s'interposer  comme  pacificateurs  ;  mais,  entre  les 
deux  rivaux,  les  choses  avaient  été  si  loin  que  les  assisians  durent  ac- 
cepter le  rôle  de  témoins  d'un  combat. 

On  était  encore  ati  commencement  de  la  matinée,  et  pour  un  duel  non 
prémédité  l'endroit  n'était  pas  trop  mal  choisi. 

Il  y  avait  un  tir  au  pistolet  h  pou  de  distance  ;  l'un  des  amis  d'Horace 
s'y  rendit  pour  louer  des  armes,  tandis  qu'un  autre  alla  à  la  rencontre 
d'un  fiacre  qu'il  lit  arrêter  à  quelques  pas  de  là. 

Pendant  les  dix  minutes  qui  s'écoulèrent  entre  le  départ  et  le  retour 
des  deux  amis  de  Vandeuil,  ce  dernier,  après  avoir  prié  ceux  de  ses 
compagnons  qui  étaient  restés,  de  se  tenir  à  l'écart,  s'approcha  d'Emma- 
nuel : 

—  Vous  étiez  prophète,  monsieur  Savenay,  lui  dit-il  ;  c'est  bien  pour 
la  dernière  fois  que  nous  nous  "serons  rencontrés. 

—  Je  dois  l'avouer,  en  apostant  vos  amis  vous  m'avez  fait  la  partie 
plus  belle  que  je  ne  l'espérais. 

—  Savez-vous  bien  que  vous  êtes  un  habile  jouteur  en  fait  de  men- 
songes, et  je  ne  soupçonnais  pas  que  le  dévoûment  pour  une  femme  fût 
capable  d'inspirer  à  celui  qui  l'aime  la  pensée  de  s'accuser  d'un  amour 
dont  l'idée  seule  est  une  tache  éternelle  pour  un  galant  homme.  Je  ne 
suis  pas  dupe  de  votre  soi-disant  passion  pour  celle  coquine  d'Héloïse 
Salmon. 

—  Nous  nous  entendons  h  merveille,  monsieur,  répondit  Emmanuel 
mon  unique  intention  est  de  venger  votre  victime. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  un  digne  jeune  homme,  reprit  Vandeuil  en  lui 
pressant  furtivement  la  main,  car  je  me  suis  réellement  bien  mal  con- 
duit dans  cette  affaire.  Que  voulez-vous,  mon  cher?  j'avais  dit  :  Il  me  la 
faut,  et  je  ne  sais  rien  me  refuser.  C'est  égal,  vous  avez  mon  estime  ; 
votre  conduite  est  vraiment  chevaleresque;  vous  vous  bntiez  pour  un 
honneur  qui  a  failli.  11  est  beau  de  se  faire  le  protecteur  des  morts. 

^  Si  vous  n'avez  dessein  que  de  railler,  monsieur,  cessons  cet  entre- 
tien et  pensons  au  devoir  plus  sérieux  qui  va  nous  réclamer. 

—  Non,  d'honneur,  je  ne  plaisante  plus,  réphqua  Horace;  je  voudrais 
avoir  et  votre  vertu  et  votre  héroïsme;  mais  j'ai  le  cœur  gâté  et  la  main 
malheureuse  ;  aussi  je  vous  plains;  mes  tête-à-tête  ne  profitent  jamais 
à  ceux  qui  les  recherchent  :  les  femmes  y  perdent  leur  réputation,  et 
pas  un  homme  n'est  encore  parvenu  h  me  blesser  en  duel. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  vous  blesser  que  je  veux,  murmura  Emmanuel. 
L'arrivée  des  deux  autres  amis  de  Vandeuil  rompit  l'entretien,  et  les 

conditions  du  combat  étant  acceptées,  la  dislance  fixée,   adversaires  et 
témoins  se  trouvèrent  bientôt  en  présence. 

Qu  elques  secondes  après,  deux  coups  de  feu  retentirent  et  deux  balles 
se  croisèrent. 
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XII. 
li'Ecrin. 

Il  est  temps  de  revenir  au  mari  de  Berlhile. 

Nous  l'avons  laissé  sur  le  seuil  de  son  cabinet  où,  arrêté  par  Emma- 
nuel, il  ^ouluit  aller  venger  son  droit  de  mari  si  lâchement  compromis 
par  lui-même. 

Il  vit  le  chaleureux  jeune  homme  s'élancer  a  la  poursuite  d  Horace 
Vandeuil,  et  retenu  maintenant  par  la  crainte  d'un  éclat  scandaleux,  il 
n'osa  pas  le  suivre,  bien  que  l'intention  le  pressât  d'en  agir  ainsi. 

Honteux  de  lui-même,  Delanoue,  après  un  court  moment  de  combat 
intérieur,  voulut  au  moins  juger  du  résultat  de  son  odieux  calcul. 

Le  remords  au  cœur,  la  rougeur  sur  le  front,  les  yeux  voilés  par  des 
larmes  de  rage,  il  se  rendit  enfin  chez  Berthile. 

Ses  jambes  le  soutenaient  si  mal  lorsqu'il  suivit  les  détours  du  corri- 
dor, qu'à  plusieurs  fois  il  fut  obligé  de  s'arrêter  en  chemin  et  de  s'ap- 
puyer tan  lût  à  l'Une  tantôt  à  l'autre  paroi  de  l'élroit  passage. 

Arrivé  enlin  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  il  vit  qu'elle  n'était 
qu'à  demi  close.  Il  hésita  long-temps  avant  d'entrer  ;  il  écouta  :  aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre,  pas  même  celui  de  la  respiration  humaine. 

Enlin,  s'éiani  à  peu  près  affermi,  sinon  contre  les  reproches,  du  moins 
contre  le  regard  accablant  qui  allait  tomber  sur  lui,  Delanoue  se  décida  k 
pénétrer  chez  sa  femme.  Il  s'avança  vers  le  ht  : 

Berthile  reposait.  Le  sommeil  qui  lui  clouait  la  paupière  ressemblait  à 
celui  de  la  mort,  tant  il  était  profond. 

Il  fallut  que  le  marchand  tînt  long-temps  sa  main  sur  le  cœur  de  sa 
jeune  femme  pour  que  l'effroi  qu'il  avait  éprouvé  en  la  voyant  ainsi  im- 
mobile et  sans  souille  apparent,  se  dissipât. 

Rien  dans  l'appartement  de  Berlhile  ne  trahissait  le  désordre  qu'il  s'at- 
tendait à  y  trouver.  .   __ 

Un  incroyable  espoir  passa  dans  son  esprit,  et  comme  si  la  brise  fraî- 
chissant eùi  touche  son  front,  elle  en  sécha  la  sueur!  De  brûlant  qu'il 
était,  il  devint  tiède  et  calme. 

Delanoue  pensa  alors  que  celte  lumière  accusatrice,  que  ces  ombres 
qu'il  avait  vu  passer  derrière  les  rideaux,  que  cet  homme  sorti  furtive- 
ment au  point  du  jour,  n'étaient  que  des  jeux  de  son  imagination  horri- 
blement lourmenlée,  et  levant  les  mains  au  ciel,  il  remercia  la  Provi- 
dence. 

Il  s'assit  auprès  du  lit  de  Berthile,  les  regards  tournés  vers  le  visage 
de  sa  femme,  afin  de  surprendre  son  premier  mouvement,  afin  de  lui 
sourire  au  réveil,  si  bien  que  Berlhile,  en  revenant  à  elle,  fût  tout  à  coup 
rassurée,  et  qu'elle  put  croire  que  la  protection  de  son  mari,  implorée  la 
veille  par  elle,  ne  lui  avait  pas  fait  faute  au  moment  du  péril. 

D'ianou»',  qui  prenait  à  lâche  de  s'abuser,  ne  laissait  pas  cependant  de 
nourrir  en  hii  une  vive  inquiétude,  el  de  temps  en  temps,  en  portant  ses 
r."^ards  de  droite  à  gauche,  il  interrogeait  tour  à  tour  et  celle  qui  ne  pou- 
vaîl  lui  repundre  et  les  meubles  de  celle  chambre  dans  laquelle  il  se  flat- 
tait que  personne  ne  s'était  introduit,  parce  qu'il  n'y  voyait  point  les 
traces  do  la  visite  nocturne  dont  la  lettre  de  Berlhile  le  menaçait. 

A  force  de  renouveler  cet  examen  rapide  et  craintif,  ses  yeux  rencon- 
trèrint  sur  une  console  de  marbre  noir,  un  coffret  noir  aussi,  semé  çà  et 
là  de  pi  unies  d'acier.  ,     .    ,  »  -   . 

Jusque-là  lobscurilw  dans  laquelle  tous  les  objets  places  de  ce  cote  d* 
la  ciianibre  avaient  été  envelop[jés  ne  lui  avait  pas  permis  d'apercevoir 
ci-tte  boîie  placée  sur  un  meuble  de  même  couleur  (lu'elle.  Mais  un  rayon 
du  jour  naissiint  ayant  dissipe  l'cpaiirseur  des  ténèbres,  Delanoue  n'eut 
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pas  à  caresser  plus  long-temps  l'illusion  qu'il  invoquait  contre  l'accès  de 
sa  fièvre  délirante. 

A  l'aspect  de  la  boîte  qu'il  savait  n'avoir  pas  appartenu  la  veille  à  sa 
femme,  le  marchand  sentit  un  frisson  le  parcourir  des  pieds  à  la  tête,  et 
quoiqu'il  voulût  se  lever  pour  aller  à  l'instant  s'assurer  de  ce  que  conte- 
nait ce  meuble,  la  force  lui  loanqua,  et  durant  plusieurs  minutes  il  de- 
meura sur  son  siège  sans  qu  il  lui  fût  possible  de  se  mouvoir. 

Celte  situation  intolérable  de  l'agi! ation  de  l'esprit,  luttant  vainement 
contre  la  paralysie  du  corps,  eut  son  terme  enfin. 

Delanoue  s'approcha  en  tremblant  de  la  console,  et  il  contempla  de 
plus  près  le  coffret  avec  une  terreur  toujours  cmissante. 

Avant  de  l'ouvrir,  il  lui  fallu  appeler  à  lui  tout  le  courage  dont  on 
doit  nécessairement  s'armer  quand  on  veut  affronter  sa  honte  en  face; 
et  quand  il  eût  ouvert  le  coffret,  la  colère  flamboya  si  vive  dans  ses 
yeux  qu'il  semblait  vouloir  fondre  à  la  flamme  de  ses  regards  les  preu- 
ves étincelantes  de  la  victorieuse  entreprise  d'Horace  Vandeuil. 

C'était  bien  là  le  riche  écrin  dont  Berthile  avait  parlé  dans  son  billet. 
Oh  !  le  visiteur  de  nuit  avait  généreusement  acquitté  son  droit  de  con- 
quête. 

Si  le  crime  était  grand,  le?  fruits  en  étaient  magnifiques  ;  ne  se  don- 
ner que  pour  une  si  haute  valeur,  c'était  presque  avoir  résisté  a  toutes 
les  séductions. 

Delanoue  pouvait  donc  faire  honneur  a  sa  signature  ;  le  marchand  pou- 
vait donc  lever  haut  la  tète;  oui,  cel*se  pouvait  maintenant  ;  mais  il  y 
avait  un  homme  que  le  mari  ne  pouvait  plus  regarder  en  face. 

Le  bruit  des  pas  d'Héloïse  Salmoii  qui  venait,  ainsi  qu'elle  en  avait 
l'habitude  chaque  jour,  pour  ouvrir  chez  sa  maîtresse  du  côtp  du  jardin, 
rappela  le  mari  de  Berihile  à  lui-même,  et  de  peur  que  le  coffret  ne  fût 
remarqué  pai-  la  femme  de  chambre,  il  s'empressa  d'aller  retenir  le  pêne 
de  la  porte,  avant  qu'elle  eût  fait  tourner  la  clé  dans  la  serrure. 

—  C'est  bien,  Heloïse,  lui  dit-il  à  voix  basse  et  à  travers  la  porte  fer- 
mée, remontez  chez  vous,  j'ouvrirai  moi-même;  madame  n'a  pas  besoin 
de  vos  services. 

Il  attendit  quelques  secondes,  et  quand  il  se  fut  bien  assuré  que  la 
complice  d'Horace  Vandeuil  s'était  éloignée,  il  s'empara  précipitamment 
du  coftret  et  s'empressa  de  l'emporter  chez  lui. 

Chemin  faisant,  le  malheureux  coupable  fut  atteint  d'une  sorte  de  fo- 
lie, et  il  s'égara.  Au  lieu  de  suivre  le  corridor  dont  Textrémité  opposée 
aboutissait  à  son  cabinet  de  travail,  il  descendit  machinalement  l'escalier 
qui  se  trouvait  sur  la  route ,  et  il  arriva  dans  son  magasin  ,  pressant  à 
deux  mains  contre  sa  poitrine  la  boîte  aux  diamans  dont  le  contact  le 
brûlait. 

Personne  que  lui,  heureusement,  n'était  encore  descendu  au  magasin. 
Il  s'en  fallait  de  près  d'une  heure  que  les  commis  ne  pensassent  à  re- 
prendre leurs  travaux  journaliers. 

Quand  Delanoue  se  reconnut  dans  celte  salle  maintenant  déserte,  mais 
qui,  une  heure  plus  tard,  eût  été  peuplée  de  vingt  jeunes  gens  curieux 
et  indiscrets,  il  désespéra  de  pouvoir  garder  sa  raison  jusqu'au  jour  pro- 
chain des  échéances. 

Effrayé  de  son  involontaire  apparition  dans  le  magasin,  Delanoue,  dou- 
tant de  sa  force,  délibéra  un  instant  avec  lui-même  s'il  devait  ou  non 
survivre  plus  long-temps  à  cette  nuit  si  pleine  d'angoisses  pour  lui. 

Voyant  qu'd  avait  perdu  et  la  faculté  de  diriger  ses  pas  où  il  voulait, 
et  la  présence  d'esprit  nécessaire  pour  régler  sa  conduite  comme  l'exi- 
geait la  situation  qu'il  s'était  faite,  il  se  dil,  un  moment,  que  la  mort  va- 
lait mieux  que  l'existence  telle  qu'il  pouvait  l'espérer  maintenant. 

Déjà  une  sinistre  résolution  était  prise  par  Delanoue;  mais  il  ne  s'y  ar- 
rêta qu'un  instant  ;  puis  il  chassa  cette  imprudente  pensée. 
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C'était  trop  que  de  perdre  et  la  vie,  et  deux  fois  l'honneur  ;  sa  mort  ne 
pourail  rien  sauver;  loin  de  là:  elle  ne  pouvait  quajouier  la  honte  du 
suicide  à  la  réputation  qu'il  laisserait  après  lui  de  marchand  insolvable 
et  de  mari  infâme. 

Le  mari  de  Berlhile  se  rappela  qu'il  était  juge  consulaire,  qu'il  partait 
le  ruban  et  le  titre  de  chevalier,  que  dans  deux  jours  il  allait  se  voir  élu 
chef  d'une  vaste  entreprise;  il  se  rappela  surtout  qu'Emmanuel  s'était 
engagé  à  tuer  Horace  Vandcuil,  et,  le  cœur  ranimé  par  cetlo  dernière 
espérance,  il  regagna  sans  bruit  son  cabinet  de  travail. 

Peu  de  temps  après,  Delanoue  avait  repris  sa  place  auprès  du  ht  de  sa 
femme.  Quand  il  rentra  pour  la  seconde  fois  dans  la  chambre  à  coucher, 
Berthile  dormait  encore. 

A  onze  heures  du  matin,  le  sommeil  léthargique  de  la  jeune  femm» 
n'avait  point  cessé. 

En  proie  à  une  violente  inquiétude,  n'osant  appeler  un  médecin,  de  peur 
que  celui-ci  ne  vînt  à  pénétrer  la  cause  de  l'état  inquiétant  de  Berlhile  , 
craignant  bien  plus  encore  que  ,  rappelée  à  la  vie  ,  la  malade  ne  laissât 
échapper  quelques  mots  qui  pussent  mettre  un  étranger  sur  la  trace  do 
la  vérité,  l'anxiété  de  Delanoue  était  affreuse;  il  redoutait  le  révoil  diô, 
Berthile  ,  et  son  sommeil  lui  faisait  peur. 

Le  sentiment  de  l'humanité  parlant  plus  haut  cependant  que  les  scru- 
pules do  l'égoïsme,  il  allait  se  décider  enfin  à  réclamer  las  secours  du 
docteur  de  la  maison,  quand  un  mouvement  de  Berthile  annonça  que,  le 
philtre  cessant  d'agir,  ses  yeux  allaient  se  rouvrir  bientôt. 

Alors  Delanoue  se  leva  pour  guetter  le  preuiier  regard  de  sa  femme  ; 
puis,  pensant  qu'il  devait  à  la  viclime  d'éloigner  de  son  espril  la  honte 
du  crime  avant  même  que  la  mémoire  lui  en  fut  revenue,  il  s'approcha 
plus  encore  de  Berlhile,  et  d'une  voix  bien  douce,  bien  persuasive,  il  lui 
glissa  ces  mol  ! 

—  Réveille-loi,  réveille-toi  sans  crainte.  Berthile,  tu  n'as  point  à  rou- 
gir; je  ne  t'ai  pas  quittéod'un  instant  ;  j'ei  veillé  toute  la  nuit  à  ton  che- 
vet, et,  depuis  hier  au  soir,  personne,  enlends-lu  bien,  personne  autre 
que  moi  n'a  mis  le  pied  dans  cette  chambre. 

Cette  voix  qui  venait  bruire  à  son  oreille,  sans  que  positivement  elle 
entendît  les  paroles,  ranimèrent  cependant  le  coeur  de  la  jeune  femme. 
Sous  l'influence  de  ces  sons  qui  ne  représentaient  encore  aucune  idée  à 
son  esprit,  sa  pilleur  peu  à  peu  s'effaça,  et  la  vie,  qui  l'avait  pour  ainsi 
dire  abandonnée,  manifesta  son  retour  par  une  coloration  légère  du  vi- 
sage. 

Delanoue,  voyant  l'heureux  effet  do  ses  soins,  répéta  par  trois  fois  les 
mêmes  mots  qui  avaient  commencé  à  ranimer  Berlhile,  Celle-ci,  pour  le* 
mieux  entendre,  se  disputait  elle-même  à  son  sommeil  de  plomb. 

Enfin  elle  le  vainquit,  ce  sommeil  accablant;  enfin,  étant  parvenue  par 
un  dernier  effort  de  sa  volonté  à  s'arracher  pour  ainsi  au  néant,  elle  ou- 
vrit à  demi  les  yeux. 

Sesouvenant  alors  de  la  veille,  la  jeune  femme  se  cacha  le  visage 
dans  ses  mains. 

—  Mais  rassure-toi  donc,  regarde-moi,  Berlhile,  je  lo  le  répèle,  je  sttiç 
resté  là,  toujours,  et  persoime  n'osi  venu. 

—  Je  te  crois,  dit-elle,  et  il  faut  que  je  le  croie  pour  oser  vivre  encore. 
Vois-tu,  mon  ami,  im  pareil  dévoùment,  c'est  sans  doute  un  devoir; 
mais  on  n'a  pas  le  droit  d'y  survivre. 

Puis  aussitôl,  se  rappelant  la  lettre  qui  lui  avait  inspiré  cet  immense 
sacrifice,  Berliu7e  demanda  avec  effroi  à  son  mari  : 

—  Je  parle  de  moi  ;  mais  toi-même,  Kvariste,  que  deviendras-lu  si  tu 
ne  peux  payer' 

—  Sur  ce  point-là  aussi  que  ton  cœur  so  rassure  ;  jo  suis  en  mesure 
maintenant  ;  je  puis  faire  face  à  tout. 
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Elle  regarda  Delanoue  avec  inquiétude,  car  la  voix  de  ce  dernier  trem- 
bla d'autant  plus  en  disant  ctci  ,  qu'il  s'efforçait  de  lui  donner  plus 
d'assurance. 

Il  vit  le  mouvement  de  terreur  de  Berthile,  et  ajouta  : 

—  Dès  hier  j'avais  réalisé  au  delà  de  la  somme  qui  m'est  nécessaii« 
pour  demain  :  ainsi,  tu  le  vois,  je  n'avais  pas  besoin  qu'on  prit  la  peine 
de  me  chercher  des  ressources. 

-^0  mon  Dieu!  s'écria  Berihile,  qui  croyait  deviner  un  reproche 
dans  la  réponse  de  son  mari  ;  jamais  il  ne  me  pardonnera  d'avoir  voulu 
le  sauver  à  ce  prix. 

Delanoue.  la  voyant  ainsi  sous  le  coup  du  désespoir,  continua  le  men- 
songe, afin  de  relever,  à  ses  propres  yeux,  la  pauvre  jeune  femme  qui 
se  faisait  une  honte  de  son  dévoùment. 

Il  mit  tant  d'amour  dans  ses  consolantes'paroles,  que  Berthile  cessa  de 
pleurer  et  de  souffrir. 

Quand  elle  eut.  gr;^ce  aux  soins  de  son  mari,  recouvré  un  peu  de  cal- 
me et  qu'elle  se  fut  réconciliée  avec  elle-même,  le  marchand,  qui  pen- 
sait avec  raison  qu'Hékïse  avait  bien  pri  être  pour  quelque  chose  dans 
celte  intrigue,  le  marchand  lit  entendre  a  Berihile  qu'il  était,  indispen- 
sable de  congédier  la  femme  de  chambre. 

La  pensée  de  se  séparer  de  celle  qui  avait  éfé  sa  campagne  d'enfance 
fut  douloureuse  au  cœur  de  Mme  Delanoue;  elle  insista  long-temps  pour 
que  son  mari  renonçât  à  l'idée  de  la  renvoyer,  mais  sur  ce  point  il  fut 
inflexible. 

—  Héloise,  se  dit  le  mari  de  Berthile  ,  a  sans  doute  favorisé,  cette 
nuit,  l'entrée  de  ma  maison  à  Horace  Vandeuil  ;  c'est  chez  elle  aussi,, 
peut-être,  qu'il  s'est  réfugié,  depuis  le  moment  où  je  l'ai  vu  sortir  de 
l'appartement  de  ma  femme  jusqu'au  point  du  jour.  Je  dois  donc  m'op- 
poser  à  ce  que  Berthile  revoie  désormais  Héloise  ;  car  un  mot,  un  re- 
gard de  cette  dernière,  détruiraient  l'erreur  que  je  veux  entretenir. 
Pour  que  je  ne  sois  pas  complètement  dégradé  dans  ma  conscience,  il 
faut  que  Berthile  conserve  l'estime  d'elle-mèuie. 

Ces  réflexions  l'armèrent  d'une  volonté  inexorable  contre  les  prières 
de  la  jeune  femme,  et  elle  dut  consentir  à  laisser  partir,  sans  recevoir 
ses  adieux,  celle  qui  l'avait  comme  dans  la  prospérité. 

—  Ce  que  lu  veux  doit  être  ce  qui  est  bien,  dit  Berthile  résignée. 
Soit  !  congédie  Héloïse,  mais  avec  les  raénagemens  que  mérite  notre 
liaison  d'enfance. 

Evariste  Delanoue,  fort  de  cette  autorisation,  et,  de  plus,  bien  décidé 
intérieurement  à  éviter  tout  rapprochement  entre  la  femme  de  chambre 
et  Berthile,  fit  appeler  Héloïse  dans  son  cabinet. 

Il  s'attendait,  en  lui  annonçant  la  resolution  qu'on  avait  prise  de  se 
passer  de  ses  services,  qu'elle  allait  récriminer,  pleurer,  s'indigner  de  cet 
ordre  de  départ  comme  d'une  injustice.  Héloïse  Sahnon  ne  témoigna  pas 
la  plus  légère  surprisg  ;  au  lieu  de  la  vive  émotion  que  le  marchand 
croyait  avoir  à  cal'ucr,  il  ne  vit  qu'une  expression  de  joie  sur  le  visage 
de  la  complice  d'Horace  Vandeuil. 

Ceci  peut  s'expliquer  fort  naturellement. 

Héloïse,  en  servant  l'intrigue,  n'en  connaissait  ni  le  motif,  ni  le  but. 
Lorsque  Delanoue,  tout  à  l'heure,  l'avait  fait  appeler,  il  y  avait  eu  effroi 
dans  le  cœur  de  la  femme  de  chambre:  elle  s'était  subitement  imaginé® 
que  ses  rapports  avec  le  donneur  de  diamans  étant  venus  à  la  connais- 
sance du  maii  ,  il  voulait  lui  demander  raison  de  sa  condwite.  Elle  ne 
pouvait  sans  frémir  entrevoir ,  h  l'avance  ,  le  résultat  de  l'entretiea 
qu'elle  allait  avoir  avec  Delanoue;  mais  quand  elle  entendit  le  mari  de 
Berthile  lui  parler  sans  colère,  alors  l'indigne  se  trouva  tellement  soula- 
gée qu'elle  ne  put  se  défendre  de  laisser  s'épanouir  à  l'extérieur  le  sen- 
timent de  bien-être  qui  dilatait  son  àme. 
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—  Vous  partirez  ce  matin  même  .  Ini  dit  Delanone,  vous  partirez  sans 
voir  ma  femme  ;  elle  repose  ,  et  d'ailleurs  vous  n'avez  point  d'adieux  à 
lui  faire  ;  elle  n'en  »  pdint  h  tous  adresser. 

Puis  ,  affectant  une  quiétude  de  l'e-prit  qu'il  était  loin  d'épronrer,  il 
lira  de  son  porteieuille  deux  billets  de  banque  de  mille  francs  chacun,  el 
les  plaça  sur  son  buri^au  devant  Héloï?e. 

Ceci,  lui  dit-il.  vous  donnera  le  temps  de  chercher  nno  antre  condi- 
tion. Faiies-moi  demander  tous  les  certificats  qui  vous  seront  nécessai- 
res, je  ne  vous  les  refuserai  pas:  mais  .  quelque  part  que  vous  alliez  , 
n'oubliez  jamais  ,  IK-loïse  ,  la  reconnaissance  et  le  respect  que  vous  de- 
vez à  madame  Delà  noue. 

La  femme  de  chambre  s'inclina,  et.  sans  répondre  autrement,  elle  prit 
les  deux  billets  ,  puis  monta  chez  elle  afin  de  s'occuper  immédiatement 
de  ses  préparatifs  de  dépari. 

Une  heure  après  cet  entretien  avec  le  marchand,  Héloïse  Salmon  quitta 
la  maison  de  crlui-ci  pour  n'y  rentier  jamais. 

La  ré<iction  de  l'cngourdissi-'mpnt  prolongé  auquel  Mme  Delanoue  s'é- 
tait condamnée  se  déclara  par  l'invasion  d'une  fièvre  ardente,  accompa- 
gnée de  transport  au  cerveau. 

Le  marchand,  que  les  iniérr-is  du  jour  suivant  appelaient  au  dehors, 
n'osa  pas  quitter  sa  femme  d'un  seul  instant,  et  ne  permit  h  personne 
d'approcher  d'elle. 

A  diverses  reprises,  son  caissier,  dont  l'embarras  était  grand,  vint  pour 
lui  demander  comment  il  espérait  acquitter  les  billets  qui  devaient  échoir 
Je  lendemain,  alors  que  la  somme  d(.'  fonds  disponibles  était  si  peu  en 
harmonie  ave:  celle  qu'il  avait  a  payer.  Delanoue  refusa  de  recevoir  le 
caissier. 

La  perplexité  de  celui-ci  augmentait  à  chaque  instant,  car  il  ne  soup- 
çonnait pas  la  ressource  que  son  maître  ten.iit  en  réserve,  ressource  qui 
pouvait  seule  parer  à  l'événement  désastreux  que  prévoyait  le  fidèle  gar- 
dien de  la  caisse. 

Vers  le  soir  seulement,  Berihile  reprit  un  peu  de  calme,  et,  de  nou- 
veau, le  sommeil  vint  rsparer  le-;  forces  que  l'agitation  de  ce  jour  avait 
épuisées.  Son  mari  put  enfin  s'éloigner  d'elle  el  profiter  de  son  repos 
pour  aviser  aux  paiemons  du  lendemain.  H  alla  cluz  lui  ei  reprit  le  cof- 
fret aux  diamans. 

Delanoue  se  disposait  à  sortir,  quand  il  rencontra,  dans  la  pièce  voi- 
sine de  son  cabinpl  de  travail,  qu^-îqu'un  qui  l'attendait,  ('/était  le  caissier 
tant  de  fois  renvoyé  sans  réponse,  malgré  l'insistance  qu'il  avait  mise  à 
vouloir  parler  à  son  patron. 

—  C'est  vous,  Beaulieu.  lui  dit  le  mari  de  Berthile  ;  je  vous  croyais 
parti  depuis  deux  heures  nu  moins. 

—  H  y  a,  en  effet,  plus  de  doux  heures,  monsieur,  que  les  magasins 
pont  fermés;  mais  je  n'ai  pas  cru  devoir  retourner  chez  moi  ce  soir,  sans 
avoir  eu  un  entretien  avec  vous  au  siijel  de  l'état  de  ma  caisse. 

—  Je  le  connais  aussi  bien  que  vous,  répondit  Delanoue.  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  vous  vous  alarmeriez  sur  ce  point,  lorsque  tous  me  voyez 
sans  crainte. 

—  C'est  que  demain  sera  bientôt  arrivé,  fit  observer  en  hésitant  le 
caissier. 

—  Kh  bien  !  laisse-le  venir,  et  pourvu  qu'à  l'heure  voulue  je  vous 
fournisse  pins  qu'il  ne  vous  sera  nécessaire,  pour  répondre  à  chacun, 
qu'avez-vous  besoin  de  vous  tourmenter  ainsi  et  de  m'excéder  moi- 
même? 

—  Pardon,  répliqua  Beaulieu.  je  w'ai  été  importun  que  par  excès  de 
xèle. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  répartit  Delanmie:  h  l'avenir,  ne  soyez  phi^ 
zélé  juîrqu'à  l'indiscrr^tion  ;  si   les  gens  de   îua  maison  doutent  de  moi. 
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comment  les  autres  oseront-il  m'accorder  leur  confiance?  Allez,  et  soyez 
matinal,  j'aurais  des  valeurs  à  vous  faire  encaisser. 

Beaulieu  s'éloignait,  un  peu  confus  de  lentretien,  mais  non  moins 
tourmenté  pour  le  jour  suivant,  quand  un  souvenir  le  ramena  auprès  de 
Delanoue. 

—  Encore?  dit  celui-ci  en  voyant  le  caissier  revenir  sur  ses  pas. 

—  Il  ne  s'agit  plus  d'affaires  qui  concernent  votre  maison,  répartit 
Beaulieu,  mais  d'un  événement  bien  étrange  qui  s'est  passé  ce  matin 
entre  deux  personnes  que  vous  connaissez. 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  demanda  le  marchand  avec  une  visible 
inquiétude. 

—  Il  paraît  que  votre  ancien  premier  commis  est  de  retour  à  Paris 
depuis  quelque  temps. 

—  Que  m'importe?  est-ce  que  je  m'occupe  de  ses  actions?  est-ce  que 
son  séjour  en  province  ou  à  Paris  m'intéresse? 

—  Non,  sans  doute,  mensieur;  il  n'est  pas  moins  vrai  que  nous  l'ai- 
mions tous  beaucoup,  et  comme  nous  n'avons  pas  eu  à  lui  en  vouloir, 
nous  autreS;  ce  qui  le  touche  nous  est  sensible. 

—  Eh  bien!  après,  qu'y  a-t-il  enfin? 

—  Il  y  a  que  ce  malin,  dit-on,  il  a  eu  un  duel,  ici  près,  à  l'entrée  des 
Champs-Elysées,  avec  M.  de  Vandeuil. 

—  Et  l'affaire  a  eu  des  suites  fâcheuses?  interrompit  M.  Delanoue,  ne 
dissimulant  qu'avec  peine  la  joie  qu'une  injure  sitôt  vengée  mettait  dans 
son  cœur. 

—  Des  suites  déplorables  !  monsieur,  répartit  le  caissier. 
— Pardieu  !  je  comprends,  Horace  Vandeuil  a  succombé. 

—  Non  répliqua  Beaulieu,  c'est  ce  pauvre  Emmanuel  qui  est  mortl 
Ce  fut  sur  l'impression  terrible,  qu'il  ne  savait  pas  produire  par  cette 

déplorable  nouvelle,  que  Beaulieu  laissa  le  mari  de  Berthile.  En  partant, 
le  caissier  murmura  : 

—  Monsieur  a  beau  ne  pas  s'y  intéresser,  c'est  un  brave  jeune  homme 
de  moins. 

Comment  dire  l'irrésolution  dans  laquelle  Delanoue  se  trouva  rejeté 
quand  il  eut  appris  le  fatal  événement.  Il  ne  donna  pas  un  regret  à  celui 
qui  avait  troiipé  son  espoir  de  vengeance  ;  la  mort  d'Emmanuel  ne  lui 
parut  qu'un  embarras  de  plus;  car  il  supposa  que  le  motif  de  cette  que- 
relle ne  serait  pas  long-temps  ignoré,  et  que  ce  silence  de  la  tombe  sur 
lequel  il  avait  compté  pour  entretenir  l'erreur  de  Berthile,  il  devait  y  re- 
noncer, puisque  Horace  Vandeuil  éiait  le  survivant. 

Maintenant  pouvait-il  bien  user  du  prix  de  la  souillure  de  son  honneur 
conjugal?  devait -il  laisser  à  quelqu'un  le  droit  de  dire  ce  que  coûtaient 
les  faveurs  de  Mme  Delanoue  ?  Mais  pouvait-il  aussi  demeurer  insolvable 
quand,  le  lendemain  heureusement  passé,  il  allait  s'élancer  dans  une 
\oie  de  prospérité  dont  le  terme  était  à  l'infini? 

Le  marchand,  maudissant  et  Emmanuel  qui  était  mort  pour  lui,  et  le 
caissier  qui  avait  eu  la  mauvaise  inspiration  de  lui  révéler  l'issue  du  com- 
bat, se  détermina  cependant  à  fane  usage  de  la  riche  parure  dont  il  avait 
été  rais  en  possession  par  le  lâche  abandon  de  ses  devoirs  et  de  son  droit. 

Nulle  considération  ne  devait  plus  l'emporter  en  lui  sur  la  crainte  du 
lendemain  ;  il  s'empara  encore  une  fois  de  ce  coffret  de  cuir  noir,  déro- 
bé avec  soin  aux  regards  du  caissier  lorsqu'il  le  rencontra  dans  la  cham- 
bre voisine  ;  puis,  ayant  donné  des  ordres  pour  qu'on  n'entrât  pas  chez 
Berthile,  il  sorti";  de  la  maison. 

A  quelques  pas  de  chez  lui,  il  prit  un  fiacre  et  se  fît  conduire  chez 
Bipst,  le  célèbre  joaillier  de  la  couronne,  de  qui  il  était  bien  connu. 

\yant  préparé  \ine  fable  pour  lui  offrir  les  diamans  d'Horace  Vandeuil, 
il  lii  parla  à  peu  près  ainsi  : 

— U  s'agit  d'une  personne  qui  m'intéresse  et  qui  se  trouve  en  ce  mo- 
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ment  dans  un  grand  embarros;  si  ce  n  elait  demain  jour  d'échéance,  je 
viendrais  à  son  secours;  mais  ce  n'est  pas  emprunter,  c'est  trourer  à 
vendre  que  cette  personne  voudrait.  Voici  une  parure  dont  il  lui  est  ur- 
gent de  se  défaire;  combien  l'estimez-vous? 

Le  joaillier  examina  avec  soin  le  collier  et  les  pendans  d'oreilles  qu'où 
lui  proseiUait,  et  après  une  expertise  consciencieuse,  il  dit  : 

—  Mais  celui  qui  donnerait  quatre- vingt  mille  francs  d'une  parure 
comme  celle-ci,  n'aurait  pas,  je  crois,  à  se  repentir  du  marché. 

—  Et  seriez-vous  en  disposition  de  faire  celte  affaire  sur-le-cliamp,  ce 
soir? 

—  Ce  soir?  répartit  le  joaillier,  impossible;  mais  domain  matin,  aus- 
sitôt que  vous  le  voudrez,  apporiez-moi  la  parure,  et  je  me  fais  fort  de 
vous  avoir  trouvé  un  acquéreur  pour  ce  prix,  si  toutefois  les  véritables 
diamans  sont  en  tout  point  semblables  à  leurs  modèles. 

La  façon  dont  le  mari  de  Berthilde  regarda  le  joaillier  prouva  qu'il 
n'avait  pas  compris  ce  qu'on  venait  de  lui  dire 

—  Mais  ne  sommes-nous  pas  d'accord?  demanda  l'expert  en  joaille- 
rie, ne  vcnez-rous  pas  me  parler  d'une  parure  à  vendre? 

—  Oui,  répartit  Delanoue,  de  celle-là. 

—  C'est-à-dire,  inlerrompit  l'autre,  de  diamans  qui  seraient  de  la 
grosseur  et  de  la  pureté  de  ceux-ci? 

—  Mais  non,  il  ne  s'agit  pas  d'autre  clwse  que  do  ce  que  je  vous  pré- 
sente. 

—  Sérieusement?  demanda  le  joaillier.  Alors  j'en  suis  fâché  pour  la 
personne  qui  \o\r,  intéresse;  si  elle  n'a  que  cette  ressource  pour  se  ti- 
rer d'un  mauvais  pas,  elle  est  perdue. 

T-  Perdue  ?  répéta  le  mari  de  Berlhile. 

—  Sans  doute,  qui  diable  lui  achèterait  des  morceaux  de  verre  (aillés? 
C'est  du  faux,  mou  cher,  de  l'archi-faux,  cela  ne  vaui  pas  dix  frases  1 

Xlll. 

Leis  Coinniiiis. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  l'expression  que  prit  le  visage  du  mari  de 
lerthile  quand  il  fut  révélé  à  celui-ci  que  l'écrin  payé  si  cher  était  réel- 
lement sans  valeur. 

Il  y  eut  sur  ses  lèvres  un  sourire  inintelligent  et  dans  ses  yeux  l'hu-!- 
midite  d'une  larme. 

Cependant  il  s'efforça  de  cacher  son  horrible  confusion,  et,  comme  il 
se  sentait  près  do  défaillir,  d'un  pas  mal  assuré  il  se  dirigea  vers  la  porte 
de  sortie. 

La  voix  étranglée  par  le  saisissement.  Delanoue  put  à  peine  articuler 
quelques  mots  d'excuse  en  prenant  congé  du  joaillier. 

Arrivé  dans  la  rue,  il  paya  son  cocher  et  le  renvoya,  puis  il  se  mit  à 
marcher  rapidement,  mais  non  pas  du  côié  de  sa  demeure. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  sans  direction  posilive,  sans  idée  arrê- 
tée, un  mouvement  de  colère  lui  lit  précipiter  le  pas;  il  marcha  ferme 
et  vite;  sa  course  avait  un  but.  C'est  chez  Horace  Vandeuil  qu'il  se  ren- 
dait. 

Qu'allail-il  faire  chez  l'auteur  de  celte  odieuse  tromperie?  Pouvait-il, 
lui,  le  mari,  venir  réclamer,  comme  un  marchand  victime  d'un  abus  de 
conHance,  le  prix  couvenu  du  déshonneur  de  Bi^rthile  ? 

Delanoue  ne  chercha  point  à  s'expliquer  à  lui-même  lo  résultat  possi- 
ble de  sa  démarche  ;  il  obéissait  à  l'impulsion  de  sa  rage,  sans  se  demai- 
der  oe  qu'il  avait  à  faire,  ce  qu'il  avait  à  dire  au  misérable  qui  lui  a- 
vissait  du  mèm«  coup  deux  honneurs. 

Vandeuil  était  chez  lui  quand  le  mari  do  Berlhile  se  fit  annoncfl*»  II 
ordonna  avec  emprosseincnt  qu'où  introduisît  le  vi>ileur.    Delaiioie  en- 


tra,  et  durant  un  espace  de  temps  assez  considérable,  il  resta  face  à  face 
avec  son  ennemi  sans  pouvoir  lui  parler.  La  voix  lui  revijit  cependant. 

—  Monsieur,  s"écria-t-il,  je  vieiis  vous  demander  compte...  Il  s'arrêta. 
Affectant  le  plus  grand  calme,  Horace  lui  demanda  d'un  ton  qui  n'avait 

rien  de  celui  d'un  homme  intimidé  par  rappariiion  soudaine   d'un  raajfi 
justement  irrité  : 

—  Compte  de  quoi,  monsieur  Delanoue  ?  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait 
entre  nous  aucun  compte  à  régler. 

Avec  l'accent  d'une  poignante  douleur  et  de  la  colère  mal  contw^ue, 
Delanoue  répliqua  : 

—  Il  en  est  un  cependant,  monsieur,  quand  ce  ne  serait  que  celui  du 
sang  que  vous  avez  versé  ce  matin. 

Au  lieu  de  prendre  cet  air  de  persifflage  qui  lui  élait  habituel  en  cir- 
constance analogue  a  celle-ci,  Horace,  sérieusement,  tristement  mêi^e, 
répondit  : 

—  J'ignorais  que  vous  prissiez  si  vivement  intérêt  à  l'amant  d'une 
femme  de  chanibre. 

Delanoue  se  sentit  frappé  de  stupéfaction. 

—  Puisqu'on  vous  a  si  bien  instruit  de  notre  rencontre,  ajouta  Iq  rival 
d'Emmanuel,  on  a  dû  vous  dire  aussi  que  lorsque  je  vis  tomber  ce  raal-^ 
heureux  jeune  homme,  je  me  précipitai  vers  lui  pour  lui  porter  secours, 
e^,  que,  me  tournant  alors  vers  nos  témoins,  à  qui  je  n'avais  pas  dit  le 
véritable  motif  de  notre  querelle,  je  m'écriai: — Monsieur  Savenay  a,  rai- 
son, c'est  bien  avec  Héloise  Salmon  que  j'ai  pa^sé  la  nuit. 

«  Eh  bien  !  monsieur,  poursuivit  Horace  en  s'adressant  au  mari  de 
Berthile,  en  quoi  cette  affaire  vous  regarde-t-elle  ?  c'est  bien  assez  d'une 
victime  pour  une  pareille  aventure,  et  il  ne  convient  pas  à  votre  dignité, 
je  suppose,  de  vous  faire  le  champion  de  cette  tîlle. 

Horace  Vandeuil  ne  faisait  là  que  raconter  franchement  ce  qui  s'était 
passé  quand  Emmanuel,  frappé  d'une  balle,  était  tombé  devant  son  ad- 
versaire. 

En  voyant  ainsi  le  sort  des  armes  faire  mentir  la  justice  du  ciel,  Van- 
deuil le  fat,  Vandeuil  l'homme  sans  cœur,  qui  achetait  l'honneur  d'une 
femme  et  la  payait  en  fausse  monnaie,  s'était  senti  ému  de  pitié. 

Vaincu  lui-même,  il  eût  jusqu'à  son  dernier  souffle  soutenu  le  pari 
qu'il  avait  engagé  avec  ses  amis;  vainqueur  et  comprenant  dans  le  re- 
gard déjà  presque  éteint  d'Emmanuel,  la'  prière  que  lui  faisait  celui-ci 
de  respecter  une  réputation  pour  laquelle  le  digne  jeune  homme  avait 
versé  son  sang,  Horace,  en  effet,  s'était  écrié  : 

—  J'ai  perdu  la  gageure,  messieurs,  je  sors  de  chez  Héloise  ,  la  maî- 
tresse de  AI.  Savenay  ;  c'est  elle  qui  m'a  reçu  cette  nuit. 

Ce  mouvement  de  générosité,  ou,  pour  parler  plus  vrai,  cette  sorte 
d^expiation  de  son  crime,  Horace  Vandeuil  y  eût-il  persisté  si  réellement 
Emmanuel  avait  succombé  à  l'instant?  Il  est  supposable  qu'il  eût  recliflé 
ses  paroles  dictées  par  égard  pour  le  blessé. 

Les  deux  pieds  sur  la  tombe  d'Emmanuel,  il  aurait  fait  l'aveu  de  sa 
faiblesse  d'un  moment,  et  il  se  serait  de  nouveau  paré  de  son  crime;  mais 
la  victime  respirait  encore;  mais  on  avait  pu  transporter  vivant  le  jeune 
Savenay  loin  du  heu  de  la  rencontre  ;  mais  la  balle  avait  été  extraite  avee 
bonheur  delà  blessure;  mais  au  moment,  enfin,  où  Delanoue  venait, 
disait-il,  venger  la  mort  de  son  ancien  commis,  le  vainqueur  du  com- 
bat pouvait  lui  répondre  : 

— Son  sang  a  coulé,  il  est  vrai,  et  cependant  vous  n'avez  pas  a  me 
punir  comme  son  meurtrier,  car  le  médecin  répond  de  le  sauver. 

L'existence  préservée  d'Emmanuel  faisait  un  devoir  à  Horace  Vandeuil 
de  ne  plus  revenir  sur  la  déclaration  solennelle  qu'un  bon  senthnenilui 
avait  arrachée  le  matin. 

—  Monsieur,  continua-t-il  en  s'adressant  à  Delanoue,  que  ce  soiLvjO^e 
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droit  de  ni'interdire  toute  intrigue  avec  quelqu'un  de  voire  maison,  je  ne 
le  conteste  pas;  mais  je  ne  vous  dois  point  compte  de  mes  alfections,  de 
mes  caprices  si  vous  voulez,  quand  ils  portent  sur  une  personne  qui  a 
cessé  de  vous  appartenir.  Héloïse  Salmon  n'est  plus  au  service  de  Mme 
Dolanoue,  aucune  discussion  à  son  sujet  ne  peut  donc  avoir  lieu  entre 

jQOUS. 

A  cela  Delanoue  n'avait  rien  à  répondre,  et  il  allait  se  retirer  avec  une 
honte  de  plus,  lui  qui  était  venu  [»our  se  faire  payer  de  toutes  cellpsdont 
il  avait  souffert  depuis  la  veille,  quand  il  se  souvint  du  coffret  qu'il  por- 
tait encore  caché  sous  son  habit;  il  le  prit,  en  disant  à  Horace  Vandeuil  : 

—  Encore  faut- il  que  je  vous  restitue  ce  que  votre  maîtresse  a  oublié 
chez  moi.  11  lança  la  boîte  avec  tant  de  force  contre  le  parquet,  qu'elle 
s'ouvrit,  et  les  diamansfaux  s'épandirent  çh  et  là. 

—  J'ignore  ce  que  cela  ^i,?nifie,  répartit  Horace,  se  défendant  de  pâlir; 
mais  je  vous  invile,  dans  l'intérêt  de  mon  malade,  h  plus  de  niénage- 
mens  ;  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  M.  Savenay  soit  hors  de  tout  dan- 

Au  nom  du  protecteur  de  Berihile.  à  la  pensée  qu'il  trouvait  reunis 
dans  cette  maison  et  l'homme  qui  s'était  si  noblement  vengé  d'une  of- 
fense imméritée,  et  l'homme  qu'il  n'était  plus  même  en  droit  de  punir, 
cela  à  cause  du  mensonge  que  lui-même  avait  fait  à  sa  femme,  et  à  cause 
du  motif  que  donnait  Horace  de  sa  visite  nocturne,  le  marchand  alors 
éprouva  toutes  les  tortures  qu'il  est  possible  au  co^ur  d'endurer  avant  d© 
se  briser.  11  se  laissa  aller  sur  un  fauteuil  et  murmura  : 

—  Oh!  demain  !  que  je  paie  et  puis  que  je  meure  ;  j'ai  acheté  assez 
cher  le  droit  de  ne  pas  laisser  un  nom  déshonoré 

■  — Eh  mon  Dieu  !  qu'entends-je?  répartit  Vandeuil,  affectant  la  surprise 
et  un  faux  semblant  d^e  vif  intérêt  ;  monsieur  Delanouf  serait-il  dans 
l'embarras?  S'il  est  vrai  qu'il  éprouve  une  gêne  momentanée,  mes  amis, 
mon  crédit  pourraient  lui  être  d'un  utile  secours. 

—  Moi!  moi!  vous  devoir  quelque  chose!  répliqua  le  mari  de  Berihile 
avec  indignation. 

—  Pourquoi  non?  Est-ce  que  la  conquête  de  Mlle  Héloïse  a  pu  me  faire 
auprès  de  vous  un  titre  de  réprobation? 

Rejeié  toujours  dans  cette  lable,  qui  lui  interdisait  le  droit  de  se  plain- 
dre, Delanoue  ne  savait  plus  s'il  ne  devait  pas  tendre  la  main  vers  celle 
qui  se  présentait  pour  le  sauver. 

Horaie,  qui  suivait  d'un  œil  attentif,  et  comme  s'il  eût  pénétré  au  fond 
de  sa  pensée,  le  combat  intérieur  auquel  Delanoue  était  en  proie,  Hora- 
ce, avançant  dans  une  voie  perfide,  paila  non  pas  de  se  faire  prêteur, 
mais  associé  du  marchand,  et  le  marchand  l'ecouta,  et  il  parut  ébranlé, 
tant  la  crainte  du  lendemain  lui  était  rude  à  porter.  Enlin  ces  mois  fu- 
rent dits  : 

—  Ce  n'est  pas  un  service  que  je  me  propose  de  vous  rendre;  c'est 
«ne  spéculation  dont  votre  intelligence  et  voire  probité  me  feront  tirer 
bénéfice. 

Entraîné  par  la  nécessité,  qui  parlait  impérieusemant,  Delanoue  balan- 
çait encure,  incertain  s'il  accepteiait  ou  non  la  proposition  d'Horace  Van- 
deuil, quand  une  porle  s'ouvrit.  Emmanuel,  pille,  faible,  et  portant  sur 
son  vi^age  les  traces  des  vives  souffrances  qu'il  avait  endurées,  s'avança 
dans  le  salon,  soutenu  par  Beaulieu,  le  caissier  du  mari  do  BL-rlhilc- 

—  Monsieur,  dii-il  à  ce  dernier,  j'ai  reconnu  votre  voix,  et  je  viens 
vous  prier  de  passer  dans  la  chambre  voisine  ;  Beaulieu  et  moi  nousavons 
à  vous  parler. 

Delanoue,  étonné  de  la  présence  de  son  caissier  dans  cette  maison,  s* 
leva,  et,  sans  prendre  congé  de  Vandeuil,  il  suivit  Emmanuel  et  son 
guide. 
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Dans  la  pièce  où  il  entra  ,  le  marchand  se  vil  entouré  de  visages  d« 
connaissance  :  tous  ses  commis  étaient  chez  le  blessé. 

—  Que  faites- vous  ici,  messieurs?  leur  demanda-t-il. 
Beaulieu  se  chargea  de  l'explication. 

Voici  en  résumé  ce  qui  s'était  passé  : 

Après  avoir  quitté  son  maître  .  le  caissier  avait  voulu  s'assurer  de  la 
vérité  à  propos  du  duel  de  Vandeuil  avec  Emmanuel;  les  renseigneraens 
qu'il  prit  le  conduisirent  dans  l'hôtel  où  la  victime  du  combat  avait  été 
transportée.  Ayant  trouvé  Emmanuel  en  état  de  parler,  il  s'était  entre- 
tenu avec  lui  des  embarras  de  la  maison;  ils  s'étaient  dii  tous  deux  : 
u  II  faut  le  sauver,  »  et,  pour  y  parvenir  ,  Beaulieu  avait  été  tour  à  tour 
s'adresser  à  ceux-là  même  qui  avaient  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  le 
crédit  de  M.  Delanoue  ne  fût  pas  compromis. 

Les  commis  de  l'établissement  étaient  au  nombre  de  vingt  ;  celui-là 
avait  quelques  économies,  un  autre  des*  parens  en  position  de  faire  un 
sacrifice  d'argent;  enfin,  tous  se  cotisant,  réalisant  leurs  espérances  et 
intéressant  leurs  familles  à  une  bonne  œuvre,  pouvaient  garantir  au 
marchand  ses  échéances  du  lendemain. 

Delanoue,  qui  s'était  vu  au  penchant  de  sa  ruine,  ému  aux  larmes  de 
ce  secours  qu'il  devait  à  ces  honnêtes  jeunes  gens,  ne  savait  en  quels 
termes  leur  témoigner  sa  reconnaissance;  il  était  combattu  et  par  la  hon- 
te d'accepter  et  par  la  crainte  de  proférer  un  refus  qui  entraînait  sa 
ruine. 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  nous  sauvons,  lui  dit  Beaulieu  :  c'est  nous- 
mêmes  ;  qui  le  saura  d'ailleurs,  quand  nous  nous  sommes  engagés  par 
serment  à  ne  jamais  dévoiler  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Pouvez-vous 
vous  refuser  à  recevoir  le  dépôt  que  nous  voulons  vous  confier?  Nous 
placerions  nos  fonds  chez  un  autre,  si  nous  connaissions  une  maison  plus 
sûre  qu3  celle  de  M.  Delanoue. 

L'assurance  du  secret  bien  gardé,  les  instances  de  ses  commis,  la  for- 
Jiie  délicate  du  prêt  qui  lui  était  offert,  détermiaèrent  le  mari  de  Ber- 
thile  à  se  rendre  aux  vœux  de  ses  commis. 

—  Le  reste  nous  regarde,  dit  Beaulieu  triomphant  ;  qu'on  se  présente 
demain  pour  toucher  :  la  caisse  sera  pleine. 

Delanoue  revint  chez  lui  le  cœur  soulagé,  tandis  qu'Emmanuel,  maio- 
lenant  transporlable,  quittait  l'hôiel  d'Horace  Vandeuil. 

Le  lendemain,  le  caissier  de  Delanoue,  solidement  établi  à  son  poste, 
payait  à  vue. 

Conclusiou. 

Ainsi  le  dévoîiment  de  tous  avait  sauvé  l'honneur  de  la  maison.  Ce 
'jour  fatal  passé,  le  crédit  de  Delanoue  devait  même  braver  la  calomnie; 
il  était  affermi  pour  loîig-temps. 

Le  juge  était  en  droit  de  siéger  parmi  ses  pairs,  et  le  spéculateur  auda- 
cieux n'avait  plus  à  craindre  qu'on  lui  refcisât  ce  titre  de  chef  qu'il  am- 
bitionnait dans  une  colossale  entreprise. 

Il  est  vrai  que,  descendant  en  lui-même,  le  mari  avait  à  s'avouer  qu'il 
n'était  pas  sorti  aussi  pur  que  le  marchand  de  la  cruelle  épreuve;  mais  k 
part  ce  reproche  intime,  rien  ne  pouvait  troubler  son  bien-être  intérieur. 

De  trois  personnes  à  qui  la  vérité  était  connue  ,  pas  une  n'était  inté- 
ressée à  la  publier.  Quant  à  Berthile,  confiante  dans  le  sentiment  de  sa 
chasteté  respectée,  elle  devait  être  mieux  qu'innocente  aux  yeux  de  De- 
lanoue. 

Cependant,  et  malgré  toutes  ces  chances  de  prospérité,  de  repos,  toutes 
ces  conditions  de  bonheur,  une  profonde  tristesse  s'empara  de  l'esprit 
du  mari  de  Berthile  ;  il  sentit  la  répugnance  ,  le  dégoût  même  s'établit 
dans  son  cœur,  aussitôt  que,  délivré  des  inquiétudes  de  l'avenir,  il  ne  se 
trouva  plus  qu'en  présence  du  passé. 
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I. 


En  1824,  vers  1p  commencement  de  l'été,  un  homme  était  couché  sur 
son  lit,  dans  une  chambre  de  l'hôtel  Meuiice,  à  Paris.  Il  dormait;  sa  res- 
piration égale  et  tranquille  témoignait  de  la  parfaite  quiétude  de  son  som- 
meil. Ses  traits  .  d'une  régularité  pleine  de  délicatesse ,  offraient  le  type 
de  la  beauté  britannique  ,  qui  serait  la  perfection  ,  si  la  perfection  n'était 
inséparalile  de  la  grâce.  Sa  chevelure  blonde,  où  quelques  poils  gris  parais- 
saient çà  et  là,  se  cintrait  en  rouleau  pommadé  au  dessus  de  son  front  lisse 
et  reluisant  comme  le  marbre  ;  une  barbe  incolore  encadrait  de  ses  deus 
flocons  symétriques  l'ovale  irréprochable  de  son  visage.  C'était,  à  coup  sûr. 
lin  Anglais  ou  la  statue  d'un  Anglais  :  entre  ces  deux  choses  seulement  le 
doute  pouvait  être  permis. 

Mais  c'était  bien  un  Anglais ,  en  chair  et  en  os ,  nommé  Peter  Lowter. 
Il  était  depuis  un  an  à  Paris,  et  passait,  parmi  ses  connaissances,  pour  un 
fort  drôle  de  corps,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  fut  amusant  le  moins  du 
monde.  Voici  quelle  était  sa  vie  :  à  onze  heures  il  se  levait ,  faisait  une 
minutieuse  toilette  et  déjeûnait;  à  deux  heures,  il  se  rendait  à  Frascati  ; 
là,  il  jouait  jusqu'à  la  fermeture  des  salons.  Il  jouait  gros  jeu  et  perdait 
sans  relâche;  personne  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vu  gagner  jamais.  De~ 
puis  un  an,  il  avait  dû  perdre  ainsi  une  énorme  somme.  Aussi  quelques 
uns  disaient-ils  que  c'était  un  membre  du  haut  parlement  voyageant  in- 
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cof^nilo  ;  d"anlrcs  le  soupçonnaient  .  ce  qui  élait  bien  autre  chose  !  dï-lre 
parent  du  célMire  banquier  de  Londres  porlaiU  le  même  nom  que  lui.  Les 
crotîpiers  .  moins  curieux  ,  laisoienl  ràQc  de  ses  guinées  tans  s'inquiéter 
de*«a  position  sociale. 

Orize  lieuivs  sonnèrent.  Un  réveil  adapté  à  la  pendule  fit  entendre  son 
disondani  appeL  M.  Low  1er  ouvrit  les  yeux  et  jela  autour  de  ladiambre 
son  ri'gard  apathique  et  froid.  Lu  rayon  de  soleil  se  jouait  dans  les  rayons 
de  la  croisée. 
—  Pas  de  brouillard  !  murnnn-a-t-il  avec  desappomlement. 
Il  se  leva,  mettant  h  tous  ses  mouvemens  mie  lenteur  systématique, 
passa  une  robe  de  chamlire  et  vaqua  aux  détails  de  sa  toilette.  Cela  fait, 
il  prit  une  paire  de  pistolets  ,  dans  chacun  desquels  il  força  deux  balles , 
et  sonna  son  déjeCuier. 

Après  avoir  niante  beaucoup  et  bu  davan'age,  il  repoussa  son  fauteuil 
loin  de  la  table  et  allongea  h?  bras  pour  atteindre  les  pistolels.  Son  visage 
pei<^nait  Limpassibilité  la  phis  complète  ;  la  diaphane  blancheur  de  sa 
pea'u  montrait  ks  chairs  de  sa  joue  fraîches,  roi<ées,  comme  devaient 
l'ttre   sous  lefir  épiderme  de  satin,  les  chairs  des  modèles  de  Doucher. 

Les  deux  pistolets  furent  tranquillement  armés.  Peter  Lowter  en  prit 
un  dans  chaque  main,  touina  le  dos  au  soleil,  et  appuya  les  deux  canons 
contre  son  front.  Au  moment  do  presser  les  détentes,  il  parut  se  raviser. 

Qc  misérable  Dick  oublie  toujours  les  cure-dents!  grommela-t-il  d'un 

air  chagrin.  —  Dick! 

Un  f^room  de  proportions  choisies,  et  pouvant  peser  un  peu  moins  qu  un 
mouton .  montra  son  visage  de  fouine  à  la  porte  entrebâillée.  Peter  Lowter 
lui  ordonna  d"abord  d'aller  au  diable,  et,  incidemment,  d'apporter  un  pa- 
quet de  cure-dents.  Tandis  que  le  gioom  exécutait  la  deuxième  partie  de 
cet  ordre,  son  maître  setait  ren\ersé  en  arrière  et  dardait  au  plafond  son 
œil  porcelaine.  Le  sujet  de  ses  réflexions  était  plein  de  mélancolique  phi- 
losophie. U  se  disait  qu'à  tout  prendre,  les  quatre  balles  de  ses  pistolets 
eussent  "renqilacé  les  cure-dt-nts  avec  avantage  ;  que  ce  retard ,  apporté 
vobmtairement  à  raccomplissemeiit  d'un  acte  sérieux  et  louable,  était  in- 
dic'ne  d'un  gentleman.  Néanmoins,  il  attendait  ;  pour  un  Anglais,  le  sui- 
cid(>  p<'rd  les  trois  quarts  de  son  eharme  quand  le  baromètre  est  au  beau. 
Ceux  (lui  disaient  que  M.  Lowter  était  parent  du  célèbre  banquier  do 
londres  se  trompaient;  M.  Lowter  élait  le  banquier  lui-même.  Unique 
artisan  de  sa  fcriune,  il  avait  acquis,  en  quinze  ans.  un  crédit  sans  bor- 
nes- en  18:23.  il  faisait  à  lui  seul  autant  d'affaires  que  dix  de  ses  collègues 
et  des  plus  connus.  Un  lui  supposait,  en  caisse  ou  placé  quelque  part,  un 
fabuleux  trésor,  et  ses  rivaux,  qui  n'étaient  que  huit  ou  dix  lois  million- 
naires, séchaient  d'envie  et  de  dépit. 

Nonobstant,  Peter  Lowter  était  loin  d'èire  heureux.  U  avait  atteint  l'opu- 
lence après  avoir  connu  la  misère  ;  sa  fenune  était  bonne  et  douce  ;  sa 
liile.  ravissante  eiéatnre.  eût  fait  l'orgueil  de  tous  les  pères  :  tout  enliii  lui 
souriait.  Ce  Lonhctu'  couilanl  renn(i>a  ;  il  piil  le  -pleen.  et  conçut  pour 
son  intérieur  un  invincible  dégoût.  La  tentation  lui  vint  d'abord  d'exagérer 
ios  folies  des  lions  de;  Londres;  il  le  pouvait;  sa  caisse  élait  inépuisable"; 
mais  il  eût  fallu  se  mouvoir,  -vivre,  et  le  banquier  Lowter,  nature  apa- 
thique, que  la  soif  de  l'or  avait  seule  pu  galvaniser  autrefois .  recula  de- 
vatil  cette  faligue.  D'ailleurs,  par  une  C(mlradiclion  explicable,  tout  en 
dcHeslanl  sa  fou  une ,  il  l'estimait  et  tenait  à  son  estime.  Pendant  de  lon- 
gues années  on  lavait  cité  comme  le  modèle  des  p<;res  de  famille;  à  quoi 
bon  perdre  celte  renommée,  qui  ajoutait  à  s<»n  cndil? 

pointant  ,  il  fallait  comliatlre  l'odieux  ennui  qui  le  longeait.  Il  se  fit 
joueur.  Ibureux  en  affaires,  la  chance  lui  fut  hostile  au  jeu.  Il  perdit,  il 
perdit  sivus  cesse,  c'est  pourquoi  sa  fantaisie  devint  une  passion.  Au  jeu, 
comme  en  amour,  h',  succès  est  ui»  sur  remède,  et  les  cruautés  de  la  for- 
une  n'ont  pas  moins  d'irrésislibb'  attrait  que  les  savante^  rigueurs  d'une 
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coquette  ;  si  Peter  Lowter  eût  gagné ,  notre  histoire  finirait  au  premier 
chapitre. 

Sa  passion  grandit  et  ne  connut  bientôt  phis  de  frein;  il  perdit  d'abord 
tout  ce  qu'il  avait  en  caisse,  puis  les  sommes  placées;  enfin,  réduit  aux 
fonds  de  son  commerce,  il  dut  se  borner  et  ne  jeter  au  jeu  que  l'immense 
bénéfice  de  chaque  jour.  —  Alors,  il  s'ennuya  de  nouveau. 

Ce  n'était  point  aux  clubs  fashionablcs,  ce  n'était  pas  même  dans  les 
maisons  tolérées  que  Peter  Lowter  vidait  son  portefeuille  tous  les  soirs. 
Il  avait  fait  choix  d'un  obscur  tripot  oii  nul  ne  pouvait  le  reconnaître.  Sa 
passion,  en  effet,  était  un  secret  pour  tous,  même  pour  sa  femme.  Il  pas- 
sait la  nuit  entière  et  une  partie  des  journées  hors  de  chez  lui  ;  mais, 
tandis  qu'il  jouait,  on  le  croyait  au  travail;  mistress  Lowter  avait  l'assu- 
rance matérielle,  positive,  qu'il  était  paisiblement  assis  dans  son  cabinet. 
Elle  le  rayait.  Nous  expliquerons  plusn^ard  cette  expression,  qui  pourrait 
sembler  étrange  au  lecteur. 

Un  seul  contident  avait  le  secret  du  banquier.  Toby,  vieux  domestique 
bavard  de  nature,  mais  discret  comme  un  bloc  de  sapin  du  nord,  dont  il 
avait  la  couleur  et  la  souplesse,  dès  qu'il  s'agissait  de  son  maître,  favori- 
sait les  mystérieuses  excursions  de  Peter  Lowter.  Hors  lui,  tout  le  monde 
devait  croire  le  banquier  un  prodige  d'assidue  et  laborieuse  patience. 

Il  y  a  dans  l'atmosphère  de  Londres  une  malaria  de  suicide  que  de 
lymphatiques  gentlemen  ont  essayé  d'importer  en  France,  cela,  malheu- 
reusement avec  un  certain  succès.  Peter  Lowter,  en  rentrant  chez  lui 
chaque  nuit,  passait  la  Tamise.  Une  fois,  il  s'accouda  sur  la  balustrade  du 
pont,  et  regarda  le  fleuve  avec  envie.  Il  faisait  froid  ;  le  banquier  frissonna 
et  poursuivit  son  chemin  ;  mais,  depuis  lors,  il  ne  pensait  plus  à  la  rivière 
sans  éprouver  im  certain  tressaillement  voluptueux  ,  comparable  à  cette 
saveur  décevante,  mais  jolie,  qui  caresse  le  palais  d'un  gourmet  au  sou- 
venir de  tel  pâté  de  Strasbourg  convenablement  arrosé.  Trop  paresseux 
pour  avoir  deux  passions,  il  reprit  au  démon  du  jeu  son  cœur,  et  le  donna 
au  suicide  ;  non  pas  à  ce  suicide  étourdi  que  brusque  un  caissier  faméli- 
que ,  coupable  de  détournement ,  mais  à  ce  tranquille  et  glorieux  trépas 
médité  à  loisir ,  savouré  en  espoir ,  chaque  jour ,  durant  de  longues  se- 
maines ,  puis  accompli  un  matin  à  tête  reposée ,  après  une  nuit  de  som- 
meil réparateur,  quand  les  membres  jouissent  de  ce  surcroît  de  vie  ma- 
térielle apporté  par  un  confortable  repas.  Londres  ne  valait  rien  pour  une 
partie  de  ce  genre;  il  fallait  conquérir  liberté  entière;  le  stratagème  em- 
ployé jusqu'alors  avait  succès  pour  tromper  le  monde  et  mistress  Lowter 
ne  suffisait  plus. 

Comme  nous  pourrons  le  voir,  ce  stratagème  n'était  pas  sans  mérite;  a 
la  rigueur,  le  banquier  aurait  pu  trouver  un  autre  expédient,  mais  il  ne 
donnait  carrière  à  son  imagination  qu'à  bonnes  enseignes.  Que  voulait-il? 
du  temps  et  de  la  solitude  pour  boire  à  petites  gorgées  la  coupe  du  sui- 
cide. Il  jugea  fort  inutile  de  chercher  un  biais,  et  poussa  droit  au  but  :  il 
quitta  Londres,  laissant  à  mistress  Lowter  un  billet  en  forme  de  testament 
et  commençant  par  ces  mots  sacramentels  : 

«  Quand  vous  recevrez  ces  lignes,  j'aurai  cessé  d'exister.  Ne  cherchez 
»  point  à  connaître,  etc.,  etc.  » 

Ceci,  à  bien  le  prendre,  n'était  point  un  mensonge,  mais  un  simple  ana- 
chronisme. Le  banquier  anticipait  sur  les  événemens.  Cette  fois,  n'ayant, 
plus  besoin  du  vieux  Toby,  son  complice  ordinaire  ,  il  ne  le  mit  point 
dans  le  secret,  et  partit,  mort  pour  tout  le  monde. 

Il  débarqua  en  France.  Rien  n'est  irréfléchi  chez  un  Anglais  :  Peter 
Lowter  avait  pris  le  temps  d  amasser  une  très  forte  somme  et  arrivait,  le 
portefeuille  gonflé  de  bank-notes.  Il  joua  pour  occuper  son  ennui,  et  perdit 
suivant  son  habitude.  Or,  ici,  la  perte  de  chaque  jour  ne  pouvait  plus  se 
balancer  par  de  continuels  emprunts  faits  à  la  caisse;  M.  Low^ter  vit  ra- 
pidement diminuer  sou  trésor;  la  mort  se  montra  prochaine,  non  plus 
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volontaire  ,  mais  inévitable.  Sous  ce  nouvel  aspect ,  elle  lui  sembla  mé- 
diocrement séduisante. 

Il  perdit  néann)oins  sans  relâche,  travaillant  méthodiquement  à  sii 
ruine  et  ne  permettant  point  à  sa  porte  de  dépasser  une  certaine  limite. 
De  cette  façon,  divisant  le  contenu  do  son  porlofcuille  par  le  montant  de 
son  enjeu  quotidien,  il  pouvait  arrêter  chaque  soir  le  compte  de  ses  joui's. 
Cela  dura  un  an. 

La  veille  du  jour  où  nous  l'avons  présenté  au  lecteur,  il  avait  fait  sa 
dernière  division  et  trouvé  zéro  pour  quotie^it. 

Peter  Lowter  voulait  bien  mourir,  d'autant  mieux  qu'il  ne  pouvait 
faire  autrement  ;  mais  il  eût  été  charmé  de  trouver  un  prétexte  pour  vivre. 
Au  moment  fatal,  le  souvenir  de  sa  femme  lui  revint  :  il  voyait,  comme 
dans  un  rêve,  l'image  de  sa  jolie  Anna,  sa  fille  aînée.  Pourquoi  les  avait- 
il  quittées?  * 

Dick.  le  groom,  reparut  bientôt  avec  les  cure-dents.  Derrière  lui  entra 
un  grand  jeune  homme  qui  parcourut  la  chambre  d'un  air  effaré.  A  la  vue 
de  M.  Lowter,  il  laissa  échapper  un  oh!  modulé  à  la  façon  anglaise,  sur 
trois  notes  également  cacophoniques.  Dick  se  retourna  et  fit  chorus. 

—  Prodigieux  !  murmura  le  nouvel  arrivant. 

—  Monsieur,  dit  Lowter  en  montrant  la  porte,  je  ne  vous  connais  pas. 
Le  nouveau  venu  rougit,  mais  ne  se  retira  point. 

—  Je  me  nomn)e  Robert  Stevenson,  dit-il  en  saluant  respectueusement, 
M.  Lowter  garda  le  silence. 

—  Ne  connaissez-vous  pas  au  moins  mon  nom?  reprit  Robert. 

—  Une  méprise,  je  suppose,  dit  le  banquier;  finissons. 

—  Prodigieux  !  répéta  Robert  avec  tous  les  signes  de  la  stupéfaction. 
N'ètes-vous  donc  pas  monsieur  Peler  Lowter,  banquier,  6,  Oxford-Street, 
à  Londres "^ 

Ce  dernier  fit  signe  à  Dick  de  sortir. 

—  Pourquoi  cette  question?  demanda-t-il  en  fermant  la  porte. 

—  Pourquoi?  s'écria  le  jeiuie  honune.  Allons!  je  commence  à  croire  en 
effet  que  c'est  une  méprise.  Vous  n'avez  pas...  Monsieur  Lowter,  veux-je 
dire,  n'a  pas  l'habitiide,  il  est  vrai,  de  conunmiiquer  avec  ses  employés, 
mais  il  ne  peut  ignorer  le  nom  de  son  principal  commis. 

—  Ah  !  fil  le  banquier,  stupéfait  h  son  tour,  mais  cachant  son  étonne- 
inent  sous  la  flegmatique  hnpassibilité  de  son  visage;  —  il  n'est  donc  pas 
mort  ? 

Le  commis  éclata  de  rire. 

—  ^■ous  avez  raison  de  vous  moquer  de  moi,  monsieur  Lowter,  dit-il: 
mais  je  d( mande  gnlce.  Sérieusement,  c'est  vous,  n'est-ce  pas? 

Le  banquier  secoua  la  tète. 

—  Non  ?...  Eh  bien  !  je  veux  mourir  si  jamais  ressemblance  plus  ex- 
traordinaire s'est  rencontrée  sous  le  soleil Au  fait,  je  suis  fou  !  Com- 
ment pourriez-vous  être  monsieur  Lowler,  mon  patron?  Je  l'ai  la  «>é  il  y 
a  trois  jours  à  Londres,  et  je  suis  certain  qu'il  n'était  pas  sur  le  pôCjuel.wt 
qui  m'a  conduit  en  France.  Par  quel  cliemin  m'auriez-vous  devance? 

Peter  Lowter  se  perdait  en  conjectures  et  parcourait  la  chambre 
grands  pas.  Le  commis,  profitant  d'un  inslant  favmable,  vouhu  effectuer 
sa  retraite. 

—  Monsiein-  Robert  Stevenson ,  dit  tout  à  coup  le  banquier,  j'ai  beau- 
coup connu  dans  le  temps  ce  digne  M.  Lowter  d'Uxford-Streel  dont  je  porte 
le  nom  ;  je  suis  ravi  qu'il  ne  soit  point  mort  ,  et...  Avez-vous  déjeuné, 
monsieur  Stevenson  ? 

Quelques  minutes  après,  nos  deux  Anglais  étaient  attablés  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre.  Grilce  à  la  précieuse  faculté  d'extension  propre  aux  estomacs 
d'outre-Manche,  le  banquier  put  décenoueiit  tenir  lèle  à  son  hèle.  Celui-ci 
était  jeune  ,  simple  d'esprit  et  naturellemeiU  comnumicatif.  Une  fois  la 
glace  rompue,  il  ne  se  fit  point  prier  pour  dire  qu'il  était  fils  de  M,  Ste- 
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venson ,  l)a]iquier  à  Edimbourg  et  correspondant  de  la  maison  Lowter. 
Premier  commis  dans  celte  dernière  maison  depuis  six  mois  ,  il  était  de- 
venu amoureux  de  miss  Anna  ,  la  lille  aînée  de  son  patron.  Mistress 
Lowter  voj-ait  cet  amour  d'un  œil  bienveillant;  miss  Anna  de  même,  du 
moins  Robert  Tespérait  ;  mais  il  y  avait  ce  diable  de  Thomas  Bage!... 
Quant  au  banquier  lui-même,  Robert  ne  savait,  en  vérité,  à  quoi  s'en 
tenir.  C'était  un  si  singulier  personnage  !  Chargé  d'opérer  en  France  di- 
vers recouvremens .  Robert  était  arrivé  le  matin  à  Paris.  En  descendant 
à  l'hôtel,  il  avait  entendu  prononcer  le  nom  de  son  patron,  et  s'était  fait, 
dépeindre  l'individu  qui  le  portait. 

—  Rien  ne  manquait  à  la  ressemblance,  dit-il  en  Unissant;  même  àgc, 
mèuie  tournure...  Et ,  sur  mou  honneur,  plus  je  vous  regarde  !...  Mais 
laissons  cela.  L'idée  ne  m'est  pas  venue  d'abord  que  la  rencontre  fût  im- 
possible, et  j'étais  d'autant  plus  empressé  de  me  trouver  face  à  face  avtc 
mon  patron,  que  je  n'ai  point  encore  eu  cet  avantage. 

—  Comment  !  s'écria  Peter  Lowter,  depuis  six  mois"?... 

On  était  à  la  troisième  bouteille  de  porto.  Stevenson ,  de  plus  en  plus 
expansif,  s'accouda  sur  la  table  et  prit  un  air  mystérieux. 

—  Vous  comprenez,  dit-il  en  clignant  de  l'œiL'qu'il  y  a  là-dessous  quel- 
que chose  d'étrange.  A  Londres,  il  court  certains  bruits... 

—  Je  savais  bien  que  mes  souvenirs  ne  me  trompaient  pas,  interrompit 
le  banquier  :  on  a  dit  autrefois  que  M.  Lowter  était  mort. 

—  Mort  '?  je  ne  sais.  Maintenant,  on  dit  qu'il  est  fou. 
Peter  Lowter  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Positivement,  reprit  Stevenson;  et  cela  n'augmente  pas  le  crédit  de 
la  maison. 

—  Mais  pourquoi  dit-on  cela  ?" 

—  Je  vous  fais  juge.  Depuis  un  an.  M.  Lowter  s'est  fait  mettre  sous  verre. 

—  Ah  bah  ! 

—  Je  m'explique  :  il  a  fait  adaplei-  à  son  cabinet,  du  coté  des  bureaux, 
une  clôture  à  vitrage,  fortement  grillée.  Derrière  cette  clôture,  on  le  voit 
assis,  le  dos  tourné  au  public,  vêtu,  été  comme  hiver,  d'une  robe  de  cham- 
bre fourrée. 

—  Et  que  fait-il  ainsi? 

—  Dieu  et  Thomas  Bage  le  savent.  Parfois ,  un  épais  rideau  de  sergo 
empêche  de  l'apercevoir;  mais  tout  fait  conjecturer  qu'il  reste,  les  jour- 
nées entières,  dans  cette  position.  (Juand  vient  la  nuit,  Thomas  Bage  (lui 
seul  a  la  clé  du  sanctuaire)  entre  avec  des  flambeaux  et  le  diner  du  patron. 

—  Ce  Bage  n'est  donc  plus  premier  commis?  demanda  M.  Lowter. 

—  Il  a  monté  en  grade;  il  est  associé  ou  quelque  chose  d'approchant* 

—  J'entends;  il  a  la  signature... 

—  Non  pas.  M.  Lowter  seul... 

—  Par  le  ciel!  interrompit  le  banquier  avec  une  chaleur  inaccoutumée, 
je  donnerais  beaucoup  pour  voir  un  effet  souscrit  par  ce  Peter  Lowter! 

Stevenson  avait  fait  grand  honneur  au  déjeuner;  il  ne  prit  point  garde 
au  feu  subit  qui  brilla  dans  l'œil  de  son  partner. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit-il. 

Et  il  tira  de  son  portefeuille  une  lettre  de  crédit  datée  de  Londres , 
quatre  jours  auparavant.  M.  Lowter  se  saisit  avidement  du  papier  et  le 
retourna  dans  tous  les  sens.  Tandis  qu'il  l'examinait,  ses  sourcils  se  fron- 
çaient, ses  lèvres  remuaient  comme  s'il  se  lut  parlé  à  lui-même. 

—  A  la  bonne  heure  !  muruiurait-il ,  viMci  ma  signature  miraculeuse- 
ment contrefaite;  je  conçois  cela.  Mais  moi...  moi,  qui  donc  peut  me  dou- 
bler à  Londres,  et  jouer  mon  rôle  de  manière  à  tromper  jusqu'aux  em- 
ployés de  la  maison?...  Mon  cher  monsieur  Stevenson,  continua-t-il  en 
faisant  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille  de  Champagne,  tous  ces  détails 
me  réjouissent  infiniment  ;  poursuivez,  je  vous  prie. 


g  LE  BANQUE»  DE   CIRE. 

Où  on  étais-je?  demanda  Robert.  Je  vous  disais,  je  pense,  que  miss 

Anna  ost  la  plus  délicieuse  fille  qui  soil  au  monde.  Figurez-vous... 

Vous  parliez  de  son  père.  Que  faii-il,  une  fois  le  soir  venu? 

Le  cerveau  de  Robert  commençait  à  se  troubler. 

—  Le  soir  venu,  on  lui  sert  à  dîner,  voila  tout. 

—  Dine-t-il? 

—  C"esl  vreiseniblable. 

—  L'avez- vous  vu  ? 

—  Jamais.  Bage  lire  le  rideau...  Alin  que  vous  le  sachiez,  ce  Bagc  est 
un  misérable  que  je  soupçonne  fortement  d'être  mon  rival.  Mais  il  faudra 
que  je  meure...  que  je  meure ,  mon  cher  monsieur,  avant  qu'il  épouse 
miss  Lowier  ! 

Le  banquier  n'écoutait  plus.  11  se  frottait  les  mains  ;  un  demi-sourire 
relevait  les  coins  de  sa  lèvre. 

—  t7est  cela  !  se  disait-il ,  ce  ne  peut  être  autre  chose...  Dussé-je  ne 
pas  me  tuer  avant  six  inois.  je  saurai  si  j'ai  deviné  juste  ! 

Le  prétexte  était  trouvé.  En  conscience,  il  était  excellent.  Quel  homme 
eût  songé  èi  mourir  avant  de  démasquer  le  hardi  coquin  qui  se  faisait  son 
Sosie? 

Stevenson,  pendant  cela,  demeuré  seul  à  table,  buvait  et  se  livrait  à  une 
élégiaque  description  de  miss  Aima  Lowter  ;  sa  langue  s'épaississait  de 
plus  en  plus.  Bientôt  il  s'affaissa  lourdement  et  prit  sommeil. 

M.  Lowter  sonna  Dick;  Stevenson  fut  porté  sur  le  lit,  où  il  continua  en 
paix  son  somme.  Le  soir,  en  s'éveillant ,  il  se  trouva  seul.  La  chaïubre 
avait  changé  de  physionomie  :  le  secrétaire  était  grand  ouvert  et  vide  ;  les 
meubles  présentaient  cet  aspect  de  désordre  qui  suit  un  départ  précipité. 
Sur  la  table  où  avait  eu  lieu  le  déjeùjier.  un  billet  cacheté  portait  l'adresse 
de  M.  Stevenson;  le  commis  l'ouvrit  précipitamment.  Voici  quel  était  son 
contenu  : 

«  Reçu  de  M.  R.  Stevenson  300  liv.  steil.  en  une  lettre  de  crédit  de 
pareille  somme,  et  deux  bank-noles  de  200  liv.  sterl.  chacune;  ensemble 
700  liv.  sterl. 

»  P.  LowTKn.  6.  Oxfoid-Street,  London.  » 

Robert  sauta  sur  son  portefcuille.quil  trouva  vide.  Il  revint  alors  vers  la 
table,  relut  la  quittance,  et  se  frotta  les  yeux  jusqu'à  les  rendre  très  rouges. 

—  (?était  lui  !  s'écria-t-il  enfin  ;  impossible  de  méconnaître  sa  signa- 
ture !  Il  aura  voulu  me  donner  une  leçon...  Mais  conunent  diable  a-t-il 
pu  me  devancer? 

Un  domestique  de  l'hôtel  entra. 

—  A  quelle  heure  est  arrivé  ce  gentleman  qui  occupait  cette  chambre  ? 
lui  demanda  Stevenson. 

Le  domestique  le  regarda  étonné;  Stevenson  renouvela  sa  question. 

—  Si  vous  voulez  parler  de  M.  Lowter ,  répondit  enfin  le  garçon  ,  il  y 
a  un  an  et  quelques  jours  qu'il  occupe  cet  appartement. 

Robert  resta  connue  abasourdi. 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  murnnna-t-il  après  un  long  silence...  Cest  donc 
le  diable  ! 

Un  peu  soulagé  par  cet  ingénic^ix  syllogisme.  Stevenson  vida  le  con- 
tenu de  sa  bourse  sur  la  table  :  il  lui  restait  juste  ce  qu'il  fallait  pour  re- 
tourner en  Angleterre. 

II. 

La  maison  de  Peler  Lowter.  h  Londres,  était  un  véritable  palAis.  Le 
rez-de-cliausséc  entier  était  occupé  |)ar  de  vastes  bureaux  décorée*  ave- 
un  luxe  sévère,  et  peuplés  d'une  armée  d'employés  de  tous  âges.  Au  prcc 
mier  étage  se  Inuivait  le  cabinet  de  M.  i.owler.  dont  Stevenson  nous  a 
fait  lu  description.  Ce  cabinet  donnait  d'un  coté  sur  les  bureaux  des  chefs  j 
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de  l'autre  .  il  touchait  l'ancien  appartement  de  inislress  Lowter,  occupé 
maintenant  par  M.  Thomas  Bage.  Mistress  Lowter  s'était  retirée  au  second 
étage  avec  sa  famille. 

Quelques  jours  après  la  scène  que  nous  venons  do  raconter.  la  femme 
du  banquier,  malade,  était  à  demi  couchée  sur  une  chaise  longue  ;  près 
d'elle,  Anna  feuilletait  distraitement  un  keepsake.  L'ameublement  du  petit 
salon  où  elles  se  trouvaient  outrepassait  les  limites  les  plus  extrêmes  de 
la  magnificence  privée  :  c'était  royal,  prestigieux  ;  volontiers  aurions-nous 
dit  extravagant,  si  miss  Lowter  n'eût  montré  là  son  pur  et  charmant  vi- 
sage, pour  lequel  aucun  cadre  ne  pouvait  être  trop  somptueux. 

Mistress  Lowter  était  une  femme  de  quarante  ans.  aux  traits  fatigués, 
presque  flétris  ;  la  souffrance  se  lisait  en  caractères  distincts  sur  son  front. 
De  temps  en  temps,  à  la  dérobée,  elle  jetait  un  regard  vers  sa  fllle  ;  ime 
larme  venait  alors  à  ses  yeux. 

—  11  me  semble ,  dit  Anna  en  fermant  tout  à  coup  le  keepsake ,  que 
M.  Stevenson  tarde  bien  à  nous  donner  de  ses  nouvelles? 

—  Il  y  a  huit  jours  seulement  qu'il  est  parti .  fit  observer  mistress 
Lowter. 

—  Huit  jours,  répéta  la  jeune  fille,  c'est  bien  long  ! 

Comme  si  elle  eût  regretté  cette  parole  ,  Anna  rougit  et  cacha  son  vi-« 
sage  derrière  l'album,  quelle  ouvrit  de  nouveau. 

—  Elle  l'aime,  murmura  mistress  Lowter  ;  pauvre  enfant  ! 

Un  domestique  entr'ouvrit  la  porte  et  annonça  M.  Bage.  Ce  nom  parut 
produire  sur  les  deux  dames  un  effet  analogue  :  mistress  Lowter  fronça 
le  sourcil,  et  Anna  laissa  échapper  une  exclamation  peu  flatteuse  pour  îe 
nouvel  arrivant.  M.  Bage  était  remarquablement  laid.  Sa  physionomie 
exprimait  l'avidité  ;  ses  manières  avaient  celle  brutale  aisance  qui  n'est 
qii'une  variante  de  la  bassesse.  Il  entra  d'un  air  cavalier,  salua  légère- 
Tuent,  et  jeta  un  vaste  portefeuille  sur  la  table. 

—  Que  Dieu  me  punisse  ,  s'écria-t-il ,  si  miss  Lowter  ne  devient  pas 
plus  belle  chaque  jour  !  • 

Ce  compliment,  tout  parfumé  de  galanterie  britannique,  demeura  sans 
réponse.  Bage  renfrogna  sa  laide  figure  et  se  retourna  vers  la  mère. 

—  A  l'ouvrage  !  dii-il  avec  brusquerie. 

Anna  comprit,  et  se  retira  aussitôt.  Bage  omTit  le  portefeuille,  qui  con- 
tenait des  effets,  lettres  et  bordereaux  sans  signature.  Mistress  Lowter  prit 
une  plume  et,  sans  lire,  signa  le  tout. 

—  Cet  étourdi  de  Stevenson  n'écrit  pas,  dit  Bage  ;  la  dernière  ressource 
uous  échappe. 

Mistress  Lowter  tressaillit. 

—  N'y  a-t-il  donc  plus  d'espoir?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'en  vois  pas,  répondit  Bage  avec  une  glaciale  indifférence. 

—  Quoi  !  cet  immense  crédit  ?... 

—  Tout  s'use...  excepté  mon  amour.  Décidément,  ma  chère  dame,  je 
crois  que  miss  Anna  m'a  ensorcelé. 

Ce  disant ,  Bage  se  frotta  les  mains  d'im  air  satisfait.  Mistress  Lowter 
réprima  un  geste  d'indignation. 

—  Mais,  reprit-elle,  Robert  est  un  honnête  jeune  homme  ;  il  aura  sans 
doute  effectué  les  recouvremens  dont  il  s'est  chargé  :  nous  allons  recevoir 
sous  peu... 

—  Quoi  ?  quelques  milliers  de  livres.  C'est  trois  jours  de  vie  pour  la 
maison...  Avez -vous  réfléchi  à  ma  proposition  ? 

—  Ainsi  donc  ,  s'écria  mistress  Lowter,  nous  voilà  réduits  à  la  mei>- 
dicité  ! 

—  C'est  le  mot.  ma  bonne  dame. 

Mistress  Lowter  se  leva  ;  une  rougeur  subite  et  fugite  empourpra  sa 
joue;  dans  son  regard  éclatait  une  haine  méprisante  et  sans  bornes. 

—  Et  vous  venez  me  demander  ma  fille!  dii-elié  d'une  voix  tremblante. 
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Notre  fortune  étoit  grande,  si  grande  qu'elle  excitait  l'envie  de  tous;  vous 
étiez,  vous,  un  cliétif  coniniis.  .Maintenant  vous  êtes  millionnaire,  et  nous 
n'avons  plus  rien  !  Fort  contre  une  femme  sur  laquelle  pesait  la  crainte 
de  la  justice  humauie,  vous,  son  complice,  son  tentateur,  vous  lui  avez 
dit  :  Je  vais  te  voler  ton  opulence,  je  vais  m'enrichir  de  ta  détresse  ;  pas 
un  mot  de  plainte!  il  faut  choisir  sans  bruit  entre  la  misère  et  l'infamie. 
Je  me  suis  tue,  car  je  vous  savais  lâche  !...  Mais  maintenant,  vous  venez 
me  demander  ma  fille...  vous  !... 

Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  n'avait  pu  trouver  d'expression  assez  dédai- 
gneuse pour  formuler  l'amertume  de  son  refus.  Thomas  Bage  attendit  une 
seconde,  puis,  se  forçant  à  ricaner  : 

—  Sur  ma  parole ,  dit-il .  je  pense  qu'il  y  a  du  vrai  dans  tout  ceci.  Je 
vous  ai  pris  votre  fortune;  d'où  il  résulte,  ma  chère  dame,  que  je  la  pos- 
sède :  c'est  un  point  à  considérer.  Quant  à  la  main  de  miss  Anna,  je  vous 
la  demande  en  effet  positivement. 

—  Jamais!  Je  suis  faible;  je  fus  coupable,  mais  je  le  fus  pour  mon  en- 
fant, et  Dieu  me  pardonnera.  Si  je  la  donnais  à  un  homme  tel  que  vous... 

—  Elle  jouirait  d'un  joli  revenu  .  ma  bonne  dame ,  et  je  serais  capable 
de  vous  assurer  à  vous-même  une  pension  décente... 

—  Jamais  !  répéta  mistrcss  Lowter  avec  force. 

—  Ma  chère  dame  ,  dit  Thomas  Bage  dont  la  voix  prit  Jine  inflexion 
doucereuse,  vous  me  mettez  sans  cesse  dans  la  nécessité  de  vous  rappeler 
certaines  choses...  Ce  que  j'ai  fait  pour  votre  fortune  ,  ne  pourrai-je  le 
faire  pour  miss  Anna? 

—  Non  !  oh  !  ce  serait  trop  infâme  !  murnmra  mistress  Lowter  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Infâme  ou  non,  je  le  puis. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas  ! 

Je  penche  à  croire  ,  ma  bonne;  dame  ,  que  je  le  ferai.  J'aime  votre 

fille  ;  réellement  je  l'aime  plus  qu'il  n'est  raisonnable.  Vous  me  la  refu- 
sez; d'un  mot  je  puis  vous  perdre  :  bien  fou  serais-je  si  je  ne  disais  pas  ce 
mol  qui,  tout  naturellement ,  jettera  la  jolie  miss  entre  les  bras  de  qui 
voudra  la  prendre. 

Mistress  Lowter  était  altérée.  Avant  que  son  émotion  lui  eût  permis  de 
U'ouver  une  parole  pour  répondre,  Bage  reprit  son  portefeuille  et  se  leva. 

—  Je  vous  donne  jusqu'à  demain  pour  réfléchir. 
Puis,  saluant  cavalièrement,  il  se  retira. 

Comme  nous  l'avons  dit  déjà,  le  crédit  de  Peter  Lowter  était  énorme, 
mais  exclusivement  personnel.  Ce  crédit  n'avait  pour  fondement  que  la 
grande  habileté  du  banquier,  sa  probité  connue,  et  le  remarquable  bon- 
heur qui  l'avait  accompagné  dans  toutes  ses  entreprises.il  était  considéré 
à  Londres  comme  un  modèle  dont  il  fallait  désespérer  d'atteindre  la  per- 
fection. Sa  femme,  qui  partageait  la  croyance  commune,  voyait  en  lui  un 
être  infaillible,  une  providence. 

La  lettre  par  laquelle  le  banquier  annonçait  son  prétendu  suicide  frappa 
donc,  dans  le  temps,  mistress  I.owter  d'un  coup  doublement  terrible ,  elle 
perdait  à  la  fois  son  mari  et  sa  fortune.  Mistress  Lowter  avait  en  ce 
monde  un  sentiment  exclusif  et  passionné  :  sa  fille  Anna  était  tout  pour 
elle.  La  mort  du  banquier  jetait  bas  brusquement  tous  les  rêves  dorés 
qu'elle  avait  faits  touchant  l'avenir  de  cette  enfant.  Elle  respectait  son  mari, 
sa  mort  l'affligeait;  elle  avait  connu  le  besoin  autrefois,  la  pensée  de  rede- 
venir pauvre  l'eût  navrée;  la  pensée  de  voir  sa  fille  partager  sa  chuielabrisa. 

Elle  était  seule  dans  l'appartement  qu'elle  occupait  alors  au  prenjier 
étage  de  la  maison  d'Oxford-Slreet,  lorsque  le  vieux  Toby  lui  apporta  le 
message  mortuaire.  Toby  servait  le  banquier  depuis  quinze  ans  ;  mistress 
Lowter  était  douce  et  bonne;  il  l'aimait,  et  se  reprochait  souvent  d'aider 
à  la  tromper.  A  peine  la  pauvre  femme  eui-elle  parcouru  les  preniières 
lignes  de  la  lettre  qu'elle  se  trouva  mal.  Toby,  tout  en  lui  portant  secours, 
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jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  papier,  qui  était  tombé  ouvert  à  ses  pieds,  illut. 

—  Dieu  nous  aide!  munnura-t-il ;  que  va  devenir  la  maison? 

La  position  de  la  maison  Lowter  était  eu  effet  chose  universellement 
connue.  Son  chef  était  pour  elle  ce  que  l'âme  est  au  corps.  Avec  lui  la 
puissance,  la  durée,  l'essor  indéfini  ;  sans  lui,  la  mort. 

Mistress  Lowter  resta  long-temps  évanouie.  Toby  lui  faisait  respirer 
des  sels,  et  se  creusait  la  tête  pour  trouver  un  moyen  de  salut.  Au  mo- 
ment où  la  dame  reprenait  ses  sens,  le  vieux  domestique  se  toucha  le 
front  et  fit  un  soubresaut  de  plaisir. 

—  Elle  sera  sauvée!  s'écria-t-il. 

Il  n'entendait  point  parler  de  sa  maîtresse,  mais  de  la  maison,  chose 
bien  autrement  intéressante  pour  un  valet  de  commerce.  Et.  comme  mis- 
tress Lowter  le  regardait  étonnée ,  il  ajouta  en  forme  d'explication  : 

—  Son  Honneur  M.  Lowter  est  mort,  c'est  vrai,  mais  je  le  ressuscite- 
rai, moi...  moi,  Toby! 

Il  prit  la  main  de  la  veuve,  qui,  faible  encore,  le  laissa  faire,  et  l'en- 
traîna vers  le  cabinet  du  banquier.  Thomas  Bage  entrait  au  moment  où 
ils  sortaient.  Il  vit  à  terre  la  lettre  ouverte,  la  ramassa  et  ne  se  fit  point 
scrupule  de  la  lire. 

Toby  ouvrit  une  armoire,  et  tira  un  long  rideau  qui  en  voilait  exac- 
ment  ie  contenu.  Mistress  Lowter  poussa  un  grand  cri;  Thomas  Bage 
tendit  le  cou  par  l'ouverture  de  la  parte  entrebâillée,  et  regarda. 

—  C'est  lui,  n'est-ce  pas?  dit  Toby  triomphant.  Oh  !  c'est  travaillé  de 
main  de  maître.  Son  honneur  a  payé  cent  guinées  au  mouleur  pour  que 
rien  n'y  manquât. 

Ce  n'était  pas  trop  cher.  L'armoire  contenait  un  mannequin  de  cire 
représentant  le  banquier.  L'artiste  avait  d'autant  mieux  réussi  que  le  vi- 
sage inanimé  du  modèle  se  prêtait  merveilleusement  a  cette  minutieuse 
reproduction.  Un  seul  reproche  était  à  faire  au  mouleur  :  il  avait  donné 
trop  de  vie  à  son  œuvre  ;  Peter  Lowter  était  plus  mannequin  que  cela. 

A  cette  vue,  les  yeux  de  la  veuve  se  remplirent  de  larmes.  Le  vieux 
domestique  prit  une  attitude  humble  et  repentante. 

—  Madame  aura  pitié  d'un  pauvre  homme  et  lui  accordera  son  pardon, 
dit-il.  J'ai  honte  de  l'avouer,  ce  morceau  de  cire  servait  à  la  tromper,  et 
j'étais  de  moitié  dans  la  feinte  ;  mais  Son  Honneur  était  mon  maître,  et 
je  devais  lui  obéir.  Tous  les  soirs  il  sortait  par  cette  porte,  que  vous  ne 
voyez  pas,  tant  elle  est  habilement  masquée;  il  se  rendait  aux  maisons 
de  jeu.  jNloi ,  j'établissais  ce  mannequin  dans  la  bergère  et  j'allumais  la 
lampe.  De  votre  fenêtre ,  vous  regardiez  souvent  ;  vous  admiriez  la  pa- 
tiente activité  de  Son  Honneur. 

—  Assez  !  interrompit  mistress  Lowter.  Pourquoi  me  dire  cela  mainte»- 
nant? 

—  Pourquoi?  Xe  me  comprenez-vous  donc  pas  ?  Ce  qui  vous  a  trompée, 
Vous,  sa  femme,  ne  peut-il  tromper  le  monde? 

La  veuve  pencha  sa  tête  sur  sa  main  ;  une  foule  de  pensées  douleu- 
reuses  se  pressait  dans  son  cerveau.  Elle  souffrait  cruellement  du  présent? 
l'avenir  était  là,  devant  elle,  plus  funeste  encore  et  dépourvu  d'espoir. 
Anna,  sa  fille  bien-aimée,  allait  connaître  le  malheur.  Néanmoins,  quand 
elle  ouvrit  la  bouche,  ce  fut  pour  prononcer  un  refus. 

—  Ce  serait  un  mensonge  aussi  coupable  qu'inutile,  dit-elle  avec  dé- 
couragement. 

—  Coupable  peut-être  ;  inutile,  non. 

Ceci  fut  dit  par  Thomas  Bage,  qui  se  présenta  tout-à-coup.  Mistress 
Lowter  recula  effrayée. 

—  Ne  craignez  rien  ;  je  sais  ce  dont  il  s'agit,  reprit  Bage  en  montrant 
la  lettre  ouverte  ;  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Il  braqua  son  binocle  sur  le  mannequin,  et  l'examina  duraiit  quelques 
secondes  avec  une  scrupuleuse  attention. 
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—  Sur  mon  honneur!  s'écria-l-il  enfin,  j'y  serais  pris  tout  le  premier. 
Ce  diable  de  patron!  qui  l'aurait  cru  capable?...  Toby,  mon  ami,  vous 
avez  eu  là  une  lumineuse  idée,  et  vous  êtes  la  perle  des  serviteurs... 
Laissez-nous. 

M.  Bage  possédait  le  talent  de  se  faire  haïr  de  tous.  Toby  éprouva  une 
forte  tenialion  de  lui  rétorquer  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir;  mais 
quinze  ans  de  domesticité  doniploraienl  le  plus  énergique  naturel  :  il 
n'osa,  et  sortit.  Mistress  Lowter.  distraite  par  son  chagrin,  ne  prit  pas 
même  garde  à  l'entrée  inconvenante  de  Bage,  non  plus  qu'à  l'insolence 
de  cet  employé  qui  donnait  des  ordres  dans  sa  maison,  en  sa  présence. 

Bage  avait  son  dessein.  Une  fois  débarrassé  du  vieux  valet,  il  se  mit  en 
frais  d'éloquence  pour  persuader  mislress  Lowter  ;  plus  l'idée  semblait, 
extravagante  au  premier  aspect,  plus  il  serait  difficile  d'en  soupçonnée 
l'exécution  ;  on  était  sur  de  la  discrétion  de  Toby  ;  lui,  Bage,  prendrait 
connaissance  de  la  comptabilité  secrète  du  banquier  cl  dirigerait  la  mai- 
son ;  niistress  Lowter  se  chargerait  de  la  signature.  —  Il  fallait  bien 
qu'elle  fît  qui.'lque  cliose!  —  Et,  à  tout  prendre,  en  contrefaisant  l'écri- 
ture de  son  mari,  elle  ne  commettait  point  un  faux  :  elle  serait  parfaite- 
ment certaine  de  remplir  les  engagemens  pris  sous  ce  nom,  qui  était  le 
sion  d'ailleurs.  En  définitive,  œ  n'était  là  qu'élargir  un  peu,  à  soji  profit, 
le  sens  du  mot  succession. 

Bage  dit  cela,  et  beaucoup  d'autres  choses  incomparablement  plus  con- 
cluantes; il  avait  si  grand  désir  d'arriver  à  ses  fins  qu'il  se  surprit,  cette 
fois,  à  parler  couramment.  Mistress  Lo\\  ter  refusait  toujours.  Enfin,  en 
désespoir  de  cause ,  le  commis  prononça  le  nom  d'Anna  :  —  la  pauvre 
mère  ne  résista  plus. 

De  cette  façon,  les  trois  ingrédiens  qui  enlrentdansla  constitution  d'un 
banquier  se  trouvaient  créés  :  son  corps,  ses  livres  et  sa  signature.  Im- 
possible d'imaginer  une  résurrection  çlus  complète. 

Dès  le  lendemain,  en  effet,  la  mystérieuse  armoire  fut  vidée  ;  on  af- 
fubla le  mannequin  d'une  robe  de  chambre,  et  on  l'assit  dans  une  ber- 
gère. Connue  on  ne  pouvait  le  faire  voir  au  dehors,  on  abattit  la  cloison 
qui  séparait  le  cabinet  des  bureaux,  et  celte  cloison,  remplacée  par  un 
vitrage  à  peine  diaphane,  permit  d'apercevoir  le  profil  perdu  de  M.  Low- 
ter. qui  semblait  méditer  profondément. 

Bage  avait  deviné  juste  :  l'absurdité  de  la  ruse  éloigna  tout  soupçon. 
J.orqu'on  vint  à  trouver  étrange  la  retraite  indéfiniment  prolongée  du 
biujquier,  on  ne  supposa  point  sa  mort  ;  ou  le  crut  fou.  Ce  fut  pour  la 
maison  une  première  cause  de  discrédit. 

Une  autre,  plus  désastreuse  encore,  prit  naissance  dans  les  énormes  et 
continuels  délourneniens  opérés  par  Thomas  Bage.  Misfress  Lowter  fut 
sévèrement  et  vite  punie  de  la  faiblesse  qu'elle  avait  mise  à  suivre  les 
conseils  de  cet  homme.  Chef  suprême  do  la  maison,  il  recevait  tout,  em- 
ployait une  misérable  part  des  receltes  aux  besoins  d'urgence,  et  s'attri- 
jbuait  le  reste,  reculant  les  paiemens,  et  détruisant  à  plaisir  le  plus  puis- 
sant crédit  que  jamais  homn)e  d'argent  eùl  fondé  par  sa  probité  réeÙcou 
prétendue,  l'eter  LowitT  avait  disirait  lui-même  autrefois  de  fortes  som- 
na.'îi;  mais  il  s'était  toujours  arrêté  là  où  commençait  le  danger  ;  Bago, 
lui,  s'était  dit  :  En  six  mois,  je  veux  être  miUi'Muiaire.  il  agissait  en 
ouuséquence.  Le  banquier  avait  traité  sa  maison  conu))c  on  fait  d'une  fo- 
rêt ;  il  la  grevait  de  coupes  excessives,  mais  réglées;  de  telle  sorte  que, 
les  recettes  comblant  le  vide  sans  cesse,  devaient  lytarder  indéfiniment 
sa  ruine.  L'ancien  premier  commis,  devenu  maître  irson  tour,  et  n'ayant 
rien  à  ménager,  introduisit  aveuglément  la  hache  dans  les  lieux  réservés» 
mit  bas  taillis  C(nnme  futaies,  et  fil  sauter  justjn'aux  souches.  Ce  fut  une 
véritable  et  stupide  dévitstation.  L'esprit  de  Bage  étroit,  njên)e  dans  U 
«moeplion  du  mal,  avait  rêvé  un  million  :  peu  lui  importait,  pour  lo  con- 
quérir, de  jeter  au  vent  le  centuple  de  cette  somme. 
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Puis,  le  million  conquis,  Bagc  désira  un  autre  million  :  il  devint  insa- 
tiable; il  s'attacha  comme  un  polype  au  cœur  de  la  maison  mourante,  et 
■  résolut  de  ne  lâcher  prise  qu'au  dernier  jour. 

Mistress  Lowter  put  suivre  pas  à  pas  cette  œuvre  de  carnage  pécu- 
niaii'e.  Outre  que  l'ancien  commis  ne  prenait  point  la  peine  de  se  cacher, 
la  veuve  était  forcée  de  sanctionner  par  sa  signature  chacun  de  ses  bri- 
gandages. Elle  souscrivait  les  effets,  Bage  encaissait  leur  montant.  Si 
quelquefois ,  stimulée  par  la  pensée  de  ses  enfans,  elle  hasardait  une  ti- 
mide résistance,  l'ancien  couunis,  insolent,  impitoyable,  lui  énumérait 
complaisammen  t  les  peines  portées  par  le  code  anglais  con  très  les  faussaires 

—  Ma  chère  dame,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  disait-il  ensuite  :  vous 
voyez  bien  que  je  vous  épargne. 

Six  mois  après  la  mort  du  banquier.  .Bage  poussa  l'impudence  jusqu'à 
chasser  mistress  Lowter  de  son  appartement  pour  s'y  établir  lui-même. 
Cet  appartement,  comme  on  sait,  cominmiiquait  avec  le  cabinet  de  Peter 
Lowter  :  ceci  détermina  le  choix  de  Bage.  11  voulut  veiller  par  lui-même 
à  la  conservation  du  gage  de  son  pouvoir  usurpé.  En  outre,  il  trouva  une 
perverse  et  misérable  joie  à  entasser  le  fruit  de  ses  déprédations  dans  la 
caisse  de  son  ancien  maître. 

Celte  caisse,  magnifique  comme  tout  le  reste  de  l'ameublement,  avait 
une  serrure  à  combinaisons ,  ce  qui  était  peu  commun  à  cette  époque. 
Lors  de  la  disparition  de  M.  Lowter,  on  n'avait  point  retrouvé  la  clé  non 
plus  que  celle  de  la  porte  masquée  qui  lui  servait  à  rentrer  chez  lui,  au 
retour  de  ses  excursions  nocturnes.  Cette  dernière  porte,  désormais 
inutile,  demeura  oubliée;  mais  la  caisse  fut  ouverte,  et  le  mécanicien  qui 
l'avait  construite  fournit  une  nouvelle  clé.  Elle  demeura  affectée  à  l'u- 
sage exclusif  de  Bage.  Par  le  fait,  la  maison  Lowter  pouvait  s'en  passer. 

Bien  que  l'ancien  commis  poursuivît  son  œuvre  sans  pitié,  il  nourris- 
sait depuis  long-temps  pour  miss  Lowter  un  sentiment  qui  avait  taule  la 
fougue  de  l'amour,  sinon  ses  autres  caractères.  Cette  passi{m  ,  loin  de 
plaider  en  faveur  des  victimes  de  sa  cupidité ,  l'excitait  à  redoubler  de 
zèle.  Il  se  rendait  justice,  et,  désespérant  d'être  aimé  pour  lui-même,  il 
pensait,  chaque  fois  qu'il  arrachait  à  mistress  Lowter  un  lambeau  de 
fortune,  détruire  une  possibilité  de  refus.  Quand  il  eut  son  million,  U 
aborda  la  question,  et  fut  péremptoirement  repoussé. 

—  Elles  ont  trop  encore,  se  dit-il,  et  je  n'ai  pas  assez. 

Et  sa  caisse  s'encombra  d'or  et  de  billets;  la  maison  Lowter  se  prit 
à  chanceler  sous  le  poids  d'un  discrédit  naissant-  Bage  renouvela  sa  de- 
mande, et  n'eut  point  un  meilleur  succès.  Il  tenait  en  caisse  sa  vengeance 
et  sa  consolation. 

Cependant,  comme  si  la  maison  n'eût  pas  porté  en  soi  assez  d'élémens 
de  ruine,  le  bruit  se  répandit  que  M.  Lowter  était  fou.  Ce  fut  le  coup 
mortel  ;  un  retrait  général  de  fonds  força  de  suspendre  les  paiemens. 
Pour  ne  rien  négliger,  on  envoya  des  cormmis  à  l'étranger,  avec  charge 
de  recouvrer  des  créances  oubliées  aux  temps  de  prospérité  :  c'était  une 
ressource  illusoire. 

Bage  choisit  ce  moment  suprême  pour  offrir  encore  sa  main.  Cfette 
fois,  il  croyait  l'emporter  de  vive  force.  Nous  avons  assisté  à  la  scène  où 
mistress  Lowter  fit  justice  de  ses  prétentions.  Ce  résultat  imprévu  le 
transporta  de  fureur.  Pour  un  si  sanglant  outrage,  la  mendicité  ne  lui 
sembla  plus  une  vengeance  suffisante;  il  menaça  la  pauvre  femme  qui 
osait  défendre  contre  lui  l'avenir  de  son  enfant.  Par  malheur,  si  odieuse 
que  fût  la  menace,  Bage  était  homme  à  la  tenir. 

—  J'ai  trois  millions,  se  disait-il  en  quittant  mistress  Lowter;  j'aida^ 
vanîage  sans  doute.  Que  Dieu  me  damne  si  je  permets  a  personne  de 
dk'e  non  à  un  homme  tel  qvte  moi  ! 

Comme  il  rentrait  dans  sa  chambre,  il  crut  entendre  un  bruit  inusité 
dans  le  cabinet  de  son  ancien  patron.  Il  se  précipita  :  le  cabinet  était  vide. 
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Mais,  lorsqu'il  voulut,  suivant  son  habitude  de  chaque  jour,  donner  un 
coup  d'œil  à  sa  caisse,  il  eut  beau  tourner  et  retourner  la  clé  dans  la 
serrure,  la  caisse  ne  s'ouvrit  point. 

—  Que  veut  diie  ceci?  niurniura-t-il  on  pâlissant.  Quelqu'un  aurait-il 
pénétré?...  Mais  non.  c'est  impossible.  J'aurai  nioi-nitjne  dérangé  la 
semire.  Demain  il  sera  temps  de  s'occuper  de  cela. 

III. 

Le  lendemain,  Thomas  Bago  avait  oublié  la  serrure.  Toute  la  nuit,  il 
avait  roulé  dans  sa  lèio  des  projets  de  vengeance.  En  s'éveillanl,  sa  pre- 
mière idée  fut  de  se  rendre  chez  mistress  Lowter  pour  lui  faire  une  der- 
nière sonnnation. 

—  Si  elle  s'obstine,  pens;i-t-il,le  coroner  aura  son  rôle  au  dénouement 
de  la  comédie.  Une  fois  la  chère  dame  en  prison,  nous  verrons  si  sa  fille 
se  fera  prier  pour  devenir  mistress  Bage. 

Avant  de  sortir,  il  jeta  un  coup  d'ail  dans  le  cabhiet  de  M.  Lowter.  Le 
mannequin  était  là.  terrible  témoignage  contre  la  veuve  si  Bage  en  venait 
à  la  dernière  extrémité.  Il  ferma  la  porte  à  double  tour  pour  s'assurer  de 
cette  pièce  importante,  et  monta  l'escalier. 

Presqueau  même  instant,  la  boiserie  du  cabinet  craqua  légèrement;  la 
porte  masquée  cria  sur  ses  gonds  hors  d'usage,  et  deux  hon)mcs  entrèrent. 

—  C'est  à  peine  si  j'en  crois  mes  pauvres  yeux,  dit  l'un  d'eux  d'une 
voix  basse  et  tremblante;  se  peut-il  que  Votre  Honneur  soit  ressuscité! 

M.  Lowter,  —  c'était  lui-même .  —  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  le 
vieux  Toby  dut  faire  trêve  aux  prolixes  manifestations  de  son  étonnement. 
Après  s'être  assuré  que  la  chambre  de  Bage  était  vide,  le  banquier  revint 
vers  Toby. 

—  Je  comprends  ceci,  dit-il  en  iuontrant  le  mannequin  ;  explique-moi 
le  reste  : 

Toby  savait,  à  peu  de  chose  près,  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  maison. 
Il  raconta  les  manœuvres  de  Bage  et  leur  déplorable  résultat.  Le  banquier 
ne  put  retenir  une  exclamation  de  rage  en  appreuaut  la  suspension  des 
paiemens. 

—  Il  y  a  ici  de  quoi  les  reprendre!  dit  Toby  en  frappant  sur  la  caisse. 
Lowter  secoua  la  tète. 

—  Trois  millions,  dit-il.  Sans  la  confiance,  que  sont  trois  millions  pour 
la  maison  Lowter? 

Il  tira  de  sa  poche  une  clé  et  voulut  ouvrir  la  caisse.  La  clé  de  Bage, 
tordue  et  brisée,  était  restée  dans  la  serrure.  Un  imperceptible  sourire 
dérida  le  front  du  banquier. 

—  Le  drôle  est  venu,  murmura-t-il  ;  j'ai  bien  fait  de  prendre  mes  pré- 
cautions. 

Puis,  s'adressant  au  vieillard,  il  ajouta  : 

—  Ce  Bage  est  un  audacieux  coquin;  il  sera  puni...  Par  qui  faisail-il 
imiter  ma  signature? 

Toby  prononça  bien  bas  le  nom  de  mistress  Lowter,  Si  la  physionomie 
du  banquier  n'eiàt  été  une  sorte  de  masque  inunobile  et  muet,  en  cet 
instant  elle  aurait  à  coup  sûr  exprimé  le  plus  vif  dés;vppointement.  Après 
quelques  secondes  de  silence,  il  fil  signe  a  Toby  de  sortir. 

C'était  la  seconde  visite  que  Peter  Lowter  faisait  à  son  ancienne  retraite. 
Lors  de  sa  fuite,  il  avait  conservé,  par  hasard  et  sans  dessein  prémédité, 
la  clé  de  la  porte  masquée  et  celle  de  sa  caisse.  La  veille,  il  était  arrivé 
à  Londres,  et,  à  peine  descendu  de  voiture,  il  s'était  introduit  dans  son 
cabinet.  Sur  la  roule  de  Douvres  h  Londres,  il  avait  pu  se  convaincre, 
par  les  conversations  des  voyageurs  ,  que  Stevenson  ne  l'avait  point 
trompé  :  le  crédit  de  la  maison"  était  ébranlé,  lui-même  passait  pour  fou. 
Néanmoins,  A  prit  espérance  en  trouvant  la  caisse  pleine.  A  tout  événe- 
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ment,  il  changea  la  combinaison  de  la  serrure,  ce  qui  empêcha  Bage  de 
pouvoir  ouvrir. 

Dans  cette  situation  critique,  l'esprit  du  banquier  s'était  brusquement 
réveillé  en  lui;  il  avait  résolu  de  soutenir,  si  ruiné  qu'il  fût,  l'édifice  de 
son  crédit.  Ce  sentiment  lui  rendit  son  ancienne  énergie.  L'homme  du 
spleen  et  du  suicide  disparut  tout  à  coup  pour  faire  place  au  hardi  spé- 
culateur, dont  l'audace  habilement  calculée,  avait  autrefois  dompté  la  for- 
lune.  Mais  le  récit  de  Toby  dut  changer  son  espoir  en  découragement.  Il 
ne  s'agissait  plus  d'étayer  un  crédit  chancelant,  c'était  une  maison  tombée 
^u'il  fallait  relever;  plus  cette  maison  avait  été  puissante,  plus  sa  chute 
était  lourde,  plus  sa  résurrection  impossible.  Lowter,  seul  dans  son  cabi- 
net, se  promenait  à  grands  pas  ;  la  sueur  découlait  de  son  front  ;  pour  la 
première  fois,  la  terrible  agitation  de  son  âme  mettait  du  feu  dans  son 
sang  et  faisait  éiinceler  son  regard. 

—  Et  le  faussaire  n'est  pas  Thomas  Bage  !  disait-il.  La  vengeance  même, 
tout  m'échappe  à  la  fois  ;  le  misérable  est  à  l'abri  des  lois  humaines  ! 

—  Un  bruit  soudain  se  fit  dans  la  chambre  voisine.  Le  banquier  saisit 
ses  pistolets  et  s'élança  vers  la  porte.  En  ce  moment  d'exaltation  ,  seul 
avec  Bage,  il  n'eût  reculé  devant  aucune  extrémité.  Il  levait  le  pied  pour 
briser  la  clôture  lorsque  la  voix  de  mistress  Lowter  se  fit  entendre. 

—  Pitié  !  disaitfelle.  suppliante  ;  au  nom  de  Dieu,  je  vous  demande  pitié  I 

—  Moi,  reprenait  Mage  avec  un  calme  méprisant,  je  vous  demande  la 
main  do  miss  Anna. 

Peter  Lowter  colla  son  oreille  à  la  serrure;  l'effervescence  était  passée; 
son  flegmatique  visage  avait  repris  son  immobilité. 

—  Ecoutez,  ma  bonne  dame,  disait  encore  Bage.  La  question  est  sim- 
ple; mon  dessein  est  irrévocablement  fixé.  Faites  ce  que  je  vous  demande, 
sinon  je  vous  dénonce  à  l'instant  même  comme  faussaire.  Or,  dieu  merci, 
j'ai  là  une  preuve  que  le  magistrat  ne  peut  récuser. 

—  Le  mannequin,  murmura  Lowter  dont  le  front  s'éclaircit  tout  à  coup. 
Mistress  Lowter  s'attachait  à  Bage  et  disait  avec  larmes  : 

—  Je  ne  puis...  Oh  !  entendez-moi,  Thomas,  je  ne  puis.  Fortune,  crédit, 
quand  il  s'est  agi  seulement  de  ces  choses,  je  vous  ai  laissé  faire  ;  mais 
mon  Anna,  ma  pauvre  enfant  !  sacrifier  son  bonheur  !.-.  je  ne  puis. 

—  Alors,  veuillez  lâcher  mes  vêtemens  ma  chère  danie;  je  vais  me 
rendre  de  ce  pas  chez  le  magistrat. 

Le  bruit  cessa  ;  Bage  était  parti.  Peter  Lowter  se  releva;  il  avait  peine 
à  contenir  sa  joie. 

—  Décidément,  dit-il,  je  ne  suis  malheureux  qu'au  jeu. 

Le  vieux  Toby,  toujours  aux  aguets,  se  trouva  là  pour  secourir  mistress 
Lowter,  qui  succombait  à  son  épouvante.  Quand  il  l'eut  reportée  dans  son 
appartement,  il  voulut  rejoindre  le  banquier.  La  porte  secrète  était  fer- 
mée en  dedans.  Désespéré,  Toby  regagna  précipitamment  la  chambre  de 
Bage.  A  travers  la  serrure,  il  put  s'assurer  que  le  cabinet  était  vide;  le 
mannequin  seul  était  à  sa  place. 

—  Dieu  ait  pitié  de  nous!  murmura  le  vieux  serviteur.  Le  seul  homme 
qui  pût  nous  venir  en  aide  nous  abandonne  ! 

Mistress  Lowter,  à  l'aide  de)Toby,  avait  péniblement  remonté  les  marches 
de  l'escalier.  Elle  était  chez  elle,  entourée  de  ses  jeunes  enfans,  d'Anna 
et  de  Stevenson,  qui  venait  d'arriver.  La  pauvre  femme,  suffoquée  par 
ses  pleurs  ,  ne  pouvait  prononcer  une  parole.  Anna  ignorait  tout  ;  elle 
n'osait  interroger  sa  mère.  Pour  Stevenson,  il  essaya  de  gauches,  mais 
franches  consolations  ;  et,  comprenant  vaguement  que  Bage  était  la  cause 
de  cette  douleur,  il  offrait  de  le  tuer  en  duel,  ou  de  tout  autre  façon  qui 
agréerait  à  mistress  Lowter.  Le  vieux  Toby  contemplait  tristement  cette 
scène,  et  répétait  à  part  lui  sans  se  lasser  : 

—  Dieu  ait  pitié  de  nous!...  Si  seulement  Son  Honneur  avait  voulu.. 
Ce  fut,  dans  Oxfort-Street,  un  étrange  scandale,  lorsqu'on  vit  un  offi- 
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cier  de  la  couronne,  oscorté  de  trois  consfables,  francliir  le  seuil  de  la 
maison  I.nwfoi-.  Kn  Angleterre,  ofi  les  synipatliies  coninicrciale?  sont  dé- 
veloppéi^onlre  mesure,  la  chute  d'une  grande  maison  est  toujours  vive- 
ment ressentie:  mais,  si  cette  chute  est  aco-on)pagnéede  symptômes  vio- 
lons, l'émoi  devient  général  :  on  s'ameute  au  devant  du  seuil;  on  s'attend 
presque  a  voir  sortir,  cloué  dans  une  bicre.  connue  un  mort  de  la  veille, 
le  cadavre  de  cet  être  fantastique  mais  respectable,  le  crédit. 

Ici  le  dénouement  prenait  une  tournure  dramatique.  La  maison  décli- 
nait depuis  long-lJ'Mips  :  mais  son  chef,  pour  rtre  fon.  n'en  restait  pas 
moins  un  lionnOt<;  homme  aux  yeux  du  public.  Que  venaient  faire  ces 
néfastes  visages  de  magistrat  et  de  constables?  NVùl-il  pas  mieux  valu 
laisser  le  niorilxmd  exhaler  en  paixs(»n  dernier  souffle? 

Telles  étaient  les  charitables  pensées  d'une  centaine  de  badauds  de  tou- 
tes les  classes  attroupés  devant  la  porle  extérieure.  Pendant  cela,  Bagc 
avait  introduit  h^  g<'ns  de  la  justice  ;  il  atteignit  le  premier  étage  et  lit 
s<irtir  les  employés,  qui  s'empress('rent  de  grossir  la  foule  au  dehors. 

—  Monsieur. votre  accusation  est  grave,  dit  le  magistrat;  je  vous  laisse 
le  temps  de  la  réflexion  :  persistez-vous  à  la  soutenir? 

Au  lieti  de  répondre.  Bage  essaya  d'ouvrir  la  porte  du  cabinet  qui  don- 
nait sur  les  bureaux.  La  trouvant  fermée,  il  brisa  une  vitre  et  souleva  le 
rideau. 

—  Voyez!  dit-il. 

Le  mannequin  apparut.  Le  magistral  et  les  constabies  connaissaient  per- 
sonnellement Peter  Lo\vl<'r  :  la  copie  était  si  merveilleusement  exacte  qu'ils 
demeurèrent  indécis.  Il  fallut  l'immobilité  du  bloc  de  cire  pour  les  con- 
vaincre que  le  banquier  lui-même  n'était  point  devant  leurs  yeux. 

—  Voyez!  répéta  Bage.  Depuis  un  an.  voilà  ce  que  recouvre  la  signa- 
ture de  là  maison  Lowter.  (le  stratagème  coupable,  inventé  par  la  veuve... 

—  L'apparence  est  en  effet  contre  elle,  interrompit  l'oflicier  de  la  cou- 
ronne; mais  la  justice  A'eut  l'évidence.    Faites  que  nous  puissions  entrer. 

Le  vieux  Toby  n'avait  pu  modérer  son  impiièle  curiosité:  il  était  des- 
cendu a  pas  de  loup.  Bage  aperçut  sa  tète  chauve  à  la  porle  des  bu- 
reaux. 

—  Une  hache!  dit-il. 

Toby  ol.éil  àcontre-co'ur.  Bage  se  saisit  de  la  hache;  un  des  supports 
de  la  cb'ison  vilree  lomlia.  L'oflicier  de  la  couronne  entra  aussitôt  par 
celle  brèche,  suivi  de  Bage  et  des  constabies.  Toby  s'appuya,  défaillant, 
contre  la  muraille  :  une  larme  vint  à  sa  paupière. 

—  Si  seulement  Son  Honneur  avait  voulu!...  nuirmxira-l-il  d'une  voir 
désolée. 

—  Et  maintenanl,  dit  Bage,  la  justice  est-elle  satisfaite?  Ce  témoignage 
laisse-t-il  après  soi  quelque  doute? 

Pour  donner  plus  de  force  a  ses  paroles,  il  frappa  un  coup  violent  sur 
l'épaule  du  mannequin,  qui  se  dressa  lentement  sur  ses  pieds. 

Bage  bondit  en  arrière  et  vint  tomber,  demi-mort  de  frayeur,  auprès 
du  vieux  Toby. 

—  Longue  vie  h  Sun  Honneur!  s'écria  celui-ci  avec  enthousiasme. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  fraidement  Peter  Lowter  au  magis- 
trat ébahi. 

C.e  dernier,  dans  son  trouble,  se  tourna  vers  les  constabies  ;  les  consta- 
bies se  tournèrent  les  uns  vers  les  autres.  Tous  les  quatre  toussèrent  en 
chaur. 

îilo  ferez-vous  la  gnkc  de  me  dire  ce  qui  vous  amène  ?  répéta  le 

banquier. 

—  liiin  cher  monsieur...  commençai  le  magistrat  avec  embarras. 

—  J'ai  nom  Lowter,  et  n'aime  point  la  familiarité ,  interrompit  ce- 
lui-ci. 

—  Monsieur  Lowter  donc,  c'es'  à  la  requtte  de  cet  homme... 
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—  Cet  homme  est  un  scélérat  ou  un  fou.  Je  m'en  doutais;  ses  paroles 
viennent  de  m'en  donner  la  certitude...  Est-ce  tout? 

—  C'est  tout. 

L'oftîcier  de  la  couronne  salua  profondément  et  fit  mine  de  se  retirer; 
Bage,  pétrifié,  était  incapable  de  prononcer  un  mot  ;Toby  exhalait  sa  joie 
en  un  rire  homérique;  le  banquier  réfléchissait.  La  scène  qu'il  venait  do 
jouer  n'était  point  une  puérile  comédie;  en  se  mettant  à  la  place  du 
mannequin,  il  avait  agi  d'après  une  plan  rapidement  mais  ingénieusement 
combiné.  Les  circonstances  aidant,  il  allait,  en  quelques  minutes,  relover 
son  crédit  abattu  et  mettre  à  néant  le  désastreux  résultat  d'une  année 
d'absence. 

—  Monsieur,  dit-il  h  l'officier  delà  couronne  qui  sortait,  veuillez  mVîni- 
tendre  à  mon  tour. 

—  On  n'entre  pas!  crièrent  à  ce  moment  plusieurs  voix  dans  la  rue. 
Peter  Lowter  ouvrit  la  fenêtre  et  vit  ses  domestiques  occupés  à  conte- 
nir la  fmile  sans  cesse  croissante  des  ciu'ieux. 

—  Laissez  entrer  tout  le  monde!  dit-i!  en  se  penchant  au  dehors. 
La  foule  se  précipita  aussitôt  dans  l'escalier. 

—  Vous  ne  pouvez  penser,  reprit  Lowter  en  s'adressant  au  magistraft, 
que ,  sans  dessein  .  je  vous  aie  lai^isé  violer  mon  domicile  et  prendre 
d'assaut  ma  retraite.  En  venant ,  vous  m'avez  fait  plaisir,  monsieur  ; 
j'avais  besoin  de  votre  présence. 

Les  bureaux  se  remplissaient  peu  'a  peu;  quelques  têtes  dépassaient  la 
brèche,  attentives,  avides  de  voir  et  d'écouter. 

—  J'avais  besoin  de  la  présence  do  tous,  continua  le  banquier  en  éle- 
vant la  voix.  Plus  grand  sera  le  scadalc,  plus  il  nie  sera  profitable.  Un 
homme,  un  ingrat  que  j'ai  long-temps  comblé  de  mes  bienfaits...  Je  parle 
de  vous,  Thomas  Bage. ..Un  scélérat  avait  médité  la  ruine  de  ma  maison- 
J'ai  vu  avec  douleur  diminuer  une  confiance  acquise  par  quinze  années 
de  probité;  je  m'étonnais,  ignorant  que  j'avais  sous  mon  toit  un  ennemi 
actif,  acharné,  infatigable.  Il  m"a  fait  passer  pour  fou.  puis...  en  vérité, 
ce  dernier  acte  désarme  ma  colère,  tant  il  prouve  clairement  la  démence 
la  plus  complète...  il  m'a  fait  passer  pour  mort  !  Qu'espérait-il  de  ce  gros- 
sier mensonge?  Je  ne  sais,  et,  pour  ma  part,  je  vois  là  un  indice  d'incu-  ■ 
rable  folie...  A  cause  de  cela,  monsieur  le  magistrat,  tout  en  vous  le  li- 
vrant, j'appelle  sur  lui  les  miséricordes  de  la  loi 

L'auditoire  était  considérablement  grossi.  Chaque  visage  exprima  l'ad- 
miration la  plus  prononcée  pour  cette  généreuse  mansuétude. 

—  Voila  une  parole  qui  vous  fait  honneur,  monsieur,  dit  le  magistrat. 

—  J'accepte  ce  témoignage,  reprit  Lowter  avec  dignité  ;  je  crois  le  mé- 
riter, monsieur,  car  je  n'ai  pas  tout  dit  encore.  La  calomnie  n'eût  point 
suffi  à  renverser  l'édifice  de  mon  crédit  ;  cet  homme  a  employé  la  fraudei 
Il  a  osé,  à  mon  insu,  retarder,  suspendre  les  paiemens,  lorsque  ma  caisse 
était  pleine,  il  a  osé  !... 

Un  murmure  d'indignation  interrompit  le  banquier.  Impatient  de  frap- 
per le  coup  décisif,  il  feignit  de  se  méprendre  et  de  voir  là  une  marque 
d'incréduHté. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  !  dit-il  d'une  voix  pleine  d'amertume.  De  la 
calomnie  ,  je  le  vois  ,  il  reste  toujours  quelque  chose  .  et  cet  homme  n'a 
pas  travaillé  en  vain... 

Tout  en  parlant  il  s'était  avancé  vers  la  caisse,  qu'il  ouvrit.  L'asseni- 
blée  resta  comme  éblouie  à  la  vue  de  son  cotitenu. 

—  C'est  à  moi!  c'est  mon  bien!  s'écria  Bage,  retrouvant  quelque  force 
dans  son  désespoir. 

Il  voulut  parler,  mais  la  clameiu-  générale  lui  imposa  rudement  silence. 
Une  expression  de  conuuisération  profonde  vint  à  la  physionomie  de 
Lowter. 

—  A  lui!  murnuira-t-il  de  façon  à  être  entendu.  Sa  folie  ne  peut  plus 


16  LE   BANQUIER  DE   CIRE. 

?tre  mise  en  doute!  Si  le  malheureux  disait  vrai,  ce  serait  contre  lui  une 
foudroyante  accusation  :  comment  les  économies  d'un  simple  employé 
pourraient-elles  atteindre  le  chiffre  de  130.000  liv.  sterl.? 

—  Trois  millions!  exclama  l'officier  de  la  couronne. 

—  Trois  millions  !  répétèrent  les  constahles  et  la  foule. 

—  La  caisse  ne  contient  pas  heaucoup  davantage,  dit  Lowler  avec  mo- 
destie; mais  c'est  le  courant;  en  vingt-quatre  heures  je  puis  tripler  cette 
somme;  en  huit  jours  je  puis... 

Une  acclamation  enthousiaste,  universelle  lui  coupa  la  parole  ;  le  ma- 
gistrat lui-même  se  surprit  à  crier  hravo.  Les  constahles  furent  obligés  de 
protéger  Bage,  que  la  foule  proposait  d'étrangler,  séance  tenante. 

Nous  dirons  tout  de  suite  que  Uage,  traduit  devant  le  jury ,  essaya  de 
soutenir  sa  cause.  11  parla  de  faux,  de  suicide,  de  maisons  de  jeu.  Le  ban- 
quier Lowler  dans  une  maison  de  jeu  !  C)n  n'eut  garde  de  le  croire.  II 
f)arla  aussi  du  mannequin  de  cire.  (]ette  idée  parut  à  tout  le  monde  pro- 
digiousement  bouffonne,  —  et  Bage  fut  enfermé  dans  une  maison  de  fous. 

Londres  entier  sut  l'histoire.  Les  journaux  la  racontèrent  avec  des  va- 
riantes plus  ou  moins  heureuses,  sous  la  rubrique  qui  fait  le  titre  de  ce 
véridique  récit.  A  la  Bourse,  ce  fut  un  sujet  inépuisable  de  conversations. 
Le  crédit  de  la  maison  regagna  et  franchit  de  beaucoup  ses  anciennes  li- 
mites. Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  cette  retraite  sévère  à  laquelle  s'était  con- 
damné le  banquier  qui  ne  vînt  ajouter  à  sa  popularité  dans  la  ville.  Non 
seulement  Peter  Lowter  était  désormais  pour  tous  un  homme  fabuleuse- 
ment riche,  il  était  aussi  un  eccenlric  man,  ce  qui  est  avantageux  plus 
qoe  nous  ne  saurions  dire  : 

Robert  demanda  et  obtint  la  main  de  miss  Anna.  Les  débats  du  procès 
de  Bage  lui  démontrèrent  jusqu'à  l'évidence  que  le  diable  en  personne 
s'était  joué  de  lui  à  Paris.  De  peur  de  raillerie,  il  tut  soigneusement  son 
aventure. 

Peter  Lovster  était  le  plus  heureux  dos  hommes.  La  vue  de  sa  famille, 
qu'il  avait  sauvée  d'un  affreux  malheur,  était  pour  lui  la  source  de  vives 
et  pures  jouissances.  Il  mena  pendant  un  mois  la  vie  d'un  patriarche. 

Le  trente-unième  jour,  en  s'éveillant ,  il  vit  un  magnifique  rideau  de 
brouillard  suspendu  derrière  sa  croisée.  Il  bâilla  longuement  et  se  leva. 
Tout,  dans  sa  maison,  lui  sembla  insipide  et  fastidieux  :  le  vieux  Toby 
parlait  tntp.  misircss  Lowter  pas  assez;  Anna  devenait  pédante  ;  Steven- 
*>on  seul  gardait  son  esprit  de  la  veille  :  c'était  donnnage.  Tant  que  dura 
la  journée,  le  banquier  bâilla  assidûment  ;  le  soir,  il  se  coucha  de  bonne 
heure  et  s'endormit  en  bâillant.  Il  rêva  qu'il  bâillait. 

Ce  que  voyant,  il  reconnut  le  spleen,  et  prit  son  parti  en  gentleman.  Le 
lendemain ,  luislress  Lowter  reçut,  par  les  mains  de  Toby,  une  seconde 
édition  du  billet  mortuaire  que  "nous  avons  transcrit  plus  haut. 

Huit  jours  après,  les  échos  de  l'hôtel  Mcurice  furent  éveillés  par  une  dou- 
ble détonation.  Dans  la  chambre  que  nous  ctmnaissons,  on  trouva  Peter 
Lov/ter  étendu  sur  le  planciier.  Près  de  lui  était  une  table  supportant  les 
restes  d'un  copieux  déjeuner  et  un  paquet  de  cure-dents.  —  11  faisait  du 
brouillard. 

Mistress  Lowter  ne  désespéra  point  trop  à  la  lecture  de  la  lettre  ci- 
dessus;  le  vieux  Toby  cligna  de  l'œil  cl  dit  : 

—  11  reviendra. 

En  attendant,  mistress  Anna  Stevenson  a  pris  du  corps;  elle  possède 
six  enfans,  dont  l'aîni-e,  blanche  et  blonde  fille,  est  nubile.  La  maison 
V.  Lowter,  U.  Stevenson  et  compagnie  prospère,  et  n'a  point  sa  pareille 
dans  l'univers  entier. 


FIN. 


GRANGENEUVE 


H.  DE  LATOUCHE. 


lia  Diligence  de  Bordeaux. 


—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  disait,  à  l'avocat  Dumeyril,  le  plus  in- 
time de  ses  amis;  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  me  résigne  même 
à  être  ambitieux  pour  votre  compte.  Mais  avant  que  nous  parlions  des 
élections  qui  vous  occupent,  et  des  travaux  de  l'Assemblée  constituante, 
laissez-moi  vous  confier  certains  détails  de  ma  vie  depuis  un  mois.  Il  y  a 
un  mois  que  nous  sommes  séparés,  et  j'ai  tellement  Thabitude  de  m'ou- 
vrir  à  vous  ,  Dumeyril ,  vous  êtes  si  complètement  ma  conscience  ,  qu'il 
me  semble,  quand  vous  ignorez  mes  petits  secrets,  que  je  me  cache  quel- 
que chose  à  moi-même. 

Dumeyril  tisonna ,  en  souriant ,  le  feu  demi-étcint  de  son  grave  et  so- 
litaire cabinet,  et  il  approcha  sa  chaise  par  un  mouvement  d'intérêt,  ou 
de  curiosité  attentive. 

—  Et  puis,  reprit  l'interlocuteur,  bien  que  ce  que  j'ai  à  dire  n'ait  peut- 
être  pas  grande  importance,  je  suis  bien  aise  de  l'éventer  auprès  de  vous, 
ne  fût-ce  que  pour  lui  ôter  la  solennité  d'un  mystère.  Vous  me  reprochez 
d'être  solennel,  de  traiter  gravement  les  événemens  de  cette  vie:  je  sens 
que  je  me  corrigerai.  Quand  on  a  dissipé  par  la  parole  la  vivacité  d'une 
impression  ;  quand  on  a  fait  partager  le  parfum  de  sa  fleur,  ou  montré 
le  sang  de  sa  chélivc  blessure ,  il  semble  que  la  valeur  des  choses  soit  à 
moitié  évanouie.  Si  j'étais  poète,  je  ne  coniierais  mes  créations  à  personne; 
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je  me  ganierais  d'épancher  d"a\  cincr»  et  de  dépoospr  muo  âme.  J'éviterais 
de  parler  mon  gciïk>.  Il  nu'  seiuLle  que  si  j'avais  dil  une  fois  mon  sujet , 
je  ne  le  irailerais  plus.  Crovez-vuus  qu'il  y  eût  des  témoins  dans  l'atelier 
du  sculplour,  quand  la  Galathée  devint  vivante? 

—  Je  crois .  malgré  vos  dénégations  .  et  peut-être  à  votre  insu  ,  que 
voas  êtes  poète,  dit  Dumeyril.  Il  vous  manque  le  rhythme,  et  quelque 
savoir-faire  dans  l'arrangement  des  mots;  mais  c'est  comme  si  on  soute- 
nait que  Mozart  n'a  pas  le  génie  du  musicien,  parce  qu'il  joue  assez  mal 
du  violon,  il  ce  que  j'entends  dire. 

—  Je  ne  suis  ,  répondit  l'accusé ,  qu'un  homme  fort  ordinaire  :  seule- 
ment, je  n'ai  pas  tous  les  jours  la  résignation  de  mon  éiat.  Je  rêve  par- 
fois mieux  que  ma  destinée  n'a  promis  d'accomplir.  Je  comprends  le  ta- 
lent sans  le  pouvoir  atteindre.  Je  ressemble  h  l'homme  qui  aurait  entrevu 
le  ciel  un  jour,  et  qui  consumerait  le  reste  de  sa  vie  dans  la  vaine  attente 
de  le  revoir.  Je  ne  représente  qu'une  médiocrité  manquée.  en  ce  sens  que 
je  n'ai  pas  l'intrépidité  d'orgueil  qui  accompagne  ordinairement  cette 
vocation.  Je  resterai  toute  ma  vie  immobile  en  présence  d'une  œuvre 
que  je  voudrais  faire,  en  adoration  devant  l'incréé. 

—  Les  délicats  sont  malheureux,  mon  bon  ami  :  rien,  dit  La  Fontaine, 
ne  saurait  les  satisfaire.  Aussi,  vous  voilà  près  à  loucher  votre  trentième 
année,  sans  que  vous  ayez  pu  choisir  une  carrière,  ou  voulu  accepter  un 
emploi  que  vos  talens,  votre  probité,  votre  caractère,  auraient  pu  rendre 
utile  au  pays.  Vous  l'èvez  un  monde  qui  n'est  pas;  des  amitiés  exallées, 
des  femmes  pures  et  immédiatement  tombées  du  ciel.  Hors  notre  Uaison. 
conmiencée  des  l'enfance  et  presque  instinctivement  formée,  vous  n'avez 
rien  aimé  depuis  l'âge  de  raison.  Voire  réserve  sur  le  point  de  la  galan- 
terie est  même  si  bizarre,  permettez-moi  de  le  dire,  si  empreinte  de  timi- 
dité, et.  comme  disent  les  autres,  de  bégueulerie,  que  je  suis  quelquefois 
ennuyé  quand  on  me  demande  le  nom  de  vos  maîtresses.  \'olre  sagesse 
m'embarrasse  ,  votre  pudeur  m'expose  à  rougir.  Un  croit ,  Dieu  me  par- 
donne, que  tous  vos  manteaux  se  sont  usés  au  métier  de  Joseph  ;  et  il  y 
a  de  nos  amis  qui  offrent  de  parier  que  vous  possédez,  Henry,  ce  ridicule 
trésor  que  Newton  emporla  au  tombeau. 

Un  franc  éclat  de  rire  interrompit  ces  reproches,  et  le  futur  député  se 
hâta  de  répartir  :  —  Gî  qu'il  y  a  d'impayable  dans  la  mercuriale  et  l'à- 
propos  des  soupçons  dont  on  m'honore  .  c'est  la  confidence  même  que  je 
viens  vous  fjiire  et  le  sujet  de  mes  préoccupations  d'aujourd'hui.  Rassu- 
rez-vous, mon  pauvre  confident  ;  je  suis  aussi  mauvais  sujet  que  nos  ca- 
marades. \'ous  pouvez  me  réhabiliter  près  d'eux.  Mais  je  ne  vois  pas , 
connue  eux,  le  bon  goût  d'afficher  ses  faiblesses  et  de  s'en  vanler.  Ils  se 
croient  des  jouissances  imparfaites,  tant  que  le  monde  n'y  est  pas  initié, 
si  on  ne  niédil  pas  de  leurs  plaisirs  ,  si  on  ne  prévoit  pas  d'avance  jus- 
qu'à l'heure  des  félicités  qu'ils  colportent.  Moi,  je  blâme  l'inioléiance  de 
leur  cynisme.  En  toutes  choses,  le  myslèrc  me  semble  une  grâce.  (Jue 
voulez-vous  ,  si  la  fleur  que  je  préfère  n'est  pas  celle  qui  s'étale  le  long 
des  sentiers ,  el  si  un  fruit  perd  de  sa  saveur ,  parce  qu'il  a  été  touché  , 
effleuré  par  un  autre  regard  que  le  mien? 

—  Hélas  !  ce  sont  là  des  trésors  de  misères  cl  de  déceptions.  Guérisse/, 
toutes  ces  susceptibilités,  mon  ami.  I  là  lez- vous,  je  vous  l'ai  dit  quelque- 
fois .  d'occuper  des  loisirs  qui  vous  dévorent ,  d'arracher  voire  ^  ie  à  ces 
conteniplalifms  maladives,  el  de  vous  vouer  à  l'ulih;.  —  11  faut,  par 
exemple ,  vous  laisser  nonimer  député  de  la  Gironde  à  notre  Assemblée 
législative. 

— Kh  !  mon  Dieu  ,  si  vous  y  tenez  fort  ,  dit  le  rêveur,  qui  se  numlraii 
plus  jeune  que  son  âge.  nous  en  cuiserons  dans  un  moment;  mais  n'oii- 
i)liez  pas  que  je  viens  demander  conseil. 

Il  s'agit  d'une  circonstance  assez  misérable,  j'en  convions;  mais  encore 
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faut-il  que  j'en  sorte  avec  cet  air  dégagé ,  ces  convenances  d'homme  du 
monde .  et  un  certain  sang-froid  dont  la  fatuité  me  manque. 

—  Bien  obligé ,  dit  Dumeyril.  Je  ne  refuse  mes  consultations  à  per- 
sonne; et  surtout,  dans  la  juridiction  de  cette  bonne  ville  de  Bordeaux- 
Parlez  ,  mon  client.  Mais  la  soirée  avance  ,  les  premiers  froids  de  no- 
vembre sont  déjà  piquans;  laissez-moi  permettre  à  Marie  de  ranimer  le 
feu ,  de  rajuster  la  lampe ,  et  même  de  déposer  là ,  si  vous  voulez  bien 
le  partager,  le  souper  modeste  d'un  véritable  habitant  de  port  de  mer  r 
du  vin  de  Sauterne  et  des  huîtres  fraîches. 

Marie  entra.  Elle  parut  regarder  d'abord  l'ami  de  son  maître,  comme 
si  elle  avait  quoique  oftîcieiix  renseignement  à  lui  transmettre  ;  mais 
Henry  n'ayant  pas  eu  l'occasion  de  tourner  les  yeux  vers  elle,  Marie, 
soit  incertitude  ou  timidité,  se  retira  comme  elle  était  venue.  C'était  une 
fille  encore  jeune  et  de  fort  bonne  grâce.  Bonnet  artistement  plissé,  ta- 
blier coquet,  cliaussure  irréprochable;  elle  laissait  voir  dans  tout  son  air 
une  assurance  modeste,  qui  n'est  jamais  étrangère  à  la  gouvepiante  d'un 
garçon.  La  médisance  veut  quelquefois  sui-prendre  dans  l'accent  protec- 
teur du  maître  un  peu  de  cette  philosophie  à  la  Diderot,  de  ce  patriarcal 
abandon  que  voulaient  alors  remettre  en  honneur  certains  encyclopédistes., 
à  l'exemple  sacré  d'Abraham  et  d'Agar  ;  mais  Henry  avait  démêlé  là , 
depuis  long-temps,  le  choix  purement  éclairé  de  l'homme  de  goût  qui  ne 
peut  avoir  qu'un  seul  domestique  ,  un  besoin  de  soins  plus  délicats,  l'es- 
poir d'imposer  une  dépendance  moins  désaffec tueuse,  et  enfin,  peut-être, 
quelque  recherche  des  habitudes  orientales,  qui  veut  l'élégance  des  es- 
claves ,  et  le  plus  possible  de  gracieux  objets  sous  les  yeux. 

—  Avant  d'en  venir  à  moi ,  poursuivit  Henry,  vous  souvenez-vous . 
dites-moi ,  de  notre  pauvre  condisciple  Alphonse  Durante!  ?  Vous  savez 
quelles  impérieuses  raisons  le  décidèrent ,  il  y  a  plus  d'un  an ,  à  s'ex- 
patrier pour  Saint-Domingue,  afin  d'y  tenter  la  fortune ,  lui  qui  en  était 
si  peu  avide  ? 

—  N'était-ce  pas,  d-ii  Dumeyri^,  une  histoire  d'amour?  On  m'a  conté 
qu'il  était  devenu  foÂ4  d'une  certgdoe  A4'?lin'3 ,  dangereuse  beauté  assez 
célèbre  dans  ce  pays,  et  laquelle ,  par  exception  ,  jie  j. 'avilit  pas  sans  doute 
accablé  de  ses  rigueurs. 

—  Je  crois  qu'x\deline ,  ou  madame  Gravier,  comme  elle  se  fait  appe- 
ler, du  nom  d'un  médecin  dont  elle  se  prétend  veuve,  était  maintenue 
dans  son  luxe  par  le  vieux  général  de  Blossac.  Alphonse ,  épris  d'abord 
uniquement  de  peinture,  avait  été  assez  sottement  attiré  à  la  campagne , 
et  dans  le  château  même  où  le  vieillard  passait  la  saison  d'été  ;  le  général, 
fort  avare,  désirait  avoh"  le  portrait  de  sa  belle,  et  n'imagina  rien  de 
mieux  que  de  confier  cette  tâche  au  jemie  homme.  Le  peintre  devin  i 
amoureux  du  modèle. 

—  On  dit  qu'au  milieu  de  son  délire ,  il  se  frappa  de  deux  coups  (jie 
couteau.  Mais  vous  devez  savoir  ces  détails  mieux  qu'un  autre  ,  vous. 
Henry  ;  je  crois  me  rappeler  que  ce  sont  vos  bons  soins  qui  ont  pro- 
longé ses  jours. 

—  Je  l'aurais  voulU:  Un  matin  que  nous  nous  étions  promis  d'allei' 
chasser  ensemble,  je  me  rendis  chez  lui .  sans  soupçons  des  cliagrins  qui 
le  tourmentaient.  J'avais  bien  démêlé  qu'il  était  sombre  et  bizarre  depuis 
quelques  semaines  ;  mais  on  ne  devine  guère,  à  ce  qu'il  paraît,  les  peines  de 
l'amour,  que  quand  on  les  a  subies.  J'avais  inutilement  frappé,  à  plusieurs 
reprises,  à  la  porte  de  son  deuxième  étage,  et  j'allais  me  retirer  sans  ex- 
pliquer ce  manque  de  parole  et  cette  absence  à  cinq  heures  du  matin , 
lorsqu'on  descendant  l'escalier  obscur,  j'eus  l'inspiration  de  regarder  par 
dessous  la  porte  de  cette  chambre  muette.  Je  crus  voir  le  carreau  hu- 
mide. L'hôtesse  de  cette  maison  m'ayant  assuré  que  le  jeune  homme 
était  rentré  la  veille  et  d'assez  bonne  heure,  je  ne  sais  quollc  terreur 
me  saisit  ;  mais  elle  devint  croissante  en  peu  de  momens  ;  j'appelai  du 
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secour?  oi  je  nie  mis  en  devoir  de  pénétrer  de  force  dans  l'apparte- 
Tnent.  Personne  ne  répondit  :  mais  la  porte  céda  à  mes  efforts,  et  c'était 
bien  en  effet  du  sang  que  j'avais  vu  ruissek-r.  Alphonse  gisait  au  pied 
d'un  fauteuil.  La  perte  de  ses  forces  le  tenait  dans  une  léthargie  pro- 
fonde .  et  le  médecin  venu  .  nous  eûmes  mille  craintes  de  ne  pouvoir 
lui  rendre  ni  la  connaissance  ni  la  parole.  Je  vous  épargne  les  dé- 
tails d'une  maladie  bien  longue .  et  qui  n'eut  de  terme  que  l'éloigne- 
ment  que  s'imposa  la  victime;  mais  je  ne  saurais  dire  quelle  impression 
m'ont  laissée  ses  souffrances  pendant  les  longues  nuits  que  je  l'ai  veillé. 
Des  rêves  frénétiques,  des  cris,  tantôt  plaintifs  et  tantôt  furieux,  le 
nom  d'Adeline  répété  avec  horreur,  amour  et  supplications.  Ces  tortures 
de  l'insonmie  .  ces  subites  rougeurs  de  la  fièvre,  puis  la  morne  pâleur 
d'un  front  caché  dans  des  mains  amaigries  et  humides  :  tous  ces  ef- 
forts d'une  lutte  effroyable  m'ont  laissé  des  images  qui  ne  s'effaceront" 
jamais.  .lamais  je  n'oublierai  l'ardeur  des  vœux  qu'il  adressait  à  Dieu 
pour  mourir.  Je  crois  bien  ,  et  par  les  aveux  mêmes  du  martyr  aux 
jours  de  la  résignation .  et  par  les  plaintes  si  éloquentes  de  son  "délire , 
qu'Adeline  n'avait  jamais  écouté  favorablement  ses  transports,  car  elle 
avait  dû  être  effrayée  plutôt  qu'attirée  par  l'impétuosité  d'un  tel  amour; 
mais  je  ne  saurais  répondre  que  la  ccxjuetterie  ne  fût  pour  autant  que 
la  beauté  dans  la  complicité  de  ce  malheur.  Je  me  composai  de  cette 
ienime  un  portrait  odieux  ;  j'aurais  détourné  vingt  fois  mes  pas  pour 
"ne  point  la  rencontrer .  si  je  n'eusse  su  qu'avant  l'embarquement  d'Al- 
phonse ,  elle  avait  abandonné  pour  Paris  cette  ville  de  Bordeaux  où  trop 
de  personnes  la  coimaissent. 

—  On  assure  qu'elle  y  est  revenue  ,  interrompit  Dumeyril. 

—  Imaginez,  poursuivit  l'autre,  qu'il  y  a  trois  semaines,  quand  je 
voulus  quitter  Lyon  où  j'ai  séjourné  un  peu  moins  de  temps  que  vous  ne 
venez  vous-même  de  passer  à  Bayonne ,  je  manquai  plusieurs  fois  la 
Toiture.  J'aurais  cru  à  quelque  fatalité  pour  me  retenir,  si  je  n'avais  très 
bien  expliqué  ces  mécomptes  par  les  intrigues  qui  commençaient  déjà 
sur  tant  de  points  de  la  France,  à  propos  des  élections  qui  vous  oc- 
cupent. Ces  intrigues  emplissaient  déjà  tous  les  coches  et  toutes  les 
malles  de  dépêches.  Chaque  chaise  de  négociant  ou  d'oisif  emportait 
même  régulièrement  plus  de  compagnons  de  route  qu'elle  n'en  pouvait 
humainement  entasser.  Je  fus  obligé  de  me  faire  inscrire  à  l'avance  pour 
flre  une  fois  sûr  de  mon  départ,  et  on  ne  put  me  le  garantir  que  pour 
le  28  octobre.  J'attendis  impatiemment  cette  échéance. 

Je  suis  parti  le  28  octobre.  Le  temps  était  déjà  brumeux  comme  aux 
jours  de  l'équinoxe ,  et  je  me  rappelle  très  bien  qu'en  traversant,  à 
quatre  heures  du  matin  .  cette  silencieuse  ville  du  Rhône  et  de  la  Saône, 
je  fus  accueilli  par  mille  impressions  fckheuses. 

—  Oh!  vous,  vous  croyez  aux  pressentiniens ,  et  surtout  s'ils  sont 
sinistres. 

—  J'avais  tort  cette  fois;  mais  je  prêtais  l'oreille  malgré  moi  aux 
gémissemens  des  deux  fleuves,  enflés  et  jaunis  par  les  neiges  des  mon- 
tagnes; ils  semblaient  menacer  de  couvrir  leurs  quais  déserts.  Sous 
mes  pieds,  les  pavés  blancs  de  pluie  auraient,  sans  leur  singulière  peti- 
tesse ,  ressemblé  rà  et  là  à  des  pierres  tunuilaires  ;  et  des  réverbères  un 
peu  rares  balançaient  leur  ombre  en  criant  sur  leurs  chaînes ,  comme  des 
oiseaux  de  mauvais  augure. 

Il  était  temps  d'arriver  :  on  attelait  la  voiture  sous  la  voûte  d'un  han- 
gar, qui  avait  été  unf  niicieime  église.  Les  voyageurs  .  plies  dai..~  leurs 
manteaux,  s'agitaiint  d<'jà  pour  être  en  mi'sure  de  prendre  t>xactement 
leurs  places;  et  mal  éciairés  par  les  rayons  d'une  seule  lanterne,  il."  ne^ 
ressemblaient  pas  mal  aux  âmes  en  peine  de  nos  vieilles  supei-slilions. 

On  appela  tous  ces  vciyagcurs.  J'entendis  déliler  on/e  noms  plus  bour- 
geois, plus  baroques  k&  uns  que  les  autres  ;  et  je  me  félicitais  de  la  pro- 
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ïonde  solitude  où  j'allais  me  trouver  au  milieu  de  tant  d'inconnus,  quand 
la  liste  se  termina  par  le  nom  de  madame  Gravier. 

— Ahl  ah!  interrompit  Dumeyril.  Et  vous  ne  manquâtes  point  de  penser 
que  c'était  justement  là  votre  héroïne ,  comme  si  ce  nom  n'était  pas  le 
plus  ordinaire  du  monde ,  et  si  on  ne  rencontrait  pas  cela  sur  tous  les 
chemins  où  l'on  passe. 

—  C'est  la  réflexion  que  je  fis  ;  mais  sans  calemboug ,  ajouta  grave- 
ment le  conteur. 

—  Vous  auriez  bien  mérité ,  dit  Dumeyril ,  que  pour  vous  guérir  du 
luxe  de  vos  illusions  ordinaires,  la  voyageuse  se  trouvât  vieille  et  laide. 

—  Quoi  qu'il  en  soit ,  j'avais  été  frappé  à  l'audition  des  deux  syllabes 
de  ce  nom.  Enm  par  un  sentiment  de  curiosité  autant  que  de  politesse, 
j'offris  ma  place  à  la  dame  qui  le  portait.  Ma  place  était  bonne  :  c'était  un 
des  angles  du  carrosse  ;  la  sienne  se  trouvait  être  la  dernière.  Cette  civi- 
lité était  gratuite.  Je  ne  pouvais ,  dans  l'obscurité ,  distinguer  les  traits 
de  notre  compagne  :  elle  accepta.  Je  voulus  franchir  le  banc  du  milieu 
pour  aller  la  remplacer  sur  ce  maudit  siège  qui  traîne  à  reculons  les  voya- 
geurs, mais  :  — Au  moins ,  dit-elle,  restez  ici,  monsieur.  J'obéis,  je 
m'assis  auprès  d'elle  ;  et  personne  ne  fit  de  réclamations  contre  un  cava- 
lier qui  venait  de  se  montrer  si  Français. 

Cependant  l'odeur  interne  d'une  voilure  doublée  de  cuirs,  et  peut-être 
aussi  le  méphytisme  de  tant  de  chrétiens  entassés ,  ne  tarda  pas  à  impor- 
tuner ma  voisine.  Elle  essaya  de  baisser  l'étroit  vasistas  qui  se  trouvait 
à  sa  gauche  ;  la  pluie,  que  le  vent  chassait,  l'obligea  à  se  retirer  avec  un 
petit  cri  de  frayeur.  Elle  était  jeune  1  sa  voix  venait  de  le  promettre. 
Pourtant,  un  parfum  de  citron  mêlé  d'ambre  émana  d'elle  tout-à-coup, 
et  me  fit  redouter  la  petite-maîtresse  déjà  surannée. — Donnez  votre  main, 
dit-elle.  Et  dans  les  ténèbres  où  nous  étions,  elle  avança  la  sienne  timi- 
dement pour  parfumer  mon  mouchoir.  Mes  doigts  rencontrèrent  une  man- 
che soyeuse  de  manteau  :  être  frileuse  est  un  pronostic  équivoque  I  Puis 
je  touchai  involontairement  la  place  d'un  bracelet  :  j'espérai  sur  la  per- 
fection du  bras.  Enfin  une  main  gantée  s'appuya  sur  la  mienne  pour  la 
soutenir;  on  pencha  l'orifice  d'un  flacon,  et  je  sentis  la  douceur  tiède  et 
veloutée  de  l'autre  main  qui  était  nue.  C'était  une  main  comme  il  n'en 
est  donné  qu'aux  sultanes!  —  Pourquoi  faut-il  qu'une  main  n'ai  point 
d'âge?  • 

Toutefois,  cette  mise  en  rapport,  si  chastement  et  si  voluptueusement 
magnétique,  éveillait  mon  imagination  assombrie.  Je  résolus  d'entamer 
avec  1  inconnue  une  de  ces  conversations  à  demi-voix  que  n'entendent 
pas  même  les  indifférons  les  plus  proches.  Je  cherchai  long-temps,  avec 
impatience  et  ardeur,  un  sujet  d'entretien  qui  pût  captiver  son  intérêt,  et 
je  crus  l'avoir  trouvé,  quand  le  bruit  presque  insensible  d'une  respiration 
régulière  m'annonça  que  ma  voisine  dormait.  Je  fus  humilié  de  ce  som- 
meil. Je  me  pris  cependant  à  sourire  en  moi-même  de  la  mobilité  de  nos 
Impressions  et  de  l'inanité  de  ces  fantômes  que  compose  et  décompose  en 
un  seul  moment  la  plus  dangereuse  de  nos  facultés.  Et  puis  le  magné- 
tisme du  sommeil  est  si  contagieux,  que  je  finis  par  m'abandonner  moi- 
même,  non  pas  au  repos,  mais  à  cette  fixité  de  recueillement  qui  n'est 
déjà  plus  la  veille ,  et  participe  des  hallucinations  du  somnambule.  Cet 
état  ne  fut  ni  profond,  ni  tranquille  :  le  passé,  que  des  analogies  éloi- 
gnées venaient  de  réédifier  dans  ma  mémoire,  se  retraça  comme  maté- 
riellement à  mes  yeux,  avec  les  couleurs  que  rendrait  à  un  vieux  tableau 
l'éclat  transparent  d'un  vernis  d'hier.  Je  retrouvais,  dans  sa  chambre  d'é- 
tudiant, Alphonse  :  je  le  voyais  arracher  encore  l'appareil  de  ses  blessu- 
res. En  entendant  retentir  un  nom  connu ,  je  crus  assister  à  un  de  ces 
réveils  de  l'infortuné,  toujours  annoncé  par  un  cri  de  détresse.  Je  re- 
^nnus  cette  voix  si  touchante  et  si  chère,  et  je  rentrai  par  un  frisson- 
nement involontaire  dans  la  plénitude  de  ma  froide  existence. 


Quand  je  relevai  les  yeux  sur  rétrangère,  elle  sommeillait  toujours; 
mais  une  lueur  douteuse,  le  malin  aux  yeux  gris,  comme  dit  Shakspeare, 
(Titrait  déjà  dans  la  voiture  ;  et  sous  une  large  capote  de  soie  pareille  à 
la  couleur  du  manteau ,  j'entrevis  la  figure  calme  et  recueillie  d  un  ange. 
Celte  femme  a  vingt  ans,  des  cheveux  bruns,  les  sourcils  admirablement 
dessinés,  le  nez  un  peu  long,  le  front  pAlo  et  candide,  des  Icatcs  séparées 
purement  par  l'éclat  à  pemc  visible  des  dents  les  plus  belles  ;  et  dans 
toute  sa  personne  domine  une  expression  de  fierté  pudique  et  de  can- 
deur. 

A  cette  vue,  je  no  me  demandai  plus  rien  :  je  n'interrogeai  plus  mes 
prévisions  ni  mes  souvenirs ,  c'était  elle.  C'était  la  femme  fatale  par  qui 
j'avais  vu  souffrir  et  mourir  Alphonse.  Car  le  pauvre  insensé  a  trouvé  la 
mort,  des  qu'il  a  eu  touché  ce  qu'il  appelait  son  exil,  l'Amérique  déserte. 

L'émotion  que  j'avais  sentie  et  qu'apparenunent  je  ne  sus  pas  dissi- 
muler assez  tôt.  ]irévint  en  ma  faveur  ma  voisine,  au  lieu  de  la  troubler. 
La  politesse  continua  d'être  notre  sympathie,  et,  en  peu  d'heures,  il  s'éta- 
blit entre  nous  une  de  ces  fraternités  si  promptes  à  naître  et  si  fugitives 
entre  les  voyageurs.  Si  vous  avez  surtout  monté  ensemble  et  à  pied  quel- 
ques longues  collines,  vous  êtes  amis  intimes  :  au  dernier  roiai,  vous 
ne  vous  connaissez  plus.  Madame  Gravier  m'interrogea  sur  Bordeaux  , 
qu'elle  me  dit  connaître  à  peine  :  je  déclarai  que  je  n'aurais  pas  l'hon- 
nem-  de  faire  avec  elle  toute  la  route ,  et  que  je  devais  m'arrèter  à  Tulle, 
où  m'attendaient  de  vieux  païens  :  elle  laissa  voir  naïvement  quelqae 
déplaisir.  .Moi.  je  tenais  à  confirmer  son  identité  par  une  certitude  de 
plus,  et  par  exemple  par  celle  que  son  nom  de  baptême  était  bien  celui 
que  j'avais  tant  de  fois  entendu  implorer  avec  désespoir.  J'usai  d'une  in- 
nocente supercherie.  Elle  m'avait  prié  de  jeter  au  premier  village  que 
nous  traverserions ,  une  lettre  oubliée  par  elle  à  la  poste  de  Lyon  ;  je 
feignis  d'étudier  sur  l'adresse  la  forme  capricieuse  de  son  écriture  longue 
et  Une  ,  et  je  lui  proposai  de  lui  dévoiler  son  caractère  sin*  la  simple  ins- 
pection de  ce  symptôme.  Je  rencontrai .  sans  la  blesser ,  des  indications 
qui  étaient  trop  justes  pour  ne  pas  la  surprendre,  et  puis  j'ajoutai  que  la 
figure  et  le  maintien  d'une  personne  ne  révélaient  pas  moins  clairement 
le  nom  qui  lui  avait  été  imposé  à  sa  naissance.  Monsieur,  par  exemple , 
dis-je  on  regardant  mon  vis-à-ATs,  un  honmie  simple  et  assez  suffisant, 
s'appelle  infailliblement  Théodore.  Il  en  convint  :  j'avais  rencontré  Juste 
par  grand  hasard ,  et  ma  voisine  de  s'écrier  : 

—  Et  moi .  habile  prophète  ? 

—  Vous,  madame?  à  la  couleur  presque  changeante  de  vos  yeux,  à  la 
délicate  finesse  des  maius  que  voilà,  vous  ne  pouvez  vous  appeler  autre- 
ment que...  Adeline.  ajoutai-je  à  voix  basse. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle  !  mais  elle  le  dit  très  vite  et  en  baissant 
ses  longues  paupières  sur  des  joues  devenues  écarlates. 

—  Mon  art.  madame,  n'est  point  infaillible  ;  mais  avec  des  personnes 
indulgentes,  j'aurais  demandé  pour  rt-vanche  une  deuxième  épreuves 

—  Voyons  !  dit -elle. 

Je  déchirai  un  feuillet  d'album  et  j'écrivis  rapidement  un  seul  mot.  Je 
ne  le  présentai  qu'à  elle  seule:  je  le  lis  avec  une  respectueuse  déférence, 
et  elle  lut  :  «  Menteuse.  » 

—  Vous  avez  dit  vrai,  monsieiu',  répondit-elle,  et  elle  porta  à  ses  dents 
le  papi<-r  iustli-nl.  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  dit  tout  de  suite  où  nous 
nous  étions  reiiciintrés'? 

—  Je  vous  vois  ce  matin  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  madame. 
On  m'adressa  un  regard  dv  vengt-ance;   mais  il  y  avait  aussi  l'avçu 

d'une  séduction  exercée.  C'était  uieoace  ou  caivsse,  faiblesse  ou  nialioe, 
tourtcrellf  ou  wrpent.  Je  ne  pus  lui  lépcmdre.  même  par  un  sourire,  car 
l'image  d'Alpluuise  était  revenue  oppresser  mu  luémoire.  Adeline  f»t  in- 
lerdile  Inug-leiups. 
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Que  vous  dirai-je,  mon  cher  ?  Je  ne  nie  défendis  pas  iHflexibleiTïen.t  du 
charme  de  sa  présence  et  de  son  doux  parler.  Elle  vit  qu'elle  allait  faire 
une  conquête,  elle  devint  ravissante.  Toujours  poli,  maiS' imensiWement 
familier,  je  devins  son  protecteur  de  voyage.  Il  y  a  dans  cette  conditien 
d'être  assidûment  aux  côtés  d'une  femme,  de  respirer  son  air,  de  parta- 
ger ses  intérêts  les  plus  positifs  et  ses  pensées  les  plus  vagabondes-;,  iï  y 
a  dans  ce  contact  incessant  de  l'àme  et  du  corps,  une  électricité  hâtive, 
qui  ne  saurait  mesurer  le  temps  conmie  il  s'appiécie  dans  les  calculs  or- 
dinaires du  monde.  Vous  nommeriez  des  personnes  que  vous  cultivez 
depuis  longues  années  ,  anciennes  et  très  parfaites  connaissances ,  avec 
qui  vous  n'avez  pas  échangé  la  moitié  des  épanchemcns  et  tiouvé,  pour 
approfondir  leur  caractère,  la  moitié  des  occasions  que  m'offrait  un  voyage 
de  trente  heures.  Ajoutez,  si  vous  voulez,  les  unes  aux  autres,  les  entre- 
vues successives  que  vous  avez  eues  avec  vos  plus  iniimes  amis,  et  vous 
trouverez  à  peine  que  tous  ces  momens  tomposent  deux  jours  entiers. 
Et  encore  vos  entretiens  sont-ils  séparés,  refroidis  par  leurs  propres  in- 
tervalles, tandis  qu'ici  tout  s'enchaîne,  se  prête  la  vie  et  se  confond.  En- 
fin, je  devins  amoureux  le  soir  du  deuxième  jour.  A  la  vérité,  j'étais 
peut-être  un  peu  descendu  de  mes  nuages,  un  peu  tombé  de  mon  empi- 
rée  ordinaire,  et  peut-être  ce  que  j'admirais  le  plus  dans  ma  compagne 
n'était-il  que  la  jolie  femme  et  le  désirable  trésor  ;  mais  quand  nous  dé- 
couvrîmes, à  travers  la  brume  de  ce  deuxième  soir,  les  vieux  clochers 
de  Tulle,  qui  indiquaient  le  terme  de  mon  pèlerinage  ,  je  résolus  de  le 
poursuivre,  et  de  ne  pas  rompre  le  charme  commencé.  Quels  aspects  va- 
riés, quel  riant  univers  m'avait  suivi,  en  effet,  le  long  de  ces  chemins 
monotones,  entre  les  files  étroites  de  ces  arbres  égaux  qui  semaient  par- 
tout da  terre  de  débris  et  de  feuilles  mortes. 

Je  dis  à  Adeline  d'une  voix  émue  ,  comme  un  homme  qui  craint  à  la 
fois  de  cacher  et  de  trahir  un  secret  :  —  J'irai  maintenant  jusqu'à  Bor- 
deaux. 

Elle  garda  le  silence. 

Je  déclarai  cette  intention  au  conducteur.  —  Impossible,  répondit-il; 
vous  n'êtes  inscrit  que  jusqu'à  Tulle ,  nous  avons  là  une  correspon- 
dance, et  les  places  sont  retenues  par  privilège;  mais,  demain,  mon- 
sieur trouvera  des  occasions  excellentes. 

Madame  Gravier  ne  parut  pas  prendre  à  ce  mécompte  un  intérêt  biien 
vif  ;  elle  me  laissa  maudire  mon  sort,  et  affecta  d'attribuer  ma  contra- 
riété à  la  politesse;  mais  je  crus  démêler  dans  son  maintien  un  sang- 
froid  qui  semblait  dire  :  Observons;  s'il  se  laisse  arrêter  par  un  premier 
obstacle  et  un  si  misérable  inconvénient  je  saurai  quels  regrets  je  dbis 
attacher  à  la  perte  de  cet  admirateur.  Une  telle  disposition  de  son  hu- 
meur exalta  singulièrement  mon  désir  de  la  suivre.  Enfin,  plutôt  que  de 
rester  innocemment  à  Tulle,  et  de  voir  s'éloigner  le  carrosse  qui  portait 
Adeline  et  ma  fortune,  je  décidai  le  conducteur  à  me  vendre,  à  prix  d'or, 
sa  place  dans  le  cabriolet.  Il  le  partageait  avec  un  vieillard.  Lui  se  réfu- 
gia sur  l'impériale  ;  et  nous  reprîmes  notre  route  au  milieu  d'une  nuit 
plus  noire  que  la  première. 

Qu'avais-je  gagné  cependant  à  m' associer  au  mouvement  de  cette  dili- 
gence qui  me  séparait  de  ma  compagne  ?  Nous  étions  étrangers  comme 
les  iintipodes,  ou  mieux,  les  habitans  de  deux  maisons  qui  se  touchent  au 
centre  de  Paris.  Si  près  et  si  loin  d'elle,  dans  l'abandon  oii  j'allais  che- 
minant, je  me  figurais  quelquefois  qu'elle  pouvait  bien  sourire  de  l'ex- 
clusion que  je  subissais  et  aussi  des  intempéries  d'un  ciel  qui  n'épargnait 
guère  son  chevalier  errant.  Enfin,  au  milieu  de  l'obscurité  e;  de  la  tem- 
pête, au  moment  où  vers  minuit  nous  changions  de  chevaux  pour  la 
deuxième  fois,  une  voix  s'adressa  à  mon  compagnon  : 

—  Prendriez-vous  pitié ,  monsieur,  d'unj  personne  que  le  voyage,  in- 
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commode  ?  et  voudriez-vous  lui  céder  votre  place  au  grand  air  pour  la 
sienne  qui  est  dans  l'intérieur  du  carrosse  ? 

Le  voyageur  me  renvoya  cette  prière ,  et  me  proposa  d'obliger  moi- 
même  la  dame;  j'eus,  malgré  mon  trouble,  assez  de  présence  d'esprit 
pour  alléguer  un  refus  qui  n'avait  rien  de  trop  absurde.  Adeline ,  sou- 
riante et  confuse,  monta  donc  près  moi. 

Il  faut  avoir  senti  ce  retour  imprévu  du  sort .  avoir  passé  par  cette  si- 
tuation romanesque,  avoir  profité  de  cette  péripétie,  pour  comprendre 
mon  triomphe.  Elle  était  là .  seule  à  mes  côtés,  dans  cet  étroit  et  mobile 
refuge  assiégé  des  vents,  protégée  à  peine  par  les  rideaux  d'ime  toile 
grossière,  les  mains  déposées  dans  la  mienne,  le  corps  frissonnant  contre 
moi,  et  sa  seule  volonté  l'y  avait  conduite  !  Aussi,  l'air  de  novembre  de- 
vint balsamique  ,  il  y  eut  des  étoiles  au  lirmament  noir.  Nulle  félicité 
n'avait  approché  pour  moi  de  ce  bonheur  furiif  :  je  ne  m'étais  jamais 
senti  si  loin  de  cette  misérable  terre  où  nous  vieillirons. 

—  Ah  ça  !  mais,  dit  Dunieyril ,  vous  êtes  pris,  mon  pauvre  philoso- 
phe ;  vous  parlez  en  véritable  vassal. 

—  Un  peu  de  patience,  dit  son  ami  :  je  fus  initié,  dans  ceite  nuit  de 
confidena's,  h  des  détails  purement  d'intérêt  ;  je  sus,  par  exemple  que 
la  veuve  allait  à  Bordeaux  recueillir  un  faible  héritage,  et  je  crus  com- 
prendre que  celait  un  dernier  don  de  Blossac  Mais  je  ne  voulus  pas  me 
montrer  plus  informé  de  cette  histoire  qu'il  ne  me  convenait  de  l'être.  Il 
fallut  bien  dire  qui  j'étais;  avouer  que  j'avais  entendu  prononcer  son 
nom  par  Alphonse  ;  elle  le  nia,  ou  elle  parut  avoir  oublié  complètement 
l'irifluencc  qu'elle  avait  exercée  sur  une  malheureuse  destinée. 

Maintenant,  mon  ami,  cette  femme  a  placé  en  moi,  depuis  notre  arri- 
vée ,  une  confiance  étourdie  qui  me  touche  et  qui  m'embarrasee  à  la 
fois  :  elle  m'a  parlé  de  son  sort  ;  elle  m'a  écrit  sur  les  intérêts  de  son 
avenir.  Je  la  crois  désireuse  de  me  plaire,  avide  peut-être  d'une  satisfac- 
tion inconnue  pour  elle  :  celle  de  se  faire  un  ami  ;  de  placer  en  quelqu'un 
sa  confiance,  ou.  si  vous  voulez  même  et  sans  fausse  modestie,  de 
m'inspirer  un  sentiment  plus  tendre  ;  car  la  malheureuse  doit  être  bien 
lasse  de  sa  condition  :  désirée ,  jamais  aimée  !  Mais  vous  comprenez  aussi 
combien  le  hasard  l'a  mal  adressée,  et  si  je  suis  la  personne  en  qui  son 
cœur  flétri  peut  espérer.  Eh  !  bien ,  en  attendant ,  je  jouis  égoistement 
de  sa  déception.  Lui  dire  qu'elle  se  trompe,  et  que  je  ne  puis  avoir  d'es- 
time pour  elle,  ce  serait  de  la  franchise  hors  de  propos,  n'est-ce  pas? 
Elle  doit  ignorer  à  peu  près  ce  que  c'est  que  la  franchise.  Et  puis  ce  serait 
du  déplaisir  pour  de  la  bienveillance ,  de  la  brutalité  pour  de  la  grâce. 
Pourtant  j'ai  certain  remords  de  l'abuser  ainsi,  ou  de  la  laisser  s'abuser 
à  moi.  Je  la  rencontre  fréquemment  dans  mes  promenades  et  au  théâ- 
tre; elle  semble  se  multiplier  sur  mes  pas.  Dites-moi  ce  que  je  dois 
faire  en  cette  occurrence  toute  singulière  ?  Je  suis  venu  plusieurs  fois 
chez  vous  avant  votre  retour  pour  vous  exposer  ce  cas  de  conscience  ; 
il  me  semble  qu'il  y  a,  dans  votre  expérience  éprouvée,  et  dans  la  con- 
naissance que  vous  avez  de  ma  niaiserie,  quelque  ressource  pour  m'aider 
à  sortir  sans  fausse  honte  de  cette  situation  ,  qui  n'est  pas  sans  délica- 
tesse. 

—  Vous  a-t-elle  invité  à  lui  rendre  quelques  visites? dit  DumejTil. 

—  Jamais.  Et  j'avoue  que  j'en  ai  été  quelquefois  surpris  :  mais,  ce  qui 
est  peut-être  plus  bizarre,  elle  m'a  demandé  à  porter  chez  moi,  elle- 
même,  quelques  papiers,  et  des  lettres  sur  lesquelles  elle  paraît  désirer 
mon  avis. 

—  Et  qu'avez- vous  répondu,  chasiç jeune  homme? 

—  J'ai  répondu  que.  vivant  en  famille,  et  au  milieu  des  exigences 
d'une  petite  ville,  il  me  faudrait,  pour  la  recevoir,  consulter  ma  mère 
cl  ma  su'ur.  —  Vous  avez  une  saur  !  a-t-elle  dit  en  rougissant  :  une 
mère!  No  consultez  personne,  monsieur,  je  renonce  à  l'avaniage  que 
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je  voulais  obtenir.  Une  mère  !  a-t-elle  répété  :  et  ses  yeux  se  sont  un 
moment  humectés  de  larmes. 

—  Ah  !  pleurer,  voyez-vous,  dit  Dumeyril,  c'est  un  des  premiers  ta- 
lens  de  ces  dames. 

—  Voyons!  point  d'ironie,  et  un  peu  de  chaiùté  chrétienne,  Dumeyril; 
dites-moi  bonnement  ce  que  vous  feriez  à  ma  place,  et  mettez  un  peu  de 
sérieux  à  conclure ,  puiqu'une  de  mes  infirmités  est  d'être  sérieux. 

—  Eh  bien  !  dit  l'avocat ,  en  prenant  affectueusement  la  main  de  son 
client,  voici  sincèrement  et  fraternellement  ce  que  je  pense  :  Si  vous  ra- 
contiez à  un  autre  ce  que  je  viens  d'entendre  ,  il  se  moquerait  de  vous  ; 
et,  en  hypothèse  générale,  il  aurait  complètement  raison.  Pourquoi 
diable,  vous  dirait-il,  venez-vous  me  consulter  quand  vous  n'avez  rien  à 
dire  ?  Si  vous  vous  méprenez  à  ce  point  sur  le  manque  d'intérêt  qu'il  y 
a  dans  tout  ceci ,  c'est  évidemment  à  cause  de  l'intérêt  secret  que  vous 
y  prenez  vous-même,  et  peut-être  à  votre  insu.  Je  ne  vois,  dans  ces  dé- 
tails ,  d'autre  importance  que  celle  qiie  vous  y  supposez.  Sans  ce  plaisir 
inconnu  de  vous  occuper  d'un  tel  objet ,  vous  garderiez  le  silence.  C'est 
pour  obéir  à  cet  attrait  occulte,  que  vous  venez  me  faire  un  bavardage 
que  vous  donnez  pour  une  confidence.  Il  n'y  a  dans  votre  voyage  et  ses 
suites,  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  seulement  mis  en  drame  ou  en  con- 
sultations. Pas  de  voleurs,  pas  de  duel,  pas  même  un  rapt  de  la  princesse. 
Mon  ami .  attendez  que  vous  ayez  un  malheur  à  dévoiler ,  pour  solliciter 
les  conseils  ou  la  pitié  de  vos  camarades.  Voilà  ce  qu'il  vous  dirait. 

Eh  bien  !  moi ,  mon  cher  Henry ,  je  ne  vous  tiendrai  point  un  si  dur 
langage;  mais  je  vous  avertirai  franchement  du  péril.  Cette  femme  a  fait 
sur  votre  esprit,  mais  j'espère  surtout  sur  vos  sens,  plus  d'impression  que 
vous  ne  le  croyez.  Il  faut  que  l'ime  de  vos  facultés  vienne  au  secours  de 
l'autre.  Il  faut  éviter  tout  combat,  pour  ne  pas  être  vaincu;  ne  pas  lutter 
de  peur  d'accroître  démesurément  les  forces  de  votre  adversaire  ;  ne  pas 
céder  à  l'attrait  d'une  vertu  dangereuse  ,  c'est-à-dire  la  tentation  d'une 
abstinence  friande.  Gardez  enfin  de  vous  exposer  à  l'absence  ;  cédez  à 
l'ennemi  pour  le  vaincre,  faites-vous  son  sujet  pour  en  triompher;  en  un 
mot,  craignez  Adeline.  Je  démêle,  mieux  que  vous  ne  pouvez  le  faire  vous- 
même  ,  quel  poison  elle  a  glissé  dans  votre  cœur.  Ne  riez  pas  !  Croyez 
plutôt  à  la  vieille  expérience  que  vous  inAoquez.  La  fable  des  Syrènes  est 
peut-être  devenue  une  histoire;  il  ne  faut  pas  repousser  votre  penchant  : 
il  faut  l'user.  Il  ne  faut  pas  fuir  l'enchanteresse  :  il  faut  la  posséder. 

—  Diable  !  dit  Henry,  si  le  conseil  a  ses  périls ,  il  a  aussi  ses  avan- 
tages. 

Son  air  était  moitié  piqué,  moitié  railleur. 

—  Je  ne  vous  dirai  point,  ajouta-t-il,  comme  Orgon  à  Cléante  :  «  Mon 
frère,  ce  discours  sent  le  libertinage,  »  je  dirai  seulement  que  vous  pu- 
nissez durement  mon  ingénuité ,  et  que  vous  prenez  trop  d'avantage  sur 
le  défaut  que  j'ai  d'être  im  peu  sentimental. 

—  Je  ne  raille  nullement  ;  et  je  vous  engage  de  nouveau  à  réfléchir, 
termina  Dumeyril,  en  se  levant  pour  accompagner  son  ami  :  car  celui-ci 
avait  déjà  saisi  le  bouton  doré  de  la  porte ,  dans  un  mouvement  assez 
précipité.  Du  reste,  je  ne  suis  pas  plus  surpris  d'avoir  un  peu  heurté  vos 
susceptibilités,  que  je  ne  le  serais  si  la  nuit,  qui  porte  conseil,  ne  vous 
ramenait  à  mes  avis;  et  si  vous  persistiez  à  méconnaître  mon  dévoûment, 
même  sous  des  formes  qui  vous  blessent.  Adieu.  Demain  nous  dînerons 
ensemble  ,  vous  le  savez  :  il  s'agit  d'une  réunion  politique  ;  et  bien  que 
nous  n'ayons  pas  échangé  un  seul  mot  de  l'objet  spécial  qui  vous  regarde, 
et  nous  intéresse  tous,  je  compte  sur  votre  exactitude.  Je  suis,  comme 
vous  savez,  votre  parrain  devant  les  électeurs. 

—  J'irai!  dit  le  fugitif,  encore  honteux  d'avoir  rompu  la  conversation 
brusquement,  quand  elle  pouvait  devenir  importante.  Il  aurait  bien  voulu 
ne  pas  prendre  congé  si  vite  et  revenir  sur  l'impression  que  sa  vivacité 
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avait  pu  produire  ;  mais  ses  pas  descendaient  instinctivement  et  involon- 
lairenu'nl  ro>calier.  Diuuoyril .  reslé  sur  le  pallier  supérieur  .  échangea 
avec  lui  un  dernier  adieu,  plein  de  cordialité. 

—  .Monsieur,  dit  Marie  en  éclairant  le  visiteur  sous  la  porte  cochère , 
TOUS  aurez  société  pour  rentrer  chez  vous. 


u 
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Le  compagnon  de  voyage  d'Adeline  ressentait  déjà  ce  que  lui-mèrae 
avait  prévu,  c'est-à-dire  riniportance  affaiblie  de  ses  énioiions  révélées. 
Le  genre  de  c^^nseil  qu'il  avait  subi  déconsidéra  à  ses  propres  yeux  robjet 
d'une  idolâtrie  passagère.  U  était,  d'ailleurs,  d'autant  moins  empresse  à 
s'engager  dans  des  liens  d'une  nature  tendre,  qu'il  en  avait  fait  une  triste 
épreuve.  Ce  qu'il  savait  des  rapports  ordinaires  de  la  galanterie  ne  lui 
conseillait  pas  de  tenter  une  seconde  fois  le  sort.  S'il  n'avait  pas  toujours 
été  étranger  au  sentiment  qui  dispose  parfois  de  notre  avenir  ,  il  ne  le 
connaissait  du  moins  que  par  ses  ennuis.  Il  n'avait  pas  senti,  mais  inspiré 
l'amour.  Il  avait  joué  le  rôle  fâcheux  de  patient.  Il  existai!  de  par  le 
monde  une  femme,  dont  le  nom  seul  prononcé  devant  lui  faisait  naître 
la  crainte,  et  presque  la  répulsion.  Il  est  si  cruel  d'être  le  bui  d'une  pré- 
dilection qu'on  ne  partage  pas ,  le  tyran  involontaire  d'un  esclave  qu'on 
ne  peut  accepter  ni  plaindre  !  On  se  débat  ;  on  accuse  la  victime  :  elle 
met  de  la  mauvaise  volonté  à  ne  pas  se  guérir,  et  de  renlèiement  h  rester 
fidèle.  Le  mal  qu'on  souffre  le  plus  impatienunent  est  celui  qu'on  cause. 
Le  bout  de  la  chaîne  que  porte  le  captif  n'est  pas  le  plus  lourd  des  deux 
à  soutenir  ;  enfin  le  rôle  de  victime  est  mohis  insupportable  que  celui  de 
bourreau. 

Notre  voyageur  avait ,  dès  sa  première  jeunesse  ,  estimé  beaucoup  et 
cultivé  l'amitié  d'un  honmie  dont  l'instruction  profonde  et  les  conseils 
avaient  formé  son  caractère  et  perfectionné  ses  études  :  c'était  M.  Duvil- 
lars,  pers«jnnage  grave,  et  l'une  des  lumières  du  parlement  de  Bordeaux. 
Il  allait  souvent  le  voir  ;  et  pendant  les  heures  de  conférences  et  de  mé- 
ditations, la  femme  du  conseiller,  qui  se  trouvait  toujours  là,  s'était  éprise 
du  disciple.  Un  peu  trop  souvent,  pendant  que  le  mari  parlait,  elle  ren- 
contrait les  yeux  du  jeune  hoiiime ,  et  elle  avait  fini  par  le  distraire  des 
leçons.  L'étudiant  en  droit  se  rappelait  que  c'était  ordinairement  au  moyen 
d'un  miroir,  porté  devant  elle  par  un  meuble  destiné  à  contenir  son  ou- 
vrage, et  qu'on  appelait  alors  «  bonheur  du  jour,  »  qu'elle  opérait  la  fas- 
cination. Hctranchée  derrière  ce  frèU'  rempart ,  h  l'abri  de  toute  obser- 
vation d'un  tiers ,  elle  avait  si  bien  combine  les  lignes  de  rétleciion  du 
cristal ,  que  les  regards  furlifs  se  rencontraient  là  obliquement.  J'en  de- 
mande excuse  à  la  gravité  du  héros  politique  que  nous  suivrons  bientôt 
sur  un  autre  théâtre ,  m;iis  ce  piège  ne  ressemblait  pas  mal  à  celui  qui 
éblouit  dans  les  champs  tant  de  folles  et  imprudentes  alouettes. 

Excité  par  un  point  d'honneur  toujours  ridicule,  quoique  assez  général, 
le  jeune  homme  n'avait  pas  voulu  rester  au  dessous  des  avaiici^  qui  lui 
avaient  été  faites  :  il  s'était  cru  obligé  de  n'être  ni  insensible  ni  chaste, 
et  il  s'était  jeté ,  par  élourderie  et  bravade ,  dans  une  suite  de  mauTais 
pas  inextricables.  C'était  à  donner  vingt  fois  par  jour  s<in  bonheur  à  tous 
les  diables.  Une  pareille  liaison  ,  flétrie  dans  son  germe  et  morte  avant 
d'avoir  été  couronnée,  n'avait  pas  produit  une  heure,  un  seul  moment 
de  félicité.  Un  s'était  quitté  avec  remords  et  colère,  et  sans  se  pardonner 
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d'atoir  été  si  malheureux  ensemble.  Malgré  la  discrétion  intéressée  du 
vainqueur,  ce  secret  n'avait  pas  été  si  bien  gardé  que  toute  la  petite  ville 
n'en  eut  été  informée,  à  peu  près;  et  quand  les  amis  du  martyr  voulaient 
plaisamment  lui  faire  peur,  ils  venaient  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  pro- 
menade ou  d'un  bal ,  lui  dire  à  l'oreille  :  —  Sauve-toi ,  voilà  madame 
Duvillars  ! 

Ce  qu'on  ne  savait  pas ,  car  on  lui  aurait  épaigné  cette  odieuse  raille- 
rie, c'était  que  le  vénérable  juge  avait  découvert  ce  secret ,  et  que,  dans 
une  explication  provoquée  malgré  son  grand  âge,  il  s'était  jeté  et  embar- 
rassé lui-même  sm-  le  fer  de  l'offenseur  :  on  avait  explique  sa  mort  pat 
une  chute  de  cheval. 

Toutefois  ,  devenue  veuve  depuis  un  an  ,  la  douairière  avait  repris  un 
affreux  courage,  et  espérait  ramener  l'insensible  par  l'appât  d'un  mariage 
splendide.  Us  étaient  cependant ,  en  matière  d'opinions  ,  placés  aux  deux 
extrémités  de  la  chaîne  politique.  La  baronne  Duvillars  était  ai'istocrate  ; 
mais,  dans  sa  présomption  incurable,  elle  se  flattait  quelquefois  encore  de 
modifier  l'indifférent  en  toutes  choses.  Elle  l'avait  devancé  à  Paris  ;  mais 
ses  amis  et  partisans  dans  la  ville  de  Bordeaux,  où  elle  gardait  beaucoup 
d'influence,  avaient  été  faits  confidens  de  sa  pensée  secrète.  Ils  s'apprê- 
taient en  cette  circonstance  à  contribuer,  à  l'insu  même  du  candidat,  à 
le  faire  nommer  député.  Il  s'agissait  de  l'attirer  dans  la  capitale  et  de  le 
convertir. 

Le  lendemain  de  sa  conversation  avec  Dumeyril,  il  se  rendit  au  comité 
de  l'élection ,  sans  rancune  contre  le  philosophique  donneur  d'avis .  et 
assez  flatté  au  fond  du  cœur  d'avoir  été  choisi  par  lui,  au  nom  de  tant 
d'honorables  citoyens,  pour  être  le  dépositaire  de  leur  grave  mandat.  La 
France  était  tout  entière  occupée  alors  de  la  régéuératiou  qu'elle  se  flat- 
tait d'obtenir.  Nous  touchions  à  la  fm  de  l'aimée  1791  ;  et  l'assemblée 
qu'avait  illustrée  Mirabeau,  allait  être  remplacée  par  celle  qui  prit  le  nom 
de  législative. 

L'ami  de  Dumeyril  était  à  peine  connu  des  électeurs  :  la  confiance  im- 
provisée qu'il  inspirait  tenait  en  grande  partie  à  la  considération  de  son 
parrain  dans  le  collège.  L'avocat  n'avait  pas  voulu  a])andonner  sa  clien- 
tèle et  sa  fortune  pour  les  chances  d'une  carrière  périlleuse;  mais,  con- 
sulté par  un  grand  nombre  de  notables ,  il  lui  avait  été  facile  de  trans- 
mettre à  un  autre  les  suffrages  qui  lui  étaient  primitivement  dédiés. 
Henry ,  bien  que  le  compatriote  aussi  de  tous  ces  citoyens  convoqués, 
n'avait  presque  point  vécu  parmi  eux  :  c'était ,  sans  raideur  de  caractère 
et  sans  bilieuse  misanthropie ,  un  honuue  de  mœurs  naturellement  sim- 
ples, mais  sauvages. 

Privé  de  son  père  dès  l'âge  tendre,  il  s'était  voué  à  sa  mère,  à  sa  sœitr, 
à  l'étude.  Cet  intérieur  solitaire  avait  été  le  centre  de  sa  double  ne,  in- 
tellectuelle et  positive.  Il  était  sincère  et  cordial  si  on  venait  à  lui,  mais 
il  n'allait  au  devant  de  personne  ;  quelque  fierté ,  mêlée  de  beaucoup  de 
réserve .  l'aurait  empêché  de  chercher  à  plaire  à  ses  égaux ,  et  de  briguer 
immodestement  leurs  suffrages.  Il  savait  répondre  aux  affections  qu'il  ne 
sollicitait  point  ;  les  soins  de  l'amitié  lui  étaient  agréables,  mais  rarement 
utiles ,  et  nécessaires ,  jamais.  A  le  voir  affable  et  poli ,  on  l'eût  dit  fait 
pour  les  succès  du  monde  :  il  n'estimait  que  la  solitude.  Ce  n'était  pas  aux 
nommes  qu'était  adressée  la  secrète  tendresse  de  cette  âme .  c'était  à  la 
nature.  Contemplatif  plutôt  qu'expansif,  il  y  avait  toujours  un  trésor  pré- 
férable pour  lui  à  l'intimité  la  plus  douce  :  c'était  l'isolement.  Il  lui  avait 
été  donné  d'aimer  le  silence  des  bois ,  le  spectacle  du  ciel  ;  Dieu  avait  fait 
de  Ces  choses  ses  compagnons  et  ses  consolateurs  :  c'était  là  son  refuge , 
c'était  la  patrie  de  sa  pensée.  Le  sentiment  le  plus  antipathique  pour  lui 
était  cette  bienveillance  universelle  et  banale,  la  fausse  monnaie  des  gens 
de  probité.  Quelqu'un  avait-il  envers  lui  des  torts?  il  ne  s'en  étonnait 
guère,  il  ne  s'en  irritait  point  ;  mais  tous  les  liens  étaient  désormais  brisés. 


12  GBA.NG£r(EUV£. 

Ce  n'était  pas  l'effet  d'un  ressentiment ,  mais  le  regret  d'une  illusion  per- 
due. 11  souffrait  qu'on  s'amoindrît,  qu'on  se  désenchantât.  Inconsolable  et 
non  pas  inflexible ,  il  excusait  sans  peine ,  mais  il  ne  pouvait  effacer.  Son 
cœur  était  indulgent,  mais  sa  mémoire  impitoyable.  L'oubli,  enfin,  était 
une  faculté  précieuse  qui  lui  manquait.  Avec  les  dispositions  de  cet  esprit, 
avec  ce  genre  de  caractère  et  cette  prédilection  pour  le  studieux  silence, 
ce  candidat  devait  être  un  homme  de  perfectibilité  et  d'avenir  ;  et  c'était 
en  effet,  en  1791,  le  contemporain  du  siècle  où  nous  voilà. 

Une  assemblée  nombreuse  était  déjà  réunie  quand  ce  postulant  d'espèce 
nouvelle  entra  à  l'hôtel-de-ville. 

—  Messieurs,  dit  Dumeyril ,  en  prenant  son  ami  par  la  main  avec  une 
gravité  douce  et  sereine,  je  vous  propose,  pour  votre  mandataire,  le  plus 
sage  de  nos  condisciples  :  Henry  Grangeneuve. 

On  s'empressa  autour  du  couple  attendu  impatiemment;  on  fit  un  ac- 
cueil flatteur  au  candidat,  et  des  questions  se  croisèrent,  des  explications 
subitement  demandées  se  heurtèrent  dans  des  sens  les  plus  contradictoires. 

—  Mes  collègues ,  disait  un  gentilhomme  que  la  nuit  du  4  août  avait 
dépossédé  de  tous  les  intérêts  de  sa  vie ,  ses  titres,  il  faut  faire  rapporter 
au  plus  vite  les  décrets  de  l'Assemblée  constituante  :  l'aristocratie  est  la 
base  des  états.  En  conservant  une  monarchie  à  la  France,  que  le  roi  soit 
constitutionnel ,  je  le  veux  bien  ;  il  y  a  peu  de  mal  à  abaisser  le  pouvoir 
de  la  couronne.  Mais  fortifions  les  intermédiaires  entre  ce  pouvoir  et  le 
peuple  !  Le  protecteur  du  peuple,  c'est  la  noblesse  indépendante. 

—  Eh!  certainement,  répondait  un  armateur,  voyez-la,  cette  noblesse, 
éviter  déjà  le  péril  et  émigrer  avec  émulation.  Comment  prouve-t-elle 
son  dévoùment  au  pays?  en  s'en  éloignant  le  plus  possible.  N'est-ce  pas 
celui  qui  fuira  le  plus  vite  qui  aura  été  le  plus  fidèle  ?  II  faut  retenir  ces 
tètes  poudrées,  accaparer  un  peu  tous  ces  frimas,  ou  confisquer  provi- 
soirement leurs  biens. 

—  Empêchez  donc  plutôt,  dit  un  vieillard,  les  belles  dames  de  la  cour 
de  recruter  des  déserteurs  ;  car  si  elles  envoient  à  Coblentz  tous  leurs 
amoureux,  ce  sera  dépeupler  la  France. 

—  En  effet,  dit  Dumeyril,  on  n'est  plus  écoulé  d'elles  que  sur  la  pro- 
messe de  s'exiler.  Elles  n'ont  qu'une  seule  réponse  à  qui  veut  leur  faire 
la  cour  :  —  Faites  vite,  mon  gentilhomme,  et  partez. 

—  Et  puis,  ajouta  lui  autre,  on  expédie  des  quenouilles  aux  traîneurs. 

—  Il  serait  bien  temps,  reprit  le  marin,  d'établir  une  ordre  nouveau. 

—  Ce  sera,  répliqua  son  adversaire,  un  désordre  qui  vous  attirera  sur 
les  bras  toute  l'Europe  et  vingt-cinq  ans  do  guerre. 

On  porta  jusqu'au  candidat  lui-même  des  questions  devenues  si  direc- 
tes, et  on  l'invita  à  exposer  ses  vues  avec  tant  d'instances,  qu'il  comprit 
qu'il  était  de  sou  devoir  de  ne  mettre  aucune  réticence  dans  cette  sorte 
de  profession.  Sans  emphase  donc,  comme  sans  timidité  hors  de  propos, 
il  expliqua  en  ce  peu  de  paroles  sa  pensée. 

Mais  il  faut  dire,  avant  toute  chose,  que  si  l'homme  de  la  retraite  im- 
posait par  son  caractère  et  sa  fermeté  une  confiance  entière,  il  était  loin 
d'être  un  orateur  exercé.  Il  parla  sans  habiles  liaisons  d'idées,  et  ne  montra 
guère  de  supériorité  que  celle  de  la  raison. 

—  Si  j'avais,  dit-il,  l'honneur  de  siéger  dans  le  sénat,  j'irais  m'asseoir 
au  pied  de  la  statue  de  la  liberté,  les  yeux  tournés  vers  l'Orient.  Je  pense 
qu'il  faut  gouverner  pour  l'avenir  et  non  pour  le  passé  :  le  présent  n'est 
pas  la  suite  du  passé,  c'est  le  commencement  de  1  avenir.  —  La  royauté 
nie  paraît  une  institution  finie.  Je  ne  médis  point  de  la  nécessité  qui  a  pu 
l'instituer  jadis  ;  elle  a  dû  être  utile  ;  mais  je  la  crois  usée.  C'est  la  jument 
du  paladin  qui  n'avait  qu'un  seul  défaut,  celui  d'être  morte.  En  France, 
un  roi  ne  peut  plus  que  le  mal  :  il  a  perdu  tout  prestige.  Déjà  renversé  du 
trône  de  ses  pères,  c'est  sans  sincérité  qu'il  s'appuie  sur  la  base  couslitu- 
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tionnelle  :  aucun  effort  humain  ne  pourrait  lui  rendre  en  même  temps 
l'honneur  et  la  puissance.  Votre  roi  le  sait  ;  il  sait  qu'il  ne  peut  exécuter 
le  pacte  juré,  et  qu'il  a  tout  à  redouter  des  conséquences  de  son  men- 
songe. La  royauté  ne  peut  reparaître  en  France  que  pour  être  combattue 
et  odieuse,  c'est  un  pouvoir  fondé  sur  l'avilissement  des  hommes.  Que 
lui  reste-t-il?  La  volonté  d'entraver  les  affaires  par  un  ridicule  veto,  et 
la  liste  civile  pour  corrompre.  Par  respect  pour  son  ancienne  grandeur, 
achevez  la  royauté  qui  n'a  plus  chance  de  vivre. 

Espérez-vous  qu'un  prince  né  absolu  chérisse  et  défende  jamais  vos 
jeunes  libertés?  Ce  serait  aspirer  à  l'absurde.  Un  roi  ne  se  modifie  pas  ; 
une  cour  n'est  pas  conigible.  De  la  paît  de  votre  monarque  ébranlé,  cha- 
que faute  sera  désormais  irréparable.  C'est  une  situation  qui,  selon  l'ex- 
pression de  Hume,  ne  peut  convenir  à  la  fragile  nature  de  l'homme.  Cet 


plus  qu'un  moyen  de  le  garantir  :  c'est  de  le  détrôner.  S'il  reste 
roi,  il  devient  traître  ;  et  si  vous  êtes  humains,  craignez  l'avenir. 

Pour  la  guerre,  ajouta-t-il.  si  j'avais  l'honneur  d'être  député,  je  vote- 
rais la  guerre  :  unique  moyen  de  placer  tous  les  partis  dans  une  situa- 
tion franche.  Qui  n'est  pas  pour  vous  est  contre  vous.  Les  champs  de  ba- 
taille absorberont  les  hommes  turbulens  et  stériles,  les  caractères  sans 
but,  les  âmes  cupides  de  désordres  et  d'argent.  Il  faut  aux  idées  de  la 
la  France  le  baptême  de  la  victoire  ;  il  faut,  sous  peine  de  tomber  au 
dernier  rang,  qu'elle  devienne  la  première  nation  du  monde.  —  Pour  vos 
transfuges  titrés,  de  quoi  vous  informez-vous  ?  n'ayez  pas  peur  de  ces 
ûls  ingrats  :  ils  iront  former  des  cadres  d'armées,  spéculer  sur  quelques 
grades,  mais  aucun  marquis  ne  se  fera  soldat.  Si  leur  fuite  désorganise 
aujourd'hui  le  paiti  royaliste,  pourquoi  nous  en  plaindre?  Un  jour  ces 
étrangers  de  l'intérieur  reviendi'ont  chercher  la  pitié  dans  une  patrie 
dont  la  gloire  se  sera  faite  sans  eux.  Ils  auront  abandonné  leur  maître  et 
seront  responsables  de  son  sort.  Laissons  pariir  tout  ce  qui  ne  peut  s'ac- 
cUmater  à  l'égaUté,  tout  ce  qui  craint  le  jour  où  la  vertu  et  le  talent  se- 
ront aussi  des  privilèges.  Ils  demandent  protection  pour  la  France  ?  à 
qui  ?  aux  étrangers  qui  ont  partagé  la  Pologne.  La  France  accomplira 
sans  eux  plus  de  grandes  choses  en  dix  ans  ,  qu'elle  n'a  pu  le  faire  en 
trente  règnes.  Il  ne  faut  qu'unir  sa  force  matérielle  et  sa  pensée,  l'âme 
et  le  corps  de  ce  siècle  ;  et  son  âme,  c'est  l'opinion  répubUcaine. 

Cette  courte  et  brutale  harangue  excita  des  mouvemens  fort  divers 
dans  l'assemblée.  Mais  le  plus  grand  nombre  des  auditeurs  en  fut  ému 
dans  un  sens  assez  favorable,  et  l'élection  de  Grangeneuve  parut  décidée 
dès  ce  moment.  Deux  hommes,  toutefois,  s'y  opposèrent  :  l'un  se  nom- 
mait Lacombe,  instituteur  sans  élèves,  homme  de  médiocrité  et  de  sang. 
Il  reparaîtra  plus  d'mie  fois  dans  cette  histoire.  L'autre  était  un  dessina- 
teur avorté,  pessimiste  en  toutes  choses,  ne  voyant  dans  un  chef-d'œuvre 
que  ses  défauts,  dans  un  frère  que  ses  faiblesses,  dans  le  soleil  que  ses  ta- 
ches. Lacombe  voulait  faire  élire  un  ancien  banquier,  Sébastien  Delcroz, 
homme  de  connaissances  profondes  et  de  ressources  en  matières  de  û- 
nances.  C'était  une  sorte  de  talent  dont  la  France  avait  grand  besoin  à 
cette  époque  ,  mais  ce  négociant  était  obéré  par  ses  prodigalités  envers 
des  femmes.  Lacombe  avait  partagé  son  luxe  :  il  voulait  rétabhr  une 
fortune,  ou  du  moins  un  crédit,  dont  il  espérait  abuser  encore. 

Pour  le  dessinateur,  toute  la  portée  de  sa  vocation  était  de  calomnier 
et  de  nuire.  Irritable  et  bavard  comme  un  portier,  à  quelle  hauteur  dans 
les  arts  pouvait  s'élever  un  si  piètre  élève  de  David?  Il  avait  le  front 
diauve,  le  nez  énorme  et  le  masque  étroit  :  cette  figure  ne  présen- 
tait qu'un  profil  sur  toutes  les  faces.  Il  n'avait  de  sa  vie  approché  de 
femm:s  que  celles  qu'on  achète,  et  sa  fatuité  consistait  à  se  vanter  de  ces 
faveurs-là.  Quelquefois  même,  rebuté  par  les  moins  abjectes,  il  était  ré- 
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duit  à  imaginer  ses  bonnes  fortunes.  On  l'appelait  le  Narbonnais.  Il  était 
le  plastron  habituel  de  toutes  le?  moqueries  d'atelier.  Il  s'était  fait  peintre 
celui-là.  comme  on  s'établit  mercier.  Il  avait  pris  pour  vocation  son  opi- 
niâtreté de  pierre  lithographique  et  sa  patience  de  mannequin.  Toujours 
prêt,  selon  lui.  a  enfanter  quelque  merveille  et  n'accoucliajit  jamais,  le 
téuesuie  ridicule  de  son  esprit  fossile  rappelait  un  peu  la  ridicule  maladie 
de  ces  paiiens  qui  attendent  incessamment  de  M.  Purgon  un  service 
dont  Poiuceaugnac  est  si  effrayé. 

Le  Narbonnais  fit  du  député  qu'il  fallait  élire  un  portrait  absolument 
opposé  aux  qualités  qui  distinguaient  Grangeneuvp.  Il  voulait  un  légiste, 
docteur  profondément  versé  dans  les  langues,  afin  qu'il  appréciât,  di- 
sait-il, la  constitution  de  tous  les  peuplos  et  pût  ét\idier  les  coutumes 
dans  chaqiie  idiome  original.  C'était  toujours,  et  selon  sa  coutume,  un 
juge  à  ne  vanter  que  les  qualités  absentes,  et  à  ne  saisir  que  les  infir- 
mités. 

—  Il  y  a  des  individus  ainsi  faits,  disait  Dumeyril  en  l'écoutant  par- 
ler: s'ils  passaient  dans  im  sentier  bordé  d'un  côté  par  des  roses,  ils 
n'auraient  de  faculté  «lu'à  respirer  de  l'autre  quelque  fétide  odeur.  Abor- 
dez quelque  réputation  que  ce  soit  devant  ce  pauvre  diable,  il  voudra  la 
salir  en  harpie.  Son  érudition  est  exclusivoment  déprisante,  et  son  admi- 
ration négative.  Ce  qu'il  sait  de  ^'irgile  par  exemple  (s'il  sait  quelque 
chose  de  Virgile),  c'est  qu'il  a  emprunté  des  imagos  à  Théocrite  et  à  Ho- 
mère ;  de  Raphaël:  c'est  qu'il  connut,  avant  de  composer  les  loges,  quel- 
ques dessins  tirés  d'Herculanum ;  de  La  Fontaine:  qu'il  imitait  Boccace; 
et  de  Molière,  qu'il  avait  lu  C}Tano  de  Bergerac. 

Mais  le  moment  de  procéder  au  scrutin  ariivé,  le  candidat  modeste  se 
retira.  11  alla  errer  le  long  des  rivages  de  la  rade  et  s'abîmer  dans  ses 
habituelles  rêveries.  Il  sentait  bien  qu'il  avait  manqué  jusqu'ici  un  but 
à  son  existence,  une  occupation  virile  à  sa  pensée  :  mais  l'idée  de  renon- 
cer à  son  obscurité  et  de  s'éloigner  de  sa  famille  se  peignit  à  son  imagina- 
tion tout  à  coup  comme  un  rigoureux  exil.  Il  se  repentit  d'avoir  cédé  aux 
avances  qui  lui  avaient  été  faites,  et  se  prit  à  espérer  que  sa  nomination 
échouerait.  Ainsi  la  vie  est  t issue  d'inconséquences  et  do  contradictions. 
Si  nous  étions  consultés  sur  notre  avenir,  nous  l'éioufferions  avant  qu'il 
pût  naître.  Le  seul  charme  du  voyage  est-il  de  ce  qu'on  ne  sait  pas  le 
chemin  ? 

Mais  l'incertitude  a  aussi  sa  fatigue  ;  Grangoneuve  voulut  sortir  de  la 
sienne,  et  se  rappiocha  à  pas  lents  du  lieu  des  séances  électorales.  Tout 
était  devenu  silenci".>\  autour  de  cette  enceinte.  Déjà  étaient  éteints 
ces  flambeaux  qui  avaient  embrasé  tant  de  fenêtres  ;  l'obscurité  et  l'a- 
bandon avaient  reconquis  ce  vieil  édifice.  Étonné  et  plus  inquiet,  il  re- 
gagna le  quartier  reculé  de  sa  demeure  ;  mais  il  saisit  bientôt  de  loin  les 
accensd'uuf  musique  triomphale  :  elle  partait  du  seuil  même  de  s;i  mai- 
son si  tranquille,   (^en  était  fait  :  la  sérénade  saluait  le  nouveau  député. 

—  Ainsi,  lui  dit  une  voix  triste  qui  l'arrêta  à  quelque  distance,  vous 
aile/  partir  l>ientôt.  monsieur,  encouragé  par  les  acclamations  de  ces 
novateurs.  Puissiez-vous  un  jour,  et  quand  votre  mission  sera  remplie, 
itvenir  dans  la  ville  natale  sous  des  auspices  aussi  favorables  ! 

Grangoneuve  reconnut  le  vieux  gentilhomme  qui  avait  élevé  ses  pré- 
tentions pendant  la  séance  ;  il  s'approcha  de  lui.  moitié  par  déférence 
nmers  un  citoyen  dont  le  vo'U  avait  été  trahi  en  sa  faveur,  et  moitié  afin 
de  se  dérolier,  à  ses  côtés  et  dans  renfoncement  d'un  portail,  à  l'empres- 
s<Mnenl  que  sa  présence  n'aurait  pas  manqué  de  soulever. 

—  Vous  voilà  donc,  poursuivit  le  manpiis  de  G***,  mêlé  aux  adver- 
saires de  l'ordn^  public  !  vous  voilii  du  parti  de  ceux  qui  n'ont  rien  contre 
eeiix  qui  pos^èdeul!  Vous,  qui  faites  nombre  dans  les  honnêtes  gens, 
allez-vous  déserter  leur  cause? 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Grangeneuve,  adoucissant  le  son  de  sa 
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voix  pour  déguiser  quelque  amertume,  et  séparer  son  interlocuteur  d'ime 
catégorie  tout  ironique  :  les  honnêtes  gens,  dans  l'acception  politique 
du  mot,  ne  sont  bien  souvent  que  des  lâches.  Ils  se  trouvent  de  la  supé- 
riorité parce  qu'ils  sont  égoïstes.  Leur  vertu  consiste  à  étayer  tout  abus 
encore  debout,  à  courir  au  secours  du  plus  fort,  et  à  se  faire  partisans  du 
vainqueur.  Ils  appellent  ordre  l'injustice  appuyée  sur  la  force.  Le  plus 
jnéprisable  citoyen  me  paraît  celui  qui  sacrifie  l'honneur  à  la  tranquillité, 
notre  avenir  à  son  bien-être,  la  prospérité  de  ses  enfans  à  la  paix  où  il 
veut  croupir.  Honnêtes  gens,  dites-vous  ?  si  vous  faites  consister  la  pro- 
bité dans  le  hasard  qui  vous  a  donné  un  père,  et  dans  le  soin  que  vous 
avez  de  ne  jamais  prendre  la  tabatière  du  voisin  dans  sa  poche.  Moi,  je  la 
mets  ailleurs,  la  probité  ;  je  la  vois  dans  le  zèle  à  faire  participer  aux 
mêmes  destinées  toutes  les  créatures  de  Dieu,  et  à  ne  pas  plus  retenir  à 
son  frère  sa  part  d'intelligence  et  d'avenir  que  sa  part  de  pain. 

—  Vous  vous  flattez,  dit  le  marquis,  de  changer  la  science  politique,  et 
de  rendre  toutes  les  conditions  sociales  meilleures  :  vous  tomberez  dans 
un  abîme. 

—  Il  se  peut,  répondit  Grangeneuve,  que  l'avenir  soit  pénible,  et  la 
transition  mauvaise  :  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  je  sais  trop,  c'est  que 
la  monarchie,  telle  qu'elle  est  devenue,  est  infâme  ;  c'est  qu'elle  est,  pour 
ce  pays,  un  régime  d'abjection.  Faut-il,  parce  qu'on  peut  tomber  dans  les 
ronces,  ne  tenter  jamais  de  sortir  de  la  fange  ?  Voilà  iquatorze  siècles  que 
vous  gouvernez  pour  nous;  quatorze  siècles  que  le  noble  exploite  le  vilain  ; 
quatorze  siècles  que  vous  vous  nourrissez  des  sueurs  et  du  travail  d'autrui  : 
essayons  d'un  autre  régime.  A  nous,  s'il  vous  plaît,  de  tenir  un  moment 
les  cartes  ;  vous  avez  usé  le  tapis  politique  jusqu'à  la  corde. 

—  Je  vous  laisse,  dit  le  marquis  ;  je  craindrais  que  la  passion  démo- 
cratique ne  vous  emportât  :  vous  me  traitez  comme  si  nous  étions  enne- 
mis personnels. 

—  Nous  devrions  l'être,  répondit  Grangeneuve.  Je  rougis  quelquefois 
de  celte  mollesse  de  cœur  qui  permet  tout  commerce  facile  entre  les  ado- 
rateurs de  divinités  si  rivales.  Les  partis  se  méprisent  donc  bien,  qu'ils 
se  tutoient  !  Les  haines  politiques  sont  les  seules  qui  soient  généreuses. 
Faut-il  se  haïr  pour  un  tort  matériel,  un  procès  de  mur  mitoyen,  un  mot 
qui  aura  blessé  quelque  susceptibilité  vaniteuse  ?  Pitié  !  Mais  si  je  mépri- 
sais ce  qui  pour  vous  est  raison,  justice  et  droit  ;  et  si  vous  combat- 
tez ce  qui  fait  l'objet  de  mes  espérances  et  de  mon  culte,  comment  se- 
rions-nous assez  lâches  pour  nous  toucher  la  main  ? 

—  Il  y  a  peut-être  quelques  beaux  rêves  au  fond  de  votre  folie,  dit  le 
geutilhonmie  ;  mais  vous  voudrez  étouffer  les  factions,  et  vous  en  de- 
viendrez les  victimes.  Adieu  ! 

—  Cela  se  peut,  termina  Grangeneuve  prêt  à  s'éloigner  :  im  orateur, 
dont  je  vais  être  le  collègue,  a  déjà  dit  que  nous  n'avions  pas  fait  entrer 
dans  nos  calculs  l'avantage  de  vivre  long-temps.  «  Ce  n'est  pas  pour  vieil- 
lir que  Ton  déclare  la  guerre  aux  rois.  Nul  homme  n'a  jan^ais,  sur  la 
terre,  défendu  les  droits  de  l'homme  inpunément.  » 


III 
A  la  Crâee  «le  llieii. 


Rentré  seul,  et  presque  furtivement  dans  sa  maison,  Grangeneuve  alla 
trouver  sa  mère  et  sa  so:'ur.  Il  en  reçut  de  silencieuses  élréinles:  elles 
n'osaient  ni  se  plaindre  de  l'honneur  qui  investissait  le  chef  de  la  fa- 
mille, ni  s'applaudir  d'un  événement  qui  allait  le  séparer  d'elles.  Sou- 
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pirer  et  le  prossci  dans  ses  bras,  était  toute  réloquence  du  cnmbat  ma- 
ternel. La  même  convicti(m  politique  était  loin,  du  reste,  d'occuper  ces 
(rois  cuurs  ;  mais  chaque  personne  respectait  dans  l'autre  l'autorité  de 
la  conscience.  Henry  dormit  mal,  et  s'enferma  tout  le  jour  suivant  pour 
échapper  à  la  preniière  imporiimité  des  visites,  h  des  curiosités  puériles, 
et  peut-être  h  l'mdiscrétion  des  conseils.  Pnis  une  crainte  de  plus  en  plus 
dominante  de  remplir  mal  son  mandat  s'empara  d'^  sa  modestie.  11  com- 
parait souvent  dans  son  hésitation  l'existence  paisible  qu'il  abandonnait 
pour  la  vie  tunuiltueuse  de  Paris  :  un  monde  où  il  serait  inconnu,  une 
arène  de  passions,  un  désert  d'affections  lidèles.  Au  lever  du  jour  sui- 
vant, il  sentit  le  besoin  de  mettre  quelques  objets  extérieurs  entre  lui  et 
la  fixité  de  ses  réflexions. 

Dans  cette  disposition  d'humeur,  il  monta  à  cheval  et  prit  son  chemin 
par  les  rues  les  plus  détournées,  afin  de  gagner  la  déserte  promenade 
qui  s'étend  vers  la  route  de  Rayonne.  Quand  il  fut  hors  des  murs  et  de- 
vant un  horizon  plus  vaste,  loin  d'augmenter,  sa  confiance  en  lui-même  di- 
minua. Il  eut  plus  sincèrement  que  jamais  le  regret  d'avoir  accepté  un  poste 
émiuent  :  il  se  trouvait  si  peu  de  chose  en  présence  du  ciel  et  du  monde  ! 

11  voyait,  à  une  distance  fort  grande,  marcher  devant  lui  deux  cavaliers 
qui  s'éloignaient  d'un  pas  rapide.  Étonné  de  ne  pas  les  reconnaître  à  la 
première  vue,  car  tout  le  monde  se  connaît  dans  une  ville  de  province, 
et  surtout  les  gens  qui  sont  en  rapport  de  fortune,  il  résolut  de  les  re- 
joindre pour  se  distraire,  et  il  piqua  vivement  son  cheval.  Rapproché  de 
cin]  cents  toises,  il  distinguait  déjà  les  vêtemens  d'une  amazone,  il  voyait 
flotter  un  voile  vert,  et  il  reconnut,  par  la  distance  où  se  tenait  son  com- 
pagnon, le  second  cavalier,  que  celui-ci  était  simplement  un  domestique. 

L'amazone  était  Adeline,  Grangeneuve  pensa  à  prendre  un  sentier  qui 
donnerait  à  sa  com-se  une  direction  différente  ;  mais  il  pouvait  avoir  été 
signalé  à  son  tour  et  cette  première  pensée  de  fuir,  cette  conscience 
d'ime  appréhension  sans  objet ,  l'irrita  contre  lui-même  au  point  de 
lui  faire  continuer  sa  route  avec  une  assurance  qu'il  s'exagérait.  11  se 
traita  comme  il  en  agissait  quelquefois  avec  son  cheval  favori.  Quand  un 
objet  vague,  le  tronc  couché  d'un  saule,  l'ombre  d'un  oiseau  qui  passe, 
le  reflet  du  soleil  dans  un  ruisseau  agitait  le  noble  animal,  quand,  les 
oreilles  en  avant  et  les  naseaux  ouverts,  il  faisait  \m  écart  pour  passer, 
Grangeneuve  domptait  sa  nature  ombrageuse  et  rebelle  ;  et  le  ramenant 
devant  le  fantôme  de  sa  peur,  il  le  lui  faisait  flairer,  reconnaître  et 
braver. 

—  Monsieur,  dit  Adeline  à  Henry,  dès  qu'ils  furent  à  la  portée  de  la 
voix,  il  était  écrit  que  je  devais  aujourd'hui  vous  voir.  J'ai  pensé  à  vous 
toute  cette  matinée  ;  je  vous  ai  adressé  un  billet  pour  avoir  vos  conseils 
sur  une  petite  acquisition,  importante  pour  moi  :  et  vous  seriez  certaine- 
ment a  cette  heure  occupé  à  lire  chez  vous  mon  griffonnage,  escorté  de 
contrats  et  de  titres,  si  je  n'avais  pas  été  destinée  à  une  meilleure  chance 
encore. 

—  Disposez  de  moi,  madame,  dit  avec  réserve  le  nouveau  député. 

Ht  toutefois,  il  n'avaU  pu  se  défendre  de  jeter  sur  Adeline  un  long  n- 
gard.  en  l'abordant.  H  demeura  frappé  de  la  séduction  nouvelle  que  lui 
prètuit  l'exercice  animé  de  l'équitation.  Ses  joues  étaient  plus  vermeilles 
et  ses  yeux  plus  brillans  :  l'intrépidité  et  la  grAcc  inspiraient  tous  les 
mouvemens  de  ce  corps  souple  et  léger.  Il  obéissait  harmonieusement 
aux  ondulations  de  la  course  ;  et  Adeline  semblait  plutôt  un  oiseau  rapide 
planant  au  dessus  de  son  cheval,  qu'une  faible  femme  emportée  au  ha- 
sard. 

Au  bout  de  quelques  instans.  apparemment  satisfaite  d'avoir  donné  les 
preuves  de  son  adresse,  elle  modéra  d'elo-mème  l'allure  du  coursier,  le 
flatta  de  sa  main  charmante,  et  le  mit  au  pas  en  le  rapprochant  fratcrnel- 
ement  de  celui  que  montait  Grangeneuve.  ■■ 
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—  Vous  me  voyez,  dit-elle,  la  plus  heureuse  personne  du  monde!  De- 
puis hier,  monsieur,  j'ai  un  cheval,  un  cheval  à  moi  !  il  est  jeune  et  pres- 
que indompté  encore  :  il  est  beau,  n'est-ce  pas?  Mon  Dieu!  que  j'ai  de 
joie  à  vous  le  faire  voir  !  Je  ne  me  flattais  guère  d'une  si  prompte  ren- 
contre. Je  sais  que  vous  aussi,  vous  aimez  les  chevaux.  Toute  la  vie,  j'a- 
vais rêvé  un  andalous  comme  le  voilà,  la  robe  miroitée,  les  crins  aban- 
donnés au  vent  !  Le  premier  profit  de  mon  héritage  a  été  employé  à  me 
procurer  ce  trésor.  Regardez-le  donc,  mon  bel  espagnol  :  il  s'appelle  Her- 
nandès.  Il  ne  me  coûte  que  dix  mille  francs  ;  et  vous  savez  si  les  assignats 
commencent  déjà  à  perdre  de  leur  valeur. 

—  Dix  mille  francs  !  dit  Grangeneuve. 

—  Oh  !  ne  me  grondez  pas  :  je  vais  visiter,  aujourd'hui  même,  un  pe- 
tit bien  de  campagne  afm  de  placer  le  peu  que  je  possède  et  ne  plus  rien 
dépenser  follement.  J'ai  été  élevée  en  enfant  gâté,  monsieur;  et  si  je  ne  me 
hâtais  de  prendre  un  parti  sage,  je  serais  Capable  de  dissiper  en  six  mois 
ce  qui  peut  suffire  à  toute  une  vie  heureuse  et  tranquille. 

Henry  s'informa  avec  détails  de  projets  si  bien  conçus,  et  apprit  en  ef- 
fet qu'il  se  trouvait  à  quelques  heues  de  Bordeaux  une"  ferme,  des  vignes, 
un  manoir  à  peu  près  philosophique,  et  dont  le  prix  pouvait  tenter  un 
modeste  acquéreur. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire  ?  ajouta  la  jeune  veuve,  les 
yeux  vivement  ouverts  et  tout  le  regard  caressant  :  venir  avec  moi  jus- 
qu'à ce  petit  domaine,  l'examiner  pour  moi.  Ce  n'est  pas  tout  que  les  ti- 
tres soient  en  règle  et  qu'on  ne  m'ait  point  trompée  sur  le  prix  des  baux  ; 
il  faut  encore  que  le  site  me  plaise,  et  que  vous  me  donniez  vos  plans 
pour  des  réparations  intérieures.  Je  vous  devrai  mon  bien-être  ;  venez  : 
vous  aurez  été  mon  architecte,  et  je  me  souviendrai  de  vous  quand  je  se- 
rai bien  vieille. 

Il  y  avait,  dans  cette  proposition  si  impromptue,  quelque  chose  de  sin- 
cère, et,  si  nous  osions  le  dire,  de  si  bon  enfant,  que  nul  n'aurait  pu  se 
défendre  de  l'accueillir. 

—  A  vos  ordres  ,  dit  Grangeneuve.  Et  à  l'expression  de  son  sourire, 
Adeline  lui  tendit  la  main. 

Les  voilà  cheminant,  côte  à  côte,  en  étourdis  camarades;  et,  pour  être 
revenus  de  bonne  heure  à  la  ville,  ils  allongèrent  doucement  le  pas  de 
leurs  chevaux.  Si  vous  avez  jamais  voyagé  ainsi  près  d'une  femme,  je  ne 
dis  pas  dans  les  allées  poudreuses  du  bois  de  Boulogne,  où  les  dandys  qui 
vous  croisent,  et  les  calèches  qui  se  heurtent,  vous  obligent  sans  cesse  à 
des  préoccupations  de  sûreté  et  de  vanité,  mais  dans  des  chemins  verts  et 
creux,  sous  la  voûte  des  buissons  chargés  de  prunelles,  vous  savez  qu'il 
n'est  rien  de  plus  amical  et  de  plus  doux.  Tantôt  il  faut  éclairer  la  route 
de  votre  compagne,  couper  devant  elle  avec  la  cravache  les  fils  de  la 
Vierge,  puis  la  laisser  passer  la  première,  à -son  tour,  afin  qu'elle  choi- 
sisse le  moins  périlleux  sentier ,  et  éviter  les  branches  qu'elle  menace 
gaîment  de  vous  renvoyer.  Cette  marche  est  une  succession  d'incidens 
qui  ressemble  parfois  aux  capricieuses  évolutions  de  nos  danses.  Et  puis, 
que  la  conversation  est  libre  et  aisée  du  haut  de  ce  piédoslal  mouvant 
qui  livre  à  vos  regards  le  paysage  agrandi  !  Placé  à  la  gauclio  de  l'ama- 
zone, sa  position  même  à  cheval  la  tourne  coquettement  vers  vous  :  un 
pied  furtif,  un  genoux  témérairement  avancé,  tout  est  péril,  grâce  et  at- 
U-ait  autour  d'elle.  Les  chevaux  même  se  sont  animés  à  se  suivre,  ou  ils 
s'agacent  en  marchant  Tun  près  de  l'autre  :  tout  s'associe  dans  ce  groupe 
aventureux  :  et  si  le  sol  uni  vient  à  solliciter  un  temps  de  galop,  ne  dirait- 
on  pas  \m  seul  être  disparaissant  dans  le  poudreux  nuage,  ou  sous  les 
profondes  allées  d'une  forêt?  l'our  moi,  je  ne  voudrais  pas  plus  confier 
celle  que  j'aime  à  un  adroit  cavalier,  qu'à  la  profane  élreinte  d'un 
valseur. 

Mais  Adeline  et  son  compagnon  s'occupaient  d'intérieur. 
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—  Vou>  allez  partir,  disait  la  jeune  feuinie  :  je  sui\Tai  vos  succès  du 
fond  de  ma  retraite  oubliée.  Pour  vos  plaisirs,  je  ne  pourrai  m'en  faire 
une  bien  juste  nuage  :  je  n'ai  jamais  vu  ce  Paris  où  vous  allez  perdre  vos 
souvenirs  anciens  e^  nouveaux. 

—  Ouoi  !  vous  n'avez  pas  vu  Paris  ?  s'écria  Grangeneuve  étonné.  On 
m'avait  dit...  Je  croyais  savoir... 

—  Je  n'en  ai  même  jamais  eu  le  désir,  dit  Adeiine  d'un  ton  simple  et 
détaché.  Je  suis  si  accoutumée  a  savoir  que  l'idée  qu'on  se  fait  d'une 
chose  est  au  dessus  de  toute  realité,  que  je  me  résigne  désormais  k  fer- 
mer l'àme  et  les  yeux,  à  ne  lire  que  les  Mille  et  une  ^uils,  à  n'habiter  que 
le  pays  des  chimères. 

—  Mais,  cependant,  je  croyais  que.  pour  échapper  aux  chagrins...  par- 
don... causés  à  ses  parens  par  la  maladie  d'.Uphonse,  on  vous  aurait 
conduite...    - 

Adeiine  parut  fort  occupée  à  rajuster  la  gourmette  de  sa  bride  ;  et.  pen- 
chée ainsi  en  avant,  elle  mit  assez  long-temps  l'encolure  de  son  cheval 
entre  elle  et  le  regard  attentif  de  Henry. 

Quand  elle  se  releva  avec  grùce  :  —  Vous  douliez-vous.  monsieur,  dit- 
elle,  de  tous  les  amis  qui  étaient  présens  h  votre  élection  ?  Il  y  en  avait 
de  bien  cachés  dans  la  foule,  et  les  plus  obscurs  n'étaient  pas  les  moins 
heureux...  peut-être  les  moins  attristés  aussi,  ajouta-t-elle.  d'un  triom- 
phe qui  vous  exilera. 

—  Comment!  vous  étiez  à  l'assemblée? 

—  Je  vous  remercie  de  me  reconnaître  dans  ce  portrait  de  vos  amis. 
Oui,  monsieur,  j'étais  à  l'assemblée  ;  j'ai  vu  se  croiser  les  intrigues,  les 
jueneurs  agir,  et  vous  devez  une  partie  des  meilleurs  sufi'rages  qui  vous 
ont  été  doimés  à  vos  propres  collègues,  nommés  dans  la  séance  de  la 
veille  ou  du  lendemain.  J'étais  fière  pour  vous  de  l'amitié  de  Ducos,  de 
Fonfrède,  de  Brissot,  de  Guadet,  de  Vergniaud..- 

Lk.  il  fallut  mettre  les  chevaux  au  petit  pas  pour  franchir  un  village. 
Les  voyageurs  firent  la  remarque  que,  quel  que  soit  le  mauvais  état  de 
nos  roules  de  France,  le  lieu  le  plus  inconunode  et  le  plus  périlleux  k 
passer  est  infailliblement  celui  où  les  honimos  ont  établi  leur  demeure. 
Là,  il  y  a  émulation  d'immondices,  assaut  d'incurie,  mépris  comme  af- 
fecté de  toute  apparence  hospitalière.  Du  reste,  la  première  maison  que 
vous  rencontrez  est  k  peu  près  l'échantillon  fidèle  de  toutes  celles  qui  se 
suivent.  Un  village,  comme  un  seul  homme,  est  tout  malpropre  ou  tout 
rangé  ;  l'exemple  de  l'habitant  le  plus  considéré  suffit  pour  dérider  de 
ses  mauis.  —  Je  me  rappelle  k  ce  sujet,  disait  Grangeneuve.  que,  dans 
un  voyage  autrefois  fait  en  Suisse  ktrès  petites  journées,  je  me  décidais 
toujours  k  suspendre  ou  k  continuer  ma  route  sur  l'aspect  extérieur  du 
liameau  qui  se  présentait  k  moi  vers  le  coucher  du  soleil.  Seulement,  en 
ce  pays  où  les  croyances  reUgieuses  sont  diverses,  si,  de  loin,  j'aper- 
cevais un  groupe  de  maisons  sur  un  terrain  favorable  k  l'epanchement 
des  eaux,  des  murs  blancs,  quelques  arbustes  fleuris  et  le  linge  volti- 
geant des  nombreuses  lessives,  j'étais  sûr  d'aborder  chez  des  prolestans. 
Si  le  hameau  était  assis  dans  un  fond  humide,  entre  des  lacs  de  canards 
et  des  obélisques  de  fumier:  si  j'entendais  déjà  de  loin  des  accens  de 
querelles  ou  de  musique  barbare,  j'entrais  avec  componction  en  pays  ca- 
tholique. 

—  Ce  hameau,  dit  Adehne,  est  catholique  ;  voyez  plutôt  l'enseigne 
de  la  seule  auberge  qu'il  renferme.  Quelle  promesse  de  mi>ère,  l'i  quel 
outrage  aux  arts  !  Voudriez-vous  vous  conlier  à  la  Grâce  de  Dieu  ? 

ils  passèrent. 

Mais  on  aperçut  bientôt,  k  mi-côte,  les  modestes  bâtimens  de  la  petite 
ferme  à  vendre"  Adeiine  s'arrêta  sptmtanément  ;  et  bien  qu'elle  ne  fût 
jamais  venue  en  ce  heu,  elle  dit,  comme  par  inspiration  :  Ce  doit  être 
1.1  :  —  Bonne  femme,  ajoula-t-elle  en  s'adressant  k  une  aïeule  qui  ramns- 
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sait  quelques  fruits  au  pied  d"un  cormier  :  comment  appelez-vous  ce 
château  que  voilà  sur  la  droite  ?  —  La  Roche-aux-Belles,  madame. 

—  J  étais  sûre  de  mou  instinct  divmatoire  !  reprit  Adeline  avec  toute 
la  satisfaction  d'une  pensionnaire. 

On  descendit  bientôt  dans  une  cour  ombragée  tout  entière  par  un  seul 
pommier,  mais  si  riche  de  ses  fruits,  que  les  branches  courbées  les  pré- 
sentaient à  la  hauteur  d'une  main  d'enfant.  Petite  antichambre  saine  et 
bien  close  ;  petit  salon  tendu  en  étoife  simplement  plissée  ;  salle  à  man- 
ger pour  trois  convives  ;  trois  chambres  à  feu  à  1  "étage  supérieur  ;  et, 
au  dessus  de  tout  cela,  un  belvédère  dominant  un  horizon  sans  riva-^es  : 
telle  était  la  demeure  en  miniature  oii  prétendait  s'enfermer  Adeîine. 
Mais  les  distributions,  à  la  vérité,  avaient  toutes  été  faites  sous  l'int^é- 
nieuse  inspiration  de  cette  économie  d'espace  qui  préside  à  l'arrangement 
d'un  navu-e  américain  :  il  y  régnait  cet  a-propos  et  ce  bon  goût  qui  n'a- 
bandonnent jamais  un  artiste. 

—  Quelque  peintre  a  passé  par  là  ?  observa  Grangeneuve. 

—  Oui,  confirma  sa  compagne.  Voyez  !  avec  un  autre  prédécesseur, 
ceci  n'eût  été  qu'un  misérable  bouge,  la  muse  en  a  composé  la  commode 
maison  de  Socrate.  Qu'est-ce  qui  manque  ici,  je  vous  prie?  Dans  cet 
ermitage  de  trente  pieds  de  long,  tout  est  calculé  et  prévu.  Il  y  a,  voyez- 
vous,  entre  entendre  et  n'entendre  pas  la  vie,  la  différence  d'un  palais 
à  une  auberge,  d'un  parterre  à  un  champ  d'orties. 

On  parcourut  l'enclos  :  il  était  vaste  et  fertile.  La  fermière  vint  offrir 
de  la  crème.  Adeline,  dans  le  petit  ruisseau  du  moulin,  entrevit  des 
écrevisses;  il  y  avait  des  violettes  et  des  résédas  entre  toutes  les  mar- 
ches du  perron  qui  descendait  au  jardin  :  eu  fallait-il  davantage  pom-  la 
décider?  Et  je  vous  demande  si  on  peut  jamais  acheter  trop  cher  une 
maison  qui  produit  des  violettes  ? 

Henry  recueillit,  presque  à  Finsu  de  sa  folâtre  compagne,  des  rensei- 
gnemens  positifs  ;  il  fit  signer  au  fermier  une  promesse  de  bail  ;  et  la  - 
riante  voyageuse,  arrivée  une  heure  auparavant  sans  asile  et  sans  projets 
bien  fixes,  remonta  gaîment  sur  son  cheval  espagnol,  châtelaine  de  la 
Roche-aux-Belles. 

Il  s'assemblait  toutefois ,  du  côté  du  couchant ,  des  nuages  qui  avaient 
plusieurs  fois  attiré  Tattention  de  Grangeneuve  :  ils  avaient  la  couleur  du 
soufre,  il  les  montra  du  regard  à  Adeline,  qui  ne  comprit  pas  même  sa 
sollicitude. 

—  Je  sais  bien,  achevo-t-il,  que  le  tonnerre  est  chose  rare  dans  cette 
saison  ;  mais  toujours  est-il  que  nous  ferons  sagement  de  doubler  le  pas. 

—  Comment!  dit  Adeline,  vous  nous  croyez  menacés  du  tonnerre?  Oh! 
quel  bonheur  si  nous  pouvions  avoir  un  orage  ! 

Il  ne  tarda  pas  à  éclater.  Adeline ,  enchantée  ,  précipitait  la  course  de 
son  cheval .  au  risque  d'attirer  la  foudre  dans  la  masse  d'air  qu'elle  dé- 
plaçait :  une  pluie  large  et  obstinée  se  mêla  bientôt  aux  éclairs.  Les  arbres 
criaient  sous  l'effort  du  vent.  Toute  cette  crise  de  la  nature  parut  être 
pour  Adeline  un  sympa tiiique  élément.  Pâle  de  plaisir  et  demi-échevelée, 
(die  courait,  en  mêlant  ses  rires  et  ses  chants  à  la  voix  de  la  tempête. 
Elle  allait  tantôt  perdue  dans  une  obscurité  opaque,  et  tantôt  elle  repa- 
raissait illuminée  dune  auréole  de  feux  ;  on  eût  dit ,  à  la  voir,  un  page 
égaré  à  la  chasse  ,  si  ses  vêtemens  que  pressait  la  rafale  n'eussent  ac- 
cusé à  son  insu  rélégante  richesse  des  formes  féminines.  Enfin ,  Her- 
nandès  s'abattit  :  il  heurta  contre  le  talus  d'un  fossé  plein  déjoues,  et 
sa  maîtresse,  légère  comme  ki  plume  d"un  cygne,  alla  s'asseou- plutôt 
(jue  tomber  sur  le  talus  opposé. 

.Mais  l'audalous  était  blessé.  Ici  finirent  toutes  les  gaîiés  de  l'amazone, 
et  force  fut  aux  deux  pèlerins  de  chercher  à  gagner  un  gîte.  On  retrouva 
le  mauvais  village  aperçu  en  passant ,  et  on  s'y  rendit  comme  on  put , 
trnînant  à  la  bride  Hernandès  boiteux. 
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Dix  fagots  !  s'écria  Adeline ,  en  entrant. 

Et  en  un  moment  elle  se  fut  rendue  souveraine  de  ce  triste  et  fumeux 
asile.  Qui  expliquera  les  bizorres  caprices  et  les  phases  inattendues  d'un 
cai-acièrc  de  femme?  Celte  petite-maîtresse,  tout  à  l'heure  si  malheu- 
reuse de  l'accident  survenu  à  son  cheval ,  si  décontenancée  de  sa  présence 
dans  une  hôtellerie  de  village  ,  la  voilà,  depuis  que  le  sarment  pétille , 
depuis  qu'elle  a  caché  ses  petits  pieds  au  fond  des  sabots  de  la  tille  de 
la  maison  ,  depuis  que,  seule  avec  le  voyageur  qui  s'est  dévoué  pour 
elle  ,  elle  se  sent  l'unique  providence  qui  veillera  à  ses  besoins ,  la  voilà 
devenue  un  autre  être.  Son  regard  s'empreint  de  recueillement  et  d'es- 
pérance. C'est  ime  reine  tombée  du  trône  avec  résignation,  ou  c'est  une 
sœur  de  charité  coquette.  Le  temps  continuait  d'être  hostile,  et  la  nuit 
devint  affreuse  et  plus  menacantf'  que  l'enfer.  L'appétit  cependant  s'était 
éveillé  chez  les  voyageurs,  et*  il  fut  décidé  qu'on  se  résignerait  à  attendre 
le  jour  sous  ce  chétif  abri. 

Henry,  empressé  de  faire  panser  Hernandès ,  accompagna ,  pour  le  re- 
tenii"  danss<in  zèle,  un  officieux  vétérinaire  ;  et  les  soins  que,  sous  ses  yeux, 
il  fit  prendre  du  malade,  le  retinrent  hors  de  la  maison  une  demi-heure. 
En  une  demi-heure  tout  était  transformé  dans  l'auberge.  Adeline  en 
avait  fait  un  lieu  méconnaissable.  Elle  s'empara  exclusivement  de  tout 
l'étage  supérieur  ;  le  feu  brillait  dans  l'àtre  de  deux  chambres  séparées 
par  l'escalier  rustique,  et  la  table  fut  dressée  dans  la  pièce  qu'elle  avait 
réservée  pour  son  usage.  Devant  les  croisées,  assez  mal  fermées  par  un 
vitrage  de  plomb,  descendaient  de  longs  draps  blancs ,  honneur  d'une 
lessive  toute  récente.  Le  sol  humide  avait  été  si  adroitement  recouvert 
d'un  léger  tapis  de  foin .  qu'on  eût  dit  marcher  sur  ces  tissus  de  spar- 
terio  imitant  le  gazon.  Elle  avait  obtenu  ,  malgré  la  foudre  et  la  nuit, 
qu'on  allât  dépouiller  le  verger  et  le  pauvre  parterre  à  la  lueur  des 
lanternes.  Sur  la  cheminée,  sur  le  haut  des  armoires,  sur  la  table  sur- 
tout qui  portait  le  frugal  souper .  étaient  amoncelés  des  (leurs  et  des 
fruits.  Il  y  avait  des  fleurs  jusque  sur  l'inévitable  salade.  Elle  était 
cachée  tout  entière  sous  des  corolles  de  capucines,  de  balsamines,  et  ces 
petites  étoiles  bleues  qui  tombent  du  buglossus.  Le  vin  généreux  du  pays 
brillait  dans  une  carafe  en  reflets  de  grenat.  Mais  le  dessert  surtout  avait 
occupé  l'ingénieux  maître  d'hôtel.  Les  poires,  les  figues,  les  chasselas 
reposaient  sur  les  feuilles  détachées  d'un  pampre  déjà  nuancé  par  l'au- 
tomne. Comme  Henry  rentrait ,  la  grave  hôtesse  déposait  au  milieu  de 
ce  dessert  un  énorme  bocal  de  pèches  à  l'eau-de-vie.  Adeline  ne  put  re- 
tenir un  éclat  de  gaîlé  qui  déconcerta  la  bonne  femme;  mais  s'avançanl 
pour  prendre  le  vase  : 

—  Que  je  vous  remercie  ,  dit-elle ,  je  ne  savais  où  placer  mon  plus 
riche  bouquet.  Elle  ouvrit  la  fenêtre,  vida  le  bocal ,  substitua  de  l'eau 
fraîche  à  la  liqueur,  et  y  plaça  symétriquement  un  buisson  de  roses,  à  la 
stupéfaction  de  la  matrone. 

Quand  les  voyageurs  furent  enfin  seuls ,  à  l'issue  de  leur  modeste 
repas  : 

—  Savez-vous,  dit  Adeline,  avec  l'accent  d'une  voix  pénétrante,  savez- 
vous  bien  que  si  quelques  uns  de  nos  amis  de  Bordeaux  se  doutaient  que 
nous  sommes  réunis  à  celte  heure  dans  une  hôiellerie  d<^  campagne, 
séparés  du  monde  par  trois  lieues  de  distance  et  un  orage  impossible  à 
affronter;  savez-vous  qu'il  leur  viendrait  peut-être  des  idées  singulières? 
Croiraient-ils  à  la  puissance  du  hasard?  A  quoi  tient  cependant  la  ré- 
putation d'une  pauvre  femme  ! 

—  Nos  amis  auraient  tort,  dit  Grangeneuve  un  peu  embarrassé  :  je  ne 
vous  proposerai  pas  de  me  sacrifier  aux  apparences  :  vous  n'accepteriez 
pas  le  dévoûment  de  mon  départ  pour  n'éviter  que  de  lointaines  et  incer- 
taines suppositions  ;  mais  toute  innocence  est  en  nous.  On  peut  toujour» 
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avec  succès  opposer  à  beaucoup  de  choses  le  témoignage  de  sa  cons- 
cience- 

—  Cest  ce  que  je  ferai ,  dit  Adeline  moqueuse.  Mais  vous  aurais-je 
blessé  par  l'aveu  indiscret  de  mes  appréhensions?  On  le  dirait  à  votre 
réponse. 

—  Blessé  !  reprit  Grangeneuve.  N'abusez  pas  de  votre  avantage 
mnlve  un  caractère  grave ,  madame ,  et  de  votre  supériorité  d'enfant 
léger  sur  un  espèce  de  misanthrope.  Non,  je  ne  puis  jamais  être  que  flatté 
de  toute  idée  qui  me  rapproche  de  vous. 

—  Vous  me  rassurez  !  Je  suis  bien  aise  de  savoir  que  vous  ne  vous 
croyez  pas  trop...  compromis.  C'est  que,  voyez-vous  ,  monsieur,  on  ne 
m'uterait  jamais  do  l'idée  que  vous  redoutez  singulièrement  les  femmes! 
Vous  éviteriez,  n'est-ce  pas?  de  cultiver  leur  atfection  par  la  crainte  de 
tomber  sous  leur  dépendance. 

—  Il  serait  permis  d'avoir  cette  défiance  à  vos  côtés. 

—  Ah!  ceci  est  de  la  politesse,  ou  peut-être,  comme  vous  dites  dans 
le  beau  monde,  du  persiftlage.  Tenez,  moi,  je  n'entends  pas  finesse,  et 
j'ai  peu  l'habitude  des  belles  phrases.  J'ai  lu  à  peine  dix  romans  en  ma 
vie,  et  mon  éducation  a  été  fort  abrégée.  Je  ne  suis  pas  de  force  à  jouer 
à  la  conversation  avec  vous.  Mais  je  démêle  que  vous  êtes  un  poltron  en 
fait  de  sentiment,  et  que  vous  savez  mieux  fuir  que  combattre.  C'est 
déjà  un  grand  aveu  de  votre  faiblesse  ! 

—  Vous  me  connaissez  mal ,  madame,  ou  plutôt  bien  peu  encore  ;  je 
n'estiuie  au  monde  qu'une  seule  vertu,  et  c"est  la  force  de  se  dominer 
soi-même.  Je  sacrifierais  la  plus  grande  félicité  de  la  terre  à  la  satisfac- 
tion de  rester  mon  maître  ;  et  au  lieu  de  les  appréhender,  je  serais  ca- 
pable de  chercher  les  occasiolis  d'augmenter  cette  confiance  en  moi , 
dont  je  suis  fier. 

—  A  présent,  dit  Adeline  ,  ceci  devient  de  la  fanfaronnade. 

—  Voudriez-vous  vous  convaincre  de  la  vérité  sur  ce  point-là,  madame? 

—  Comment?  Moi!  non,  non,  sans  doute.  Je  ne  serais  pas  la  caution 
d'un  esprit  fort.  J'aurais  toujours  peur  que  mon  philosophe  ne  cédât  à  la 
plus  vulgaire  des  tentations. 

—  Je  résisterais ,  dit  Grangeneuve  ,  à  la  plus  enivrante  !  Tenez ,  Ade- 
line ,  ajouta-t-il  en  se  rapprochant  d'elle ,  je  vous  trouve  adorable  :  il  est 
bien  inutile  de  le  dissimuler  ici  ;  vous  êtes  sans  contredit  la  plus  ravis- 
sante femme  que  j'aie  rencontrée  en  ma  vie  :  tout  en  vous  est  perfection, 
amour  et  grâce.  Je  donnerais  tout  mon  sang  pour  les  faveurs  dont  vous 
disposez.  Eh  bien!  si  j'avais  intéressé  une  fois  mon  honneur  à  braver 
votre  puissance,  je  saurais  me  défendre  contre  vos  séductions  les  plus 
infaillibles  ;  je  saurais  fermer  l'oreille  et  le  cœur  à  l'aveu  même  de  votre 
tendresse.  Je  saurais  étouffer  jusqu'aux  mouvemens  involontaires  du 
désir.  Savez-vous  l'histoire  de  Lais  et  de  Xénocrate  ? 

—  Ma  foi  non ,  dit  encore  la  jeune  femme  avec  étonnement. 

—  Eh  bien  !  c'était  un  défi  entre  un  des  sept  sages  et  la  plus  rare  des 
beautés  de  la  Grèce.  Xénocrate  s'engagea  à  passer  auprès  d  elle,  et  dans 
la  même  couche,  une  nuit  tout  entière,  sans  s'émouvoir  plus  qu'une 
statue. 

—  Ah  !  par  exemple!  dit  Adeline  ,  et  gagna-t-il  la  gageure?  Elle  pro- 
nonça ces  mots  avec  l'assurance  et  la  fierté  d'un  regard  qui  aurait  pu 
appartenir  à  la  femme  chargée  de  venger  fout  son  sexe. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus ,  dit  Grangeneuve  ;  mais  je  tiens  avec 
vous  le  même  pari ,  quand  vous  voudrez. 

Adeline  fut  étonnée  d'abord  ,  puis  choquée  de  la  déclaration. 

Elle  passa  ensuite,  et  en  une  minute,  du  sentiment  de  l'orgueil  blessé 
à  une  assez  folle  envie  de  rire.  Et  enfin ,  après  avoir  toisé  le  téméraire 
d'un  regard  dont  la  traduction  exacte  était  :  Pauvre  fou,  qui  t'exagères 
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tes  forces  !  pIIp  répondit  avec  le  ton  d'une  modestie  qui  n'avait  rien  de 
trop  prude  :  —  ^lonsieur  oserait  donc  parier  à  coup  sur? 

—  Rendez-vous  plus  de  justice ,  interrompit  Grangeneuve  avec  enthou- 
siasme .' 

—  Je  ne  veux  voir  ici.  dit-elle,  ni  piège  ni  impertinence.  Mais,  mon- 
sieur permettra  bien  que  je  ne  m'expose  ni  a  ma  honte...  ni  à  la  sienne. 
n  faudrait  le  haïr  ou  le  mésestimer  :  l'imbroglio  est  trop  compliqué  pour 
mes  forces.  Je  ne  suis  pas  un  sujet  digne  de  vos  expériences. 

Le  grave  député,  craignant  d"avoii-  blessé  la  belle  veuve,  s'efforça, 
avec  un  empressement  assez  gauche  .  d'entrer  en  réparation  à  coups  de 
flatteries;  mais  loin  de  paraître  conserver  l'apparence  d'une  rancune, 
Adeline  reporta  toute  l'application  de  sa  pensée  vers  l'admiration  des 
caractères  stoïques. 

—  Que  vous  ôtes  donc  heureux ,  vous  autres  hommes ,  dit-elle ,  de 
savoir  ainsi  choisir  vos  pensées  ,  diriger  vos  impressions ,  et  commander 
à  vos  sensi  Nous,  chétives  créatures,  nous  sommes  remplies  d'erreurs 
et  de  faiblesses.  Un  sourii-e  nous  gagne  :  l'apparence  d'une  affection  vraie 
dispose  de  nos  résolutions.  Ah!  c'est  bien  a  tort  que  l'on  croyait  autre- 
fois que  Dieu  nous  avait  faites  vos  compagnes.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre 
ces  deux  prétendues  moitiés,  dont  Tune,  celle  que  vous  représentez,  attire 
à  soi  toute  la  vertu  et  toute  la  force?  El  l'on  raconte  que  nous  sortons 
de  votre  côte:  que  nous  sommes  la  chair  de  votre  ciiair  :  erreur!  Vous 
êtes  avec  raison  nos  maîtres  sublimes.  Notre  mission  est  de  vous  amu- 
ser, comme  un  songe  :  nous  sonmies  les  rêves  de  vos  yeux  ouverts. 
Seulement,  pourquoi  manquez-vous  quelquefois  d'indulgence  envers  des 
êtres  si  secondaires,  et  si  loin  de  pouvoir  lutter  avec  vous? 

El  en  disant  ces  paroles,  elle  déroulait  ses  beaux  cheveux.  Rentrée, 
par  le  déli  même  quelle  avait  rem.  dans  la  sécurité  ki  plus  parfaite, 
affranchie  de  toute  crainte  d'être  accusée  de  coquetterie  et  d'abuser  de 
ses  charmes,  elle  s'occupa  de  quelque^  soins  de  sa  personne,  comme  elle 
eût  agi  en  présence  de  son  frère.  Elle  sépara  en  deux  masses  égales  cette 
brune  chevelure,  dont  l'extrémité  bouclée  retomba  sur  vm  cou  blanc  et 
mobile,  derrière  les  mignonnes  oreilles  d'un  enfant.  Cette  ligne  de  chair, 
formée  et  suivie  jusqu'au  sommet  de  la  tête,  semblait  nn  sentier  facile 
qu'elle  ouvrait  elle-même  pour  quelque  idée  nouA^elle.  FJu  léger  mouchoir 
des  Indes,  qui  avait  été  sa  cravate  d'amazonne.  elle  se  fit  un  turban  à  la 
manière  des  créoles.  Puis  un  bâillement  insensible  et  involontaire ,  qui 
montra  cependant  toutes  les  perles  de  sa  bouche,  appela  en  même  temps 
autour  d'elle  je  ne  sais  quelles  idées  de  langueur  et  de  sommeil. 

—  ^lon  Dieu!  dit-elle,  que  ces  vêtemens  d'homme  et  ces  grossiers  tissus 
de  laine  sont  pesans  sur  nos  épaules!  Il  faudrait  toujours  un  chevil  pour 
les  portor.  Elle  détacha  l'agrafe  d'or  avec  un  giand  soupir  de  bien-('tre.  et, 
débarrassée  par  son  poids  lui-même  de  sa  première  enveloppe  ,  elle  se 
trouva  voilée  encore  par  une  moitié  de  costume  féminin.  .Mais  la  robe 
était  fine  et  serrée,  et  la  jupe  un  peu  courte  trahit  les  formes  d'une 
jambe  échappée  au  moule  de  la  Diane  antique.  A  la  voir  tout-ii-coup  si 
blanche  de  mousseline  et  de  dentelles,  elle  parut  une  fois  plus  femme  a 
son  présomptueux  afiYonteur.  Et  puis,  par  une  inclinaison  de  tête  un  peu 
boudeuse  et  douillette,  elle  regarda  le  sommet  de  son  épaule  droite,  et 
baissa  les  yeux  en  rencontrant  le  regard  de  Grangeneuve.  Otte  (épaule 
était  rougit'  par  l'étreinte  de  l'habit  :  on  aurait  cru  voir  luie  chaîne  de 
corail  sur  un  tissu  de  satin  tiède  et  veiné. 

—  Vous  êif's  blessée!  s'écria  Grangeneuve  qui  se  leva  de  son  siéfçp 
avec  un  empressement  un  peu  profane. 

—  Je  vous  remercie  de  tant  de  charité,  dil  Adeline  en  remontant  le? 
pli'J  de  sa  guiinp*'  avec  empressement.  Mai'^  l'épaule  opposée  s*»  décou- 
vrit par  ce  geste,  et  le  stoïcien   fut  plu-^  troublé  encore  ii  l'aspect  d'un 
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bras  dont  la  naissance,  admirablement  attachée,  se  perdait  en  des  ombres 
Toluptueuses. 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle,  en  remettant  dans  les  mains  de  Henry  nn 
flambeau  pour  rinvi(er  à  passer  dans  la  chambre  prochaine.  Puissent  des 
songes  heureux  et  tranquilles  caresser  votre  sagesse,  et  vos  nuils  rester 
calmes  comme  vos  jours  ! 

—  Si  vous  priez  quelquefois,  Adeline,  dit  Grangeneuve  ,  priez  pour 
moi  :  j'en  ai  besoin  ce  soir;  la  philosophie  m'abandonne. 

Il  s'approcha  de  l'alcôve  où  elle  devait  reposer.  Il  éleva  son  flambeau 
pour  saisir  l'aspect  de  ce  lieu  qui  lui  paraissait  consacré.  Il  s'arrêta  évi- 
demment à  en  contempler  les  détails.  Le  lit  carré  était  comme  un  apparte- 
ment dans  un  autre  appartement.  Selon  toute  apparence,  il  provenait 
d'une  vente  récemment  faite  en  quelque  château  voisin,  patrimoine  d'un 
émigré,  et  son  ciel  de  damas  tourterelle,  ses  rideaux,  ses  courtes-pointes 
de  même  couleur,  offraient  le  contraste  d'un  luxe  bizarre  au  milieu  d'un 
cabaret  désolé. 

—  Que  voulez-vous  donc  ici?' dit  Adeline.  Est-ce  un  de  ces  oiseaux 
bleus  dont  la  moitié  s'est  déjà  envolée  de  la  tenture  de  mon  papier? 
Prenez  :  il  en  manque  déjà  presque  un  aussi  grand  nombre  que  dans  la 
liste  de  vos  illusions. 

—  Je  voulais  n] 'assurer,  répliqua  Grangeneuve,  un  peu  confus  et  trem- 
blant, qu'on  n'avait  rien  négligé... 

—  Pour  me  faire  oublier  diu-ant  quelques  heures  qu'il  faudra  revivre 
demain?  Non,  monsieur,  rassurez-vous  :  je  l'oublierai.  Et  puis,  si  je  me 
résigne  ensuite  à  vieillir  d'mi  jour,  ce  sera  pour  songer  à  ma  jolie  ferme, 
et  à  l'obligeance  de  mon  conseiller.  —  Adieu,  monsieur. 

Grangeneuve,  de  plus  en  plus  entraîné,  déposa  un  baiser  de  flamme  sur 
rôreiller  où  devait  reposer  Adeline.  Elle  feignit  de  n'avoir  pas  vu  cette 
action  toute  passionnée  et  tout  inconséquente.  Mais,  quand  il  prit  une 
dernière  fois  sa  main  pour  la  baiser,  Adeline  laissa  tomber  dans  les 
siennes  un  bouquet  de  violettes  qu'elle  avait  porté  tout  le  j^ur. 


IV 

Soisveitirs* 

Lorsque  Grangeneuve  eut  pénétré  dans  la  chambre  énorme,  et  à  quatre 
lits  vides,  qui  devait  lui  servir  de  retraite,  sa  première  impression  fut 
toute  physiquement  douloureuse.  Un  froid  nerveux  s'était  glissé  dans  sa 
personne  ;  son  corps  frissonna  presque  convulsivement,  et  il  lui  fallut 
quelqiies  efforts  pour  empêcher  ses  dents  de  se  heurter.  Il  poussa  une 
Haute  chaise  de  paille  sous  le  manteau  de  la  cheminée  encore  tiède.  Le 
yent  s'y  engouffrait  de  temps  à  autre,  et  au  bruit  sourd  de  cette  espèce 
d'orgue  sinistre,  devant  les  charbons  demi-éteints,  il  se  mit  à  réfléchi? 
sur  l'étrange  position  où  le  plaçait  son  aventure.  L'effet  de  la  beauté  d'A- 
dehne  s'effaça  peu  à  peu  de  ses  sens;  son  imagination  se  calma  ;  il  se 
représenta  sa  compagne  sous  son  air  habituellement  digne  et  froid  qui 
excluait  auprès  d'elle  toute  idée  d'une  témérité  possible.  Et  cependant  la 
réflexion  le  confirma  résolument  dans  le  plan  de  conduite  qu'il  venait  de 
s'imposer  depuis  une  heure:  celui  d'obtenir  un  dénouement  qui  lui  rendît 
sa  hberté. 

—  Au  fhit,  se  dit-  il,  je  joue  ici  un  absurde  personnage  !  Dumeyril  m'en 
a  prévenu.  Qui  me  saura  gré  de  ma  délicatesse?  Pas  même  moi  qui  me 
parle.  Cette  fille  si  charmante  me  prendra  pour  un  fou  ;  quelques  raille- 
ries échappées  de  sa  bouche  peuvent  me  couvrir  d'un  ridicule  ineffaçable. 
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et  il  ne  faut  pas  douter  que  son  amour-propre  ne  cherche  à  se  venger  tôt 
ou  tard.  J'aime  mieux  braver  sa  colère  que  son  dédain.  Je  me  souviens 
qu'un  de  mes  vieux  grands-oncles  m'a  plus  d'une  fois  répété  :  «  Mon 
an)i.  si  lu  veux  parvenir  dans  le  monde,  souviens-toi  de  ne  jamais  rester 
seul  un  quart  d'heure  avec  une  jolie  femme,  sans  en  obtenir  un  soufflet.  » 
A  la  vérité,  je  ne  suis  pas  ambitieux  ;  mais  pourquoi  me  livrer  presque 
volontairement  h  la  risée  des  autres?  Le  sexe  pardonne,  dit-on,  une  in- 
solence, même  inutile;  mais  jamais  l'affront  d'une  humiUante  froideur» 
Et  puis  Dumeyril  ne  m'a-l-il  pas  tracé  ma  conduite?  Je  sens  à  chaque 
instant  que  ses  prévisions  étaient  justes.  Adeline  impose  de  jour  en  jour 
davantage  à  toutes  les  facultés  de  mon  être;  il  faut  chercher  à  guérir  cette 
maladie  qui  commence  :  il  est  temps  de  rentrer  dans  l'entière  possessioa 
de  mon  indépendance,  à  qucbjue  prix  que  ce  puisse  être. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  se  surprenant  lui-niême  cette  der- 
nière pensée  :  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être!  Mais  toujoui-s  est-il  qu'il 
se  prépara  à  aller  la  reconquérir,  cette  liberté,  avec  l'angoisse  et  les  hési- 
tations qui  accompagnent  quelquefois  les  plus  périlleuses  entreprises.  Il 
fut  obligé,  pour  revenir  sur  ses  pas  jusqu'à  la  chambre  d'Adeline,  de  se 
faire  ce  qu'on  appelle  une  raison;  et  le  point  d'honneur  le  poussa  au  pied 
du  lit  de  damas,  connue  un  généreux  soldat  vers  l'ennemi. 

—  Ma  mère...  disait  plaintivement  Adeline  dans  les  premiers  songes  de 
son  doux  sommeil. 

Son  amant  s'arrêta.  Il  fut  touché  d'une  préoccupation  si  naïve  et  si 
chaste;  il  pensa  aussi  qu'il  y  aurait  surprise  et  violence  dans  sa  conduite. 
Puis  le  coupal)le  soupçon  lui  vint  que  ce  sommeil  pouvait  être  une  feinte, 
line  condescendance  pour  ses  timidités.  Il  toucha  un  bras  voluptueuse- 
ment abandonné  sur  le  bord  de  la  couche,  et  posant  un  genou  sur  la 
terre,  il  dit  doucement,  à  travers  les  baisers  dont  il  couvrait  ce  bras  tout 
entier  • 

—  Je  viens  abjurer  mes  présomptions  ,  Adeline  ;  je  viens  perdre  Tof- 
lensante  gageure. 

Adeline  ne*répondit  pas. 


Le  lendemain,  quand  l*^  couple  aventureux  fut  aux  portes  de  Bordeaux, 
Adeline  arrêta  brusquement  son  cheval,  encore  souffrant,  et  dit  à  Gran- 
geneuve,  avec  un  impérieux  sourire  : 

—  Ici,  il  faut  nous  séparer. 

Le  député,  qui.  depuis  vingt  minutes,  agitait  cette  nécessité  dans  son 
esprit  et  cherchait  le  moyen  de  faire  la  même  proposition,  fut  ciioquéde 
J'initiative  qu'on  prenait.'  Que  lui,  investi  d'une  marque  récente  de  con- 
fiance populaire,  L'ùt  craint  de  se  faire  juger  sur  une  démarche  de  galan- 
terie, de  se  montrer  publiquement  occupé  d'une  belle  daine,  h  la  veille 
d'aller  stipuler  de  graves  intérêts  politiques,  c'était  une  déférence  expli- 
cable à  la  pudeur  publique.  Mais  que  la  peur  de  se  compromettre  vînt 
d'elle,  il  y  avait  donc  quelques  raisons  secrètes  et  de  ténébreux  ménagc- 
mensà  garder?  Gnmgeneuve  voulut  d'abord  opposer  quelque  résistance, 
objecter  la  nécessité  de  sa  présence  pour  veiller  à  la  guérison  d'Hernan- 
dès  :  il  fut  rétorqué  par  un  seul  et  décisif  :  —  Je  le  veux. 

—  Tant  mieux!  se  dit-il  en  s'éloignant.  Elle  n'eut  pas  voulu  régner 
par  la  faiblesse,  sou  règne  eût  été  court  et  son  joug  moins  pesant. 

Il  se  sentait  orgueilleux  et  libre:  sa  poitrine  se  dilatait  sans  efforts  an 
souvenir  d'une  victoire  nu  peu  tardive;  mais,  sans  ingratitude  dans  ses 
souvtmirs.  il  s'avouait  qu'aucune  impression  ancienne  ne  pouvait  entrer 
en  rivalité  avec  sa  félicité  présente.  Beauté,  enivrement,  transports,  illui 
semblait  n'avoir  rien  goùié  avant  de  rencontrer  Adeline.  Elle  avait  toutes 
les  perfections,  tontes  les  ardeurs,  toutes  les  grâces.  Le  paradis  de  Ma- 
iioniei  n'enfermait  pas  de  houri  plus  séduisante;  et  il  se  disait  de  cette 
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mobile  créature,  ce  que  le  voyageur  répète  de  la  brune  signorila  qu'il  a 
courtisée  à  Valence  ou  à  Séville  :  «  Qui  n'a  pas  été  aimé  d'elle,  n'a  jamais 
connu  l'amour!  » 

Le  même  soir,  et  avant  de  se  rendre  chez  Dumenil,  où  les  plus  in- 
fluens  citoyens  qui  avaient  contribué  à  son  élection  s'étaient  donné  rendez- 
vous  pour  lui  renouveler  leurs  recommandations  politiques,  Gi'ange- 
neuve  voulut  faire  visite  à  sa  tyrannique  conquête.  Il  voulut  surprendre 
chez  elle,  et  au  milieu  de  ses  habitudes  instinctives,  celle  qui  semblait 
aspirer  deux  fois  au  nom  de  sa  maîtresse.  Etait-ce  inquiétude  vague  et 
jalousie?  désir  de  braver  une  défense,  comme  pour  prendre  possession 
de  toute  l'existence  d'Adeline?  ou  était-il  simplement  de  ces  esprits  cu- 
rieux en  qui  tout  est  observation  et  déduction?  Croyait-il.  comme  beau- 
coup d'autres,  démêler  les  goûts  et  tous  les  penclians  d'une  personne  sur 
l'arrangement  de  son  réduit,  sur  l'aspecl  des  objets  qu'elle  aime  à  placer 
habituellement  sous  ses  yeux? 

Il  vit  un  singe  et  deux  perroquets  dans  l'antichambre.  Une  camériste 
assez  effrontée  cessa  a  peine  de  fredonner  sa  romance  pour  annoncer  le 
nouveau  venu,  et  un  désordre,  moitié  pittoresque,  et  moitié  étranger  à 
tout  soin,  régnait  dans  l'appartement  éclairé  d'un  demi-jour.  Des  étoffes 
en  pièces  pendaient  çà  et  là,  dépliées  sur  des  fauteuils  ;  le  plateau  du 
déjeûner  était  sur  un  canapé  ;  une  jardinière  contenait  quelques  fleurs 
mortes,  et  un  chat  de  la  plus  riche  espèce  dormait  sur  la  musique  du 
piano  entrouvert.  Des  glaces  immenses  décoraient  les  panneaux  de  la 
chambre  à  coucher  :  l'alcôve  entière  en  était  resplendissante,  et  elles  ré- 
pétaient quelques  gravures  d'un  choix  bizarre  et  inattendu  dans  un  pa- 
reil boudoir.  Ce  n'était  en  effet  ni  molles  et  gracieuses  images,  ni  paysa- 
ges rêveurs,  ni  épisodes  de  mythologie  ou  de  roman  :  c'était  d'énergi- 
ques peintures  et  des  scènes  sauvages.  Ici,  des  brigands  à  l'affût  d'un 
voyageur  ;  là,  une  lutte  de  chevaux  et  de  tigres  qui  se  hérissent  de 
crainte  et  de  fureur  sous  les  mâles  crayons  de  Dixonn  ;  et  enfin  un  des- 
sin qui  représentait,  avec  une  vérité  triviale,  la  sanglante  issue  d'un 
duel.  On  y  voyait  la  victime  gisante,  le  spadassin  indifférent  essuyer 
minutieusement  son  épée  ;  et  son  complice  épier,  derrière  les  murs  d'un 
vieux  rempart,  si  la  police  accourait  prévenir  ou  venger  un  meurtre. 
Grangeneuve  expliqua  malgré  lui  la  cause  de  cette  mort  si  éloquemment 
retracée  ;  il  supposa  qu'elle  avait  dû  être  une  querelle  survenue  à  propos 
d'une  fille.  A  peine  si  le  député  resta  le  temps  d'échanger  quelques  pa- 
roles, et  de  faire  la  stricte  visite  d'un  homme  délicat  et  poli. 

—  Je  suis  forcé,  dil-il,  d'abréger  aujom-d'hui  mon  plaisir,  à  cause  de 
quelques  devoirs  envers  nos  commettans. 

Il  demanda  l'heure  :  la  pendule  était  cassée.  Il  sembla  achever  de 
remplir  pour  lui-même  un  acte  de  convenance,  et  se  retira,  laissant  sur 
le  front  d'Adeline,  qu'il  avait  surprise,  un  air  un  peu  contrarié  et  bou- 
deur. Il  est  vrai  que  cette  expression  la  rendait  cent  fois  plus  jolie. 

Il  alla  chez  Dumeyril.  On  parla  beaucoup,  dans  cette  espèce  de  club, 
des  députés  élus,  et  des  projets  qu'il  fallait  exécuter  dans  le  cours  de  la 
session  prochaine. 

—  Nous  ne  pouvions  pas,  dit  un  électeur  des  plus  considérables,  choisir 
mieux  que  nous  n'avons  fait,  et  vous  donner,  monsieur  Grangeneuve,  des 
collègues  plus  dignes  de  votre  éauilation.  Gensonné  est  le  plus  savant 
de  nos  jurisconsultes,  un  logicien  redoutable  et  caustique  ;  Guadet  un 
in)provisateur  intrépide  ;  et  enfin  Vergniaud  est  le  plus  éloquent  des 
hommes,  comme  il  en  est  le  plus  paresseux.  Il  n'y  a  peut-être  que  Du- 
cos,  dont  la  jeunesse  encore  inexpérimentée  aurait  pu  être  remplacée 
avec  avantage  par  Delcroz  :  les  connaissances  financières  de  Delcroz  au- 
raient parfaitement  complété  les  qualités  que  rassemblera  notre  députa- 
tion  ;  mais  on  dit  que  le  pauvre  négociant  n'a  plus  l'esprit  à  lui. 
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—  H  n'y  faut  plus  penser,  dit  l'avocat  Murairc  :  il  n'i>5t  occupé  que  de 
sa  dans«Mi>e. 

Dès  ce  imnuent.  la  conv>^rsation  cessa  d'être  grave.  Peu  à  peu  elle  in- 
clina aux  divagations,  et  descendit  enfin  aux  plus  familières  causeries. 

—  N"v  pensons  donc  plus  !  dit  Dunievril  ;  mais  il  ne  faut  jamais  se 
moquer  d'im  sentiment  tendre  et  vrai,  messieurs:  il  faut  le  plaindre. 

—  Oh  1  loi,  dit  un  notaire  empressé  de  seconder  le  tour  nouveau  que 
prenait  l'enivetien.  tu  es  toujours  prêt  à  te  faire  le  champion  des  fei- 
blesses.  et  le  défenseur  des  céladons. 

—  Si  vous  saviez  quelle  terrible  puissance  est  celle  dont  vous  vous 
juoquez!  reprit  Dunieyril.  On  parle  d'à tfeci  ions  mal  assorties  et  de  liai- 
sons imp(»ssibles?  Il  n'y  en  a  pas.  Tout  est  explicable  par  la  fatalité  de 
ces  préférences,  de  ces  attachemens  que  les  anciens  expliqmùeot  par  un 
philtre  et  nos  aïeux  par  un  sort.  On  méprise  Rousseau  de  sa  passion  pour 
Thérèse  :  moi  je  n'ai  janjais  pu  que  pleurer  sur  lui.  .'"apprendrais  que 
quelqu'un  de  vous  aime  sa  vieille  ptjrtière,  ou  la  feiimie  du  bourreau  . 
j'en  aiirais  encore  pitié. 

i)n  se  mil  à  rire.  Dumeyril  ne  se  troubla  pas. 

—  Il  y  a  là-dessus  de  si  singuliers  exemples?  poursuivit-il.  L'abaisse- 
ment eu  ce  sentiment  peut  conduire  ne  préjuge  rien  contre  la  force  de 
celui  qui  le  subit.  Au  contraire,  la  faiblesse  de  l'amour  n'atteint  que  les 
âmes  fortes  :  c'est  l'avis  du  Dante  (1).  Pour  moi,  messieurs,  je  suis  si  ef- 
frayé de  ce  que  j'ai  pu  voir  en  ce  genre,  que  si  je  me  sentais  saisi  par  l'as- 
ceiidJanl  d'une  femme,  le  souvenir  tendu  vers  elle  et  le  cœiu'  amolli  d'a- 
niour.  je  demanderais  à  Dieu  la  maladie  humaine  la  plus  grave,  plutôt 
que  cette  dangereuse  émodon.  Je  fuirais,  je  mettrais  les  mers  entre  nous. 
J'aimerais  mieux  me  faire  le  compagnon  de  Lapeyrouse  que  celui  de  la 
beauté  qui  l'ie  doniinerait. 

—  La  maladie  que  lu  peux  toujours  te  donner  contre  l'amour,  dit  H«r- 
belot.  c'est  le  mariage,  mon  ami  :  un  conire-poisou  infaillible. 

—  Quels  exemples  nombreux  savez-vous  donc  de  la  fatalité  dont  vous 
parlez?  interrompit  (jrangencuve. 

—  Je  n'en  ai  vu  qu'un.  Vous  n'en  croiriez  pas  les  détails  si  je  vous  les 
conllais  ;  et  pourlant  je  puis  assuier.  foi  d'honune  d'iïonneur,  qu'ils  se 
sont  passés  sous  mes  yeux.  —  Parlons  d'anlre  chose. 

—  Non  pas.  non  pas!  reprit  .Muraire,  nous  croirons  :  j'en  prends  l'en- 
gagement pour  tout  le  monde. 

—  Eh  bien!  dii  l'avocat,  comme  je  n'ai  donné  à  personne  le  droit  de 
djjuter  de  ma  véracité,  je  vais  vous  avouer  une  histoire.  Tant  mieux  pour 
qui  n'y  croira  pas,  même  après  ma  déckualiou  de  sincérité.  Il  prouvera, 
loin  de  me  blesser,  que  son  cœur  est  incapable  de  tomber  si  bas. 

J'ai  servi,  messieurs,  dans  le  régiment  de  Navarre  avant  de  m^  iàiio 
avocat.  J'ai  passé  un  hiver  en  garnison  à  Poitiers  :  j'y  avais  fait  coimais- 
sance  avec  une  belle  dame  dont  personne  ne  savait  très  exaclement  l'o- 
rigme,  mais  qui.  fixée  dans  celle  ville  depuis  deux  ans,  y  menait,  dans  le 
luxe  et  l'oisiveté,  une  de  ces  existences  que  les  épiciers  appellen!  ho- 
norable. J'élais  peu  amoureux,  par  conséquent  point  jaloux  ;  mais  je  in'a- 
percusbientnl.  néanmoins,  et  malgré  moi.  que  ma  conqtiètp  élail  sujette 
a  des  distractions.  L'officier  qui  régnait  avant  sur  ce  cœur  exubérani  ché- 
rissait de  toutes  les  facultés  de  son  ilme  noire  comnnine  enchanteresse,  erl 
je  n'ai  pas  rencontré,  en  ma  vie,  d'honnue  plus  fait  que  lui  pour  mériter 
une  tendresse  exclusive.  Je  déclare  en  passant,  messieurs,  que  si  j'ai  pris 
quelquefois  une  défavorable  idée  du  sex(\  ji'  la  dois  plu>  à  la  modoslie 
qu'il  la  rancune.  Ce  ne  sont  pas  les  mauvais  tours  que  m'ont  souvent  joués 
ce^  dames  que  j'ai  peine  à  leur  pardonner,  ce  sont  les  sacrifices  que  jk) 
lourai  vu  faire  indignement  pour  moi,  moi.  qui   ne  le  méritais  guère,  et 

(1;  Ainor  cli'n  nuU'  iimato  ainar  pcrdonno. 

Ma 
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qui  ne  les  aimais  pas!  Il  semble  quelquefois,  ma  parole  d'honneur,  que 
ridée  de  mal  faire  soit  le  seul  attrait  qui  les  lente.  Mais  Edouard,  mon 
concurrent,  ne  voyait  au  inonde  qu'un  seul  ttre.  Il  était  loin  de  ce  point 
de  lucidité  où  une'  femme  peut  dire  à  son  esclave  :  «  Du  moment  que  tu 
crois  ce  que  tu  vois  plutôt  que  ce  que  je  dis.  tu  ne  m'aimes  plus.  )) 

Il  m'inspira  à  moi  un  sentiment  de  commisération  noble.  Il  était  beau, 
d'un  caractère  élevé  et  franc,  et  destiné,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure, 
à  une  glorieuse  carrière.  Je  me  sentais  en  vérité  plus  d'attrait  pour  lui, 
de  dévoûmenl  et  d'amitié  que  je  n'avais  éprouré  de  séduction  pour  sa 
maîtresse. 

Un  soir,  je  le  rencontrai  tout  seul  au  bord  de  la  petite  rivière  du  Gain. 
J'allai  à  lui  par  l'inspiration  subite  que  donne  l'honnêteté  rendue  témoin 
d'une  déception  cruelle .  et  je  lui  dis  :  — JMonsieui",  vous  êtes  l'amant  de 
madame  de  Rochelines  ? 

—  De  quel  droit  me  faites-vous  cette  question? 

—  Du  droit  que  vous  auriez  de  me  la  l'aire.  Nos  positions  sont  égales, 
nos  désavantages  pareils,  et  c'est  cette  parité  déloyale  qui  me  décide  à  ne 
pas  souffrir  plus  long-temps  que  deux  hommes  d'honneur  soient  la  dupe 
d'une  courtisane. 

Le  capitaine  pâlit  comme  mi  mort,  à  celte  parole:  il  pressa  involon- 
tairement la  poignée  de  son  épée  ;  puis  s(  remettant  avec  effort .  ainsi 
qu'il  convenait  à  un  défenseur  de  la  réputa  ion  des  dames  :  —  Monsieur, 
je  ne  suis  rien  pour  la  personne  dont  vous  parlez.  Il  y  a  toujours  auprès 
d'une  jolie  femme  grand  nombre  d'admirateurs  en  énuilation  de  lui  plaire  ; 
je  me  passerai  de  votre  permission  pour  continuer  à  la  voir.  Mais  si  j'étais 
aussi  heureux  que  vous  le  supposez ,  je  ne  serais  pas  assez  fat  pour  en 
convenir. 

—  Je  verrais ,  si  je  voulais .  répondis-je .  une  injure  et  un  combat  dans 
celte  expression  de  votre  colère .  monsieur  ;  mais  réfléchissez  que  je  ne 
me  suis  pas  décidé  à  venir  vous  ouvrir  les  yeux  sans  savoir  que  je  m'ex- 
posais à  l'encourir.  Point  de  fausse  générosité .  capitaine  ;  l'objet  n'en  est 
pas  digne.  Nous  sommes  seuls ,  et  il  s'agit  de  notre  délicatesse  à  tous 
deux.  Dites-moi  quelle  raison  humaine  aurait  pu  me  conduire  à  cette  dé- 
marche, si  ce  n'était  l'assurance  positive  de  notre  double  déception? 

—  Eh  bien  !  cria  Edouard  les  dents  serrées .  me  pressant  la  main  avec 
violence  et  laissant  monter  à  son  front  tout  le  sang  qui  étouffait  son  cœur, 
tu  me  prou\'eras  la  vérité  de  ce  que  tu  avances,  misérable,  ou  je  te  tuerai 
comme  un  chien. 

—  Je  me  li^Te  à  vos  ressentimens ,  repris-je  froidement  ;  j'accepte  un 
duel  à  mort,  si  j'ai  menti.  Mais  promettez-moi  voire  amitié  si  je  vous 
rends  un  service,  quelque  amer  qu'il  puisse  être. 

Il  fit  un  geste  d'horreur,  et  se  recula.  Je  lui  proposai  d'indiquer  l'épreuve 
qu'il  croirait  décisive  pour  se  convaincre.  Il  hésita;  il  ne  put  en  trouver 
aucune  à  sa  convenance. 

—  C'est  impossible,  répétait-il. 

Quelquefois  il  me  regardait  comme  pour  implorer  une  dénégation.  II 
aurait  voulu  me  prendre  pour  une  vision  horrible  :  il  touchait  ses  yeux 
pour  s'assurer  qu'il  veillait.  Il  fut  obligé,  pour  regagner  la  \ille,  d'at- 
tendre que  la  nuit  fût  tombée. 

Le  lendemain  matin  il  était  chez  moi  à  sept  heures.  Il  avait  été  convenu 
que  si  madame  de  Rochelines  s'y  présentait  dans  la  matinée,  montait  ainsi 
en  secret  à  la  chambre  d'un  officier ,  et  s'y  établissait  famihèrement ,  il 
serait  convaincu,  sans  explication  connue  sans  esclandre;  et  que  nous  re- 
noncerions l'un  et  l'autre  à  de  si  indignes  amours.  Il  s'enferma  dans  un 
cabinet  qui  touchait  à  l'alcôve  :  un  court  rideau  de  soie  vert  le  défendait 
contre  tout  regard;  et  lui.  il  pouvait,  en  soulevant  l'un  des  angles,  aper- 
cevoir les  personnes  qui  me  feraient  visite. 

Bientôt  la  leste  et  ponctuelle  visiteuse  s'annonça  par  d^ux  coups  de 
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doigt  frappés  légorcmcnl  à  la  porte.  Je  fus  troublé  presque  autant  qu'É- 
dituard.  cl.  au  lieu  d'aller  ouvrir  tout  d'abord,  je  tendis  la  main  h  mon 
compagnon  en  détresse. 

—  Tenez,  lui  dis-je.  ne  nous  exposons  pas  à  une  entrevue  qui  va  blesser 
trois  personnes.  Il  y  a  ici  piège  ^l  perfidie  de  notre  part;  et  j'aimerais 
mieux,  je  crois,  à  la  souffrance  que  je  lis  dans  vos  traits,  recevoir  de  vous 
dix  blessures,  que  de  vous  faire  le  mal  atroce  que  vous  allez  sentir. 

—  Vous  êtes  trop  bon  !  dii-il  avec  l'amertume  de  l'enfer. 

Puis  son  front  s'illununa  d'espoir;  il  crut  que  je  redoutais  d'être  dé- 
menti par  l'événement ,  et  il  m'adressa  un  regard  qui  semblait  porter  un 
défi.  Je  refermai  sur  lui  la  porte  secrète ,  et  je  me  résignai  à  ouvrir 
l'autre. 

La  belle  dame  s'avança  rieuse  et  folâtre.  Elle  fit  voler  son  cbapeau  rose 
sur  le  sommet  d'un  secrétaire,  où  il  alla  coiffer  le  buste  de  Démoslhènes, 
et  elle  vint  à  moi  les  bras  ouverts.  J'eus  dégoût  de  sa  présence.  J'esqui- 
vai ses  caresses  par  l'action  d'ouvrir  spcintanémcnt  la  fenêtre  ;  et  ne  pen- 
sant qu'à  mon  pauvre  complice ,  je  présentai  presque  respectueusement 
un  fauteuil  à  cette  femme. 

—  Voulez-vous  bien,  madame,  vous  reposer  un  moment. 

—  Sur  ce  fauteuil?  dit<'lle  avec  une  malicieuse  ironie.  Il  faut  condes- 
cendre à  vos  capricieuses  exigences.  Ab  ça!  me  direz-vous.  mon  tendre 
ami,  quel  est,  à  propos  de  caprices,  celui  qui  vous  a  passé  par  la  tète  en 
me  priant,  en  m'ordonnant ,  je  crois ,  de  me  rendre  ici  ce  matin?  Je  n'ai 
vu  qu'une  fois  ce  vilain  réduit,  et  j'ai  toujours  peur  qu'on  ne  me  surprenne 
dans  ce  quartier  perdu.  Comme  si  nous  n'étions  pas  cent  fois  mieux  dans 
cette  jolie  chaumière  de  la  vigne,  où  nous  nous  sommes  rencontrés  déjà  I 

Je  m'attendais  à  voir  paraître  Edouaid  ;  il  ne  bougea  pas. 

—  Je  vous  dirai  mes  raisons  un  peu  plus  tard,  madame  ;  la  patience  est 
une  vertu  qui  vous  pèse...  à  moi  aussi! 

Même  silence. 

—  Eh!  mais,  monsieur  le  sournois. poursuivit-elle,  pourquoi  ces  grands 
airs  de  politesse  et  cette  mine  préoccupée,  s'il  vous  plaît  ?  Tourne-t-il  en- 
core de  votre  jalousie  pour  l'homme  aux  soupirs  et  au  grave  maintien , 
monsieur  Caton  le  capitaine? 

Elle  désignait  Edouard,  et  je  me  hâtai  de  l'interrompre. 

—  Non,  dis-je,  il  ne  s'agit  point  de  jalousie  et  autres  frivolités.  Je  veux 
me  marier,  Euphrosine;  et  je  désire  vous  consulter.  Écoutez-moi  un 
moment. 

—  Il  vous  faut  d'abord  mon  consentement,  dit-elle,  et  vous  ne  l'aurez 
point.  Est-il  bête  do  vouloir  prendre  ce  parti  !  Eh  !  tu  te  maries  quand  tu 
veux  mon  cher  :  n'es-tu  pas  plus  heureux  de  la  liberté  militaire?  D'ailleurs, 
je  me  sacrifie  à  vous,  monsieur;  je  vous  aime  uniquemenl.  et  vous  avez 
deux  pensées  :  c'est  bien  mal  !  Il  veut  une  fenune  quand  il  a  un(>  maîtresse, 
et  une  maîtresse  dévouée  :  quelle  horreur!  Ces  monstres  d'hommes,  on 
ne  sait  avec  eux  sur  qui  compter. 

Je  crus  Edouard  trop  humilié  pour  paraître  :  puis  il  me  vint  la  crainte 
qu'il  ne  se  fût  évanoui  dans  sa  ri'lrailc  :  il  me  fallut  en  appiocher  pour 
saisir  sa  respiration  vive.  Je  ne  concevais  plus,  je  l'avoue,  ce  qui  pouvait 
le  faire  différer  :  j'eus  la  violente  envie  de  congédier  ujadame  de  Uoche- 
lines;  mais  il  pouvait  se  nier  son  malheur  à  force  d'aveu^lfuii'iii.  Ju  n'é- 
tais pas  tenu,  d'ailleurs,  d'avoir  plus  de  réserve  que  lui-même,  et  puis 
Eupnrosine  s'était  nonchalannncnt  assise  pn-s  du  lit  de  camp  en  désordre, 
et  me  parlait  de  là  du  sourire  et  des  yeux. 

—  Venez,  dit-elle;  il  sera  peut-être  piquant  de  me  détailler  ici  vos 
projets. 

Je  ne  pus  déguiser  un  mouvement  de  pudeur  réelle  sut  le  comprendre; 
et  se  levant  avec  langueur  :  —  Tu  as  raixiu.  il  fait  bien  jour  dans  cet  ap- 
partement !  Elle  alla  tirer  doucement  les  doubles  rideaux  sur  la  persienne  ; 
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puis,  comme  honteuse  du  sens  de  sa  démarche,  elle  revint  s'envelopper 
tout  entière  et  se  cacher  dans  les  blanches  courtines  de  l'alcôve. 

Edouard  ne  fil  aucun  mouvement. 

Pour  cette  fois ,  je  changeai  de  sentimens  :  au  lieu  de  l'embarras  et  de 
la  confusion  qui  m'étouffaient ,  la  colère  bouillonna  dans  ma  poitrine ,  et 
je  devins  aussi  féroce  que  j'avais  été  repentant  et  attendri. 

—  Écoute  !  dis-je,  Euphrosine,  si  tu  veux  bien  connaître  sur  moi  toute 
l'étendue  de  ton  pouvoir  ;  si  tu  veux  devenir  irrésistible  et  me  faire  abjurer 
mes  projets,  montre-toi  à  mes  yeux  parée  de  toutes  tes  séductions  et  de 
tes  armes.  Au  lieu  de  te  voiler  sous  ces  draperies,  laisse  tomber  à  tes  pieds 
ces  ornemens  dont  je  suis  jaloux.  Je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi  :  c'est  une  fa- 
veur de  plus  que  j'implore  de  toi.  Nous  sommes  seuls  ;  et  si  tu  m'appar- 
tiens uniquement,  j'en  veux  cette  adorable  preuve. 

Elle  hésita  quelque  temps  :  j'insistai  avec  la  persistance  et  les  cajoleries 
de  la  rage.  Enfin ,  quand  le  dernier  vêtement  tomba ,  le  cabinet  retentit 
aussi  d'une  chute  :  c'était  celle  d'Edouard.  Euphrosine  fut  épouvantée  : 
elle  se  douta  qu'elle  était  trahie  ;  et,  par  un  instinct  subit ,  elle  se  glissa 
sous  le  lit  comme  une  couleuvre,  dans  l'obscurité  la  plus  profonde. 

Edouard,  la  main  blessée  par  un  éclat  de  la  vitre  du  cabinet,  qu'il  avait 
cassée  en  tombant,  s'avança  comme  un  homme  qui  viendrait  d'entendre  sa 
sentence  infamante.  11  était  calme  comme  on  Test  la  veille  de  son  suicide. 

—  Je  vous  remercie,  me  dit-il.  Et  il  resta  au  milieu  de  la  chambre  sans 
ajouter  une  parole,  ni  ifaire  un  seul  mouvement  pour  sortir. 

A  quel  parti  me  résoudre?  Je  ne  savais  d'où  nous  viendrait  un  moyen 
d'en  finir  avec  cette  horrible  situation.  Le  malheureux  regardait  d'un  œil 
hébété  les  vêtemens  épars  de  celle  qu'il  aimait .  comme  pour  douter,  s'il 
eût  encore  été  possible,  de  l'impitoyable  réalité.  Il  reconnut  un  bracelet  à 
son  chiffre  ;  il  le  prit  pour  le"  briser  et  n'en  eut  pas  la  force.  Je  saisis  mon 
chapeau  et  le  sien,  et  je  lui  offris  le  bras  pour  sortir  :  il  hésita. 

—  Cette  malheureuse  !  dit-il  d'une  voix  sourde  :  laisserons-nous  là  cette 
malheureuse  ? 

Je  cherchai  à  lui  faire  entendre  du  geste  que  nous  n'avions  pas  de  plus 
convenable  parti  a  suivre,  mais  il  évitait  de  me  regarder  ;  et  se  baissant 
vers  la  terre  par  im  mouvement  qui  devait  être  abject  ou  sublime  ,  il 
tendit  sa  main  à  Euphrosine  pour  l'aider  à  sortir  péniblement  de  son 
ignoble  réduit. 

Les  cheveux  déliés  sur  une  épaule,  et  demi  couverte  d'un  châle  qu'elle 
avait  ressaisi  en  fuyant ,  Euphrosine  se  leva.  Elle  était  souillée  de  pous- 
sière, de  plumes,  et  de  ce  fol  duvet  qui  se  retranche  dans  les  coins  inac- 
cessibles dune  chambre  de  garçon.  Elle  se  leva  dans  l'attitude  d'une  fille 
qui  a  tué  son  enfant  sans  père,  et  que  l'on  conduit  au  supplice. 

Quand  la  main  d'Edouard  avait  touché  celle  d'Euphrosine  et  que ,  re- 
montant le  long  du  bras  pour  la  soutenir,  il  avait  retrouvé  le  contact  de 
cette  chah-  si  connue,  de  cette  fennne  si  despotiquement  maîtresse  de  ses 
sens,  je  l'avais  vu  tressaillir.  Toute  son  âme  se  fondit  en  pitié  misérable  ; 
ses  jambes  chancelèrent  ;  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ;  et  avec  un 
accent  indéfinissable  de  honte,  de  pitié,  de  regrets  et  de  tendresse,  il  lui 
échappa  de  prononcer  à  voix  basse  :  —  Oh  !  ma  chère  amie  ! 

Euphrosine  osa  lever  alors  ses  regards.  Elle  vit  cette  pâleur  et  cette  fai- 
blesse. Elle  reconnut  la  fascination  qu'elle  exerçait  encore,  et  dans  la  ra- 
pidité d'un  clin  d'œil  toute  sa  personne  fut  transfigurée.  L'indécence  de 
sa  nudité  fut  effacée  par  l'expression  de  sa  colère.  La  dignité  de  la  faiblesse 
outragée  fit  place  à  l'abattement  du  coupable  ;  et  elle  nous  toisa  l'un  et 
l'autre  avec  un  regard  de  fierté  qui  faillit  m'en  imposer  à  moi-même. 

—  Vous  êtes  deux  misérables ,  dit-elle ,  deux  lâches  !  Vous  avez  abusé 
de  la  conliance  aveugle  d'une  femme,  et  voulu  en  fairejjun  jouet.  Vous 
n'avez  donc  ni  mère,  ni  sœur,  ni  probité,  ni^àme  ?  —  Sortez  ! 


30  GRA>GE>EtVE. 

Sa  parole  nous  arrivait  comme  un  glaive ,  ses  yeux  étaient  des  armes 
éliDcelantes. 

—  .Madame,  lui  répondis-je  avec  quelque  ménagement,  notre  légitime 
vengeance  restera  encore  bien  loin  de  l'outrage. 

—  C'est  la  mort,  dit  Edouard,  que  vous  m'avez  donnée! 

—  Vous .  interrompit-elle ,  je  vous  défends  de  parler,  monsieur.  Vo«s 
saurez  de  quel  infâme  complot  je  suis  la  victime:  ce  n'est  pas  à  vous  de 
vous  plaindre.  De  quel  droit  osez-vous  me  soupçonner?  Ce  serait  à  vous 
plutôt  de  vous  charger  de  ma  vengeance. 

—  Mais...  dit-il. 

Et  il  lui  aida,  sur  un  geste  qu'elle  fit,  à  retrouver  une  de  ses  chaussures 
égai-ées. 

—  Ne  riez  pas,  mes  amis  !  il  ne  me  vint  pas  à  moi  l'idée  de  rire.  Je  com- 
pris jusqu'à  quel  degré  d'abaissement  pouvait  descendre  la  raison  hu- 
maine ,  quand  la  passion  l'égaré.  Je  rougis  pour  le  capilainc  ,  je  roogis 
pour  tous  tant  que  nous  sommes  ici.  Je  prévis  que  la  prostiiuée  repren- 
drait son  empire  sur  un  Ccuractére  jusque-là  noble  et  pur.  et  je  laissai  seuls 
ces  deux  êtres,  qui  soup<"onnaient  encore  la  possibilité  d'une  explication. 
L'un  était  peut-être  plus  ardent  à  croire  que  l'autre  à  tromper. 

Je  sortis,  j'avais  besoin  de  respirer  l'air  et  le  bon  sens.  Au  bout  de  trois 
quarts  d'heure,  le  couple  descendit  de  mon  logement.  Ils  éiaienî  ensemble 
et  se  donnaient  en  sortant  le  bras.  Edouard  évita  depuis  ce  jour  toute  oc- 
casion de  me  rencontrer;  mais  quand  j'ai  quitté  Poitiers,  six  mois  plus 
lai'd,  ils  étaient  encore  amans. 

—  O  égarement  î  avilissement  I  abrutissement  !  s'écria  d'Herbelot. 
Ajoutez  donc  au  moins,  mon  cher,  que  votre  capitaine  n'était  qu'uo 
homme  sans  talent .  sans  vertu  et  sans  courage. 

—  Vous  en  jugerez,  dit  Dumeyril  :  il  a  succombé  à  la  bataille  de  Flcurns. 
On  ne  doit  que  la  vérité  aux  moils.  et  son  nom  de  famille  était... 

1!  y  eut  un  frémissement  dans  l'assemblée. 

Il  le  prononça  ce  nom  :  c'était  un  des  plus  admirés  et  des  plus  révérés 
de  notre  histoire  militaire.  Nous  le  tairons,  nous,  par  un  sentiment  de 
respect  tout  national. 

—  Eh  bien  !  dit  Grangeneuve.  s'il  s'est  fait  tuer  à  Fleurus.  ce  fut  oer- 
lamement  de  honte  et  de  remords. 

Personne  ne  répondit  ;  mais  on  demanda  du  punch  à  grands  cris,  après 
celte  tragique  histoire. 

—  Dumeyril  est  toujours  grave  et  sévère,  dit  le  vieux  médecin  Per- 
rier;  il  ne  sait  que  des  contes,  lui,  à  faire  envie  à  l'abbé  Prévôt  et  à  not> 
dramaturges  ;  mais  le  fond  de  sa  morale  est  sahi ,  messieurs.  11  est  trop 
vrai  qu'on  n'est  pas  toujours  le  maître  de  soi;  et  qu'on  place  souvent 
bien  héiéroclilement  ses  affections.  Il  faut  se  délier  de  son  cctur,  choi- 
sir, et  combntUe.  Un  de  mes  amis... 

—  Allons!  tu  veux  parler  de  toi,  interrompit  son  voisin. 

—  Eh  bien!  oui,  je  l'avouerai.  La  femme  que  j'ai  le  plus  aimée  était  une 
pauvre  petite  blanchisseuse.  Je  lui  avais  appris  à  lire,  étant  encore  cara- 
bin, et  à  écrire  un  peu,  jusqu'à  l'orthographe  c:.clusivement .  rnitinir 
vous  allez  voir... 

—  Nous  ne  voulons  rien  voir  ! 

—  Elle  habitait  Saint-Ouen,  poursuivit  le  docteur  sans  se  déconcerter: 
c'est  lin  riche  village  au  bord  de  la  Seine;  et  je  passais  ma  vie  à  la  dé- 
sirer, à  rattcndre.  ou  h  aller  ati  dt^vant  d'elle.  In  mardi,  Its  mardis 
étaient  le  jour  où  les  parens  renvoyaient,  escortée  de  son  frère  ou  d*' 
l'une  de  s<'S  eœnrs,  prendre  et  rendre  à  la  fois  ce  qui  lui  était  confié  par 
ics  pratiques,  je  l'attindis  on  vain  toute  la  journée.  Elle  m'avait  promi.v 
une  demi-heure  entière;  et  «junnd  la  nuit  toniba.  je  m'alunidonnai  au 
plus  violent  désespoir.  Le  lenci'Uiain.  d<'s  le  point  du  jour,  je  vole  sur  la 
mut','  de  Saint-C'uen.  Je  vais,  je  cours,  je  nde.  car  je  n'osais  trop  appro- 
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cher  de  sa  maison.  Je  rentre  enfin  accablé  de  fatigue  et  de  noires  pensées. 
Je  la  croyais  infidèle,  je  la  croyais  morte  ;  j'avais  voulu  me  jeter  moi- 
même  dans  la  rivière  par  dessus  le  pont  de  Neuilly,  qui  n'était  pas  si  beau 
iUors  qu'il  est  devenu  à  cette  heure.  Je  remontai  péniblemenl  jusqu'à  ma 
mansarde.  Hélas!  la  jolie  paysanne  s'était  présentée  pendant  mou  ab- 
sence. Nous  avions  joué  aux  barres,  et  j'avais  sous  les  yeux  la  preuve 
écrite  de  sa  visite  retardée  seulement  d'un  jour,  par  accident.  Sa  pré- 
sence était  attestée  à  la  craie  blanche  sur  le  panneau  de  ma  porte  fermée. 
C'était  bien  la  main  tremblante  et  ingénue  que  je  ne  pouvais  méconnaî- 
tre. A  la  vue  de  ces  caractères  inagiques,  je  fus  saisi  d"unc  mélancolie 
amèi*e  ;  je  m'abîmai  dans  mi  dédale  de  regrets  et  de  soupirs.  Je  u'ai  ja- 
mais été  si  malheureux  de  mes  jours.  Savez-vous  ce  qu'elle  avait  écrit 
sur  cette  porte  ?  «  Je  suis  iwnus  aveque  le  linges.  » 

—  Et  moi!  dit  un  grave  professeur  de  philosophie,  combien  n'ai-je 
pas  pleuré  sur  la  dernière  lettre  que  m'a  ^écrite  l'unique  femme  que  j'aie 
adorée.  C'était  une  grisette  aussi,  que  je  trahissais  pour  deux  marquises. 
Je  crois  que  je  me  souviendrai  d'elle  à  mon  dernier  jour  et  que  je  la  re- 
gretterai dans  l'autre  monde.  Cette  lettre ,  que  je  conserve  tendrement, 
se  terminait  ainsi  :  «  Adieu,  mousiem";  vous  êtes  un  cochon!  »  Et  il 
y  avait  en  posl-scripltim  : 

«  Ah  !  Gustave,  je  te  croyais  le  cœur  plus  sensible.  » 


Paris. 


On  s'était  séparé  en  riant. 

—  Mais  tout  cela,  disait  le  Narbonnais  s'adressant  à  Grangeneuve  qu'il 
avait  accompagné  dans  la  rue,  et  qu'il  ne  semblait  suivre  que  par  le  ha- 
sard d'une  même  direction,  tout  cela  coûte  des  larmes  et  des  insomnies: 
bien  des  momens  perdus  pour  le  travail  et  pour  la  gloire.  Ne  pourrait-on 
pas  dire  de  l'amour  comme  de  la  guerre  :  C'est  une  belle  chose  quand 
on  en  est  revenu  ? 

—  Nous  aurons  le  droit  de  le  dire  aussi  de  la  vie...  pour  peu  qu'il  y 
en  ait  une  autre,  soupira  le  député. 

—  Pour  vous,  monsieur,  ajouta  le  prétendu  artiste,  vous  êtes  plus 
prudent  que  la  moitié  des  hommes  de  notre  âge.  Vous  n'adresseriez  pas 
vos  affections  où  il  y  a  péril;  vous  leur  donnez  peu  de  portée  grave,  et 
vous  avez  bien  raison.  Il  faut  écarter  les  pointes  du  rosier,  glisser  sans 
appuyer  siu-  la  glace  ;  e<  je  serais  disposé  à  toujours  suivre  votre  exemple. 
Cinquante  plaisirs  sont  plus  faciles  à  rencontrer  qu'un  amour. 

—  Je  ne  comprends  pas  l'à-propos  de  ce  discours,  dit  Grangeneuve. 

Il  n'avait  cru  démêler  dans  les  avances  que  lui  faisait  son  adversaire, 
que  l'envie  d'effacer  le  souvenir  d'une  opposition  récente,  et  de  faire  cette 
espèce  de  corn-  qu'une  lâcheté  assez  ordinaire  a  coutume  d'adresser  au 
succès. 

—  Dites  plutôt,  reprit  l'autre,  que  vous  poussez  jusqu'à  l'excès  La  dis- 
crétion, monsieur.  Je  suis  comme  vous,  moi:  j'aimerais  mieux  respecter 
une  femme  galante,  que  m'exposer  à  compromettre  une  vertu.  D'ailleurs, 
je  traite  toutes  ces  dames  avec  déférence  et  retenue;  si  ce  n'est  pour  elles, 
c'est  pour  moi.  Je  ne  veux  pas  déprécier  l'idole  qui  se  flétrira  assez  vile, 
et  brutaliser  mon  bonheur.  Mais  vous  me  regardez  comme  si  vous  ne 
soupçonniez  pas  oii  j'en  veux  venir  à  vous  faixe  mon  compliment  sur 
votre"  dernière  conquête.  Oui,  oui,  ne  faites  point  l'étonné  :  ne  vous 
a-t-on  pas  rencontré  avec  Adeline  plusieurs  fois  ?  Vous  l'escortiez  à  clie- 


82  GRANGENELVE. 

val  ;  on  dit  même  que  c'est  vous  qui  nous  l'avez  ramenée  de  Paris  ;  et  la 
préférence  qu'elle  ne  cache  plus  en  votre  faveur  n'est  un  secret  pour 
personne.  Allons,  monsieur,  je  vous  en  félicite: elle  est  charmante  cette 
jeune  femme  ;  et  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  elle  ne  peut  pas, 
colle-là,  avoir  les  prétentions  de  vous  arrêter  bien  long-lemps. 

—  Mais  vos  suppositions,  monsieur,  sont  fausses,  dit  sèchement  Gran- 
geneuve. 

—  Nier,  c'est  l'usage.  Je  n'insisterai  donc  pas  si  cela  vous  désoblige  ; 
mais  de  vous  à  moi.  ce  serait  tant  pis  pour  vous,  si  je  me  trompais. 
C'est  un  dénouement  à  poursuivre,  s'il  n'est  pas  obtenu.  Voulez-vous 
dire  que  vous  n'êtes  pas  arrivé  tout  à  fait  au  pciint  d'intimité  où  les  en- 
vieux vous  supposent?  Vous  y  viendrez.  Créature  ravissante,  ma  parole 
d'honneur!  Nous  autres  artistes,  voyez- vous,  nous  savons  apprécier 
mieux  que  personne  ;  et  il  nous  est  permis  d'étudier,  dans  un  intérêt  fort 
élevé.  Des  épaules  d'un  contour  parfait  !  le  torse  respecté  admirablement 
malgré  leur  sot  usage  des  baleines... 

Grangeneuve  éprouva  un  mouvement  de  dégoût. 

—  El  puis,  ajouta  le  Narbonnais,  vous  verriez  ses  beaux  yeux  cher- 
cher le  ciel  comme  pour  le  remercier  d'un  moment  d'ivresse;  et  vousen- 
ti'ndriez  ses  dents  charmantes  se  contracter  de  voluptueuses  conv-ulsions. 

—  Ah  1  vous  me  faites  mal  au  cœur,  dit  en  s' éloignant  Grangeneuve. 
Son  étonnement  avait  été  amer,  et  sa  délicatesse  horriblement  blessée. 
A  quelque  distance,  il  faillit  revenir  impétueusement  sur  ses  pas;  mais 

il  s'arrêta  de  confusion. 

Alors,  et  dans  le  silence  de  ces  longues  allées  d'Albret  dont  il  venait 
de  sortir,  il  entendit  de  loin  le  ricanement  chevrette  du  lâche  et  impu- 
dique profanateur. 

Rentré  chez  lui,  glacé,  Grangeneuve  y  trouva  un  billet.  Il  était  placé 
sur  la  table  studieuse,  au  milieu  de  la  bibliothèque  et  au  pied  même  de 
sa  lampe.  A  une  légère  odeur  de  la  poudre  de  mousseline,  il  reconnut  le 
correspondant.  Il  prit  sans  hésiter  et  ouvrit  cette  lettre: 

a  Ami,  vous  m'avez  fait  tantôt  une  visite  bien  imprévue  et  bien  courte. 
Etait-ce  pour  braver  ma  défense?  cela  n'est  pas  beau  !  Je  suis  en  vérité 
si  mal  logée,  que  je  redoutais  de  vous  recevoir;  maintenant  que  j'ai  eu 
cette  petite  mortification,  j'en  réclame  les  avantages.  Vous  serez  attendu 
ce  soir.  Athénaïs  se  tiendra  vers  minuit  derrière  la  petite  porte  de  la  rue 
de  Fégèrcs  :  frappez-y  quatre  coups.  Demain  ,  mo»  ange,  vous  emporte- 
rez une  petite  clé,  que  je  fais  faire  ;  je  ne  veux  phis  qu'il  y  ail  d'obstacle 
entre  nous.  » 

Grangeneuve  prit  la  plume  avec  un  sang-froid  imperturbable,  et  ré- 
pondit sur-le-champ  à  ce  billet.  Seulement  la  réponse  n'arriva  à  son 
adresse  que  vingt-quatre  ou  trente  heures  plus  tard. 

«  Chère  petite,  je  serai  sur  la  roule  de  Paris  quand  vous  recevrez  mes 
adieux.  Vous  savez  que  j'ai  là-bas  quelques  affaires.  Si  vous  voulez 
un  chàle  de  l'Inde,  pareil  à  celui  qui  vous  plaisait  dans  la  parure  de 
madame  Cabarrus,  faites-nous  savoir  la  couleur  de  votre  choix  chez  ma- 
demoiselle Guydal,  marchand  parfumeur  de  cette  ville,  établi  à  Paris,  ruo 
des  Trois-Frères,  4.  » 

Je  ne  sais  si  vous  avez  quelquefois  obtenu  une  faveur  que  vous  n'aviez 
point  désirée,  et  saisi  un  bien  dont  le  prix  vous  était  indifférent,  ou  in- 
connu? Le  premier  incident  qui  souvent  vous  révèle  ce  prix,  c'est  Li 
possession  troublée.  Souvent  nous  ne  sonunes  avertis  de  l'existence  que 
par  la  perte.  Enfant  !  vous  n'aimez  pas  le  hochet  qu'on  vous  arrache, 
mais  voilà  que  vous  délestez  le  ravisseur.  Aucun  lien  ne  vous  attachait  à 
CD  trésor;  il  est  perdu,  et  vous  lui  appartenez  désormais  par  le  regret. 
Et  puis  qui  est-ce  qui  veut  apprendre  que  le  fruit  vermeil  et  doré,  qu'il 
carcssail  du  regard  cl  pressait  dans  sa  main,  ne  conlienl  que  la  cendre  ? 
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Qui  est-ce  qui  pardonne  qu'on  l'avertisse  quand  ii  a  respiré  la  fleur,  que 
Timpure  limace  en  a  pu  toucher  la  corolle? 

Telle  fut  la  situation  d'esprit  où  se  trouvait  notre  voyageur.  Grange- 
neuve  n'avait  pour  Adeline  ni  estime,  ni  passion;  et  cependant  il  abhor- 
rait son  déiracteur.  A  force  d'irritation  et  de  mépris  pour  l'artiste,  il 
douta  même  de  la  véracité  de  sa  parole;  et  il  en  doutait  sans  pouvoir, 
toutefois,  s'expliquer  une  telle  in  discrétion  autrement  que  par  l'intimité 
profane.  G raugeneuve  n'avait  jamais  senti  l'amour.  Doit-il  im  jour  ren- 
contrer celle  qu'il  aimera?  11  est  des  êtres  qui  rendent  à  Dieu  une  vie 
calme  et  inessayée,  une  àme  dmit  ils  Oiit  ignoré  la  richesse.  Jusqu'ici,  à 
cette  existence  réfléchie  et  profonde  il  avait  toujours  manqué  un  com- 
plément. Pour  avoir  vécu,  il  lui  restait  un  tourment  à  connaître,  et  pour 
être  heureux  une  horrible  peine  à  sentir. 

Adeline  n'occupait  donc  aucune  place  dïms  les  regrets  qui  suivaient,  le 
long  de  la  route  de  Paris,  notre  député  de  Bordeaux,  mais  elle  en  avait 
une  dans  ses  souvenirs.  Quelque  temps  peut-être  il  eût  été  partagé  en- 
lîore  entre  le  sentiment  du  déplaisir  qui  lui  avait  été  causé  à  propos  d'elle, 
et  l'impression  encore  brûlante  d'une  seule  nuit  de  délire,  si  la  multipli- 
cité des  objets  nouveaux  ne  l'eût  arraché  en  peu  de  jours  à  toute  préoc- 
cupation du  passé.  L'avenir!  c'était  vers  l'avenir  que  s'élançaient  toutes 
ses  facultés. 

Adeline  était  moins  distraite. 

f/aspect  de  Paris  causa  à  Grangeneuve  ce  grand  eniuii  qui  saisit  toute 
âme  affectueuse  :  il  n'y  soupçonna  rien  à  admirer  au  premier  mo- 
ment. Choqué  de  la  fange  des  rues  et  de  l'indifférence  des  passans,  il  ne 
se  présentait  à  ses  pas  qu'un  dédale,  et  à  son  cœur  qu'un  désert.  Sa  pen- 
sée retomba  sur  elle-même,  avec  un  découragement  profond;  mais  en- 
tin  on  le  décida  à  faire  quelques  visites  ;  et  son  collègue  Vergniaud  fut. 
son  premier  introducteur  dans  un  monde  à  peu  près  nouveau  pour  tous 
deux.  Il  le  conduisit  un  soir  dans  une  maison  assez  simple  de  la  rue  des 
Maçons-Sorbonne.  Là,  il  allait  lui  faire  connaître  plusieurs  personnages 
qu'aimerait  l'avenir  et  de  qui  allaient  dépendre  toutes  les  destinées  de  la 
France.  Us  montèrent  au  quatrième  étage. 

entrés  par  une  allée  propre,  mais  étroite,  ils  prirent  un  escalier  raide 
et  obscur.  Sur  le  pallier  ou  ils  s'arrêtèrent,  un  seul  quinquct  prêtait  sa 
clarlé  assez  douteuse  au  ruban  tricolore  qu'il  fallait  tirer  k  soi  pour  faire 
mouvoir  une  petite  sonnette.  Ils  entrèrent.  Une  jeune  bonne,  avec  l'a 
coiffe  et  le  tablier  picards,  leur  proposa  de  déposer  leurs  surtouts  à  côté 
de  quelques  parapluies  et  houppelandes  déjà  entassées  les  unes  sur  les 
autres.  Le  buffet  de  cette  antichambre  assez  vaste  et  servant  évidemment 
de  salle  à  manger,  était  couvert  par  une  grande  théière,  des  tasses  nom- 
breuses et  deux  corbeilles  symétriques,  dont  l'une  était  remplie  d'échau- 
dés  et  l'autre  de  pommes  d'apis.  C'était  partout  un  air  de  propreté  et  une 
bonne  petite  odeur  appétissante. 

—  Ils  sont  mariés  depuis  un  mois  à  peine,  dit  Vergniaud.  Nous  arri- 
verons sûrement  au  miUeu  d'une  réunion  de  famille  et  à  travers  quelque 
collation.  N'importe  :  ils  sont  si  bonnes  gens,  que  les  bonnes  gens  ne  les 
importunent  jamais.  Venez. 

les  portes  du  salon  s'ouvrirent,  mais  sans  que  le  seul  domestique  de 
la  maison  annonçât  les  nouveau-venus.  Le  maître,  un  jeune  homme 
coiffé  assez  négligemment  du  bonnet  phrygien,  vint  à  leur  rencontre, 
pressa  la  main  de  Vergniaud,  fit  à  son  compagnon  un  salut  cordial,  el 
puis  chercha  des  yeux  sa  femme,  p  mr  lui  présenter  les  deux  compa- 
'riotes.  —  Elle  sera  sortie,  dit-il.  un  moment,  pour  aller  au  devant  d'un 
vieux  goutteux  qui  demeure  à  l'étage  inférieur,  Guillaume-Thomas  Ray- 
nal,  m;u3  nous  al  ons  la  voir  dans  l'instant. 

Grangeneuve,  en  attendant,  jela  les  yeux  sur  les  peKonnes  déjà  réu- 


nies  :  il   n'en  connaissait  aucune.  S«in  aKeniion  se  tourna  sur  le  lieu 
mcnie  où  il  ^c  iromait. 

C'était  uno  vasle  pH'eeà  quatre  croisées;  les  mursélaient  tapissés  d'un 
papier  à  faisceaux  romains,  des  carreaux  exactement  cirés,  point  de  ta- 
pis: un  meuble  en  bois  peint  et  en  velours  d"Ulrecht,  dont  les  deux  ber- 
gères se  tenaient  cérénioniousement  vid(;s  à  chacun  des  coins  du  foyer. 
Une  table  de  noyer,  ronde  et  polie,  por'.ait  au  milieu  grand  numbro  de 
jcurnaui,  de. livres,  do oarùatures  ;  et  vis-à-vis  la  cheminée,  ornée  d'une 
pendille  çn  simple  marbre  noir,  était  allaciiée,  par  quatre  épingle,  la 
magnifique  gravure  d'après  Tinnibull.  qui  représente  la  signature  du 
paci<'  fé'lérai  au  mUictidu  congrès  américain.  A  cCiié  du  bureau  du  maî- 
tre, et  bien  près  du  fauteuil  où  il  so  plaçait  pour  écrire,  était  un  frêle 
métief  à  broder;  il  supportait  en  ce  moment  un  carré  de  satin  noir,  qui, 
dé;ik  «iitouré  de  feuillages  veris  et  de  guirlandes,  était  destiné  à  contenir 
les  assignats  du  jeune  ménage.  Le  portefeuille  était  très  petit.  Plu>ieurs 
femmes,  assi.'^cs  çà  et  la,  causaient  peu  entre  elles  d'intérêts  de  toilette, 
uiaisfwnaient  une  vivo  part  à  la  conversation  des  hommes.  Elles  se  dis- 
tinguaient toutes  par  la  décence  naturelle  du  maintien  et  la  flamme  intel- 
ligente du  regard.  La  plus  grande  exposait,  avc^c  une  certaine  chaleur 
prophétique,  l'issue  vraisemblable  delà  session  qui  allait  s'ouvrir.  Certes, 
si  l\)n  eût,  sans  voir  le  tribun,  entendu  son  discours  qui  n'était  pas  exempt 
d'un  peu  de  pédantisme,  on  eut  hésité  à  croire  qu'il  sortait  d'un  tel  ora- 
kuur.  Elle  était  belle  et  simple  :  la  taille  de  sa  robe  était  haute  et  un  peu 
(ropcourie;  elle  avait  les  bras  demi-nus  et  des  manchettes  au  coude.  Ses 
longs  cheveux  ëtàienl  relevés  en  chignon  sans  poudre  ;  elle  agitait  un 
éventail  où  la  prise  de  la  Bastille  était  enluminée;  et  toute  la  noblesse  de 
ce  corps,  digne  d'un  piédestal  antique,  reposait  sur  les  petits  talons  de 
deux  soulier-'  couleur  de  rose. 

Son  mari,  honime  vêtu  de  noir,  et  grave  comme  tout  un  })arlement 
de  province,  é;ail  debout  contre  la  cheminée,  examinant  tour  à  tour  un 
disque  do  buis  poli,  espèce  de  jeu  d'oisif  qu'on  appelait  un  émiyrant,  et 
une  boîte  de  car'ton  d'où  s'élançait,  par  un  mécanisme  assez  naïf,  une 
îignrc  eccléslastii^nC  que  les  un  s'appelaient  le  diable,  et  les  auires  l'altbé 

Maaiv.      ■  i 

La'hiaîtlrssé  dé  la  maison  rentra.  C'était  une  tête  blonde  a  peine 
échappée  à  renfonce.  Sa  robe  d'étamine  était  serrée  par  une  ceinture  de 
laine  pourpre,  et  au  bas  serpentait  une  broderie  de  la  même  couleur  : 
vfHis  eussiez  dit  la  tunique  d'ime  jeune  Romaine.  Tout  le  monde  se  leva 
à  :^n  aspwt  ;  mais  elle,  ^ans  voir  les  daines  qui  se  disputaient  son  pre- 
mier ««w-rire  et  Thomnie  noir  qui  voulait  lui  baiser  gravement  la  main, 
t'ile  tourna  lus  yeux  de  toutes  parts,  ne  cherchant  et  ne  désirant  qu'un 
objet. 

--'ÎVW^i'nir.Rtiland,  dit-elle  au  galant  chevalier,  où  est  donc  Camille? 

—  LOAVnlîi,.  mndnme,  qtii  cause  avec  ma  femme,  répondit  le  députe 
du  llhùne  :  ne  voulez-ynus  pas  nous  h'  céder  quelques  minutes? 

■£'ntrîleK'*'Î.Hi4fr  T^"?  son  heureux  époux,  frappa  comme  un  enfant  dans 
la  main  chérie'  q^ii  lui  était  tendue,  et  courut  h  l'autre  bout  du  salon 
faire  1*6  boHUCUTS  des  petites  corbeilles,  qui  passaient  déjà  derant  les 
conviés  em;iressés. 

lyi  f.rf'-fprc  (ic'r;ibbë  Raynnl  avait  cependant  ranimé  la  conversa tion. 
pr»'.,  ;iS(î  que  politique.  On  recommença  à  discuter: 

ci.  ji  do  ses  opinion-%  qui,  toutes  en  faveur  de  la 

L'uenu,  é:a  éuL  <i ml*  nues  chaleureusement  par  Camille  Pesraoulins , 
fj4-an£î('r;rri"i"  remarqua  un  homme  de  (  m!|o  onlinairp.  qni.  le  niasque 
inaj''  '         '  'larines 

n.|.  .  té.  du 
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allaient  manquer  de  mesure  et  de  convenance  envers  le  vénérable  au- 
Ifuir  de  V Histoire  des  deux  Indes,  il  s'en  prit  directement  à  l'amphi- 
tryon, qu'il  impatienta  de  ses  sophisnies. 

Lucile,  parmi  les  faiblesses  que  lui  inspirait  l'amom-  enfantin  qu'elle 
éprouvait  pour  son  mari,  avait  surtout  celle  de  ne  pouvoir  souffrir  qu'il 
fiit  contrarié.  Elle  ne  pardonnait  à  personne  de  causer  un  moment  d'hu- 
meur à  son  cher  Camille  ;  si  bien  que,  pour  rompre  ici  lui  entretien  qiu 
dégénérait  en  dispute,  elle  imagina  de  se  jeter  entre  les,  cçmbattans  avec 
sa  réserve  de  petites  pommes  et  ses  pâtisseries.  On  se  prit  h  rire  de  la  di- 
version :  chaque  ennemi  tendii  lu  main  ;  le  nuiître  delà  uiaispn  lui-même 
mordit  gaîmeut  dans  sa  proie  ;  mais,  quand  l'avocat  pincé  voulut  saisir  à 
son  tour  sa  pai't,  Lucile,  par  une  évolution  vindicative,  relira  les  fayeurs 
(|u'elle  s'euipressait  de  distribuer  a  tout  le  moiide. 

—  Eh  bien  !  dit  ("amillo,  tu  veux  frustrer  do  s^  légitime  part  notre 
frère  de  Picardie,  mon  vieux  camarade  cle  collège? 

Lucile  fit  la  sourde  oreille,  et  s'éloigna.  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  surpre- 
nant peut-être,  fut  que  son  fçoid  compatriote  daigna  s'apercevoir  de  l'es- 
piéglerie.  Il  cessa  l^icjitût.laconversatipj;^,  gugna,  à  pas  de  renard  le  côté 
du.  salon  où  s'ouvrait  la  porte,,  saiai,t  soi;  chaptçiaii  comme  s'il  l'eût  volé, 
et  s'esquiva. 

Grangeneuve  ne  fut  pcs  tout  à  fait  seul  à  s'apercevoir  de  cette  action. 
Madame  Roland  avait  aussi,  du  coin  de  l'œil,  suivi  ce  singulier  départ, 
etquaiid  le  nnuvecui  député  de  la  Gironde,  encouragé  par  un  regard  d'in- 


telligence, s'approcha  d'elle  pour  demander  le  nom  de  ce  personnage 
pierre  ! 


h!  mais,  dit-elle  avec  un  léger ' sourire, '  c'est  Maximilien  Robes- 


Les  deux  collègues,  en  se  retirant  ensemble  vers  la  place  Vendôme, 
où  ils  habitaient  le  même  hôtel  garni,  parlèrent  de  cet  homme  qu'ils 
avaient  au  même  degré  l'instinct  de  haïr  ;  puis  ils  ne  purent  s'empêcher 
de  comparer  les  maurs  des  révolulionnîires  avec  les  habitudes  de  la  cour. 

—  Ftupprochez  à  cette  heure,  disait  Vergniaud,  les  Tuileries  et  la  Sor- 
bonne,  par  exemple  :  ici,  la  bonne  foi  et  la  simplicité;  là  bas,  le  luxe  et 
le§  sinislres  projets.  D'un  côté,  trente  millions  de  liste  civile  et  les  téné- 
breux profits  de  tous  les  vices  autorisés  ;  de  l'autre,  la  frugalité  Spartiate 
et  le  désintéressement.  Chez  nous,  on  vient  de  parler  ouvertement  de 
l'avenir  de  la  Franco  et  des  moyens  de  cimenter  sa  grardéur  :  aux  Tui- 
leries, on  s'entretient  peut-être  des  moyens  d'ouvrir  la  Champagne  à 
lîrunswick  et  d'aller  chercher  une  patrie  à  Coblentz. 

Kn  passant  devant  le  vieux  château,  ils  aperçurent  fuir  dans  les  ténè- 
bres deux  carrosses,  dont  Fun  emportait  Galonné  déguisé,  et  l'autre  le 
cauteleux  ministre  Bertrand  de  Molleville. 

Ils  se  retracèrent  alors  plus  vivement  encore  les  conseils  de  Brissot, 
qu'ils  venaient  d'entendre,  les  hautes  idées  de  madame  Roland,  et  tant  de 
généreuses  utopies  élancées  du  cœur  de  Louvet. 

—  Ça,  reprit  Vergniaud,  c'est  après-demain  l'ouverture  de  l'Assemblée 
législative  :  ne  manquons  pas  de  nous  trouver  au  même  banc. 

—  Laisserons-nous,  dit  Grangeneuve.  élever  encore  le  dais  du  royal 
eunuque  au  dessus  du  siège  du  président,  et  ^'asseoir  sur  nos  tètes  le  fu- 
gitif de  Varennes?  '  :    . 

—  Nous  verrons,  reprit  Vergniaud,  comme  aussi  ce  que  nous  avons  à 
faire  des  titres  désire  et  de  majesté.  Jlajeslé!  un  liomme  qui  subit  toutes 
les  ififirmités  de  noire  nature,  et  dévore  trente  millions  de  francs,  quand 
lu  moitié  de  ses  sujels  meurt  de  faim  ! 

Le  jour  suivant,  Grangeneuve  se  dirigea  vers  la  rue  des  Trois-Frères. 

—  Avez-vous,  dit-il  au  riche  parfuuiour,  reçu  de  Bordeaux  quelque 
commande?  Nevousa-t-on  point  chargé  de  commission  pour  moi? 

—  Il  n'est  parvenu  ici,  répondit  madt'moiselle  Guydalelle-mêine,  sor- 
tant avec  empressement  de  son  magasin  le  plus  reculé,  qu'une  lettre  d« 
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madame  Gravier.  Elle  demandait  le  plus  riche  cachemire  qu'on  pourrait 
trouver  à  Paris.  Il  est  déjà  expédié. 
—  Eli  biLM»  !  dit  Grangeneuve,^  ne  suis-je  pas  chargé  ?... 

De  rien,  monsiinir.  Il  a  coûté  neuf  mille  francs  :  ils  étaient  joints  à- 

la  lettre  de  commande. 

Le  député  dissirmila  son  étonnenient,  et  bientôt  laissa  sa  pensée  s'ar- 
rêter sur  d'autres  objets. 

Un  de  ceux  qui  lui  inspirait  la  plus  vive  curiosité  était,  depuis  long- 
temps, une  société  fameuse.  11  résolut  d'en  aller  visiter  l'enceinte  et 
observer  les  orateurs.  Il  s'y  rendit  un  soir  :  ce  fut  le  30  septembre,  la 
veille  même  de  l'ouverture  de  l'Assemblée  législative. 

Toute  cette  journée  avait  été  pluvieuse  et  froide.  Il  lui  fallut  traverser 
une  place  embarrassée  de  hangars,  d'holels  de  ministres  où  s'adossaient 
des  masures,  et  toute  sillonnée  de  petites  rues  étroites  et  noires,  (rétait 
le  Carrousel,  avant  que  le  génie  de  Bonaparte  en  eût  fait  ce  que  vous 
vovez.  Le  portail  d'entrée  qui  conduisait  aux  Tuileries  ne  ressemblait  qu'à 
la  porte  cochcre  d'un  hôtel  abandonné  du  faubourg  Saint -Germain.  Quel- 
ques graminées  et  le  capillaire  à  feuilles  dentelées,  croissaient  entre  les 
jointures  humides  des  pierres.  Le  suisse  tenait  là  un  restaurant  public 
assez  mal  servi.  Une  taverne  occupait  la  place  où  s'élève  maintenant  l'arc 
de  triomphe. 

Arrivé  vers  le  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré,  non  loin  de  Saint-Roch.  à 
la  hauteur  à  peu  près  de  cette  voie  nouvelle  qui  rappelle  seule  aujoirrd'hui 
le  nom  du  29  Juillel.  on  montra  à  Grangeneuve  une  large  porte  à  enta- 
blement, surmontée  d'une  -croix  récemment  brisée.  C'était  l'entrée  du 
cloître  des  .lacobins.  A  droite,  une  église  basse  et  sombre  ;  derrière,  des 
jardins  en  désordre  enfermant  quelques  établissemens  suspects  de  bai- 
gneurs. 

Les  abords  du  club  étaient  annoncés  d'assez  loin  ;  mais  non  par  l'éclat 
des  lumières  et  le  concours  des  équipages.  Deux  lanternes  huileuses  se 
suspendaient  à  un  de  ces  poteaux  qui  servirent  plus  tard  de  hideux 
instrument  de  vengeance.  Personne,  sans  excepter  Couthon  ni  Saint-Just, 
n'eût  osé  aborder,  même  en  fiacre,  cet  asile  de  l'égalité  furieuse  C'était 
ce  tetiiple  où.  sur  le  même  fronton,  le  nom  de  la  fraternité  devait  être 
écrit  et  mêlé  avec  celui  de  la  mort.  Un  attroupement  de  populace  errait 
continuellement  autour  de  l'enceinte  ;  entrait,  sortait,  surveillait  les  ar- 
rivans  ;  et  quelquefois,  du  haut  d'une  borne,  \\n  orateur  improvisé  ve- 
nait reiidre  compte  aux  externes  des  opérations  de  l'intériem".  Trente  ou 
quarante  portefaix,  armés  de  bâtons  énormes,  s'étaient  constitués  les 
gardes-du-corps  des  plus  renommés  Jacobins.  Parmi  eux  commandait  un 
porteur  d'eau  à  ceinture  de  cuir,  bonnet  de  laine  rouge,  barbe  tressée  en 
deux  nattes  avec  galons  de  même  couleur;  et  un  fort  de  la  halle,  doiii 
la  tête  noire  et  crépue  dominait  toute  cette  insurrection.  Ce  dernier,  c'é- 
tait  Maillard,  guide,  aux  5  et  6  octobre:  de  l'émeute  parisienne  à  Ver- 
sailles. L'autre  se  préparait  à  aller  à  Avignon  mériter  le  surnom  infàm« 
de  Jourdan  Coupe-tête. 

Le  cri  des  marchands  de  marrons  et  le  frémissement  des  fritures  de 
toute  espèce  se  mêlaient  aux  ahoiemens  de  quelques  colporteurs.  On  pro- 
posait aux  passans  soit  le  dernier  numéro  du  journal  VAmi  du  l'nqile.  -oit 
une  récente  brochure  d'Hébert,  soit  Vllisloire  des  Papes  par  Prud- 
homme,  soit  le  liviv  de  Lavicomterie  sur  les  crimes  des  rois  et  des  reines 
de  France.  S'il  survenait  quelques  rixes,  elles  s'élevaient  toujours  enlr<^ 
ces  mégères  sans  cour,  s;uis  âge  et  sans  sexe,  qui  se  firent  nommei  -^i 
justemt^nt,  plus  tard,  des  furi(;s  de  guillotine.  Celles  qui  ne  pouvaient  a 
leur  jour  pénétrer  dans  le  club,  hurlaient  de  colère,  et  déchiraient  sauf 
pitii'  les  vêtemens  de  tout  ce  qui  voulait  les  précéder  dans  la  foule. 

A  voir  ce  tunuilte  autour  d'une  église  de  Paris,  Grangeneuve  se  rap- 
pela malgré  lui  le  spectacle  qui  l'avait  si  souvent  louché,  lorsque,  Iravi  r- 
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sant  un  village  des  Alpes  ou  quelque  vallée  de  la  Liniagne,  il  avait  sur- 
pris la  moite  d'une  population  rustique  agenouillée  en  dehors  de  la  pauvre 
chapelle  où  elle  ne  pouvait  toute  entrer.  Jeunes  et  vieux  sont  là,  sur  la 
terre  émaillée  de  pâquerettes.  Ils  prêtent  l'oreille  aux  accens  du  prêtre  ; 
ils  couvrent  ce  tertre  oii  la  croix  du  baptême  et  le  cercueil  du  mort  vien- 
nent quelquefois  s'arrêter  ensemble  pour  recevoir,  à  la  face  du  soleil  le- 
vant, la  première  et  la  dernière  consécration  religieuse.  Ils  écoutent  tous 
avec  recueillenîent  ces  paroles  de  l'espérance;  et  leur  ame  s'exhale  aux 
cieux  avec  la  famée  de  l'encens  bleu  et  les  senteurs  de  l'épine  fleurie. 

Entré  dans  l'intérieur  des  tribunes,  Grangeneuve  fut  frappé  de  l'as- 
pect dégoûtant  du  peuple  et  de  la  grossièreté  morale  et  physique  des 
sectaires.  Il  n'y  avait  pas  Ih  moins  de  trois  mille  personnes.  On  se  voyait 
à  peine.  Deux  quinquets  fumaient  à  dfoite  et  à  gauche  du  président,  et 
une  lampe  de  fer  à  plusieurs  branches,  attachée  au  plafond,  rappelait 
mieux  la  caverne  de  Gil  Blas  que  la  majesté  des  comices.  Des  femmes  en 
grand  nombre,  et  peut-être  en  majorité  dans  les  tribunes,  poursui\aient 
leur  tâche  et  achevaient  là  effrontément  leurs  bas  tricotés.  Le  nouveau  venu 
remarqua  le  désordre  des  vêtemens  et  la  trivialité  du  geste,  affectés 
même  par  ceux  en  qui  se  trahissaient  les  habitudes  d'une  éducation  plus 
élevée.  Serait-ce  donc,  se  disait-il,  en  haine  de  l'élégance  efféminée  des 
cours,  par  mépris  des  habits  d'or  et  des  minuties  de  la  toilette,  que  cet 
extérieur  est  adopté  des  démocrates,  comme  si,  pour  avoir  la  perfidie 
sous  des  paillettes  et  la  corruption  en  robe  de  velours,  la  probité  ne  pou- 
vait marcher  qu'accoutrée  de  haillons?  Quelle  puérile  réaction  de  mœurs! 
N'y  a-t-il  pas  autant  de  petitesse  de  part  que  d'autre  ?  Par  quel  travers 
d'esprit  est  arrivée  à  ces  réformatem-s  l'idée  de  repousser  au  lieu  de  sé- 
duire, de  choquer  à  la  fois  les  préjugés  et  les  sens  pour  s'acquérir  des 
prosélytes  ?  Faut-il  rendre,  par  ses  formes,  le  désintéressement  haïssable, 
et  mettre  le  patriotisme  en  si  mauvaise  odeur?  Quoi!  ne  pourra-t-on 
plus  être  un  honnête  homme  et  se  vêtir  complètement  ?  avoir  à  la  fois 
les  mains  propres,  et  pures  de  toutes  rapines  ?  Clavières  a  bien  spirituel- 
lement répondu  à  une  injure  des  courtisans,  qui  appelaient  sans-culottes 
les  partisans  un  peu  débraillés  de  son  ministère,  en  disant  :  «  Eh  bien  I 
si  nous  sommes  ce  que  vous  dites,  tant  mieux  :  on  en  verra  mieux  que 
nous  sommes  des  hommes.  »  Mais  n'était-ce  pas  assez  de  la  métaphore,  et 
fallait-il  réaliser  l'expression  dans  sa  crudité  la  plus  exacte  ? 

—  Laissez  filer  l'aristocrate  aux  escarpins,  dit  une  vieille  harangère 
qui  avait  coudoyé  Grangeneuve  ;  il  fera  renchérir  la  peau  de  chèvre. 

—  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux,  répondit  le  député,  que  d'accaparer  le 
hêtre?  Si  vous  portez,  vous  autres,  des  sabots  toute  l'année,  vous  met- 
trez bientôt  hors  de  prix  le  bois  du  pauvre. 

Et  il  passa,  à  travers  le  rire  des  tricoteuses. 

La  séance  s'était  ouverte  par  des  chants  graves  et  patriotiques.  Après 
ces  hymnes  sincères  pour  la  prospérité  publique,  mais  entonnés  à  l'u- 
nisson par  les  voix  les  plus  fausses  du  monde,  on  passa  à  des  airs  gais  et 
moqueurs.  Le  fameux  Ça  ira  fut  répété  ;  puis  on  se  prit  les  mains  en 
formant  de  tumultueuses  farandoles  autour  de  la  statue  en  plâtre  d'une 
Liberté  colossale,  et  enfin  le  président  Antonelle  donna  successivement 
la  parole  à  quelques  orateurs. 

Un  homme  se  présenta  le  premier  à  la  tribune.  Il  venait  répondre  aux 
interpellations  qui  pourraient  lui  être  faites  au  sujet  de  ses  prétentions  à 
être  agrégé  au  club  des  Jacobins.  Maral  avait  présenté  pour  lui  cette 
demande  la  veille,  et  la  réception  dorait  être  appuyée  par  Manuel  et  Dan- 
ton. Le  postulant  avait  cinquante  ans,  un  chapeau  gris,  une  badine  à  la 
main,  la  face  bourgeonnée  et  le  front  singulièrement  rétréci.  Ses  mœurs 
étaient  écrites  sur  sa  figure. 

—  Qui  es-tu  ?  lui  dit  un  des  membres  les  plus  influens  de  l'assem- 
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blée,  connu  snus  les  noms  de   François-Noël  Babeuf,  dit  Camille,   dit 
Gracrlius.  di(  le  tribun  du  peuple. 

—  Vous  le  savez,  répondit  le  néophite  un  peu  décontenancé  :  un  ex- 
membre  de  la  Onslituanle,  dépuîé  aux  étals-généraux  par  les  électeurs 
de  l'ex-noblesse  de  Crespy. 


—  ion  nom 


—  Louis-Philippe-Joseph  d'Orléans. 

—  Les  décrets  de  l'Assemblée  dont  tu  parles,  dit  Colloi  d'Heibois,  ont 
interdit  les  nouis  de  terre  et  do  fief,  pai"  suite  de  l'aliolition  de  la  léo- 
dalilé.  Le  nom  d'Orléans  provenait  d'un  duché  :  il  n'existe  plus. 

—  Mais  la  famille  dont  j'ai  le  désaviuilage  de  sortir,  dit  le  prince  en 
essayant  de  sourire... 

—  Na  poin*.  laissé  de  nom  liérédilaire.  Chacun  de  ses  membres  n'eut 
qu'une  appellation  personnelle. 

—  Et  la  plupart,  ajouta  Babeuf,  n'est  guère  même  désignée  que  par 
un  cliiiïre.  Les  rois  de  ta  race  sont  numérotés  comme  des  fiacres. 

—  Et  toutefois,  insista  le  nouveau  jacobin,  je  m'appelle... 

—  Tu  ne  l'aj.pelles  pas.  Les  patrons  de  ton  baptême,  choisis  par  la  mar- 
raine, ne  constituent  pas  une  désignation  précise.  Betire-loi  auprès  de  ta 
municipalité,  conmie  il  est  d'usage  en  pareil  cas  pour  tout  orphelin  de 
père  et  de  mère,  et  fais-toi  faire  ia  c'.uirité  d'un  nom  de  citoyen. 

—  Kh  bien  I  je  demanderai  Ii  êirc  nommé  Lgautjî,  dit  le  triste  Loiûs- 
Philif  pe-Joseph.  en  descendant  avec  une  promp;e  obéissance. 

Et  il  fut  roconduil  jusqu'à  sa  place,  avec  des  rires  inextinguibles. 

Un  peu  plus  laid,  et  dari  une  autre  assemblée,  sou  venez- vous  de  cet 
homme  :  c'est  l'hoiTCur  qu'il  excitera. 

Pour  Grangeneuve,  il  sentit,  à  l'aspect  de  cette  cohue  politique,  qu'il 
ïi'en  ferait  jamais  partie.  Et  il  empoi-ta  une  idée,  devenue  phis  amère 
aujourd'hui  que  jamais  :  c'est  qu'il  peut  y  avoir  dans  une  même  cause 
des  alliés  plus  dangereux  que  des  adversaires,  plus  haïssables  que  nos  en- 
nemis. 

Cependant  l'Assemblée  législative  avait  ouvert  sa  session.  Le  nouvel  élu 
ne  put  voir,  sans  une  émotion  profonde,  cette  solennité  des  sermens  réité- 
rés, par  une  cour  qui  devait  si  têjt  les  trahir.ll  admira  Timposanl  spectacle  de 
sept  cent  cinquante  citoyens  qui,  partis  de  toutes  les  régions  de  la  Franco 
et  des  horizons  les  plus  opposés,  descendus  des  montagnes,  ai'rachésaux 
plaines feitiles  ci">mme  anx  grèves  turbulentes  des  deux  mers,  venaient 
concourir  à  im  même  but,  avec  des  opinions  si  différentes. 

Ce  n'est  pas  que  l'eiiceini'^  elle-même  des  séances  eût  un  aspect  "bien 
grandies».'.  C'était  un  ancien  manège,  adossé  à  la  terrasse  des  Feuiilans. 
Depuis  le  paviJlon  Marsiin.  un  terrain  en  pente,  qui  suivait  la  direction 
du  couchant,  conduisiiit  aux  anciennes  écuries  royales.  Oiuis  la  troisième 
des  cours  qu'il  fallait  traverser,  s«.^  présentail  l'entrée  du  cirjut'  inéme, 
autrefois  destiné  aux  exercices  des  (xuAers de  la  cour.  Là.  pi'és  do  deux 
canons  braqués  à  la  porte,  deux  tentes  dt;  coutil  sei-vaienl  .symétrique- 
ment à  abriter  les  sentinelles.  Le  vaisseau  architectural  éliiiî  «m  carré 
long,  assez  richement  éclairé  par  d»-  hautes  feiièti-es  ;  et  b?s  murs,  sans 
autre  décoration  qu'un  drapiviu,  él;dent  comme  bronzés  de  cette  couleur 
sévère  que  David  avait  fait  copier  sur  les  parois  grecques  de  son  aleliier. 
Le  siège  du  président  et  la  tribune  de  l'orateur  formaient  l'opposile  des 
("hamps-Élysées.  De  chaque  cêjté,  deux  passages  tapissés  eucojo  de  coutil 
conduisaient  aux  tribunes,  D.'rrière  la  tribune  de  droite  était  pratiqué 
un  couloir  obscur,  appelé  couloir  des  Feuilkuis.  C'était  par  la  que  >  in- 
troduisait LivuisXVI  i.'n  xurivanl  du  chàl^'au.  avant  qu'il  uc  fût  réduit  à 
descendre  dans  ce  sénat  par  le  vomiloire  célèbre  qui  fut  appelé  la  Barre. 

Durant  les  premiers  mois  de  son  stage  politique.  (Jrangeneuve  n'eut 
pas  la  fatuité  d'aborder  la  triiiune.  Mais  il  ne  se  ré<usa  devant  aucune 
part  à  prendre  à  toutes   les  acluiu»  éiuanéos  de  la  pensée  répubhcainc. 


Aiasi,  quand  ce  chef  d'une  roagistraiiiro  eséouUvç^i  quples  Français  ap- 
pelèrent si  long-temps  et  si  bassement  :  le  rni,  ,iU!>p  «^aiUe.  l'ut  contraint 
a  venir  se  placer  devant  les  députés  du  peup'<^  auiimicnt  'iu"un  fétiche 
doré  sur  un  autel,  il  avait  contrii)u?  à  faire  rendro,  ce  .décret.  11  avait  ap- 
puyé de  son  vo:e  énergique  la  triple  imposilion,  t'rpppéaisur  les  biens  de 
ces  fugitifs  qui  livraient  Louis  XVI  à  sys  eiHieai;*,  powr  nous  susciter  1<^ 
fléau  de  la  guerre  étrangère.  Il  estimaitque  la  gtuernç  cwile^  eût  été  moins 
désastreuse  et  moins  dégradante;  car  elle  peut  rttxèmper,  les  esprits; 
et  les  étrangers  qui  méprisaient  les  transfuges,  eussent  craint  de  péné- 
trer au  milieu  de  nous,  entre  deux  camps  rivaux.  Quand  le  roi  fut  forcé 
à  prendre  pour  ministres  Narbonne  et  Roland.  Grangeneuve  avait  parti- 
cipé à  cet  acte  d'une  généreuse  violence  :  et  ce  fut  sur  sa  proposition 
spéciale  que  l'assemblée  déclara  plus  lard,  au  jour  du  renvoi  des  minis- 
tres, qu'ils  emportaient  l'estime  et  le^r^reîs  public.  11  fut  un  des  esprits 
sur  qui  agit  le  plus  puissamment  l'indignation,  lorsque  appu-ut  ce  mani- 
feste de  Brunswick,  insolence  do  prince  et  provocation  d'imbécile,  qui 
décida  l'opposition  à  s'emparer  du  gouvernement  pour  diriger  les  moyens 
de  défense.  C'est  Brunswick,  c'est  ce  Don  Quichotte  prussien,  qui  exaspéra 
le  point  d'honneur  national,  et  inspira  à  tout  un  grand  peuple  les  sacri- 
fices et  les  actions  héroïques  qu'il  a  prodigués  pendant  vingt-trois  ans 
d'une  lutte  sanglante. 

Au  jour  où,  du  haut  de  son  siégea  le  président  laissa  tomber  dans  un 
religieux  silence  les  simples  et  terribles  paroles  qui  avertissaient  les  ci- 
toyens du  danger  de  la  patrie,  Gi^>»geneuve  avait  rédigé  le  rapport  qui 
motivait  cet  imposant  aveu.  C'est  lui  qui.  dans  le  projet  du  manifeste 
adressé  aux  rois  de  l'Europe,  avait  écrit  ces  mots  :  «  Si  vous  nous  envoyez 
la  guerre,  nous  vous  renverrons  lalifoertêi  » 

Enfin,  pour  n'avoir  plus  à  exposer  son  caractère  et  ses  sentimens  que 
par  les  actions  mrmes  où  nous  aurons  désormais  aie  suivre,  c'est  sur  sa 

()roclamation.  adoptée  par  l'assemblée  unanime,  que  furent  ouvert^,  d*ns 
es  quatre-vingt-trois  départemeas.  ces  registres  oii  s'inscrivaient,  pour 
voler  aux  frontières,  les  jeunes  soldats  que  devaient  commander  La- 
fayette  et  Luckner.  Alors  la  mollesse  publique  et  le  découragement  n'a- 
vaient point  flétri  toutes  les  âmes  ;  alors  la  France  n'était  pas  empoison- 
née de  ces  principes  favorables  à  l'égoisme,  qui  plus  tard  nous  sont  tombés 
.d'un  trône  avili.  Et  sur  les  places  s'élevaient  des  amphithéâtres  où  des 
défenseurs  volontaires  venaient  signer  sur  un  tambour  l'engagement 
de  mourir  ou  de  vaincre.  Le  canon  rai>pe-lait  d?  niomant  eu  moment  les 
périls  delà  France;  et  le^ nombre  de  ces  défenseurs,  où  se  cachaient, 
aloi's  Marceau,  Kléber,  Junot,  firène  ci  Masséaa,  s'éleva  jusqu'à  quinze 
mille  dans  im  seul  jour.        •<.' 

Mais  le  député  de  Bordeaux^t^t  ses  amis  ne  croyaient  en  rien  à  la  sin- 
cérité royale.  Les  léconciliations  d'un  jour  no  calmaient  aucune  déliajjce, 
elles  n'amenaient  que  l'irfitation  des  espérimces  trompées  et  la  rancune 
des  continuelles  déceptions.  Aujnurd'liui  on  recueillait  des  renseigne- 
înens  sur  le  ténébreux  conciliabule  que  présidait  la  reine,  sous  le  nom 
de  comité  autrichien  ;  demain  on  découvrait  le  projet  d'enlever  le  roi  et 
de  le  conduire  en  Normandie,  dans  le  formidable  château  de  Gaillon,  à 
vingt  lieues  de  la  iner.  Puis  on  s'exagérait  le  nombre  des  anciens  servi- 
teurs qui,  partagés  entre  le  ciiateau  et  le  club  voisin  de  la  rue  Saint-Ni- 
caise,  s'étaient  voués,  comme  des  prétoriens,  à  la  défense  personnelle  d'un 
maître.  On  les  appelait  chevaliers  du  poignard-  On  repétait  en  même 
teanps  que  Marie-Antoinette  avait  préparé,  de  ses  mains  .  un  plastron 
mystérieux  afin  de  préserver  son  époux,  et  qu'il  pût  paraître  avec  sécu- 
rité au  milieu  des  députés  delà  France,  aux  fèlci^  prochaines  de  la  fédé- 
ration. Tant  d'outrages  et  de  soupçons  échauffaient  dans  beaucoup  de 
têtes  les  idées  de  déchéance  liardiment  indiquées  dans  un  discours  de 
Vèrgniaud.  Sans  faire  la  pari  de  celte  position,  o,ù,  roi  sma  ascen4?nt 
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et  possesseur  d'un  trône  dépouillé  de  respect,  Louis  n'était  qu'un  chef 
investi  du  droit  de  commander  sans  moyen  de  se  faire  obéir,  on  s'irritait 
du  double  embarras  du  monarque  et  de  ses  adversaires.  Il  était  venu  ce 
moment  d'angoisse  où,  do  part  et  d'autre,  on  s'accuse  de  manquer  d'é- 
nergio.  d'ensemble  et  d'habileté.  Les  agitateurs  du  dehors  reprochaient 
aux  députés  la  timidité  de  leurs  discours,  propres  à  enchaîner  l'énergie 
du  peuple;  et  les  députés  accusaient  les  clubs  de  susciter  des  niouvemens 
sans  but.  des  agressions  sans  résultais. 

Au  milieu  de  ce  découragement  si  absolument  général.  Grangeneuve 
sentit  mieux  que  d'autres  combien  pèse  l'immobiliié  de  l'esprit,  et.  pour 
ainsi  parler,  la  végétation  de  la  pensée.  Sa  vie.  qui  n'avait  point  de  but 
inmiédiat,  intime  ou  politique,  le  conduisait  à  une  sorte  de  langueur  et 
d'ennui  pire  cent  fois  que  la  douleur.  Il  s'engourdissait  soi.'s  un  spleen, 
espèce  de  mort  anticipée,  qu'en  essaie  à  expliquer  ailleurs  par  l'abscence 
du  soleil  et  la  pesanteur  des  brouillards.  11  recourut  quelque  temps  à  la 
violence  des  exercices,  aux  courses  réitérées,  aux  longues  fatigues  du 
cheval.  Peines  perdues!  Ce  ne  fut  pas  sans  une  satislaciion  secrète  et 
bizarre  qu'obligé  enfin  de  s'aliter  après  des  luttes  obstinées,  il  sentit 
venir  l'emportement  de  la  fièvre.  Elle  fournissait  au  moins  quelque  res- 
sort à  ses  n^rls  et  d'ardentes  images  à  son  cerveau. 

Attendre  la  mort,  disait-il,  c'est  encore  espérer  quelque  chose. 


VI 
lia  Tribune. 

—  Entrez,  ma  belle,  disait  madame  Imbert  k  une  jeune  veuve  toute 
timide  et  vêtue  de  noir. 

Madame  Imbert  était  la  meilleure  femme  de  quarante-cinq  ans  qui  ait 
jamais  tenu  à  Paris  un  hôtel  meublé.  La  surveillance  tout  hospitalière 
qu'elle  exerçait  dons  sa  maison  ne  s'arrêtait  pas  au  bien-être  de  ses  lo- 
cataires et  à  l'échange  rigoureux  de  quelques  bons  soins  pour  le  prix  qui 
lui  était  payé  ;  elle  savait  si  personne  autour  d'elle  ne  manquait  d'un 
médecin  dans  sa  souffrance  et  de  consolation  dans  sa  peine.  Mariée  au- 
trefois à  un  brigadier  des  mousquetaires  de  Luxembourg,  elle  n'avait  vu 
le  monde  que  dans  son  âge  mûr.  Durant  sa  jeunesse,  elle  avait  partagé 
avec  son  mari  la  vie  aventureuse  et  frugale  des  garnisons.  De  là,  sa  pitié 
sans  faste,  le  sans-façon  de  ses  manières  franches  et  l'habitude  de  traiter 
lin  peu  en  camarad(  s  les  voyageurs  qui  avaient  été  ses  hôtes  durant 
quelques  mois.  Combien  de  dettes  importunes  n'avait  pas  payées  madame 
Imbert  pour  d'honnêtes  étudians  qui  ne  pouvaient  arracher  l'argent  de 
leurs  familles  qu'avec  patience  et  longueur  de  temps!  Que  d'exilés  n'a- 
vait-elle pas  renvoyés  au  pays,  oubliant  ses  propres  créances  contre  eux, 
et  prêtant  encore  l'argent  de  la  route  !  Sa  bonté  n'avait  pas  été  dupe 
jusqu'à  ce  jour  ;  et,  par  exception,  elle  n'avait  pas  a  se  plaindre  jusqu'ici 
des  hommes  ni  du  sort. 

Pour  la  jeune  femme,  modestement  vêtue,  la  tête  baissée  et  les  yeux 
un  peu  rouges,  elle  paraissait  se  faire  un  pénible  effort  pour  monter 
jusqu'à  la  chambre  ou  la  précédait  la  maîtresse  de  l'hôtel. 

—  Allons,  mon  enfant,  un  honnête  honune  qui  souffre..  Je  répondrais 
de  sa  délicatesse,  fût-il  en  santé  comme  vous  et  moi.  Venez;  votre  mau- 
vaise fortune  et  la  (  harité  vous  le  conseillent. 

La  chambre  où  pénétraient  les  deux  femmes  était  éclairée  à  peine, 
bien  qu'il  fût  déjà  dix  heures  du  malin.  Les  longs  rideaux  dérobaient 
l'aspect  delà  place  Vendôme,  silencieuse  et  triste.  Une  veilleuse  brûlait, 
une  odeur  d'éther  emplissait  l'appartement. 
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—  Que  me  veut-on?  dit  une  voix  affaiblie. 

—  C'est  moi,  répondit  madame  Imbert.  Je  désirerais  bien... 

Elle  fit  signe  à  la  femme  de  petite  taille  de  s'arrêter  un  moment,  de 
manière  qu'abritée  par  les  draperies  même  du  lit  presque  fermé,  elle  ne 
fût  point  aperçue  encore  du  malade. 

—  Je  désirerais  que  vous  ne  fussiez  pas  si  seul  que  vous  l'êtes,  mon- 
sieur, Il  vous  faut  quelqu'un  qui  vous  veille;  et  j'avais  envie  de  vous 
donner,  de  ma  main,  ime  bonne  garde.  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  suis  touché  de  vos  soins,  répondit  presque  avec  un  sourire  le  pâle 
palienl.  Mais  je  ne  veux  pas  d'un  mercenaire  à  mes  cotés.  J'ai  été  gâté, 
voyez-vous,  par  le&  attentions  d'une  mère  et  d'une  sœur  ;  et  ce  serait 
augmenter  mon  mal  que  de  me  forcer  à  en  rendre  témoin  un  être  indif- 
férent et  ennuyé. 

—  Cependant... 

—  Cependant  je  souffre  beaucoup,  ajouta-t-il  ;  mais  je  ne  veux  pas,  je 
le  répète,  d'une  créature  dont  la  patience  serait  un  métier  et  la  durée  du 
mal  une  spéculation. 

La  pauvre  jeune  femme  fit  un  mouvement  qui  exprimait  à  la  fois  la 
peine  et  la  honte,  et  voulut  sortir  immédiatement. 

Grangeneuve  ne  se  fût  nullement  aperçu  de  la  présence  d'im  tiers,  sans 
la  promptitude  de  madame  Imbert  à  se  partager  en  deux  actions  rapides  : 
la  première  fut  de  poser  son  doigt  sur  sa  bouche  en  regardant  le  malade, 
la  seconde  d'étendre  le  bras  gauche  pour  retenir  la  fugitive. 

—  Tenez,  dit-elle  en  ramenant  Louise  devant  le  lit  d'ime  manière  affec- 
tueuse et  brusque ,  regardez  un  peu  ma  protégée  ,  et  dites  si  elle  res- 
semble en  rien  au  vilain  portrait  que  vous  venez  de  faire. 

—  Mais,  madame,  dit  la  pauvre  Louise... 

Ces  deux  seuls  mois  prononcés  firent  retourner  Grangeneuve ,  (^ui , 
dans  la  contrariété  qu'on  lui  causait,  avait  déjà  incliné  sa  tête  du  côte  de 
la  muraille.  Le  son  de  cette  voix  avait  singulièrement  plu  à  son  oreille. 

—  Madame  ,  dit-il ,  je  parlais  d'un  cœur  endurci ,  non  d'une  sœur  de 
charité  ,  timide  comme  im  ange.  Rassurez-vous  ,  et  veuillez  rester  près 
de  moi  :  j'ai  véritablement  grand  besoin  de  secours. 

—  Hélas  !  monsieur,  dit  la  jeune  femme ,  touchée  à  son  tour  de  l'air 
de  bonté  répandu  sur  ce  front  que  plissait  la  douleur  ;  je  n'ai  nulle  ex- 
périence. C'est  la  première  fois  que  je  suis  conduite  à  remplir  un  tel 
devoir  ;  je  vois  bien  que  je  ne  pourrais  vous  être  utile. 

—  Pardonnez-moi.  Nous  voilà  présentés  l'un  à  l'autre  ,  et  nous  serons 
contens  désormais.  Madame  Imbert ,  priez  en  ma  faveur  et  ne  laissez  pas 
votre  bonne  intention  sans  réussite. 

—  Venez,  dit  l'hôtesse  -à  Louise ,  j'ai  pour  le  malade  une  potion  qui 
doit  procurer  un  peu  de  sommeil;  je  vais  vous  prouver  à  l'instant  que  votre 
surveillance  est  indispensable. 

Dès  que  les  deux  femmes  furent  sorties ,  Grangeneuve  essaya  à  se 
rendre  compte  de  l'impression  qu'avait  produite  en  lui  le  son  de  voix  de 
cette  inconnue.  Il  se  confirma  dans  la  certitude  qu'il  n'avait  jamais  ren- 
contré cette  personne  ;  et  il  s'arrêta  enfin  à  ne  saisir  qu'une  simple  mais 
frappante  similitude  entre  ces  inflexions  et  un  organe  doux  et  voilé  dont 
il  n'avait  pu  perdre  le  souvenir.  On  sait  que,  pour  avoir  vécu  long-temps 
ensemble ,  deux  personnes  confondent  quelquefois  la  musique  du  langage, 
adoptent  les  mêmes  finales  ;  et  que  si  l'une  surtout  a  été  sous  le  charme 
de  l'autre  ,  les  voix  comme  les  âmes  arrivent  à  de  fraternels  accords. 

Dès  le  lendemain ,  après  une  nuit  de  calme  et  un  sommeil  de  près 
d'une  heure ,  le  malade  et  sa  douce  infirmière  ne  se  regardaient  plus 
comme  étrangers.  Grangeneuve  la  questionnait  souvent ,  non  pas  pour 
entendre  ses  réponses,  mais  la  voix  qui  les  lui  faisait.  Ces  rapports  d'in- 
tonations si  frappantes  étaient-ils  l'effet  du  hasard  ou  celui  des  causes 
que  nous  avons  indiquées?  Le  malade  n'osait  s'en  enquérir  directement; 
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et  copc-idant  il  en  cul  la  pensée,  un  jour  que  Louise  lui  avoua  par  hasard, 
en  un  inomeiU  où  il  revenait  lui-ni(  nie  à  excuser  sa  première  brusque- 
rie, que  si  elle  s'était  décidée  à  venir  lui  offrir  ses  soins,  c'était  sur  ce 
qu'on  lui  avait  dit  qu'il  s'agis-ait  d'un  monsieur  de  Bord  aux. 

—  J'ai  déjà  ,  dit-elle  ,  connu  quelqu'un  decetle  ville  ,  ou  qui  du  moins 
l'a  habitée  long-icnips,  l'habile  peut-être  encore,  et  je  me  suis  sentie 
toute  disposée  sur  ce  ooin-là. 

—  Mon  enfant ,  lui  dit  Grangoncuve  un  soir  ,  au  nioiucnt  où  le  jour 
loiubail ,  où  toutes  précautions  prises  pour  que  rien  ne  manquât  autour 
d'eux pt^ndanl  la  nuit,  Louise  venait  de  s'établir  dans  un  fauteuil,  assez 
près  du  iiuilade  pour  obéir  à  son  moindre  geste  ,  viHiIez-vous  uie  rendre 
un  bon  oflicc"?  Parlez,  pariez-moi.  Iîaa)ntez-nioi  l'histoire  de  vos  peines. 
Je  voudrais  mériter  votre  confiance,  el .  s'il  se  peut  ,  vous  être  utile. 
Mon  mal  rst  l'insi^nnie,  voyez-vous  ;  ma  plus  vive  douleur  est  de  n'être 
distrait  ni  occupé.  Je  sais  qui  vous  regrette/,  quel  appui  vous  avez 
perdu.  Eh  bien!  si  vous  pensiez  quelque  jour  à  vous  établir  à  Bordeaux, 
il  n'est  penM'tre  pas  indifférent  que  je  puisse  attester  de  l'honnêteté  de 
de  voire  conduite.  Parlez. 

—  Je  n'ai  point  d'histoire  à  raconter,  monsieur,  dit  Louise  dont  le  coHir 
débordait  d'émotions,  et  ne  demandait  pas  mieux  que  d'épancher  ses  re- 
grets du  passé  et  les  inquiétudes  de  son  avenir.  Mais  je  vous  dirai 
volontiers  tiui  je  suis  :  je  ne  crains  ni  les  informations  ni  les  reproches. 

J'ai  été  élevée  dans  la  maison  dt;  M.  de  Fond  ville,  ce  fermier-général  si 
riche,  qui  a  fùii  d'une  manière  si  malheureuse.  Ma  mère  aviiil  été  à  son 
service  :  elle  y  est  niorle  que  je  n'avais  que  dix  ans.  Mon  père  vit 
encore;  mais  ]e  ne  sais  où  il  demeure.  On  in  "a  fail  entendre  qu'il 
supposait  que  je  n'étais  pas  sa  fille.  Après  la  mort  de  ma  pauvre  mère 
(une  femme  charnxante,  monsieur,  si  blauciie  el  si  délicate!  ),  une 
vieille  femme  de  charge,  qui  l'avait  beaucoup  connue  el  aimée  ,  et  qui 
eut  après  elle  toute  la  confiance  de  la  maison,  prit  soin  de  niui.  Elle 
ra'afait  donner  un  peu  d'éducation.  M.  de  Fondville  s'informait  quelque- 
fois de  Louise  :  il  ne  voulait  pas  qu'on  me  laissât  manquer  de  rien.  Il 
s'est  anèté  plus  d'une  fois  à  me  considérer  ;  il  descendait  de  cheval  pour 
me  toucher  doucement  la  joue,  s'il  me  rencontrait  bien  seule  dansle  parc. 
Mais  il  est  mort  Siins  donner  lieu  de  penser  que  tout  ce  qu'on  disait  sur 
mon  compte  fût  vrai. 

Dans  la  dernièi-e  année  de  sa  vie ,  il  eut  une  singuhère  idée  :  il  avait 
pris  dans  sa  nuiison  une  pupille.  Il  avait  un  neveu,  enfant  gâté,  son 
nérilier  unique  ;  el  moitié  par  ton .  idées  du  temps  de  la  régence ,  àtce 
que  j'enleiidais  dire  ,  et  moitié  pour  préserver  les  mœurs  du  jeune 
homme ,  il  avait  voulu  lui  donner  une  maîtresse.  C'était  ,  monsieur  , 
une  jeune  fille  fort  vive  et  fort  étourdie  :  elle  n'aimait .  je  crois,  MM.  de 
Fondville  ni  oncle  ni  neveu,  mais  bien  les  parties  de  chasse  «l  les  beaux 
carrosses.  Monsieur,  je  ne  dis  pas  de  bien  de  cette  femme-là:  je  sais 
qu'il  est  affreux  d'èlro  sur  ce  pied  auprès  d'un  étranger,  jeune  homme 
ou  vieillard  ;  je  ne  l'excuse  pas,  quoiqu'elle  eût  été  bien  mal.  à  ce  qu'il 
paraît,  d;ixis  un  couvent  où  sa  famille  voulait  la  laisser  languir.  Elle 
m'a  confié  cela  à  moi-même.  Mais  si  vous  saviez  combien  elle  a  été 
bonne  pour  nioi,el  quel  service  elle  m'a  rendu  I  vous  m'excuseriez, 
monsieur,  de  ne  pouvoir  y  penser  sans  avoir  les  larmes  aux  ye^ix. 
Hélas  I  où  est-elle  a  présent ,  la  pauvre  fille  !  Mais  cela  ne  vous  inAé- 
resse  point.  Voici,  monsieur,  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi. 

Il  y  avait  dans  le  château  un  régisseur  qui  s'était  aperçu  que  j'avais 
beaucoup  d'amiti(''  jK)ur  lui.  Tantùl  il  se  rencontrait  sur  me>  pas  au  fond 
du  parc  ,  et  tantôt  je  le  trouvais  à  Pads  si  j'avais  la  moindre  comiftis- 
sion  à  remplir.  Il  me  recendut-ait  ;   il  m<^  di.-^ait  mille   choses,  le  soir, 

E)ur  me  l'.iire  perdre  la  raison  .  et  je  l'aimais  au  point  que  je  n'aurais  pu 
contrarier  long-t<.'mps.  Mademoiselle  m'en  avertit  eu  riant.  Elle  avait 
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la  bonté  de  me  donner  quelques  leçons ,  de  m'apprendre  a  chanter,  de 
me  faire  venir  auprès  d'elle  quand  'la  plupart  de  ses  maîtres  étaient  là  : 
car  elle  passait  pour  la  par>.-nte  de  monsieur,  qui  la  faisait  app^r 
Utujours  mademoiselle  de  Rancé,  sa  pupille.  Un  jour  où  j'avais  trouvé 
dans  ma  volièn;  un  billet  où  Ton  me  doimail  rendez-vous,  mademoiselle 
le  lut,  je  ne  sais  conmient,  et  arriva  presque  eu  même  temps  que  moi 
dans  un  kiosque  abandonné,  derrière  la  ferme  anglaise. 

—  Monsiem-  Tessier,  dit-elle  au  jeune  homme,  qui  se  trouva  arec  moi 
par  hasard ,  voulez-vous  séduire  et  perdre  de  réputation  ma  pauvro 
Ôii^^iiotle?  (  elle  m'appelait  Quenotte,  monsieur,  parce  qu'elle  disait  que 
j'avais  des  dents  d'enlant.  )  Eli  bien!  je  ne  le  souffrirai  pas.  J'aimerais, 
mieux  la  voir  morte  que  déshonorée.  Si  vous  lui  tendez  de  nouveau  un 
piège,  si  vous  lui  adressez  eucore ,  en  secret ,  la  parole,  j'aurai  le  crédit 
06  vous  faire  èter  votre  place  dans  cetîe  mliison. 

Je  ne  sais  quelle  réponse  de  dépit ,  et  quelle  allusion  impertinente  se 
permit  'fessier,  mais  les  yeux  de  mademoiselle  de  Rancé  s'animèrent  de 
fierté  et  de  colère. 

—  C'est  pour  cela,  dit-elle,  que  je  la  défendrai  !  C'est  parce  que  je  sais 
mieux  qu'une  autre  ce  qu'il  en  coûte  de  vivre  sans  sa  propre  estime. 

Tessier  lui  demanda  pardon,  et  s'éloigna.  J'avoue  que  je  regrettai  quel- 
quefois le  service  qu'on  m'avait  rei:du.  Je  ne  pouvais  plus  regarder  en 
face  le  séducteur  :  je  ne  voyais  plus  en  lui  qu'un  ennemi ,  un  monstre , 
un  malhonnête  hommes  mais  quand  je  ne  le  voyais  plus,  je  pleurais. 
Le  pauvre  garçon,  qui  m'aimait  réellement,  se  repentit  de  sa  première 
pensée.  Il  me  lit  demander  en  mariage,  et  mademoiselle  aplanit  tous  les 
obstacles.  C'est  elle,  uionsieur,  qui  fit  augmenter  les  appointemens  du 
régisseur  ;  c'est  elle  qui  me  donna  un  trousseau  et  une  dot;  et  elle  eut 
encore  la  délicatesse  de  ne  vouloir  pas  même  attacher  sm'  mes  cheveux 
la  couronne  blanche  de  la  mariée. 

—  Mais  depuis ,  dit  Grangeneuve ,  avec  intérêt ,  cette  femme,  qu'est- 
elle  devenue  ? 

—  Hélas!  monsieur,  51.  de  Fondville  fit  de  mauvaises  affaires  :  l'as- 
sociation de  ses  deux  enl'ans  ne  prospérait  pas.  La  petite  avait  seize  ans 
et  l'amoureux  dix-sept.  Il  n'était,  ce  beau  Narcisse,  occupé  que  de  sa 
chétive  personne;  il  n'avait  que  le  temps  de  penser  à  lui.  La  petite  était 
un  meuble,  un  tableau,  une  inutilité  de  plus  dans  les  appartemens.  Le 
jeune  hn.umc  vous  eût  paru  de  chair  et  d'os  beaucoup  moins  que  de  pa- 
pier niàché.  Il  n'aimait  que  l'argent,  après  lui.  Si  vous  l'aviez  vu, 
monsieur,  dans  son  habit  étroitement  sanglé,  avec  son  teint  gris  de  lait 
d'ânesse,  et  ses  cheveux  infailliblement  disposés  de  côté,  selon  le  désordre 
pétrifié  d'un  coup  de  vent ,  c'était  drôle.  Il  me  fait ,  disait  quelquefois 
eu  secret  la  protégée  du  bon  vieux  oncle ,  l'effet  d'être  de  cristal .  ma 
chère;  j'ai  peur  de  le  casser.  Elle  était  bien  folle  à  me  parler  de  lui  !  S'il 
me  baise  la  main  ,  ajoutait-elle,  il  va  vite  voir  h  la  glace  s'il  n'a  pas 
rougi  ou  pâU.  U  craint  l'apoplexie  et  la  jaunisse.  Toute  éuiotion  qui  peut 
le  sortir  de  son  contentement  de  lui-nK'ine,  il  l'évite.  L'amour  lui  c;mse 
la  migraine.  Je  ne  puis  élever  la  "\oix  pour  ordonner  seulement  de  fer- 
mer la  porte  ,  qu'il  ne  me  dise  :  —  Ah  !  ma  chère  ,  pas  de  scène!  la 
paix  avant  tout. 

Ce  qu'il  aimait  le  mieux  de  sa  compagne,  monsieur,  ce  valétudinaire, 
c'était  de  la  produire.  Sa  plus  grande  jouissance  d'amour  était  que  les 
autres  la  trouvassent  belle.  Je  n'ai  pas  de  meilleure  cour  à  lui  faire  disait 
encore  notre  espiègle  ,  que  d'être  coquette  et  parée.  Quand  nous  allons 
ensemble  au  bois  di;  Boulogne,  si  la  crinière  de  ses  clievaux  est  tressée 
de  rubans  lilas,  si  son  cocher  est  armé  d'un  bouquet  massif,  et  moi 
d'un  chapeau  à  haute  forme  et  à  grandes  plumes ,  sorti  tout  frais  des 
doigts  de  mademoiselle  Bertin  ,  il  0:^1  heureux  de  mon  amour  !  il^ae  de- 
mande au  ciel  rien  de  plus. 


hll  CnàNGENEUVE. 

Le  vieux  Fondville  occupait  volontiers  ses  loisirs  à  raccommoder  ce 
ménage  de  poupées  ,  ce  véritable  nid  de  serins.  Mais  j'ai  dit  qu'il  faisait 
de  mauvaises  affaires.  On  allait  le  poursuivre  pour  des  opérations  de 
finances  qu'on  disait  être  frauduleuses,  il  fut  trouvé  mort  dans  son  lit. 
Un  testament  attribuait  un  legs  considérable  à  sa  prétendue  pupille. 
L'ingrat  petit  neveu  lui  intenta  un  procès  sur-le-champ ,  et  osa  même  se 
porter  partie  civile.  On  répandit  le  bruit  sourd  que  le  défunt  avait  été 
empoisonné,  et  ma  jeune  protectrice  fut  conduite  en  prison.  J'étais  là, 
monsieur,  quand  on  vint  lui  signifier  qu'il  fallait  monter  en  voiture  avec 
deux  officiers  de  la  maréchaussée.  Cette  moitié  d'homme  sans  âme,  qui 
lui  intenta  le  procès,  était  là  aussi;  et  j'entendis  qu'il  lui  disait  à  l'oreille, 
dans  un  moment  oîi  il  croyait  tout  le  monde  distrait  :  —  Renoncez  à  la 
succession  de  mon  oncle,  on  se  désistera  de  la  plainte. 

J'offris  à  l'accusée  de  déposer  en  sa  faveur,  sur  les  paroles  que  j'avais 
saisies  :  elle  refusa.  Elle  parut  devant  les  juges  avec  calme  et  dignité, 
sans  avoir  toutefois  une  complète  assurance;  mais  on  voyait  bien  que  si 
sa  conscience  lui  reprochait  quelque  chose ,  ce  n'était  pas  la  captation 
d'une  fortune,  ni  l'assassinat  d'un  vieillard.  Elle  excita  dans  l'auditoire 
une  curiosité  vive  et  un  intérêt  général.  On  sut  alors  son  vrai  nom, 
qu'elle  avait  caché  jusqu'au  procès.  Elle  fut  absoute,  monsieur,  non  seule- 
ment par  les  juges,  mais  encore  par  tous  les  auditeurs.  On  lui  rendit 
alors  le  testament  qui  avait  été  en  litige,  et  elle  ne  dit  qu'une  parole, 
en  le  déchirant  :  Je  lui  dois  mes  ennemis,  j'en  ai  triomphé;  maintenant 
je  renonce  à  cette  fortune. 

—  Et  son  vrai  nom  ?  demanda  Grangeneuve  avec  anxiété. 

—  Ce  qu'il  y  eut  de  bon ,  monsieur ,  répondit  Louise  ,  c'est  que  ce  ne 
fut  point  ce  neveu  qui  avait  fait  le  procès  qui  profita  de  ce  désintéresse- 
ment. On  avait  cru  morte  une  sœur  de  M.  de  Fondville,  qui  s'était  ma- 
riée en  Espagne,  Mme  Doviedo,  puis  devenue  veuve  ,  pauvre,  et  qui 
s'était  vouée  à  l'éducation  d'une  demoiselle  de  grande  famille.  Elle  se 
retrouva  par  le  bruit  qu'avait  fait  le  procès,  et  ce  fut  elle  qui  hérita.  La 
succession  échappa  à  César  de  Fondville  ;  seulement,  il  était  enrichi  d'une 
parente  qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  Mais  le  vrai  nom  de  l'accusée  ?  répéta  encore  une  fois  Grange- 
neuve. 

—  Pourquoi  me  le  faire  dire  ?  Ceci  est  une  curiosité  inutile.  Elle  a  été 
ma  bienfaitrice. 

—  Mais  les  tribunaux  en  ont  retenti... 

—  On  l'oubliera. 

—  Et  si  je  m'engageais  à  ne  le  point  répéter... 

—  Adèle  de  Meslier,  dit  Louise. 

Grangeneuve  retomba  dans  toute  l'incertitude  contre  laquelle  il  avait 
lutté  pendant  la  durée  de  ce  récit. 

Louise  s'engagea  ensuite  dans  les  longs  détails  de  sa  propre  histoire, 
et  conta  la  mort  de  son  mari.  On  ne  l'éooutait  plus.  Elle  retraça  en  vain 
l'ardeur  des  opinions  de  la  victime,  dit  comment  il  avait  péri  dans  une 
émeute,  fit  le  tableau  de  la  fameuse  journée  du  20  juin,  auquel  était 
resté  étranger  le  malade.  C'était  là  un  événement  qui ,  dans  toute  autre 
occasion,  lui  eût  inspiré  une  curiosité  avide;  il  resta  plongé  dans  la  ré- 
flexion. Son  recueillement  était  si  immobile,  que  Louise  le  prit  enfin  pour 
le  snmmcil.  Elle  crut  au  premier  mouvenieiU  qu'il  fit,  dès  qu'elle  cessa 
de  parler,  que  le  silence  seul  le  réveillait. 

Elle  approcha  pour  lui  offrir  tous  ses  soins. 

—  O'Jf'T^ll'N  dit-il,  cette  Adèle  n'étail-elle  pas  une  personne  d'une 
taille  élevée  ,  et  les  cheveux  bruns? 

—  Oui. 

—  A  quelle  époque  eut  heu  son  procès? 
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—  Il  y  a  quatre  ans. 

—  N\a-t-ell'?'  pas  été  mariée  à  un  médecin? 

—  Non. 


Mais  le  malade,  encore  jeune  cl  d'une  complexion  nerveuse  et  forte , 
entra  bientôt  en  convalescence.  Il  y  fit  de  rapides  progrès,  grâce  à 
l'exercice  repris  avec  modération  et  aux  espérances  que,  dans  son  parti 
politique  ,  il  croyait  voir  grandir  de  jour  en  jour. 

Il  trouva,  quelques  jours  après,  ce?  paroles  dinisle post-scriplum  d'une 
lettre  que  lui  écrivait  Duminril. 

«  Vous  ne  m'avez  jamais  dit  ce  qu'était  devenu  votre  commencement 
d'aventure  avec  madame  Gravier.  Je  méritais  plus  de  confiance;  vous  êtes 
sournois  en  ces  sortes  d'affaires.  Je  vous  apprendrai,  moi ,  que  l'oiseau 
de  passage  vient  de  quitter  Bordeaux ,  au  ^rand  déplaisir  de  Lacombe , 
qui  était,  je  crois,  fort  épris  d'elle  et  assez  mal  traité.  » 

Si  quelqu'un  voulait  savoir  ce  qui  s'est  passé  depuis  six  mois  dans  l'es- 
prit de  cette  périlleuse  beauté ,  il  serait  exactenient  dans  les  sentimens 
qui  nous  préoccupent  nous-mêmes.  Mais  comment  pénétrer  de  pareils 
secrets,  analyser,  traduire  au  jour  une  telle  âme  ?  énigme  sans  mot , 
fontaine  qui  n'a  point  de  fond.  Si  jamais  fenmie  de  cette  mobile  nature 
avait  su  elle-même  ce  qu'elle  pense,  on  le  saurait  après  elle.  Elle  l'aurait 
dit  sans  le  vouloir  en  un  moment  d'indiscrétion  ou  d'effronterie,  ne  fût- 
ce  qu'à  un  amant  devenu  son  ami,  ou  à  sa  femme  de  chambre  favorite, 
dans  un  de  ces  jours  rares  où  elle  est  contente  de  son  teint,  de  sa  coif- 
fure et  de  la  blancheur  de  ^es  dents.  Croyez .  si  on  ignore  de  pareils  mys- 
tères, qu'elle-même  les  a  toujours  ignoiés.  La  fleur  ne  sait  pas  le  par- 
fum qu'elle  exhale;  le  nuage,  les  couleurs  dont  il  est  paré. 

Pour  nous  en  tenir  donc  aux  conjectures.  Grangeneuve  et  Adeline 
s'étaient  connus  et  quittés  sans  s'aimer  ni  l'un  ni  l'autre.  Adeline  fui 
étonnée  plutôt  que  mécontente  de  son  départ  ;  choquée ,  non  affligée.  Si 
le  fugitif  vécut  dans  son  souvenir,  ce  ne  fut  peut-être  ni  par  la  distinction 
de  sa  personne  ni  par  celle  de  son  esprit,  mais  à  cause  de  la  bizarrerie 
de  sa  conduite,  et  pour  la  nouveauté  d'un  tel  dénouement.  Amant ,  il 
eût  passé  comme  un  rêve;  il  resta  comme  original.  Elle  s'en  occupa  mal- 
gré elle,  parce  qu'il  lui  rendit  l'assiduité  des  autres  plus  insupportable. 
Elle  n'eût  voulu  le  retenir  que  parce  qu'il  s'éloignait  ;  mais  elle  eut  cette 
fantaisie  pour  le  faire  souffrir.  Il  éveilla,  anmsa  ensuite,  et  puis  il  impa- 
tienta sa  pensée.  C'était  beaucoup  à  lui  d'avoir  rompu  la  monotonie  des 
impressions  journalières.  Elle  se  fatigua  toutefois  d'une  image  obstinée, 
se  mit  à  en  haïr  l'objet  ;  puis  ,  quand  elle  croyait  commencer  à  l'oublier, 
l'amour-propre  la  ramenait  tout  à  coup  à  son  souvenir.  Humiliée  quel- 
quefois, elle  s'avouait  qu'elle  avait  mérité  cette  légèreté.  Dans  le  secret 
de  sa  conscience ,  elle  ne  se  jugeait  pas  digne  des  affections  d'unéiomme 
si  élevé  ;  elle  allait  même  jusqu'à  se  féliciter  de  l'avoir  vu  échapper  à  ses 
chaînes.  Mais  quand  cette  dernière  idée  venait  apaiser  son  trouble,  ce 
n'était  jamais  sans  avoir  surpris  le  long  de  ses  joues  quelques  larmes 
qu'elle  n'avait  pas  senti  couler. 

Un  ennemi  assez  nouveau  vint  fondre  sur  son  existence  :  l'ennui.  Ses 
couleurs  s'effacèrent;  elle  sentit  maigrir  ce  corps  si  artistement  modelé, 
et  c'est  dans  une  telle  disposition  d'esprit  et  de  santé  qu'elle  quitta  Bor- 
deaux un  beau  jour. 

Nous  arrivions  à  l'une  de  ces  époques  de  transition  ,  d'hésitation  fati- 
gante en  politique,  où  la  victoire  éphémère  d'un  parti  vient  lui  redonner 
l'apparence  d'une  vie  qu'il  n'a  pas,  et  rattacher  à  lui,  pourquelques  jf  urs. 
toutes  les  lâchetés  flottantes  qui  appartiennent  infailliblement  au  plus  fort. 
I.c  n'jauvais  succès  des  Jacobins  à  la  journée  du  20  juin  avait  exhume 
«lu  fond  des  provinces ,  et  même  de  rAïsemblée,  je  ne  sais  quel  enthou- 
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siasme  engourdi  on  faveur  de  la  constitution.  Le  roi  aussi  était  vhjuu  la 
jurer  do  nouveau  perfidement ,  comme  si  deux  sermons  pouvaient  s'an- 
nuler r«n  par  l'aulre.  Tout  semblait  se  rejeter  avec  amour  vers  la  mo- 
nareliie;  et  encore  un  peu  de  temps,  un  souffle,    elle   allait  disparaître. 

Grangencuvo  jugea  que  l'heure  était  venue  pour  lui  de  donner  un  gage 
public  do  sa  foi ,  et  do  remplir  les  vu-ux  de  ses  conunetians.  Triomphaui 
de  sa  modestie,  il  résoUii  i.-nfin  d'aberder  la  tribune. 

Ce  doit  être  un  grand  jour  que  celui  où  1(^  modeste  ami  d'une  cause 
glorieuse  va  Irancliir  son  obscurité.  Il  fera  peut-être  pour  toujours  le 
sacrifice  d'un  amour-propre  qui  ne  di  mandait  point  a  grandir.  A  l'am- 
hilieux  orateur,  à  l'homme  ([ui  v(nit  une  récompense  personnelle,  le 
i)ut  de  la  course  peut  voiler  les  dangers  de  celte  carrière;  mais  quand  le 
désintéressé  patriote  n'ambitionne  que  le  triomphe  de  sa  religion  poli- 
tique, et  tient  à  cetlo  vicluire  plutôt  qu'à  l'honneur  d'y  participer,  ce 
n'est  pas  sans  une  émotion  maladive  qu'il  va  se  faire  inscrire  à  travers 
les  noms  qui  seront  aujourd'hui  même  appelés  k  la  tribune.  Aussi  Gran- 
f;eneuve  était-il  inquiet  di'  cette  démarche  qu'il  venait  d'accomplir.  Il  ne 
pouvait  prévoir  à  qu  ■!  rang  d'insciiplion  airivi^ail  son  tour.  Le  c(eur  lui 
battait  à  chaque  appel  nouveau  ;  et  il  sentit  une  i.ppression  vive  sillonner 
tout  son  corps,  comme  si  r.ii  éclair  l'avait  frappe,  quand  la  voiv  du  pré- 
sident, si  Cidnie  et  si  indifférente,  laissa  tomber  ces  mois  : 

—  La  parole  est  au  député  Grangeneuve. 

11  se  leva.  La  Chambre  (  comme  nous  disons  mesquuiement  aujour- 
d'hui )  lui  sembla  une  enceinte  nouvelle.  11  jeta  les  yeux  vers  la  tribune 
pour  bien  s'assurer  de  la  direction,  et  il  marcha  lentement  vers  ce  for- 
midable piédestal.  Dès  qu'il  y  fut  placé,  l'aspect  des  lieux  changea  encore. 
Heureusement  pour  lui  l'émotion  assez  bruyante  et  les  mécoulenlemens 
qu'avait  excités  le  discours  de  son  prédécesseur,  M.  Ramond,  lui  donna 
le  temps  de  se  remettre.  Il  eut  quelques  minutes  pour  considérer,  à  ses 
pied^,  les  flots  mouvans  de  cette  mer  circulaire,  et  les  yeux  innombrables 
de  ce  monstre  qui ,  comme  un  seul  être,  s'agitait  et  le  regardait.  11  baisaa 
son  propre  regard  pour  se  recueillir;  chercha  sur  les  fleurs  du  lapis 
étendu  devant  lui  la  première  des  idées  qu'il  s'était  proiuis  d'émettre; 
puis,  quand  il  sentit  le  moment  opportun  do  commencer,  il  relova  lesyeuK 
au  pbfond  de  las  aile,  comme  pour  y   fixer  son  inspiration. 

En  r-ce*  de  l'iji-ateur  était  la  loge  diplomatique.  11  y  effleura  du  regard 
un  objet  qui  le  fit  pillir  ;  quelqu.  \  igue  qu'eût  été  sa  première  perception, 
il  n'osa  la  vérifier  par  un  secoue  ;■  i.ixî'œil. 

Mais  il  rendit  grâce  à  un  incident  iiuuveau,  qui  susp»"ridil  encore  une 
minute  la  repris^;  du  silence  légishilif.  Alors,  et  les  regards  fixement, 
celte  fois,  attacliés  sur  le  banc  des  ministres,  U  commenea. 

Son  discouis  était  de*tiiié  à  reprocher  ,  non  pas  aux  ministres .  mais 
au  loi  lui-mèioc,  ses  négligences  inexplicables  dans  les  apprêts  d'une 
guerre  %i  l'Eiuope  allait  déployer  contre  nous  quatorze  aimées.  11  rap- 
pela que  la  France  avait  accepté  cette  guerre  avec  joie  et  la  voulait  suivre 
o^mmc  un  moyen  de  cimejiler  sa  liberté.  Il  prédit  que  si  l'énergie  qui 
fernienlail  de  toutes  parts  n'était  pas  dirigée  contre  les  étrangers,  la 
patrie  se  déchirerait  elle-même.  U  demanda  quelles  forces  on  avait  à 
opposer  à  quarante  mille  Prussiens  marchant  déjà  sur  (ksblentz  ,  et  à 
autant  d'Autrichiens  el  l?ardcs  :  quel  système  d'agicssion  ou  seulement 
de  défense  était  adopté.  S'il  était  vrai  que  la  cour  appelai  de  tous 
ses  vaux  nos  ennemis;  que  la  reine  posséd.M  l'itinéraire  de  Brunswick 
par  journées  de  marche  cl  n'espérât  plus  que  dans  l'énmlation  de  nos 
adversaires.  Nos  armées,  dit-il.  sont  désorganisé.  ^  ou  incomplètes; 
\ eut-on  s'unir  à  l'émigration  pour  livrer  la  France  mix  <ippiesi^'urs  de 
^ilrsovie?  Ceux  qui  appellent  les  barbares  disciplinés  du  Nord  nousebli- 
;-(  rr;nl-ils  à  chercher  au  milieu  de  nous  ces  uulr(  s  bai  Lan  s  indiscipLine- 
jiUi  croupi^senl  uu  dessous  do  la  civilisation?  U  n'y  aurait  Iji  qu'égaliie 
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et  justice:  engager  la  lie  du  peuple  contre  la  lie  des  soldats  royaux.  Mais 
est-ce  nous  défendre  que  d'opposer  aux  bataillons  de  Léopold  des  forces 
dont  l'infériorité  ne  laisse  pas  même  dincenitudc  sur  leur  défaite?  Est- 
ce  nous  défendre  que  d'écarter  tous  les  projets  tendant  à  fortiiier  Tinté- 
rieur?  Est-ce  nous  défendre  que  de  ne  pas  réprimer  tel  général  qui  a 
violé  la  constitution,  et  d'enchaîner  le  courage  de  ceux  qui  la  servaient? 
Cette  constitution  vous  fit-elle  clief  de  l'armée  pour  notre  gloire  ou  notre 
honte'  Vous  donna-t-elle  le  droit  de  sanction,  une  liste  civile,  et  tant 
de  prérogatives  pour  perdre  la  constitution  même  ei  l'empire?  Non,  non, 
hommes  que  la  générosité  des  Français  n'a  pu  rendre  sensibles,  que  le 
seul  amour  du  despotisme  a  pu  toucher ,  vous  n'êtes  plus  rien  pHjur  ce 
peuple  que  vous  avez  indignement  trahi! 

Quelques  applaudissemens  interrompirent  Grangeneuve  :  mais  loin  d'y 
êtee  sensible,  il  en  fut  troublé.  Cet  incident^  le  déconcerta  plutôt  que  de 
le  satisfaire;  et  il  dit  avec  une  intonation  de  voix  moitié  brusque  et  moi- 
tié suppliante  : 

—  Respectez  mon  enthousiasme  ;  c'est  celui  de  la  liberté. 

Puis,  après  avoir  repris  la  parole  et  proposé  d'interpell?r  directement 
le  roi  pour  l'obliger  à  déclarer,  par  oui  ou  par  non,  s'il  pouvait  répondre 
de  la  sûreté  et  de  l'inviolabilité  du  territoii-e  ,  il  demanda  un  décret  qui 
statuât  que  l'Assemblée,  comme  la  première  des  autorités,  se  mettrait 
en  permanence  et  siégerait  sans  interruption;  que  tout  homme  jeune  ou 
vieux  serait  enrôlé;  et  enfin  que  la  nation  tout  entière  serait  en  surveil- 
lance et  en  armes. 

Bazire  et  Guadet  s'approchèrent  en  même  temps  pour  lui  serrer  la  main. 

En  regagnant  sa  place  ,  il  reporta  involontairement  les  yeux,  vers  la 
loge  diplomatique.  Il  avait  cru  voir,  aux  derniers  mots  de  soji  discours, 
s'agiter  là  deux  mains  pour  applaudir.  Il  avait  cru  reconnaîu-e  ces  bras 
demi-nus,  protégés  par  d'amples  gants  à  l'amadis  ;  mais  il  u'y  rencon- 
tra que  deux  personnages  déjà  levés  et  se  disposant  à  se  retirer,  car  la 
séance  allait  finir.  L'un  était  une  femme  âgée,  et  l'autre  Vicenziô  Cabrera, 
le  vénérable  ambassadeur  d'Espagne. 

Grangeneuve  sortit  lui-même  avant  la  foule  par  un  sentiment  d'agita- 
tion vague  ou  de  modestie.  Il  lui  fallait ,  pour  traverser  le  péristyle  , 
passer  près  d'un  carrosse  doré  dont  la  portière  était  tenue  enir'ouverte 
par  un  laquais  en  livrée  écarlate.  11  entendit  son  nom  prononcé  dans 
une  interpellation  vive  et  gaie.  Ce  nom  n'était  pas  toutefois  celui  qu'il 
venait  d'Iionorer  à  la  tribune,  mais  cette  douce  et,  familière  appellation 
que  votre  mère  ou  vos  amis  nous  donnent. 

—  Henry!  dit  la  personne  inconnue,  connue  e^.  retenant  tout  à  coup 
une  exclamation  qui  lui  serait  échappée. 

Heniy  s'approcha;  et  dissimulant  quelque  émotion  sous  un  grand  air 
de  surprise  qui  n'était  pas  tout  à  fait  jouée: 

—  Vous  ici,  madame!  j'étais  loin  de  supposer  un  si  heureux  hasard. 
Voyager,  vous  sied  à  merveille  !  Je  vous  félicite  de  tout  ce  que  je  vois  , 
ajo"uta-t-il ,  en  regardant  à  la  fois  le  visage  rose  cl  le  beau  carrosse. 

—  Il  y  a  moins  de  hasard  au  monde  qu'on  ne  croit ,  répondit  Adeline. 
Et  son  front  était  déjà  devenu  grave  en  devinoui  la  pensée  de  Grange- 
neuve. Mais  elle  avança  la  tête  au  devant  de  deux  personnes  qui  se  hâtaient 
de  la  rejoindre.  Grangeneuve  s'effaça  pour  laisser  mon.ler  près  d'elle  ces 
deux  compagnons,  que  le  laquais  soutenait  officieusement,  et  avant  qu'jii 
eût  pu  saluer  et  prendre  congé  :  ;      < 

—  Monseigneur,  dit  Adeline  à  l'une  des  deux  pgrsûnnes  qui  cachait  des 
(iidres  en  diamant  sous  les  plis  d'une  douillelte-de  ^oie ,  je  vous  pré- 
sente l'orateur  qui  vient  de  produira  un  si  vif  .enthousiasme  sur  l'as-; 
semblée, 

—  Etourdie!  dit  le  duc  de  Cabrcn..  A  raoi?  A'ieux  serviteur  de  prince, 
présenter  un  adversaire  du  toute  mouarciàe  ?  Ce  n'est  pas ,  monsieur,  à 
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raon  suffrage  que  VOUS  prétendiez  tout  à  l'heure,  n'est-co  pas?  jt?  ne 
sais  qui  de  nous  doux  on  amipromet  le  plus,  en  nous  présentant  l'un  à 
l'autre;  mais  partout  où  je  vois  le  talent,  je  ne  saurais  lui  refuser  mon 
hommage  :  ainsi  je  vous  prie  de  vouloir  bien  lagréer. 

Le  républicain  s'inclina  avec  un  semblant  de  respect,  comme  pour 
n'être  pas  vaincu  en  fausseté  par  le  courtisan  espagnol. 

—  Monsiclir.  ajouta  vivement  Adeline.  j'ai  app^irté  de  Bordeaux  des 
papiers  dont  on  m"a  chargée;  ce  sonl  des  pétitions,  je  crois,  quelques 
pièces  importantes  pour  vous  :  permettez  fjue  je  ne  trahisse  pas  la  cou- 
tianco  dont  on  m'a  honorée,  et  dites-moi,  s'il  vousplait,  à  quelle  adresse 
il  faut  vous  envoyer  tout  cela. 

—  Place  Vend«5me,  n"  15,  répondit  Grangeneuve,  en  saluant  sur-le- 
champ  avec  une  obligeante  et  grave  politesse. 

Et  le  carrosse,  lancé  rapidemement ,  alla  se  perdre  sous  It^s  grands 
ormes  qui  bordaient  déjà  nos  Champs-Elysées. 

Grangeneuve  resta  un  moment  frappé  de  l'apparition  inattendue,  il 
lui  sembla  qu'Adeline  avait  pris  un  caractère  do  beauté  plus  calme.  Le 
premirr  instant  d'émotion  passé,  elle  avait  montré  un  visage  pcile  ;  l'ovale 
en  était  un  pou  allongé  .  ses  yeux  avaient  grandi.  11  y  avait  dans  tous 
les  mouvemens  de  sa  personne  qu(?lque  lenteur,  quelque  mollesse  inac- 
coutumée. C'était  bien  décidément  la  plus  gracieuse  femme  qu'il  connût. 
Mais  à  l'image  assez  grotesque  du  protecteur  castillan,  il  leva  doucement 
les  épaules  et  avança  la  lèvre  inférieure ,  sans  s'apercevoir  de  son  propre 
geste. 

—  A  qui  en  as-tu  ,  avec  cette  moue?  lit  un  député  qui  vint  le  rejoindre 
et  qui  avait  familièrement  passe  son  bras  sous  le  sien  :  ce  n'est  pas  ,  je 
pense,  à  notre  Assemblée;  ton  début  a  été  chaudement  accueilli. 

—  Brissot ,  répondit  son  collègue  de  la  Gironde  .  tout  ceci  ne  sont  que 
des  paroles  .  mon  cher  ;   et  il  faut  autre  chose  pour  décider  la  question. 

—  Eh  bien  !  dit  l'autre,  il  nous  arrive  cinq  cents  .Marseillais  que  Bar- 
baroux  doit  commander.  Plusieurs  départeuiens  imiteront  l'exemple  des 
Bouches-du-Rhone;  et  malgré  le  fameux  veto  contre  le  camp  sous  Paris, 
nous  aurons  effectivement  ici  des  soutiens. 

—  Allez-vous  recommencer  le  20  juin,  vous  autres? 
Mieux  que  cela. 

Tant  pis.  Vous  ferez  tuer  le  roi ,  et  il  aura  après  des  partisans.  Il  m 
faut  pas  tuer  ses  ennemis,  il  faut  les  avilir.  Si  vous  faisiez  du  pauvre 
homme  un  cadavre,  ce  serait  quelque  chose;  et  vivant,  ce  n'est  qu'un 
serrurier.  Laissez-le  donc  s'en  aller,  s'il  en  a  tant  d'envie!  Détruisons  la 
monarchie ,  je  le  veux  ;  mais  épargnons  du  moins  le  monarque .  si  nous 
ne  pouvons  pas  le  respecter.  Je  n'ai  trouvé  de  bon  dans  votre  journée  de 
juin  que  l'envie  de  boire  qui  lui  est  ignoblement  venue,  et  ce  bonnet 
<|u'il  a  romplaisamment  posé  sur  sa  tète,  en  guise  de  couronna.  Ma  fni. 
si  la  laini;  rouge  remplace  les  diaiiians  à  la  cour,  on  pourra  espérer  que 
le  pain  Unira  par  entrer  dans  les  chaumières. 

—  Trouve  donc,  toi,  dit  Brissot ,  le  moyen  de  faire  décréter  la  d»'"- 
chéance.  ou  de  forcer  ce  monsieur  à  l'abdication-. 

—  .le  donnerais  ma  vie  pour  ce  résultat  .  mon  cher. 

—  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  comme  toi.  Nous  retombons,  ainsi  qu'il 
y  a  quelques  mois,  dans  une  crise  d  abattement.  Partout  prostration  de 
forces  politiques:  les  partis  s'accusent  justement  d'inc^ipacité  réciproque, 
et  nous  re  semblons  tous  à  peu  près  à  ce  Louis  X\  l  lui-même,  qui 
semble  dormir  depuis  six  semaines.  Il  n'aurait  pas,  dit-on,  prononc»* 
d'aulns  motsque  deux  ou  trois  termes  de  trictrac  quand  il  joue  le  soir 
avec  sii  su.ur.  Le  triste  adversaire  qu'un  soliveau! 

—  Bien  plus,  dit  Granqeneuve,  le  voila  qui  se  fait  matelas;  au  lieu 
<l«"  les  renvoyer,  il  al.sorbe  les  coups  :  le  moyen  de  le  frapper  au  caur! 
Mais  toi,  qui  lais  l'impitoyable,  on  dit  qu'envové  aux  Tuileries  pour  pro- 
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léger  la  famille  royale  centre  vos  propres  excès  de  juin ,  tu  t'es  laissé 
aller  à  l'attendrir,  à  p!eurer,  quand  la  reine  l'a  fait  voir  ses  meubles  en 
pièces  el  ses  portes  brisées.  Elle  s'en  est  donc  aperçue  ? 

—  Je  pleure  sur  les  malheurs  d'une  femme  belle,"  sensible,  et  mère  de 
famille,  lui  ai-je  dit,  madame.  Mais  ne  vous  y  méprenez  point;  il  n'y  a 
pas  une  de  mes  larmes  pour  le  roi ,  ni  pour  la  reine  :  je  hais  les  rois  et 
les  reines. 

—  C'est  la  cour,  ajouta  Grangeneuve  .  qui  forme  la  plus  détestable  de 
toutes  les  choses  que  Dieu  ait  permises.  Il  faudrait  faire  partager  au  peu- 
ple ce  sentiment-là. 

—  Encore  un  peu  de  temps,  dit  Brissol,  et  vous  ne  la  verrez  plus. 
Les  deux  collègues  entrèrent  pour  dîner  chez  le  restaurateur  Legacque. 

Si  Bertrand  de  MoUeville.  intendant  du  trésor  royal,  eût  été  chargé  de 
payer  leur  carte,  il  aurait  désespéré  de  les  corrompre. 

Le  lendemain,  Grangeneuve.  levé  de  très  bonne  heure,  car  il  avait  peu 
dormi,  se  mit  à  écrire  à  Dumeyril,  et  sa  pensée  s'était  reportée  avec  com- 
plaisance aux  souvenirs  de  Bordeaux,  ^'ers  dix  heures,  le  seul  domestique 
qu'il  eût  apporta  le  déjeuner  :  ce  chocolat  presque  indigène  au::  i.{.rds  de 
la  Garonne,  tant  la  colonie  espagnole  qui  a  fixé  là  ses  comptoirs,  y  a  na- 
turalisé les  goûts  de  Valence  et  de  Cadix.  En  se  retournant  vers  le  gué- 
ridon de  marbre  blanc ,  pour  en  finir  au  plus  vite  avec  cette  obligation 
inévitable  : 

—  Qu'est-ce  ,  Victor?  dit-il.  Pourquoi  ces  deux  tasses  el  ce  double  dé- 
jeûner? 

—  Monsieur,  dit  Victor,  il  est  venu  dès  ce  matin  un  domestique  avertir 
le  portier  qu'un  de  vos  amis  vous  faisait  demander  à  dix  heures  précises 
une  tasse  de  chocolat  et  quelques  minutes  d'entretien.  On  vient  de  me  le 
dire  à  l'instant  seulement,  et-  comme  je  traversais  l'office. 

—  Qui  diable  cela  peut-il  être?  dit  tout  haut  Grangeneuve.  Il  fallait 
donc  laisser  tout  ceci  auprès  du  feu.  Si  c'était...  si  c'était  madame  Du- 
villars  !  Victor,  descends  chez  le  portier,  on  ne  la  connaît  que  trop  !  et  si 
je  ne  me  trompais  pas,  qu'on  dise  que  je  suis  sorti,  malade,  mort. 

—  Monsieur,  je  croirais  plutôt,  dit  Victor,  que  c'est  cet  homme  grosel 
court ,  un  député  de  Rodez .  qui  vient  depuis  quelques  semaines  ici  assez 
souvent.  Hier,  il  a  guetté  dans  la  rue  pour  vous  attendre.  Vous  savez 
bien,  monsieur,  ce  M.  Talbol  ou  Chabot,  celui  qui  a  été  capucin. 

Pendant  ces  dernières  paroles,  le  convive  qui  s'était  invité  lui-même 
poussait  la  porte  entr'ouverle  d'une  antichambre  à  laquelle  tournaient  le 
dos  les  deux  interlocuteurs ,  et  il  avait  pu  entendre  la  partie  finale  de 
l'explication. 

Cette  personne  était  évidemment  d'humeur  vive  et  folâtre,  car  elle  ne 
put  retenir  une  intonation  de  gaîté  :  puis  elle  dit ,  avec  un  accent  de  voix 
contenue  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  capucin. 

En  deux  mouvemens  gracieux ,  elle  eut  dénoué  un  chapeau  de  paille , 
jeté  sur  l'espagnolette  d'une  croisé':'  le  plus  magnifique  des  châles  alors 
connus .  et  Grangeneuve  prit  en  hâte  la  main  d'Adeline ,  qu'il  conduisit 
vers  le  seul  fauteuil  de  sa  chambre  de  garçon. 

—  Monsieur,  dit-elle,  dès  qu'ils  furent  seuls  et  placés  devant  la  petite 
table,  il  ne  s'agit  pas  précisément  de  vos  obligations  de  député,  ni  des  in- 
térêts généraux  do  vos  commettans  ;  mais  je  ne  vous  ai  point  menti  en 
invoquant  votre  protection.  Il  s'agit  d'une  personne  qui  n'est  pas  tout  à 
l'ail  étrangère  au  département  :  de  moi.  par  exemple,  et  c'est  un  bon  con- 
seil que  je  réclame. 

—  Je  suis  touché,  dit  Grangeneuve  sans  amertume,  de  vous  voir  user, 
madame,  de  la  plus  humble  des  protections  dont  vous  soyez  la  maîtresse 
de  disposer. 

—  Vous  savez  bien?  poursuivit  la  jfune  femme,  sans  s'arrêter  an  «en? 

Cl 
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équivoque  du  compliment,  vous  savez  bien  cette  petite,  ferme  de  la  Roche- 
aux-Belles  que  j'avais  aclietée  sous  vos  auspices,  et  pour  laquelle  vous 
m'aviez  donné  de  si  bonnes  idées  d'embeUissemens?...  eh  bien  !  je  l'ai 
vendue. 

—  Déjà  !  dit  Grangeneuve. 

—  L'acquéreur  me  retient  moiii()  de  la  somme  pour  manque  de  forma- 
lités dans  mon  propre  contrat.  Il  (onrne  de  je  ne  sais  quelle  iiypothèquc  : 
je  n'y  comprends  rien.  Je  n'ai  pas,  à  ce  qu'il  dit.  «  la  main-levée...  »  Il 
m'est  venu  Va  tentation  de  lui  prouver  le  contraire. 

—  J'examinerai  la  difliculté  ce  soir  même,  dit  Grangeneuve.  Mais  sa- 
vez-vous,  madame,  (jue  je  vous  trouve  hardie  de  venir  me  voir  et  de  passer 
ainsi  d'un  camp  dans  un  autre.  Nous  sommes  en  guerre  à  peu  près  dé- 
clarée avec  l'Espagne,  et  si  l'ambassadeur... 

—  Je  ne  le  connais  guère  plus  qne  vous .  le  digne  Cabrera  y  Badajoz  , 
interrompit  vivement  Adeline.  Seulement,  il  m'a  amenée  de  Bordeaux  en 
compagnie  cliarmantc.  et  d'un  vrai  train  d'ambassadeur.  Je  lui  ert  saurai 
gré  toute  ma  vie;  car  je  m'ennuyais  complètement  là-bas. 

—  Je  ne  vous  demande  point,  Adeline.  qui  vous  avait  mis  en  rapport 
avec  son  excellence?  Vous  voir,  explique  (out. 

—  Le  duc  de  Cabrera,  dit-elle  en  dissimulant  l'intérêt  qu'elle  prenait 
à  cette  explication,  possède  une  fille  unique  :  il  vient  de  la  marier  à  Ma- 
drid, et  il  ramenait  en  France,  en  y  revenant  lui-même,  l'institutrice  qui 
a  perfectionné  l'éducation  de  cette  fille.  La  digne  dame  est  d'origine  fran- 
çaise :  je  la  connais  depuis  quelques  années.  Elle  m'a  retrouvée  à  Bor- 
deaux ,  et  sa  compagnie  m'a  décidée  à  faire  le  voyage  dans  la  dormeuse 
du  bon  Castillan. 

—  Et  l'étranger  vous  emportera  bienuM  à  Madrid,  vous,  madame?  Nous 
ne  nous  doutions  guère,  mes  amis  et  moi,  en  agissant  de  façon  à  robhgér 
à  redemander  ses  passeports,  que  nous  allions  exiler  une  de  nos  belles 
compatriotes. 

—  C'est-à-dire ,  reprit  Adeline ,  que  vous  ne  croyez  pas  un  mot  de  oe 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  diie.  Cependant  vous  avez  vu  hier  l'institutrice, 
(-1  il  ne  tiendrait  qu'à  vous,  si  cela  en  valait  la  peine,  de  vérifier  le  fait. 

—  Vous  appelez  cette  dame?...  dit  comme  sans  intention  Grangeneuve. 

—  Madame  Doviedo,  monsieur. 

(jrangeneuve  fit  un  mouvement  de  surprise,  ou  d'émotion,  qu'il  ne  sut 
pas  déguiser  entièrement  ;  mais  sa  compagne  était  loin  d'en  pouvoir  expli- 
quer la  cause. 

—  Et  vous  n'étiez  jamais  venue  à  Paris,  petite?  lui  demàhda-t-il,  en  la 
regardant  fixement. 

—  Jamais. 

Il  fit  un  tour  dans  l'appartement  pour  se  remettre  de  l'agitation  passa- 
gère que  cette  découverte  d'un  mensonge  venait  de  produire  en  lui.  Il 
fut  tenté  d'abord  de  commencer  une  explication.  Mais  pendant  ce  temps, 
Adeline  avait  ouvert  une  croisée.  Évidemment  elle  n'était  pas  dans  toute 
la  tranquillité  d'esprit  que  le  ton  de  sa  conversation  pouvait  faire  sup- 
poser. 

—  Quels  projets  avez-vous  pour  ce  matin,  madame?  dît  le  député,  re- 
venu au  ton  de  la  politesse,  ou  de  la  galanterie. 

—  Aucun.  Mais  je  sens  qu'il  faut  respecter  vos  momens.  Je  me  relire. 

—  Si  vous  étiez  libre,  dit  (Jrangeneuve  avec  une  intention  de  malice, 
j'insérais  vous  offrir  la  main. 

—  Très  volontiers,  dit  la  jeune  femme.  Et  si  vous  croyez  jamais  me 
dtîvoir  une  visite,  venez  quand  il  vous  plaira  :  j'en  serai  fort  reconnais- 
sante. 

Henry,  qui  croyait  l'embarrasser  un  piu.  fut  surpris,  et  peut-iVre  sa- 
ii>fait  de  la  ré.ponse.  Mais  il  pensa  bi"ut^^l  qu'une  personne  si  intrépide  à 
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déguiser  la  vérité,  n'élait  jaiiwis  décontenancée  quand  elle  avait  surtout 
ime  demi-heure  devant  elle. 

—  Victor  !  cria-t-il.  fais  avancer  une  voilure, 

—  Je  demeure  bien  loin ,  dit  Adeliiie,  presque  au  faubourg  Saint-Ho- 
noré;  mais  si  cela  ne  vous  fatiguait  pas  trop,  je  demanderais  cependant  à 
marcher.  La  matinée  est  si  belle,  et  je  connais  si  peu  celte  grande  ville! 

Ils  partirent.  Ils  marcliaient  sans  aucune  réserve  affectée,  sans  plus 
d'empressement  que  de  gêne;  et  eussent-ils  été  suivis  et  épiés  par  un  de 
ces  observateurs  habiles  qui  devinent  à  cinquante  pas  de  distance  à  quel 
point  d'intimité  peuvent  en  être  deux  personnes  qui  se  donnent  le  bras, 
on  ne  les  eût  pris  que  pniu-  le  frère  e(  la  saur.  Grangeneuve,  du  moins, 
avait  toute  la  sérénité  d'un  protecteur.  Si  quelque  indice  opposé  devait  se 
trahir  dans  l'autre  démarche,  ce  ne  pouvait  être  que  par  la  pose  d'une 
main  qui,  venant  se  joindre  à  l'autre  pal'  les  doigts  enchahiés,  semblait, 
dans  un  cercle  gracieux,  caresser  le  bras  du  cavalier;  et  puis  par  l'action! 
peut-être  involontaire,  de  devancer  un  peu  son  pas,  de  façon  que  tournée 
vers  lui.  comme  pour  suivre  la  conversation,  Adeline  présentait  plutôt  la 
face  que  le  profil  de  sa  jolie  figure. 

Quand  ils  eurent,  au  bout  du  Carrousel,  traversé  ce  guichet  sombre  qui 
termine  la  serre  où  l'on  abrite,  chaque  hiver,  les  orangers  des  Tuileries, 
et  qu'ils  commencèrent  à  marcher  le  long  de  ce  quai  du  vieux  Louvre  où 
s'ouvrait  la  croisée  de  Charles  IX,  et  où  fleurissait  le  jardin  de  l'Infante  : 

—  Mais,  dit  Adeline,  n'est-ce  pas  là  un  singulier  chemin  pour  gagner 
les  hauteurs  de  Mousseaux?  Ou  je  m'oriente  mal,  ou  nous  tournons  les 
épaules  à  mon  quartier.  Voila  que  nous  remontons  la  Seine! 

—  J'ignorais,  dit  son  compagnon  ,  que  vous  fussiez  obligée  à  vous  re- 
trouver chez  vous  'a  certaine. heure.  Nous  allons,  si  vous  voulez,  revenir 
sur  nos  pas. 

—  Moi,  monsieur?  je  suis  libre  autant  que  l'air  des  montagnes,  et  je 
ne  m'inquiète  pas  plus,  quand  je  me  plais  au  voyage,  du  lieu  où  je  vais, 
que  cette  rivière  n'est  occupée  du  but  de  sa  course. 

—  Au  fait,  dit  Grangeneuve,  à  la  mer,  à  la  mort...  c'est  folie  que  se 
débattre  contre  un  terme  infaillible.  Le  tout  est  de  glisser,  s'il  se  peut, 
sous  de  frais  ombrages,  et  de  refléter  quelquefois  le  ciel. 

—  Toute  ma  philosophie  est  là,  reprit  Adeline. 

—  Voyez  donc,  poursuivit  son  compagnon,  le  piquant  effet  de  la  lumièrp 
sur  ces  deux  bras  du  fleuve  qui  serrent  la  Cite.  Cette  vieille  île  qui'fut 
toute  l'ancienne  Lutèce,  est  immobile  ei  noire  au  milieu  de  l'eau  comme 
un  tortue  endormie. 

—  Souvenez-vous  des  larges  flots  de  la  Gironde ,  dit  AdeKne  ,  et  des 
douces  campagnes  de  Saint-Emilion! 

—  Là-bas,  reprit  le  Bordelais,  la  terre  est  plus  riche  en  trésors  natu- 
rels; ici  elle  est  plus  féconde  en  souvenirs.  Chacun  des  murs  que  voilà 
enferme  une  tradition;  l'histoire  ruisselle  entre  toutes  ces  rues  étroites. 
Vous  voyez  bien,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  ce  petit  passage  noir  et  res- 
serré qui  débouche  sur  le  quai  ?  on  dirait  à  peine ,  d'ici,  une  ornière 
boueuse  :  eh  bien  !  celte  rue  est  consacrée  par  un  souvenir  tendre.  Elle 
ne  fut  point,  comme  on  l'a  dit,  l'habitation  d'un  frère  de  Jacques 
Cœur,  argentier  de  Charles  VU.  que  ce  doux  maître  fit  exiler  pour  çrix 
de  ses  services,  counneil  avait  laissé  brûler  Jeanne  d'Arc  son  autre  libé- 
rateur; mais  ce  fut  là  que  s'est  élevé  le  premier  et  le  modeste  hôtel  de 
Gabrielled'Esfrées.  Henri  IV  y  venait  souvent;  et  les  Parisiens,  qui  s'en- 
lendent  à  flatter  un  prince  aiissi  bien  qu'a  le  laisser  assassiner,  avaient 
coutume  de  dire  que  c'était  dans  cette  rue... 

—  Ahl  fit  Adeline,  que  gisait  le  coeur  du  roi  ?  —  Rue  Gît-le-Coeur. 
Ils  cheminaient.  Us  passèrent  devant  la  Samaritaine  et  suivirent  le 

quai  des  Orfèvres,  où  ne  se  montraient  en  ce  temps-là  qu'avec  timidité 
de  rares  é(;hantillons  de  vaisselle  d'or.  A  droite,  ils  évitèrent  le  pont  Saint- 
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Michel,  obstrué  d'une  double  ligne  de  maisons  qui  faisaient  courber  ses 
arches.  Ils  cherclièrent  un  peu  d'ombre  derrière  le  poudreux  palais  de 
l'Arsenal,  et  pour  aller  enfin  s'asseoir  sous  les  tulipiers  du  Jeu-din  du  Roi. 
ils  traversèrent  la  Seine  sur  un  chétif  bateau,  non  loin  des  ruines  de  la 
Bastille,  et,  à  l'endroit  même  où  s'élance  aujourd'hui,  sous  un  nom  de 
victoire,  le  plus  hardi  des  ponts  de  la  capitale. 

Adeline  écoutait  bien  les  remarques  critiques  et  les  observations  que 
suggéraient  à  son  compagnon  les  lieux  célèbres  où  ils  erraient;  mais  le 
charme  de  la  promenade  et  l'intérêt  de  sa  vie  n'étaient  point  là.  Ils 
étaient  à  respirer  un  air  plus  libre  et  plus  embaumé;  à  trouver  le  ciel 
plus  bleu,  le  vent  plus  doux,  à  sentir  léger  le  poids  de  son  corps,  à  ne 
siivoir  plus  s'il  y  avait  un  passé  dans  ie  monde,  à  éprouver  pour  tous  les 
êtres  et  tous  les  objets  une  bienveillance  indélinie.  Elle  était  là,  elle  mar- 
chait, soutenue  par  des  ailes  invisibles,  et  le  premier  enchantement  de 
son  état  surnaturel  était  surtout  sa  nouveauté. 

Le  couple,  errant  sans  fatigue  comme  sans  soUicitude,  oisif  et  occupé, 
vivant  d'une  même  pensée  comme  deux  intimes  camarades,  laissa  passer 
le  jour  sans  mesurer  les  heures.  Ils  allaient  d'une  plante  rare  à  une  fon- 
taine, admiraient  le  port  majestueux  dun  palmier,  après  l'éclatant  plu- 
mage du  bengali;  et  vers  sept  heures  du  soir,  ils  virent,  à  leur  grand 
étonnement,  tomber  le  soleil  derrière  le  dôme  embrasé  des  Invalides.  Ils 
ne  s'étaient  pas  même  aperçus  que  midi  eût  passé  sur  leurs  tètes, 

—  t)ù  dînerons-nous?  demanda  Grangeneuve. 

—  Là,  répondit  son  oublieuse  compagne,  sur  le  penchant  de  cette 
eoUine,  sous  le  cèdre  du  labyrinthe,  à  la  clarté  du  jour  qui  meurt  sur  ce 
panorama  sans  limites.  El  pour  vous  punir  de  votre  imprévoyance,  vous 
n'aurez  que  les  œufs  frais  que  viennent  chercher  ici  les  plus  matineux 
promeneurs. 

—  Il  sera  singulier,  dit  en  se  résignant  Grangeneuve,  qu'on  dîne  plus 
philosophiquement  au  milieu  des  ressources  de  tout  Paris,  que  dans  le 
plus  pauvre  village  de  la  route  de  Bayonne... 

Adeline  ne  laissa  voir  par  aucun  signe  qu'elle  eût  compris  celte  allu- 
sion, et  elle  reprit  bientôt  avec  sécurité  le  bras  de  son  protecteur.  Dans  le 
demi-jour  qui  les  environnait  alors,  leur  conversation  fut  pleine  d'un 
abandon  plus  anmié;  leur  solitude  devint  plus  grande  au  milieu  de  la 
foule  pressée  des  quartiers  vivans;  l'ombre  d(>s  murs  et  les  clartés  succes- 
sives donnaient  à  leurs  propos  l'aliernativc  du  mystère  et  du  grand  jour. 
Arrivés  à  la  rue  de  Courcelles.  Adeline  s'arrêta  devant  une  maison  à  peu 
près  solitaire,  et  au  premier  coup  du  marteau  soulevé  doucement.  Gran- 
geneuve vit,  par  une  fenêtre  supérieure  de  l'escalier,  descendre  une 
femme  de  chambre  avec  empressement.  Le  flambeau  vacillant  qu'elle 
portait  ne  lui  laissa  voir  que  la  petitesse  de  sa  taille,  et  comme  le  con- 
cierge allait  ouvrir,  Grangeneuve  salua  en  disant  : 

—  Je  viendrai  demain  soir  apporter  ma  consultation. 

—  .le  n'attendais  pas  moins  de  votre  obligeance,  répondit  Adeline.  Elle 
avait  rin>idieux  sourire  qui  dut  décider  le  premier  homn)e  entre  Eden  et 
Eve,  entre  la  protection  de  Dieu  et  les  lèvres  d'une  femme. 

Il  partit. 

Le  lendemain ,  exact  au  rendez-vous  promis ,  ce  n'était  plus  le  même 
lutmme  que  la  veille. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il  en  entrant .  et  avec  le  ton  d'une  familiarité  un 
peu  affectée,  on  vous  fait  une  chicane  ridicule. 

Adeline.  étonnée,  rougit.  Grangeneuve  se  retourna  :  il  n'avait  pas  vu 
un  personnage  assis  un  peu  à  l'écart ,  et  qui  paraissait  timide  et  pensif.  Il 
le  sjilua,  en  s'excusant.  Ce  pouvait  être,  selon  son  premier  coup  d'ail,  un 
homme  de  vingt-cinq  ans,  un  étranger  de  distinction  et  attaché  assez, 
vraisemblablement  h  une  ambas;-ade.  Grangeneuve  remarqua  dans  Iw 
vi.iintien  de  l'inconnu  de  la  réserve  et  de  la  politesse,  mais  un  en^pressi»- 
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ment  vif.  Adeline  était  belle  et  parée  comme  une  maîtresse  de  maison 
qui  s'attend  à  recevoir.  Grangeneuve  n'eût  peut-être  pas  été  frappé  de  la 
présence  du  diplomate  supposé,  si  Adeline  n'eût  paru  assez  visiblement 
contrariée  de  la  rencontre  de  ses  deux  visiteurs.  L'étranger  se  leva  avec 
déférence,  prit  congé,  et  fut  à  demi  reconduit  avec  des  manières  qui  sem- 
blaient l'engager  à  revenir.  Grangeneuve  entendit  enfin  par  hasard,  mais 
distinctement,  ces  paroles  dans  les  dernières  politesses  échangées  : 

—  C'est  nous  faire  injure,  monsieur  le  comte,  que  de  supposer  qu'on 
vous  oublie. 

Eùt-il  trouvé  quelque  déplaisance  à  cette  rencontre,  eût-il  formé  là 
dessus  quelques  vagues  conjectures,  le  député  ne  jugea  pas  à  propos  de 
le  dire,  ni  d'interroger  indirectement  Adeline.  Aussi,  dès  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  reparut  : 

—  Je  disais  donc,  reprit-il,  qu'il  est  évident  que  votre  acquéreur  sait 
aussi  bien  que  moi  qu'il  n'est  pas  fondé  en  raison.  Mais  il  aura  cherché 
à  gagner  du  temps.  Peut-être  manquait-il  de  fonds  pour  quelques  se- 
maines. Ce  doit  être  un  négociant.  11  aura  mieux  aimé  intenter  une 
action  absurde  et  perdre  un  chétif  procès,  que  de  compromettre  un  seul 
jour  son  crédit.  Mais  j'ai  déjà  ce  matin  écrit  à  l'avoué  :  vous  aurez  ss- 
tisfaction  sans  délais. 

—  Je  l'ai  déjà  ,  dit  Adeline.  en  faisant  asseoir  son  conseiller  sur  une 
causeuse  qu'elle  lui  céda  tout  entière. 

—  Si,  en  attendant,  ajouta-t-il,  vous  aviez  à  donner  à  un  ami  un  té- 
moignage de  confiance... 

—  J'userais  de  votre  bourse,  acheva  Adeline.  Mais  elle  dit  ce  peu  de 
paroles  de  manière  à  lui  faire  penser  qu'elle  n'aurait  jamais  recours  à 
ce  moyen. 

Grangeneuve  se  leva.  Il  examina  tout  le  petit  appartement  féminin 
avec  un  peu  de  l'assurance  et  do  la  fatuité  d'un  demi-propriétaire.  Ade- 
line, d'abord  charmée  de  lui  voir  approuver  son  goût,  remarquer,  ou 
plutôt  deviner  à  cette  heure  la  beauté  des  points  de  vue  ouverts  sur  des 
jardins,  puis  l'harmonie  des  étoffes  suspendues  en  rideaux,  la  forme  des 
sièges,  la  bizarre  richesse  des  tapis,  finit  par  être  blessée  des  minutieux 
détails  de  l'inventaire.  Enfin  lorsque,  élevant  un  bougeoir,  Grangeneuve 
passa  du  salon  dans  une  pièce  étroite  et  charmante,  qui  servait  de  cham- 
bre à  coucher  à  la  jeune  femme,  elle  ne  fit  point  d'objection  parlée,  mais 
elle  s'abstint  de  le  suivre.  Elle  revint  s'accouder  sur  le  balcon  qui  do- 
minait un  perron  chargé  de  fleurs,  et  là,  elle  se  mit  à  rêver  assez  péni- 
blement, au  milieu  de  la  senteur  enivrante  des  tubéreuses. 

Lorsque  Grangeneuve  repassa  de  la  petite  pièce  dans  le  salon,  il  était 

{)lein  d'images  voluptueuses.  Le  flambeau  se  trouva  éteint  sans  qu'Ade- 
itie  s'en  aperçût,  car  elle  était  penchée  en  dehors  et  la  tête  demi-éclairée 
par  un  rayon  de  la  lune.  Puis  il  s'arrêta  silencieusement  à  contempler 
cette  forme  ravissante  et  courbée  ;  il  admira  ces  cheveux  noirs,  cette 
taille  si  riche  qu'elle  empêchait  un  peu  de  descendre  dans  toute  sa  lon- 
gueur le  chàle  qui  l'enveloppait  négligemment.  Il  se  plut  à  voir  ondoyer 
la  mousseline  blanche  et  légère  autour  de  deux  jambes  embrassées  par 
un  cothurne  élégant  :  on  eût  dit  un  caressant  nuage,  quelque  vapeur 
intelligente. 

Il  approcha  encore  ;  il  s'arrêta  encore  ;  il  eût  voulu  saisir  l'indéfinis- 
sable parfum  dont  il  était  enlacé.  Enfin  il  rejoignit  à  la  fenêtre  l'immo- 
bile et  rêveuse  Adeline,  et  il  effleura  sa  taille  d'un  bras  souple  et  léger. 

Adeline,  sans  paraître  offensée  de  celle  action,  se  retira  comme  pour 
céder  plus  de  place  à  son  compagnon,  et  ainsi  qu'aurait  pu  faire  une 
obligeante  politesse.  Mais  son  mouvement  contraignit  Grangeneuve  à  po- 
ser les  deux  mains  sur  la  rampe  du  balcon.  Puis,  elle,  appuyée  sur  un 
coude  sous  lequel  glissa  moelleusement  un  bout  de  son  écharpe,  elle  se 
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trouva  devant  lui,  placée  en  profil,  el  reprit  ainsi  renlretien,  dans  l'inten- 
tion de  le  distraire. 

—  Dites-moi.  monsienr?  depuis  quelque  temps  je  me  trouve  singuliè- 
rement seule.  J'ai  fait  quelques  réflexions  sur  l'oisiveté  et  sur  l'ignorance  : 
ce  sont  deux  grands  ennemis,  .l'ai  essayé  d'apprendre,  et  j'ai  peu  réussi 
encore.  Userais-je  vous  avouer  que  1  étude  m'ennuie,  et  que  les  livres 
d'histoire  et  de  grammaire  n'ont  endormie  souvent  ? 

—  Vous  n'en  avez  pas  1p  privilège  exclusif,  dit  Grangeneuve. 

—  Je  sais  à  peine  l'orthographe,  poursuivit-elle  :  car  vous  vous  souve- 
nez que  si  j'ignorais  autrefois  la  valeur  des  mots,  je  n'élais  pas  bien  sûre 
non  plus  de  leur  longueur...  Eh  bien!  malgré  mon  ignorance,  j'ai  eu 
quelquefois  une  folle  idée  de  désa  uvrée,  l'idée  d'écrire,  monsieur  ;  l'idée 
de  faire  une  espèce  de  roman  pour  tuer  le  temps,  de  fixer  mes  souvenirs 
sous  la  plume  et  de  griffonner  mes  Mémoires. 

—  Tout  le  monde  a  passé  par  là,  mon  enfant.  Cette  maladie  n'a  pas 
élé  inventée  pour  vous.  Auriez-vous,  ajouta-l-il  gaîment .  besoin  d'un 
collaborateur? 

—  Non  ;  mais  d'un  bon  conseil.  Croyez-vous  que  cette  occupation-là 
puisse  s'emparer  de  nous  assez  pour  écarter  toute  autre  pensée  impor- 
tune? Est-ce  un  symptôme  de  vocation  que  l'envie  de  noircir  du  papier? 
El  un  pareil  emploi  du  temps,  si  l'on  réussissait,  pourrait-il  placer,  ou 
replacer  convenablement  une  l'enune  dans  le  monde? 

—  Vous  me  faites,  dit  Grangeneuve  contrai'ié  de  ce  sujet  de  conver- 
sation, des  questions  bien  imprévues  et  d'mi  ton  étrangement  grave. 
Est-ce  que  vous  voulez  mettre  ma  sincérité  à  l'épreuve  ? 

—  Oui;  mais  sérieusement. 

—  Eh  bien  !  sérieusement ,  dit  Grangeneuve ,  nous  reviendrons  une 
autre  fois  sur  cette  thèse-là.  Laissez-moi  aujourd'hui  m'occuper  de  vous 
seule,  et  m'enivrer  de  l'espoir  de  rajeunir  des  souvenirs  divins... 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Adeline  sans  entendre  ou  sans  répondre  à  sa 
pensée!  je  porte  déjà  la  peine  de  mon  insuffisance.  Vous  me  traitez 
comme  un  enfant  ignare  ;  vous  ne  voulez  pas  même  échanger  avec  moi 
deux  paioles  de  sens  et  de  réflexion. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  celte  femme  je  ne  sais  quelle  tristesse 
mystérieuse,  formant  un  conii.sle  si  fort  avec  les  dispositions  de  son 
inierlocuteur.  qu'il  en  fut  frappé  malgré  lui.  Il  sentit  tomber  les  cha- 
leurs de  sa  tête,  comme  se  dissipent  tout  à  coup  les  fiévreuses  fumées 
du  vin  de  Champagne  ;  et  revenu  à  un  sentiment  de  bonté  indulgente 
qui  composait  le  fond  de  S(m  caractère,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  vous  arrêter  à  ces  projets. 
Certainement  il  n'y  a  point  en  eux  de  ridicule  ni  de  mal.  Si  l'on  posait 
devant  moi,  comme  on  l'a  fait  en  pleine  académie,  rimpertinente  ques- 
tion de  savoir  si  une  femme  qui  fait  un  livre  peut  être  une  hciméte 
femme,  je  serais  pour  l'affirmative.  Mais  d'où  vient  que  la  meilleure,  ou 
la  plus  belle,  mon  enfant,  perd  infailliblement  de  son  charme  si  elle  se 
voue  au  métier  d'auteur?  ()n  a  coutume  de  croire  qu'il  y  a  là  une  ven- 
geance de  nos  vanités  jalouses,  une  réaction  des  amours-propres  mascu- 
lins. Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  hommage  rendu  encore  à  là  l.ute-puis- 
sance  de  la  grâce?  hommage  cruel,  mais  sincère.  Une  femme  qui  con- 
sent h  peindre  au  lieu  d'inspirer,  abdique  un  empire;  c'est  descendre  un 
degré  du  Irônc  ;  c'est  devenir  le  prêtre  quand  on  était  le  di'ni  ;  c'est 
tomber  an  rang  de  poète,  quand  on  était  la  poésie. 

—  Je  vous  entends,  égoïstes!  dit  Adeline. 

—  Ht  puis,  voyez-vous ,  reprit  le  député,  dans  la  préocCTipation  des 
travaux  de  ce  genre,  il  y  a  quelque  chose  de  sérieux  et  de  pénible  qui 
fait  grimacer  une  douce  ligure,  el  qui  semble  jurer  avec  la  vocation  qiie 
voas  connaissez  à  la  compagne  de  toutes  nos  heures  heureuses.  La  publi- 
cilé,  c'est  un   triomphe  obtenu  sur  In   pudeur  :   il   effarouche  ramitié 
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même.  L'amour  s'accoutume  mal  aux  yeux  rougis  par  les  veilles  et  aux 
doigts  tacliés  d'eucre.  Ensuiie,  les  tortures  de  la  vanité  viennent  assaillir 
la  plus  modeste,  dès  qu'elle  est  accessible  aux  succès  matériels  et  aux 
éloges  des  journaux.  11  n'est  pas  sans  exemple  qu'on  la  voie  se  résigner 
à  n'inspirer  que  de  l'admiration.  L'indifférence  et  l'admiration  sont  deux 
sentimcns  qui  sympathisent  pour  elle.  L'indifférence,  c'est  l'épine  du 
laurier  des  femmes.  La  i"euon)mée  vend  quelquefois  à  ces  dames  ses  fa- 
veurs à  un  tel  prix,  qu'on  en  a  vu  de  bien  spirituelles  et  de  bien  jolies 
passer  sur  celte  terre  sans  avoir  été  aimées.  Que  voulez-vous  ?  Quand  un 
co  ur  de  femme  s'est  traduit  sur  le  papier,  quand  il  n'est  plus  de  mystère 
en  lui  dont  vous  puissiez  espérer  d'être  le  possesseur  miique,  où  est  le 
prix  de  sa  conquête? 

Il  s'assit  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  aux  pieds  d'Adeline,  et  il  continua  : 

—  Voyez  Sapho  :  les  philosophes  comprennent  très  bien  le  rôle  de 
Phaon.  Ce  pauvre  Phaon  !  cet  objet  involontaire  d'une  passion  exubérante, 
cette  victime  d'une  de  ces  prédilections  si  éloignées  des  pures  idées  de 
Platon,  son  compatriote,  il  passe  de  siècle  en  siècle  pour  un  modèle  de 
froideur,  pour  un  monstre  d'ingratitude;  et  qui  sait  si,  en  s'occup^ml  de 
recherches  biographiques  sur  son  con^pte.  quelqu'un  ne  découvrirait  pas 
qu'il  n'était  rien  moins  qu'insensible  ?  Qui  sait  si,  pendant  qu'il  était 
sourd  aux  publiques  déclarations  de  la  dixième  muse,  il  n'aimait  pas  en 
secret,  et  très  passionnément,  quelque  grisettedeMilylène  ou  de  Samos? 

La  postérité  est  quelquefois  bien  injuste  et  bien  exigeante  ;  car  l'igno- 
rance a  beaucoup  d'attraits  ;  et  ajuès  Phaon,  on  a  permis,  sans  scandale, 
a  une  infinité  de  bourgeois  de  préférer  à  mille  prêtresses  de  Phœbus  une 
jeune  fdle  qui  n'aurait  pas  su  distinguer,  plus  que  M.  Jourdain .  la  prose 
et  les  vers.  Rivarol  n'aime-t-il  pas  une  couturière  dont  il  dit  :  Elle  a  du 
goût  comme  un  bon  fruit  et  de  l'esprit  comme  ime  rose  ? 

Tenez,  ajouta  Gnmgeneuve  en  touchant  le  bras  d'Adeline,  si  vous 
aperceviez  là-bas,  dans  ce  jardin,  une  espèce  d'ombre  errante  enveloppée 
d'un  manteau;  si  vous  soupçonniez  là  une  jeune  mère  ou  une  fiancée  , 
combien  n'attacIierie?;-vous  pas  d'intérêt  à  une  marche  de  temps  en  temps 
suspendue,  à  des  yeux  rêveurs  levés  quelquefois  au  ciel,  à  un  mouve- 
ment de  lèvres  qui.  agitées  sans  bruit ,  sembleraient  demander  un  objet 
d'amour  ?  JNlais  si  vous  veniez  à  savoir  que  ce  n'est  que  le  plan  d'un  livre 
qu'on  médite  ainsi.  \me  rime  que  cette  beauté  demande  aux  nuages  ou  à 
la  lune,  un  hémistiche  qu'elle  dit  et  redit  pour  le  faire  entrer,  de  gré  ou 
de  force,  à  l'extrémité  d'un  vers  alexandrin?  quel  désenchantement! 
On  passe.  Adeline,  beaucoup  de  capricieuses  humeurs  à  une  femme  et 
surtout  quand  on  n'en  sait  pas  la  raison  ;  mais  si  la  disposition  de  son  ca- 
ractère mobile  était,  par  exemple,  l'impuissance  d'avoir  pu  vaincre  le 
matin  ime  difficulté  de  son  art ,  trouver  un  prétendu  synonyme  ou  la 
coupe  plus  harmonieuse  d'une  période,  l'irritation  ou  la  pitié  vous  sai- 
sirait. A-t-elle,  vous  demanderiez-vous,  le  droit  d'être  dure  avec  ses 
enfans  ou  avec  ses  amis,  inhospitalière  et  maussade  à  tous,  pour  un  pué- 
ril mécompte  de  son  espi-il  ? 

Toutefois,  termina-t-il,  il  y  aurait  grave  injustice,  ma  chère,  à  ne  pas 
distinguer  les  femmes  qu'une  disposition  invincible  emporte  à  cultiver  la 
pensée,  de  celb'S  que  la  vanité  fait  auteurs.  Il  est  utile  peut-être  de  décou- 
rager un  peu  les  unes  de  la  carrière  des  lettres  par  une  innocente  raille- 
rie, et  il  faut  environner  les  autres  d'honunages.  Si  beaucoup  prennent 
leur  esprit  naturel  pour  du  talent,  et  la  soif  de  petits  éloges  pour  l'aumur 
de  la  gloire,  quelques  mies  subissent  un  véritable  instinct,  et  donnent  in- 
volontairement l'essor  à  leur  génie.  Ainsi  madame  de  Sévigné  traçait,  à 
-8on  insu,  des  pages  immortelles;  tandis  que  madame Deshoulières  nécha- 
fôudail  des  tragédies  que  pour  les  seuls  applaudissemens  du  parterre. 

Grangeneuveavait,  en  fmissant,  saisi  les  mains  d'Adehne,  obéissant  à 
}a  fois  à  l'attrait  qui  l'emportait  vers  elle,  et  à  l'empressement  d'adoucir 
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ce  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  ses  paroles  d'allusion  un  peu  franche  contre 
son  projet  ;  mais  il  ne  s'était  pas  aperçu  que  ia  jeune  lemme  avait  pàli  à 
ce  contact  inattendu.  Il  n'avait  pas  vu  avec  quelle  contrainte  elle  avait 
retiré  ses  mains  devenues  froides,  et  puis  par  quel  mouvement  de  pu- 
deur elle  s'était  doucement  éloignée  de  lui. 

—  Ainsi,  vous  condamnez  mon  ambition,  dit-elle  avec  effort,  mais  pour 
ne  pas  tomber  dans  l'embarras  d'un  dangereux  silence.  Vous  me  rejetez 
sans  pitié  au  nombre  des  médiocrités  jugées  avant  l'épreuve.  Je  n'appel- 
lerai pas  de  la  condamnation. 

—  Je  vous  place  au  premier  rang  des  êtres  adorables,  dit  Grangeneuve; 
je  vous  mets  seule  au  dessus  de  tous.  Mais  restez  dans  la  spécialité  de 
votre  puissance.  N'allez  pas  risquer  de  faire  un  pédant  d'un  ange  ,  et  de 
la  reine  de  mon  cœur  une  femme  de  lettres.  Vous  êtes  bien,  ma  foi,  cent 
fois  plus  gentille  que  tous  les  bas-bleus  que  je  connais  ! 

II  chercha  à  attirer  près  de  lui  sa  compagne  sur  le  même  siège.  L'obs- 
curité qui  s'était  épaissie  autour  d'eux  enhardissait  sa  pensée,  et  il  s'était 
dit  :  —  Otte  fenunc  a  été  en  ma  possession  ,  l'heure  et  l'occasion  me 
favorisent  :  ne  soyons  ni  ridiculement  rigoureux  pour  moi-même,  ni  of- 
fensant et  ingrat  pour  elle. 

—  Où  allez-vous  donc?  dit-il,  quand  elle  se  dressa  convulsivement  à 
son  approche,  et  qu'elle  se  disposa  à  sortir. 

Elle  n'avait  pas  articulé  une  plainte,  elle  n'avait  pas  fait  un  geste  qui 
trahît  l'effroi  qui  la  dominait. 

—  Demander  des  flambeaux,  monsieur. 

Ses  lèvres  étaient  tremblantes  et  ses  genoux  chancelaient. 

—  Pourquoi  d'inutiles  et  indiscrètes  clartés?  di>,  Grangeneuve  ;  n'esta» 
pas  vous?  n'est-ce  pas  moi  ?  Le  bonheur  et  l'imagination  préfèrent  le 
demi-jour  :  restez ,  je  vous  en  prie  ! 

—  Je  ne  puis,  murmura-t-elle. 

—  Avez-vous  donc  effacé  entièrement  de  votre  cœur,  ma  belle  Adeline, 
tous  les  souvenirs  du  passé  ? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  si  capricieuse  et  si  rebelle  ? 

—  Voulez-vous  me  voir  mourir  ? 

—  Non,  pas  trop  sérieusement,  dit-il.  Mais  vous  tremblez?  Quel  chan- 
gement bizarre  s'est  donc  opéré  dans  U;)Ut  votre  être  ? 

—  Si  je  n'étais  pas...  si  je  n'étais  plus  celle  que  vous  croyez  ? 

—  Tans  pis!  dit-il.  Et  y  a-t-il  à  mes  projets  des  obstacles  insurmon- 
tables ? 

—  Oui. 

—  Ne  puis-je  espérer  de  meilleures  chances  pour  l'avenir,  et  me  pro- 
mettre, madame,  de  renouer  quelque  jour  des  nœuds  brisés  trop  tôt  ? 

—  Jamais  ! 

—  Pourquoi?...  demanda-t-il  avec  un  sourire  presque  insolent  et  la 
voix  traînante. 

—  Parce  que  j'aime,  dit  Adeline. 

Et  en  se  sauvant,  elle  laissa  refernier  la  porte  derrière  elle. 

—  La  place  est  prise!  dit  Grangeneuve  eji  cherchant  son  chapeau  dans 
l'obscurité.  Il  faut  me  résigner.  Cela  n'est  que  juste,  après  six  mois  d'in- 
tervalle et  d'absence.  A  vous ,  monsieur  le  comte  ! 

Il  ne  songea  point  à  analyser  l'impression  qu'il  ressentit  en  ce  mo- 
ment; mais  comme  il  allait  sortir,  un  rayon  de  la  lune  lui  lit  apercevoir 
à  ses  pieds  un  objet  blanc.  Il  se  baissa  :  "c'était  le  mouchoir  d'Adeline.  Il 
le  sentit  baigné  de  larmes,  et.  par  un  mouvement  inexplicable,  il  le  serra 
dans  son  ie\n  et  disparut. 
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Qui  n'a  senti  ce  mal,  difficile  à  peindre  autant  qu'à  dompter?  celle 
souffrance  qui  ne  mène  qu'à  la  souffrance,  cette  torture  qui  avilit  Tàme 
au  lieu  de  l'épurer?  la  jalousie.  Elle  est  la  seule  douleur  dont  ne  profite 
point  la  sagesse  humaine  ;  de  qui  le  courage  et  la  raison  n'ont  rien  à  at- 
tendre. C'est  l'ennemi  qui  se  déchire  lui-même  ;  c'est  le  monstre  qui  boit 
son  sang.  Et  il  y  a  des  âmes  qui  l'ont  endurée  sans  amour,  qui  n'ont 
connu  qu'elle  du  sentiment  qui  la  traîne  à  sa  suite  1  Plaignez,  si  vous 
l'osez,  ces  êtres  assez  disgraciés  pour  Taccueillir  ainsi  pendant  plus  d'un 
jour,  et  se  laisser  vaincre  par  un  instinct  si  mauvais  de  noire  capricieuse 
enfance. 

Grangeneuve  ne  fut  atteint  de  cet  ennui  rongeur  et  honteux,  que  du- 
rant la  nuit  qui  s'écoula  après  sa  visite  à  la  rue  de  Courcelles.  Dès  le 
lendemain  matin,  il  écrivit  à  Adeline  un  billet  d'excuses  et  d'amitié. 

«  Ne  vous  reprochez  point  ,  la  confidence  que  vous  m'avez  faite  hier. 
Au  lieu  de  vous  en  vouloir  et  de  vous  accuser .  je  vous  félicite.  Celui 
qui  vous  inspire  un  sentiment  vrai,  puisse-t-il  vous  le  rendre!  Si  l'on 
choisit  sagement,  si  l'on  peut  choisir,  mon  enfant,  l'objet  de  son  af- 
fection, tout  le  secret  du  bonheur  est  là.  Aimez.  C'est  l'unique  épreuve 
dont  vous  puissiez  sortir  pure;. c'est  le  seul  feu  qui  retrempe  une  âme. 
Cette  direction  peut  vous  mener  au  bien,  au  juste,  à  toutes  les  choses 
bonnes  et  honnêtes.  L'amour  vrai  conseille  la  vertu  ;  et  je  ne  désespère 
plus  de  votre  avenir,  si  l'attachement  que  vous  sentez  devient  en  vous 
durable  et  sincère.  Oubliez  donc,  je  vous  en  prie,  les  discours  que  j'ai  pu 
tenir.  Que  vous  veniez  désonnais  à  moi,  si  vous  avez  besoin  d'un  con- 
seil et  de  quelque  appui,  ou  que  vous  m'appeliez  à  vous,  n'ayez  plus  d'ef- 
froi de  ma  présence.  Vous  me  paraissez  désormais  sacrée  1  Je  me  vouerais 
au  malheur  de  n'inspirer  moi-même  et  de  ne  sentir  jamais  le  sentiment 
que  vous  avez  dans  le  cœur,  si  je  ne  savais  le  respecter  partout  où  il  se 
rencontre.  » 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  pour  lui  avec  lenteur  ;  il  n'attendait  point 
de  réponse,  et  il  en  espérait  une.  Il  sortit.  Il  était  dans  l'expectative  d'im 
événement  hors  des  prévisions  ordinaires,  dans  une  de  ces  dispositions 
d'ennui  où  nous  serions  charmés  que  quelque  action  prît  la  place  de  la 
réflexion ,  et  qu'il  s'accomplît  un  fait  autour  de  nous  pour  occuper  et 
varier  nos  pensées.  Enfin,  il  se  décida  à  aller  passer  la  soirée  chez  ma- 
dame Duvillars.  Il  y  était  invité  par  un  billet  exprès;  et  il  savait  qu'elle 
réunirait  ce  jour-là  une  société  assez  nouibreuse.  Il  aima  mieux  accom- 
plir cette  espèce  de  devoir  dans  une  occasion  d'apparat,  que  de  s'exposer 
à  tomber  dans  un  petit  comilé,  et  qui  sait  ?  dans  un  difficile  tête-à-tête. 
D'ailleurs,  cet  acte  de  politesse  était  pressé.  Il  savait  qu'elle  allait  partir 
pour  sa  campagne  de  Mauvières,  à  quelques  lieues  de  Versailles. 

La  grande  dame  trouva  moyen  de  se  ménager  avec  lui  quelques  paroles 
dî'a-parlé,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  après  l'avoir  grondé  sur  le 
mauvais  goût  de  son  discours,  ses  sentimens  factieux,  et  ce  qu'elle  appe- 
lait sa  démagogie,  elle  lui  dit  qu'elle  voulait  lui  ménager  un  entretien 
avec  une  personne  fort  estimée  de  la  cour,  et  qui  faisait  un  cas  particu- 
lier de  son  éloquence. 

—  Vous  connaissez,  je  crois,  ajoula-t-elle.  le  personnage  ;  mais  il  a 
considérablement  grandi  depuis  l'ouverture  de  l'assemblée  dont  il  aurait 
dû  être  membre.  Il  est  mu  par  les  sentimens  les  plus  purs,  les  plus  pro- 
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"près  à  conjurer  nos  (roubles  civils  ;  et,  en  particulier,  il  a  les  meilleures 
dispositions  pour  vous. 

Grangeneuve  sourit  avec  un  mépris  déguisé,  et  se  prépara  à  ôter  à  l'é- 
missaire, quel  qu'il  fût,  l'envie  de  reoominencar  jamais  avec  lui  l'épreuve 
de  son  talent  de  séduction. 

Ce  corrupteur,  c'était  cet  ancien  maître  d'école  dans  un  des  faubourgs 
de  Bordeaux  dont  nous  avoas  comiueuce  de  parler.  Le  député,  son  com- 
patriote, resta  stupéfait  de  l'emplcn  d'un  paivil  homme  par  les  agonsdu 
parti  royaliste.  La  pitié  le  prit  au  lieu  de  l'irritation,  quand  il  mesura  par 
ceseiU  exemple  l'impuissance  des  expédiwns  où  en  était  réduit  le  miais- 
lèfc.  et  dojus  quelle  disi  tle  d'iiotmues  était  déjà  tombé  un  parti  qui  voulait 
xésisler  aux  lumières  de  dix-liuit  siècles.  Lacombe  avait  promis  a  la  poliee 
du  cliàloau  la  conqujjte  de  Graiigerjcuve,  sur  ce  qu'il  était  soii  compa- 
triote. Celait  d'après  cette  seule  uniucliou  qut  Ui  police  l'avait  espéré.  11 
y  a  loug-ti^mps  qiK-  la  question  de  siivoir  si  nos  emieniis  tout  plus  Iwkes 
que  uiechaos.  ou  plus  niécluin<  que  stupides.  s'agite  aux  déj^^iens  de  nos 
propres  lumières  et  de  notre  sécm  ilé.  Sera-t/-eileélerneilement  bidéciso? 

—  Que  me  dirtz-vous.  dit  en  souriant  presque  de  home  wi  l'abordiuit 
riiomnie  du  côté  gauclie,  que  me  direz-vuus  pour  ébranlei  ma  foi  poli- 
tique et  me  faire  déseiier  nos  convictions?  Car  je  suppose  que  vous  m'é- 
pargnerez au  moins  l'aifionl  des  prémisses  et  l'eanui  préparatoire  du 
prologue? 

—  Je  vous  dirai,  dit  Lacombe  sans  se  déconcerter,  que  Guadet.  Gen- 
sowBé  et  Vergniaud  communiquent  directement  avec  Sa  Majesté.Voyez  là- 
bas  le  peintre  Boze  :  il  a  été  l'intermédiaire  de  celte  correspoudaiice,  et  je 
puis  vous  le  faire  attester. 

—  A  quoi  bon?  Je  sais,  comme  vous,  ce  détail  de  certaines  séances  du 
mannequin  royal;  je  connais  cet  effort  désespéré  de  trois  bons  citoyens, 
qui  ont  prétendu  parler  à  des  yeux  qui  ne  savejit  point  voir  et  à  des 
«treilles  de  ministres  qui  ne  manquent  pourtant  d'aucane  proportion  pour 
wUeiidi-e. 

—  Mais  ils  ne  voleront  plus  contre  nous. 

—  Demain,  stuloment  ;  si  vous  persistez  à  marcher  du  côlé  desabîaies. 

—  Pour  vous.  Henry,  dit  subitement  l'émissaire,  sans  ménager  davan- 
tage ni  les  trausition>  ni  ce  qu'un  autre  aurait  a;)r  elé  la  délicatesse,  nous 
offrons  à  votre  sour.  qui  a  des  idées  religieuses,  laœmnmnauté  de  Fon- 
tévraull.  Elle  en  sera  abbesse.  Vous  épouserez,  avec  notre  parti,  luadaiw 
Duvillars.  qui  e?i  inmiensément  riche,  et  le  roi  signera  votre  contrat. 

—  V  dansera-t-il  ?  demanda  Grangeneuve.  El  si  je  n'aimais  ni  l'argent 
ni  le  mariage? 

—  Alors  des  honneurs,  une  place  de  premier  président.  Mais  prenez 
la  fortune,  croyez-moi  :  c'est  le  plus  sur.  Les  dynasties  passt^nt.  les  éciis 
restent.  Tout  le  problème  de  la  vie  est  de  la  traverser  joyeusement. 
L'humanité  entière  ne  vaut  piis  la  peine  que  vous  voulez  prendnu  vous 
«.utres,  à  l'enseigner  et  à  la  rendre  plus  heureuse.  J'aurais  les  mains  pleines 
des  vérités  et  des  perfections  qui  doive*it  faire  le  pmlit  de  ces  gueux  qite 
nous  appelons  modestement  nos  semblables,  que  je  ne  les  ouvrirais  piis. 

—  Inflexible  philosophe,  dit  le  député  ,  ne  vous  ai-je  pas  vu  autrefiùs 
dans  des  rêveries  différentes?  et  n'étiez-vous  pas  d'humeur  populaire,  il 
y  a  peu  de  temps? 

—  L'annw  dernière  :  à  la  fin  de  la  Constituante.  J'avais  cru  au  Sys- 
tem*' nouviuui  qm-biues  chances;  mais  le  peuple  ne  comprend  pas.  La 
marche  des  idées  sembarrassp  ;  il  y  a  lutte  p«>ui  un  siècle  encore  ;  el  d'ici 
la.  U-s  habits  gaUmnés  retiendront  les  places  et  la  liste  civile.  Je  crws  ma 
spéculation  bonne. 

—  ht  siirlout  héroïque,  mon  professeur.  Mais  si  vos  prévisions  étaient 
trompée^,  où  iraient  vos  calculs?  Que  deviendrez -vous  enlin  si  nous 
triomphc>ns? 
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—  Je  deviendrai  votre  allié,  dit  froidement  Lacombe. 

—  Et  il  sera  peut-être,  dit  en  s'éloignant  Grangeneuve  qui  se  parlait  à 
lui-même,  le  plus  ardent  zélateur  de  nous  deux. 

—  J'y  ferai  mon  possible,  répondit  l'autre  qui  l'avait  entendu. 

Peu  de  jours  après,  un  concert,  ou  plutôt  une  réunion  modeste  d'ama- 
teurs, eut  lieu  dans  le  petit  hôtel  de  madame  Imbert,  C'était  dans  Tap- 
pai'tement  de  Vergniaud  que  le  piano  était  ouvert,  et  Grangeneuve,  invité 
le  premier ,  jouissait  mélancoliquement  de  cette  double  existence  que 
donne  la  musique.  La  chaleur  du  soir  fit  ouvrir  une  fenêtre,  et  là,  il  ré- 
fléchissait, appuyé  sur  le  balcon,  savourant  a  la  fois  ses  pensées  et  l'har- 
monie, mêlées  et  confondues.  Il  écoutait  avec  ravissement  surtout  la  voix 
d'un  amateur  inconnu,  un  de  ses  compatriotes  ,  M.  Garât.  Puis  il  avait 
mêlé  ses  encouragemens  à  ceux  de  tout  le  monde  pour  un  jeune  homme 
qui  l'accompagnait.  Celui-ci  essayait  là  sa  pj-emière  romance.  Le  motif, 
très  mélancolique  et  très  passionné,  en  parut  destiné  à  devenir  populaire; 
il  donnait  la  vie  à  ces  médiocres  paroles  :  «  S'il  est  vrai  que  d'être  deux 
fut)  toujours  le  bien  suprême...  »  aujourd'hui  assez  connues;  mais  le  jeune 
homme  n'était  encore  appelé  qu'Adrien.  Grangeneuve  vit  par  hasard  sur 
la  couverture  d'un  album  que  son  nom  de  famille  était  Boïeldieu.  Il  ne 
Foublia  plus. 

Cependant  son  regard,  tombé  sur  la  place,  s'attacha  sans  intention  à 
une  voiture  arrêtée  à  peu  de  distance  de  l'hôtel,  et  de  laquelle  partit  et 
revint  à  plusieurs  reprises  un  commissionnaire  évidemment  chargé  de 
quelque  intervention  pressée.  N'est-ce  pas  un  objet  bizarre  à  considérer, 
dahaut  d'un  troisième  étage,  que  la  machine  compliquée  d'un  carrosse?' 
On  dirait  dans  toutes  ses  parties  organisées  un  seul  animal  ;  on  croirait 
voir  agir  les  membres  d'un  mille-pattes.  Les  rayons  des  roues,  grandes 
et  petites,  n'en  paraissent  pas  l'organe  le  moins  actif  et  la  partie  la  moins' 
vivante  ;  vous  les  diriez  plus  sensibles  et  quelquefois  plus  intelligentes 
que  les  chevaux.  Si,  au  dessus  de  la  carapace  vernissée  de  cette  mou- 
vante tortue,  vous  voyez  dépasser  une  chose  inutile,  quelque  superféta- 
tion  inerte  comme  les  barbes  d'un  phoque  ou  les  cornes  d'un  buffle,  c'est 
le  cocher.  Il  est  endormi  ;  le  plus  souvent  il  reçoit  là  le  mouvement,  au 
lieu  de  le  donner.  Le  mécanisme  agit  sans  cesse",  et  FinteUigence  végète 

Quelques  allées  et  venues  dans  les  corridors  de  l'hôtel,  un  coup  de  son- 
nette, et  des  voix  qui  se  répondirent,  parurent  à  Grangeneuve  correspon- 
dre avec  le  manège  du  carrosse.  Il  devina  qu'on  y  faisait  demander  un 
des  locataires  et  bientôt,  par  ce  pressentiment  des  choses  qui  nous  con- 
cement,  il  distingua  le  nom  de  Victor,  son  domestique,  mêlé  aux  interro- 
gations qui  se  succédaient  dans  l'escalier.  Il  éprouvait  comme  une  in- 
quiétude vague,  efcil  sortit  pour  s'informer  de  tout  ce  que  ceci  pouvait  être. 

—  On  ne  veut,  monsieur,  confier  qu'à  votre  domestique  lui-même,  dit 
madame  In)bert,  un  message  anonyme  à  ce  qu'il  parait,  et  on  le  faitcher- 
dier.  Il  est,  je  crois,  au  cabaret  prochain,  le  pauvre  garçon;  ne  vous, 
dérangez  pas.  je  vais  aller  moi-même  au  devant  de  la  mystérieuse  personne. 

—  (^est  trop  de  bontés,  dit  Grangeneuve.  Je  descends. 

Et,  en  un  seul  instant,  il  se  trouva  au  pied  du  carrosse.  La  personna 
qui  s'y  trouvait  ne  le  \it  point  venir,  occupée  qu'elle  était  à  l'autre  por- 
tière à  recevoir  les  traînantes  excuses  de  son  imbécile  envoyé  ;  mais  lui 
la  reconnut  aux  seules  couleurs  d'un  ruban  de  chapeau  qui,  partout  où  il 
les  retrouvait  depuis  trois  jours,  lui  faisaient  battre  le  cœur. 

Adeline  se  retourna  et  poussa  un  cri  de  saisissement.  Quelque  observa- 
teur moins  modeste  aurait  pu  y  démêler  une  inflexion  de  joie.  Si,  au  lieu 
d'un  intérêt  vif,  mais  simple,  et  du  charme  attirant  de  sa  personne,  Gran- 
geneuve avait  senti  déjà  quelque  émotion  différente,  il  eût  été  averti  dfer 
bien  d'autres  secrets.  Mais  il  n'y  a  qu'une  fièvre  seule  qui  ait  de  ces  inspi- 
rations subites  et  ces  révélations. 

— •  Je  viens  prendre  vos  ordres,  dit-il. 
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—  Je  voula's,  monsieur,  répondit  Adeline.  faire  arriver  dans  vos  main>< 
un...  dépùl  qui  m'inléresse,  sans  courir  le  risque  qu'il  s'égarât ,  j'avais... 
en  passant  par  ce  quartier...  imaginé  de  m'adresser  moi-même  à  un 
homme  à  vous...  J"ai  mille  regrets  qu'on  vous  ait  dérangé  seulement  pour 
moi. 

—  Et  moi,  dit  Grangeneuve  avec  abandon,  je  suis  bien  heureux  de 
vous  voir!  Donnez.  Vous  paraissez  souffrante? 

—  Il  est  vrai  :  mais  voilà  que  je  n'ose  plus  m'espliquer. 

—  Manquez-vous  déjà  de  confiance  en  moi?  .le  la  mérite  tout  entière. 
Donnez.  Désirez-vous  une  réponse  immédiate? 

—  Il  n'y  a  pas  de  réponse  ! 

Et  l'accent  de  la  douce  voix  devint  triste  en  prononçant  ce  dernier  mot. 

—  Quelle  que  soit  cette  conlidence.  ajouta  Henry,  comptez,  madame, 
sur  mon  zèle,  mon  dévoùment  et  l'abnégalion  de  tout  moi-même. 

Adeline  soupira.  Il  étendit  la  main  pour  recevoir  un  papier  qu'elle  frois- 
sait depuis  vm  moment  dans  les  siennes:  mais  elle  le  porta  lentement  à 
la  hauteur  de  sa  ceinture;  et  puis  enlin.  distraite  ou  mécontente,  elle  le 
cacha  sous  les  triples  rangs  de  sa  pèlerine. 

Grangeneuve  vit  que  l'inspiration  de  la  confiance  allait  s'éteindre  ;  que 
déjà  la  jeune  femme  cherchait  de  l'œil  son  cocher  comme  pour  se  prépa- 
rer péniblement  à  la  retraite  ;  il  combaliit  ce  mouvement  par  une  plus 
vive  et  plus  amicale  instance. 

—  Eh  bien!  dit-il,  en  quittant  les  marches  de  la  portière  où  il  s'était 
tenu  jusque  alors  avec  déférence,  dites-moi  vous-même  ce  que  vous  voulez 
que  je  sache.  Un  mot  de  vous  sera  plus  éloquent  que  toutes  les  écritures  ; 
j'en  apprendrai  plus  avec  vous  qu'avec  toutes  les  confidences  calculées.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'interroger  et  de  répondre  :  laissez-moi  vous  accom- 
pagner jusqu'à  votre  demeure.  Je  le  répète,  vous  paraissez  oppressée,  et 
vous  êtes  pâle. 

Il  avait  évidemment  prononcé  ces  dernières  paroles  sans  regarder  autre 
chose  que  les  mains  qu'il  avait  prises  doucement;  car  s'il  eût  levé  les 
yeux,  il  aurait  vu  se  ranimer  ce  beau  front  au  premier  mouvement  qu'il 
avait  fait  pour  s'approcher  d'elle. 

Adeline  ne  répondit  pas.  rangea  timidement  les  plis  de  sa  robe,  comme 
pour  laisser  toute  libre  la  moitié  du  siège  qu'elle  occupait  ;  et  Grange- 
neuve s'en  empara  en  donnant  au  cocher  l'ordre  empressé  de  regagner 
la  rue  de  Courcelles. 

—  Je  vous  ai  dit  le  secret  de  mon  iîrne  et  le  seul  intérêt  de  ma  vie, 
reprit  Adeline,  non  sans  beaucoup  dhésitation  nouvelle,  dès  qu'ils  furent 
dans  la  solitude  et  le  recueillement  de  sa  demeure  ;  mais  le  plus  difficile 
à  exposer,  c'est  ce  conseil  qu'il  me  reste  à  implorer  de  vous. 

—  Parlez  sans  appréhension,  dit-il. 

—  Vous  croyez,  monsieur,  qu'il  y  a  des  espérances  pour  moi  au  fond 
de  ma  pensée  nouvelle  ?  Et  si  ce  n'était  que  des  misères  de  plus?  si  je  ne 
m'étais  jamais  trouvée  plus  malheureuse  que  depuis  que  je  me  connais  : 
hélas  !  et  je  ne  me  connais  que  depuis  que  je  me  regarde  par  les  yeux 
d'un  autre. 

—  Mais  lui,  dit  Grangeneuve,  quel  sentiment  vous  témoigne-t-il  ? 

—  Il  ne  sait  pas  mon  secret. 

—  Sf!  pourrait-il  ? 

—  Et  l'unique  et  effroyable  question  que  j'aie  à  vous  faire  est  celle-ci  : 
Faut-il  le  lui  découvrir? 

-  En  doutez-vous?  N'hésitez  pas.  Est-ce  donc  un  méchant  homme? 
Vous  ne  l'aimeriez  [»as  s'il  était  sans  pitié. 

—  C'est  le  plus  noble  co'ur  que  Dieu  ait  jamais  fait  battre,  dit-elle.  Je 
ne  doute  ni  de  sa  grandeur  d'ihne  ni  de  sa  clémence;  mais,  monsieur,  je 
le  respecte  aussi.  Je  l'honore  autant  qu'il  m'est  L'iier  ;  et  je  ne  veux  pas 
porter  atteinte  à  la  considération  4ui  l'environne.  Quel  présent  à  faire  à 
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un  homme  d'honneur  que  l'amour  d'une  femme  comme  moi!  Quelle  dot 
à  apporter  à  celui  qu'on  respecte  !  Et  ne  voyez-vous  pas  que  s'il  devait 
répondre  un  jour  à  ma  faiblesse,  que  s'il  laissait  deviner  au  monde  quel- 
que sérieux  attachement  pour  moi,  la  déconsidération  qui  me  suit  s'atta- 
cherait peut-être  à  ce  généreux  caractère?  Aux  yeux  de  l'envie  elle-m(me, 
il  est  pur,  désintéressé,  hrave  et  probe  :  le  monde  ne  lui  reproche  rien, 
ni  fausseté,  ni  ambition  ;  aucun  antécédent  ne  l'entache.  Et  vous  voulez 
que  la  séduction  d'un  jour,  la  pitié  qui  le  saisira  peut-être  à  l'aveu  de 
mon  malheur  et  à  l'aspect  de  mes  larmes,  l'entraîne  dans  les  périls  d'une 
liaison  dont  la  délicatesse  et  l'honneur  pourraient  lui  demander  compte  ? 
Non,  monsieur.  J'aurais  voulu  élever  celui  que  j'aime  au  dessus  de  la  di- 
vinité même,  par  le  sacrifice  de  ma  vie  dans  cet  univers  et  dans  l'autre... 
et  si  je  ne  puis  que  le  faire  rougir,  j'aime  mieux  me  taire  ;  j'aime  mieux 
mourir;  j'aime  mieux  lui  laisser  croire  que  J'en  aime  un  autre,  que  lui 
avouer  qu'il  est  l'idole  d'une  femme  quil  a  droit  de  mépriser.  Ma  con- 
duite m'a  fermé  le  monde  et  l'amour  ;  je  n'ai  pas  regretté  le  premier;  je 
me  résignerai  à  perdre  encore  le  second,  a  ne  trouver  que  l'enfer  sur  la 
terre  et  le  néant  dans  l'autre  vie. 

En  poussant  ce  cri  du  désespoir,  Adeline  tomba  sur  ime  chaise  et  laissa 
porter  sa  tête  contre  un  meuble  anguleux.  Elle  ne  s'en  aperçut  pas;  mais 
son  compagnon,  effrayé,  s'approcha  d'elle  avec  toute  la  sollicitude  d'un 
père  pour  son  pauvre  enfant. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  belle  que  dans  ce  naïf  abandon  !  Y  a-t-il 
dans  les  larmes  d'une  femme  un  attrait  irrésistible?  Pourquoi  la  souf- 
france et  les  images  de  la  volupté  s'allient-elles?  Est-ce  une  inconsé- 
quence de  notre  nature,  une  perversité  secrète  qui  nous  fait  trouver  la 
douleur  séduisante,  et  irrite  nos  désirs  au  lieu  de  les  éteindre?  ou  plutôt 
n'est-ce  pas  une  réaction  de  la  bonté  du  caur  qui  demande  à  intervenir  ? 
("es  pleurs,  ces  cheveux  dénoués,  tout  ce  désordre  si  étranger  aux  calculs 
de  la  coquetterie  agirent  sur  l'imagination  de  Grangeneuve,  et  firent  tom- 
ber aux  pieds  de  la  victin)0  sonconsolateur.il  eût,  en  cet  instant,  acheté 
au  prix  de  son  sang  le  bonheur  d'être  l'objet  de  ce  délire  ;  il  se  sentit 
traverser  le  cœur  par  un  mouvement  de  jalousie  ardente;  et  il  dit,  avec 
plus  d'amertume  que  de  charité,  avec  plus  de  dépit  que  de  zèle  à  épar- 
gner l'embarras  d'rm  aveu  : 

—  Confiez-le-moi,  ce  nom  qu'il  faut  que  je  sache,  si  voirs  voulez  que 
j'essaie  à  vous  être  utile.  Est-ce  celui  de  l'homme  que  j'ai  rencontré  ici 
l'autre  jour?  N'est-ce  pas  sa  carte  de  visite  qire  j'aperçois  là,  si  récemment 
posée  dans  la  coupe  qui  contient  vos  bagues?  Un  comte  Alvarde  Monté- 
bert,  n'est-ce  pas  !  Un  Espagnol  sans  doute?  ajouta-t-il  avec  un  léger  ac- 
cent de  dédain. 

A  cette  méprise,  qui  établissait  pour  Adeline  la  certitude  de  toute  sym- 
pathie absente,  la  malheureuse  si  ntit  se  gonfler  son  sein,  le  sang  monta 
rapidement  à  ses  tempes,  y  dessina  plusieurs  lignes  bleuâtres,  et  toute 
connaissance  l'abandonna. 

Grangeneuve  ne  put  retenir  un  gémissement  prolongé.  Il  regretta  d'être 
seul  dans  l'appartement,  tira  sans  succès  plusieurs  cordons  de  sonnettes, 
et  comme  le  corps  inanimé  d'Adeline  menaçait  de  glisser  sur  le  parquet, 
il  le  prit  dans  ses  bras  avec  anxiété  et  le  porta  sur  le  siège  voisin.  Il  al- 
luma en  hâte  des  flambeaux,  s'empressa  de  laisser  respirer  plus  librement 
la  malade  en  brisant  un  lacet,  en  déchirant  une  riche  ceinture.  Adeline 
parut  revenir  lentement  à  la  vie  ;  mais  ses  yeux  baissés  restaient  gonflés 
et  obstrués  par  des  larmes.  Grangeneuve,  la  main  placée  sur  l'artère,  la 
uouvait  faible  et  presque  arrêtée.  Il  eut  le  dangereux  loisir  de  contempler, 
eu  l'effleurant  presque  de  son  souffle,  cette  adorable  créature.  Tout  à  coup 
il  aperçut,  demi-cachée  sous  le  bras  gauche,  une  lettre  échappée  sans 
douto  de  son  sein,  ce  papier  qu'elle  avait  dérobé  tantôt  à  ses  regards  e< 
ijvd  pouvait  éclaircir  à  lui  seul  tous  les  mystères  dont  l'explication  s'en- 
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veloppait.  îl  prit  la  lettre  par  un  instinct  de  curiositë  qui  n'était  pas 
exempt  do  défiance  jalouse  ;  mais  le  premier  mot  qui  le  frappa  sur  l'a- 
dresse fut  s<in  propre  nom.  Il  lui  sembla  qu'il  avait  droit  d'ouvrir,  et 
d'aller  ainsi  au  devant  des  confidences  qu'on  avait  commencées.  Il  avança 
doucement  un  pan  du  rideau  voisin,  il  le  plaça  entre  Ips  yeux  d'Adelrne 
et  une  lampe  de  cristal  dépoli  qui  rejiosaii  sur  lesomno;  et  là.  sans  quit- 
ter le  bras  de  la  souffrante  jeune  femme  pour  y  interroger  le  retour  de 
la  vie.  il  se  déroba  sous  la  draperie,  et  lut  toute  cette  lettre  qui  lui  était 
destinée. 

Adelinc  y  laissait  voir  les  mômes  défiances,  et  répétait  une  partie  des 
craintes  qu'elle  venait  d'exposer  de  vive  voix.  Mais  que  devint  le  lecteur 
en  décou\Tant  que  c'était  à  lui  que  remontait  l'aveu  de  ses  remords-; 
qu'il  était  à  la  fois  l'objet  et  le  conflden'.  d'un  tel  amour!  Adeline  enfin, 
résolue  à  quitter  la  France,  avait  le  matin  même  tracé  pour  lui  seul  de 
déchirans  adieux. 

Il  approcha  vingt  fois  la  lettre  de  son  cœur  avec  des  étreintes  convul- 
sives.  pressa  ardemment  les  mains  d' Adeline,  puis  les  couvrit  de  caresses-; 
il  s'éf^ara  jusqu'à  baiser  sa  robe,  jusqu'à  rencontrer  son  haleine,  et  enfin 
il  arracha  à  la  victime  un  cri  profond  lorsqu'il  nnirmura  sur  ses  lèvres  : 

—  Et  moi  aussi  je  t'adore,  ô  ma  bien  aimée  Adeline  ! 

Vous  savez  qu'entre  les  plaisirs  et  l'amour,  entre  la  volupté  de  l'âme 
et  celle  des  sens,  entre  la  conquête  do  la  beauté  la  plus  rare  et  la  posses- 
sion de  la  femme  qu'on  aime,  il  n'y  a  pas  d'analogie  possible  ;  il  n'y  a  pas 
de  rapports  à  saisir.  Vous  avez  senti  que  l'immensité  sépare  ces  deux 
épreuves.  C'est  la  différence  des  ténèbres  à  l'aurore,  la  distance  du  gazon 
au  firmament.  L'amour  redonne  une  pudeur  et  une  Ame  à  l'être  qu'il  a 
touché.  C'est  passer  de  l'athéisme  à  la  grâce;  et  pour  le  feu  divin  Ini- 
même,  c'est  quitter  les  instincts  de  l'argile. 

Grangeneuve  écrivait  le  lendemain  à  Dume^Til  : 

«  Elle  est  h  moi!  j'ai  triomphé  d'elle.  Elle  iti'a  résisté  long-temps  relie 
était  vierge,  elle  était  morte!  Je  l'ai  violée  peut-être;  mais  elle  m'aime! 
elle  est  remontée  au  rang  des  femmes,  et  son  amour  sera  la  vertu.  » 


VIII 
Une  lïéeotivevte. 

Cependant  Grangeneuve  n'osa  point  envoyer  la  lettre. 

Mais  que  de  beaux  jour?  se  levèrerit  pouf  lui.  i»our  tous  deux!  Quelle 
succession  de  félicité,  quelle  existence  nouvelle  de  loisirs,  d'oubli,  d'é- 
goisme  et  d'cnchantemens!  11  n'y  avait  plus  an  monde  que  deux  êtres  ; 
le  soleil  n'éclairait  qu'eux  ;  tout"  se  rapportait  à  loiirs  seuls  projets  d'a- 
venir; et  sans  la  part  qu'ils  daignaient  y  prendre,  tout  n'était  rien.  Leur 
folie,  comme  dit  le  poète,  leur  avait  mis  au  front  une  couronne,  à  l'é- 
paule une  pourpre,  et  devant  eux  marchaient  la  flilte  et  les  flambeaux 
romains. 

I)p  quels  pays  estdonc  sortie  poiir  nous  la  définition  de  ce  premier 
temps  du  bonheur,  caractérisé  par  les  fades  images  de  la  lune  et  du 
miel  ?  On  vous  reconnflîl.  brouillards  de  la  Tamise,  où  se  vendent  cher 
apparement  les  tn*sor>  du  itiotiI  Hynieile.  et  où  le  soleil  ne  descend  guère 
que  deux  fois  l'^n.   par    un   piu-  "caprice  de  sa   curiosité. 

Un  soir  qu'il  voyageait  à  l'a>"T'nture.  le  couple  se  trouva  à  dix  lieues 
de  Paris,  dans  une  vallée  étroite,  sans  se  douter  du  lieu  où  il  pouvait 
f>lre.  sans  avoir  reconnu  les  chimins  par  où  avait  volé  le  léger  wiski  rpie 
les  amans  guidateui  »>ux-mênH's-:  -«ans  soupçonner  seulement  la  direc- 
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tion  qui  pourrait,  à  la  nuit,  les  reconduire  à  la  ville.  Fis  descendirent  à 
la  grille  d'un  parc  dont  l'aspect  était  enchanté.  Futaie  ombreuse,  gazons 
de  velours,  rameaux  fleuris,  eaux  transparentes. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit  Grangeneuve,  à  quel  possesseur  indolent, 
absent  peut-être,  peut  appartenir  cet  élysée  qui  se  garde  tout  seul  ? 
Point  d'officieux  concierges,  pas  même  ime  irace  d'honune  qui  soit  ve- 
nue sur  ces  allées  déranger  la  symétrie  des  dents  du  râteau.  Mais  les 
véritables  possesseurs  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  jouissent  ?  La  nature  est 
à  nous  :  ne  demandons  rien  de  mieux  que  la  solitude. 

—  J'avais,  dit  Adeline  qui  achevait  de  fredonner  un  air  de  l'opéra 
nouveau  de  Zémire  cl  Azor^  j'avais  envie  do  cueillir  une  rose;  mais  j'ai 
eu  peur  de  voir  sortir  un  monstre  de  ces  bosquets. 

—  Vous  êtes  trop  la  belle  pour  ne  pas  le  craindre. 

—  Oh!  dit-elle,  il  est  bien  plus  sur  que 'le  nouveau  venu  serait... 
Mais  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  doux  de  ne  savoir  ainsi  où  l'on  est? 

—  Oui!  reprit  son  ami,  de  vivre  hors  du  temps;  peut-être  sur  la 
terre,  mais  sans  s'informer  de  la  contrée,  ni  du  jour,  ni  du  mois  qui 
passe  ;  sans  se  rendre  de  la  vie  un  compte  plus  exact  que  ce  cygne  qui 
trace  devant  vous  les  cercles  dans  les  fleurs  reflétées  par  ce  lac  si  clair. 
Cependant,  ajouta-t-il,  j'ai  senti  je  ne  sais  quelle  curiosité,  tout  à  l'heure, 
quand  nous  avons  laissé  derrière  nous  des  ruines  monastiques,  ce  haut 
manoir  qui  domine  des  étangs;  toute  cette  nature  si  grêle  de  prés  et  de 
bois  sauvages.  Si  c'était  là  un  lieu  célèbre  !  Étrange  différence  que  de  sa- 
voir ou  ne  savoir  pas  quels  objets,  même  inanimés,  quelle  nature  morte, 
comme  ils  disent,  nous  circonviennent!  Voyez  tel  pauvre  ruisseau  qui  se 
traîne  à  l'Adriaticpie  à  travers  ses  graviers  rouges  et  les  cressons  qui 
embarrassent  son  cours  :  il  fait  à  peine  tourner  un  moulin  ;  les  troupeaux 
qui  reviennent  du  marché  de  Sinigaglia  ont  épuisé  la  moitié  de  ses  eaux, 
et  ont  troublé  le  reste.  Eh  bien!  si  c'était  le  Rubicon?  Vous  voilà  subi- 
tement arrêté  par  le  spectre  de  César.  Savez-vous  que  la  maison  de  Cor- 
neille est  encore  debout  dans  la  rue  d'Argenteuil  ?  La  voilà  !  C'est  ce 
pignon  gothique  qui  surplombe  sur  la  voie.  Cet  escalier  austère  n'a-t-il 
pas  quelque  analogie  avec  la  physionomie  du  tragique  rêveur?  Ne  di- 
riez-vous  pas  entrevoir  son  ombre  qui  rentre  en  manteau  brun  et  re- 
gagne son  troisième  étage,  dont  les  croisées  laissées  en  arceaux  attestent 
encore  le  respect  qu'on  garde  pour  tout  ce  qui  appartient  au  grand 
homme?  Eh  bien!  votre  cicérone  s'est  trompé  de  numéro;  l'asile  dii 
vieil  Horace  est  sur  le  côté  opposé  de  la  rue,  et  la  demeure  qui  a  tant 
fasciné  vos  premiers  regards  appartient  de  père  en  fils  à  l'honnête  famille 
qui  en  exploite,  au  rez-de-chaussée,  les  magasins  d'épiceries  depuis  cent 
soixante  ans. 

Adeline  écoutait  ces  divagations  sans  y  prendre  un  intérêt  bien  suivi, 
et  Grangeneuve  avait  le  tort  d'oubher  un  peu  trop  l'éducation  légère  et 
le  manque  de  contention  d'esprit  de  sa  jolie  compagne.  Enfin,  en  appro- 
chant d'un  pa\'illon  écarté,  un  garde-chasse  sortit  au  devant  des  pi'o- 
meneurs,  et  à  son  aspect  Adeline  rougit;  elle  rougit  comme  si  le  bien- 
être  qu'ils  venaient  de  goûter  dans  cette  promenade  eîit  été  coupable; 
comme  si  la  plénitude  d'une  telle  jouissance  avait  dérobé  au  possesseur 
de  ces  beaux  lieux  quelque  chose  de  sa  fortune. 

—  Je  ne  dois  peut-être  aucune  excuse,  dit  Grangeneuve,  pour  avoir 
passé  des  barrières  ouvertes,  mais  bien  un  témoignage  de  reconnaissance 
pour  l'agrément  de  cette  promenade.  Il  donna  au  gardien  un  assignat  de 
cinq  livres,  appelé  corset,  du  nom  facétieux  de  certain  commis  du  trésor 
qui  contresignait  alors  cette  monnaie;  puis  il  ajouta  : 

—  Ces  remparts  flanqués  de  tovu's  ouvertes,  monsieur,  et  qui  semblent 
menacer  tout  le  vallon  de  s'abattre  comme  un  gigantesque  oiseau  de 
proie,  à  quelle  fortification  appartiennent-ils? 

—  Ce  vieux  château,  au  levant,  dit  le  serviteur  empressé,  est-ce  qu'il 
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ne  semble  pasplanlé  la  tout  exprès  comme  pour  faire  perspective  dans 
notre  parc?  11  n'est  plus  bon  qu'à  cela,  je  vous  l'asîure:  c'est  l'anciennr' 
df nipure  dos  Milon.  des  Ansel.  Est-ce  que  vous  ne  vous  orientez  pas; 
(^t-co  que  vous  ne  reconnaissez  pas  la  citadelle  de  Chevreuse? 

—  Chevreuse  î  dit  le  député  étonné,  est-ce  que  nous  sommes  près  de 
Chevreuse? 

—  Et  où  donc  ?  dit  le  paysan  goguenard. 

Henry  s'éloigna  de  quelques  pas,  comme  pour  examiiior  mieux  le 
paysage  ;  mais  effectivement  pour  dissimuler  un  peu  l'étonnement  qu'il 
avait  trop  laissé  voir. 

—  Il  est  distrait,  votre  mari,  reprit  le  gardien  :  c'est  quelque  ci-de- 
vant, n'est-ce  pas?  Il  avait  par  là  des  amis  qui  sont  aujourd'hui  émigrés? 

—  Au  contraire,  dit  élourdiment  Adeline,  c'est  un  député  du  côté 
gauche  :  c'est  M.  Henry  Grangen  uve. 

—  De  sorte  donc,  continua  Henry,  en  se  rapprochant  et  reprenant  ses 
questions,  quo  ce  vaste  enclos  désolé,  situé  h  une  Ueue  au  couchant  et 
dans  la  direrlion  de  Versailles,  ne  peut  être  que  l'ancien  ermitage  du 
Port-Koyal-des-Champs  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  maître  ! 

Le  questionneur  regarda  Adeline,  en  élevant  les  sourcils,  ouvrant  lar- 
gement les  yeux,  et  marquant  à  la  fois  l'expression  de  l'intérêt,  de  la 
siu-prise  et  de  l'admiration  au  souvenir  d'Arnaud  et  de  Pascal. 

Mais  Adeline  ne  le  comprit  pas.  L'\^ducation  de  l'histoire  et  la  magiu 
d-:-  tels  souvenirs  n'entraient  pas  dans  Texistence  de  cette  fllle,  aussi  in- 
culte et  aussi  belle  qu'une  sultane  enlevée  à  la  Géorgie. 

—  Mais,  reprit  Grangeneuve  s'adressanl  au  garde,  ce  n'est  pas  loin  d'ici, 
je  crois,  qu'est  située  une  propriété  qu'on  dit  fort  belle,  et  qui  s'appelli- 
Mauvières? 

—  Eh!  eh!  fit  le  gardien. 

—  De  quel  côté  est-elle,  s'il  vous  plaît? 

—  Devant,  derrière,  à  droite  et  à  gaucho,  monsieur.  Vous  y  êtes,  à  Mau- 
viores;  et  dans  le  plus  beau  milieu  du  parc,  encore! 

Grangeneuve  prit  le  bras  d'Adeline  un  peu  plus  vivement  qu'il  n'aurail 
voulu  marquer  cette  intention,  et  l'entraîna  du  côté  de  la  barrière  où  leur 
voiture  était  restée. 

—  Si  vous  vouliez  voir  madame  la  baronne ,  dit  le  garde .  elle  est  au 
château,  monsieur;  elle  sera  enchan'.ée  de  recevoir  votre  épouse.  C'esi 
une  bonne  personne,  allez,  que  madame  Duvillars!  un  peu  fière  si  vous 
voulez ,  et  de  près  regardante  ,  mais  qui  aime  beaucoup  la  compagnie , 
d'abord. 

—  Nous  reviendrons,  dit  le  fugitif  en  donnant  un  vigoureux  coup  d'' 
fouet  au  seul  coursier  de  son  équipage. 

Le  garde-chasse  regagna  le  château. 

Mais  il  fallut  s'arrêter  à  Chevreuse:  car  le  pauvre  cheval,  qui  n"avaii 
été  distrait  par  aucune  préoccupation,  laissait  trop  apercevoir  qu'il  n'avaii 
pas  dîné. 

Vers  la  fin  de  leur  halte  chez  madame  Barneron .  une  bonne  et  grasse 
hôtesse  de  la  Croix-Blanche,  qui  n'a  que  le  défaut  de  servir  un  peu  lente- 
ment ses  hôtes,  ils  virent  entrer  dans  la  salle  basse  un  piqueur  éperonné 
et  botté  jusqu'au  menton.  Cet  homme  élail  allé  plusieurs  fois,  et  tout  en 
vidant  une  bouteille  de  Màcon,  de  la  cuisine  à  l'écurie.  Il  disparut  un  mo- 
menl  avant  que  le  cabriolet  de  Grangeneuve  ne  fùl  attelé. 

—  Quel  caprice.  Henry,  disait  Afieline,  de  nous  ramener  celte  nuil 
m''meà  Paris!  Comme  si'demaiii.  au  leviu  du  jour,  O'  lieu  ur  dev.TJl  pj, 
f^lrc  admirable,  enveloppe  (^.o--  vapeurs  blanches  qui  de^ineinnl  le  cour.» 
de  l'ilivelte!  Elles  s'enlèveront,  je  suis  sûre,  à  travers  les  arbres  noirs  de 
la  colline,  comme  le  rideau  d'un  thcàtie.  N'.us  aiuions  vu  les  grands  chà- 
t  «tux,  \(!s  grands  prés,  les  meules  de  foin,  et  puis  les  beaux  ramiers  qui 
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se  croisent  dans  leur  voi ,  en    raversant  toute  cette  vallée.  La  vallée  de 
Chevreuse  est  si  renommée 

—  J'ai  promis  d'être  à  l'Assemblée  demain  ,  au  commencement  de  la 
séance. 

—  Et  moi,  j'ai  peur,  dit  la  capricieuse  jeune  femme  qui  mentait,  en 
s'enfonçant  comme  pour  bouder  sous  l'ombre  frileuse  de  la  capote. 

A  la  montée  de  la  Belle-Image,  au  tournant  de  cette  route  si  hardie  qui 
domine  Gif  et  les  campagnes  d'Orsay,  ils  distinguèrent  un  cavalier  immo- 
bile sur  la  route.  Il  ne  se  doutait  peut-être  pas  lui-même  que ,  malgré 
l'obscurité  assez  profonde,  sa  silhouette  se  dessinait  parfaitement  sur  l'ho- 
rizon de  Saclé. 

—  Si  c'était  du  moins  là  un  voleur  !  dit  la  voyageuse. 

—  Vous  le  voudriez ,  enfant?  Il  vous  faut  des  périls  et  des  aventures, 
A  la  paix,  je  vous  conduirai  en  Calabre.    * 

—  Eh  bien!  faites-moi,  dit-elle,  en  attendant,  quelques  récit  de  bri- 
gands. 

—  Les  brigands  ont  passé  de  mode,  dit  Grangeneuve.  MM.  Pixérécourt 
et  Lamartelière  en  ont  déjà  fait  une  consommation  effrayante.  Mais  si  je 
vous  disais  un  conte  vrai,  me  promettriez-vous  de  dormir? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  me  fermer  les  yeux?  dit-elle.  Avez-vous 
intérêt  à  me  déguiser  le  but  du  voyage  ? 

—  Non  pas;  mais,  comme  vous  disiez,  l'ennui  de  la  route. 

Il  n'ajoutait  pas  qu'il  eût  été  charmé  de  distraire  l'attention  d'Adeline 
de  la  présence  de  l'observateur  à  cheval ,  lequel ,  selon  ses  conjectures , 
ne  devait  pas  les  perdre  de  vue,  même  à  leur  rentrée  à  Paris. 

—  Voici,  poursuivit-il,  une  impression  de  mes  pèlerinages  telle  que  je 
me  propose  de  l'écrire  quelque  jour.  Je  vais  essayer  sur  vous  l'effet  de  ce 
récit  :  voulez-vous  m'entendre? 

—  Tout  éveillée,  dit-elle. 

—  «C'était  dans  un  pauvre  village,  sur  le  penchant  des  Alpes  du 
Frioul.  Je  ne  sais  pas  son  nom.  Si  je  le  savais,  ce  serait  à  cause  des  efforts 
que  j'ai  faits  pour  l'oublier.  Ne  me  le  demandez  pas  ;  je  n'oserais  me  le 
dire  à  moi-même,  car,  écrites  ou  prononcées  devant  moi,  les  deux  syl- 
labes qui  composent  ce  nom  prendraient  le  caractère  d'une  sentence.  Ses 
cinq  lettres  grandiraient  pour  moi  comme  des  fantômes. 

»  J'étais  un  voyageur  de  vingt  ans.  Je  venais  de  parcourir  la  Toscane 
à  cheval,  toujours  à  cheval  ;  et  la  solitude  de  cette  vie  errante,  cet  aban- 
don parmi  tant  d'hommes,  cet  isolement  au  milieu  de  tant  d'étrangers  à 
tout  mon  passé  et  à  tout  mon  avenir,  avaient  depuis  plusieurs  semaines 
jeté  autour  de  moi  une  tristesse  infinie.  Au  lieu  de  l'active  curiosité  ex- 
citée ordinairement  par  les  villes,  au  lieu  de  l'émotion  des  chefs-d'oeuvre 
des  arts,  je  n'avais  trouvé  jusque-là,  dans  cette  vie  nouvelle,  que  l'amer 
plaisir  d'une  liberté  et  d'une  solitude  sans  limites.  Les  édifices  et  les 
beaux  tableaux  m'avaient  fatigué  vite.  L'admiration  pèse  à  l'homme.  J'é- 
tais comme  ce  voyageur  qui ,  averti  qu'il  venait  de  traverser,  pendant  la 
nuit,  et  endormi  dans  sa  voiture,  Vicence,  une  ville  charmante  de  la  Lom- 
bardie,  s'écriait  avec  un  sentiment  de  satisfaction  :  — Encore  une  de  vue  ! 

»  Ce  n'était  pas  à  contempler  les  murs  de  Rome,  à  être  reçu  dans  un 
docte  salon  de  Florence ,  à  entrer  dans  un  musée ,  à  aller  m'asseoir  au 
tJiéâtre,  que  je  m'étais  initié  à  l'enivrement  du  séjour  d'Italie.  Mon  sau- 
vage plaisir  commençait  au  sortir  de  l'Osteria,  lorsque  déjà  loin  du  gîte, 
au  lever  du  çoleil ,  erî  sentant  mon  beau  cheval  fier  et  dispos,  je  voyais 
s'allonger  devant  moi  un  horizon  varié,  des  montagnes  et  des  bois ,  la 
mer  étincelante  au  loin,  les  moissons  de  riz  coupées  au  bord  de  la  roule. 
Alors  les  fraîches  rivières  n'ont  point  de  nom  ;  les  villes,  les  hameaux  , 
passent  à  droite  et  à  gauche  comme  des  aquarelles  attachées  aux  murs 
d'une  galerie.  Venu  de  loin,  vous  aimez  à  croiser  votre  pas  avec  celui  du 
laboureur  qui  ne  parcourra  jamais  que  le  même  sentier.  On  échange  vo- 
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lonliers  un  coup  d'œil  avec  la  jeune  fille  qui  ne  craint  pas  de  répondre 
par  un  sourire  au  passager  qu'elle  ne  reverra  plus.  Plus  d'un  regard  vous 
a  effleuré .  qui  laisse  une  longue  trace  ;  telle  femme  aperçue  au  fond  de 
la  chambre  mystérieuse,  oii  vous  laisse  plonger,  en  passant,  la  hauteur 
du  cheval  qui  Vous  porte.,.  » 

Derrif  re  nous,  interrompit  Adeline,  je  ne  sais  pas  ce  qu'observe  un 

homme  de  la  hauteur  du  cheval  qui  le  porte  ,  mais  décidémeut  il  paraît 
s'attacher  à  nos  pas. 

11  n'y  a  pas  d'autre  route  que  celle-ci  pour  gagner  Paris!  dit  indif- 
féremment Grangeneuve, 

«  Un  jour  qu'arrivé  ii  la  nuit  tombante  dans  le  village  dont  j'ai  parlé, 

j'étais  inquiet  d'y  trouver  un  misérable  gîte,  j'aperçus  devant  le  porche 
désert  de  la  seule  église  qui  s'élevait  au  milieu  de  œs  montagnes,  un 
chartreux,., 

4nii .  dit  Adeline  en  élevant  la  voix ,  j'ai  assez  de  cette  histoire-là. 

Je  n'aime  pas  les  moines,  cl  votre  Chabot  tout  le  premier.  Quelque  chose, 
s'il  vous  plaît,  qui  se  rapporte  h  mes  idées,  à  nos  impressions  ordinaires. 
Le  ton  de  votre  narraiiou  ressemble  à  celui  d'un  ancien  poème  :  descen- 
dez pour  moi  de  ces  hauteAirs-là,  de  grâce.  Je  l'avouerai  à  ma  honte,  si 
vous  voulez,  mais  je  préfère  de  beaucoup  les  anecdotes  toutes  simples,  et 
j'aime  assez  les  romans  de  cuisinières. 

Vous  n'êtes  pas  dégoûtée,  dit  le  routeur.  Vous  en  fera  qui  pourra  ; 

c'est  le  comble  du  mérite  et  de  l'art.  Eh  bien  !  changeons  de  style,  j'y 
consens. 

—  «  Il  y  avait  une  fois  une  jeune  fille  que  l'indulgence  de  ses  parens 
et  le  hasard  de  ses  premières  connaissances  avaient  jetée  dans  la  vio  dis- 
sipée et  oisive.  Elle  inspira  un  intérêt  fort  tendre  à  un  homme  de  sens , 
lequel  se  préoccupa  do  son  avenir  et  de  son  bien-être.  Il  n'entrait  point 
dans  son  affection  pour  elle  de  cet  égoisme  imprévoyant  qu'ont  la  plu- 
part des  hommes  ;  il  voulut  se  l'attacher  par  toutes  les  preuves  d'intérêt 
et  de  dévoùment  dont  se  composent  les  différentes  amitiés.  Il  voulut,  s'il 
devait  mourir  avant  elle,  comme  il  le  souhaitait  sincèrement,  que  son 
sort  fût  assuré,  et  qu'elle  tînt  de  lui  le  plus  sûr  comme  le  plus  riche  des 
héritages  :  l'amour  du  travail  et  de  l'ordie. 

Adeline  sourit, 

«  Adèle,  c'est  ainsi  que  nous  appellerons  l'héroine,  avait  confie  ses 
modestes  intérêts  à  son  ami.  Lorsque  celui-ci  eut  recouvré  les  derniers 
fonds,  les  derniers  mille  francs  qu'elle  possédât  au  monde,  il  lui  dit  :  — 
Vous  vouloz  bien,  ma  chère,  que  je  ne  jette  pas  cette  précieuse  ressource 
dans  la  circulation  de  vos  autres  capitaux,  n'est-ce  pas?  Que  je  ne  les 
laisse  pas  engloutir  par  une  imprévoyante  habitude  de  dépenses?  Oîi  les 
placeron-^-nous?  Quelle  rc^solulion  avèz-vous  prise,  et  qu'eutreprendrons- 
nousd'un  commun  accord?  -> 

^h  !  bien,  dit  Adeline.  voilà  à  présent  que  vous  devenez  moral 

comme  un  conte  de  JI,  Berquin  .  l'atni  dos  enfans  !  Tenez,  nous  appro- 
chons déjà  de  Paris  :  voilà  les  carriènîs  de  CbruiUon;  et  là  bas.  frappé 
par  la  lune,  le  haut  du  dôme  des  In\  alidos  :  on  dirait  un  lustre  doré,  sus- 
pendu au  ciel.  Voyons,  remuez,  reniuez  encore  un  peu  le  sac  aux  his- 
toires; j'en  voudrais  encore  une  autre,  si  cela  vous  est  égal, 

—  Non,  j'achèverai  celle-ci.  Seulement  je  vous  laisserai  le  choix  des 
dénouemcns;  il  y  en  a  deux.  S<^lon  l'un.  Adi'le  comprit  le  bon  sens  de 
cette  nécessité  :  qlle  était  jeune  encore,  elle  apprit  avec  ardeur  et  en  fort 
peu  de  temps,  une  profession  honorable;  elle  se  posa  bien  dans  le  monde, 
et  fut  le  reste  de  sa  vie  a.-^sez  riche,  considérée,  et  fort  heureuse.  Selon 
l'autre,  Adèle  dissipa,  en  six  mois,  ce  qui  lui  restait;  son  ami  perdit 
confiance  en  elle;  elle  rechercha  alors  le  genre  de  connaissances  qu 
avait  déj.i  perdu  s-s  plus  beaux  jours;  et  quand  son  priiUemps  fut  passé, 
trop  fièrc  pour  s'abaisser  à  jamais  servir  les  autres,  elle  mourut  de  désea- 
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poir  dans  un  lieu  de  misère  et  d'abandon.  Son  ami  n'en  sut  rien  :  il  avait 
eu  le  bonheur  de  succomber  un  an  avant  elle. 

—  Décidément,  dit  Adeline  sans  témoigner  trop  de  contrariété,  vous 
f  (es  trop  modeste  sur  votre  importance  politique.  Ce  cavalier  qui  ne  nous 
a  pas  qiiittés,  même  quand  nous  avons  laissé  la  roule  pour  prendre  la 
chaussée  du  Maine,  c'ast  un  curieux. 

—  Ah  !...  Nous  allons  voir,  dit  Grangeneuve  en  mettant  pied  à  terre. 

Quand  l'inconnu  s'aperçut  qu'on  était  en  défiance  et  qu'on  allait  réso- 
lument venir  à  lui.  il  jugea  prudent  de  s'échapper  par  la  rue  de  Varen- 
nés.  Le  couple  traversa  au  pas  de  course,  le  nouveau  pont  Louis  XVI  etla 
place  Beauveau,  pour  échapper  aux  explorations.  Mais,  soit  prévention  ou 
hasard,  Grangeneuve  crut  retrouver  encore,  celte  fois  à  pied,  le  même  et 
inaudit  chapeau  galonné,  au  détour  de  la.rue  de  Courcelles,  où  il  déposa 
sa  compagne. 

Un  soir  des  jours  suivans,  au  sortir  de  l'une  des  séances  de  l'Assemblée, 
les  députés  Bazire  et  Chabot  accompagnèrent  Grangeneuve  jusqu'à  son 
hôtel.  Chabot  ne  lui  épargnait  point  quelques  reproches  sur  ce  qu'il  nom- 
mait le  refroidissement  de  son  civisme. 

—  Qu'est-ce ,  lui  dit-il,  frère?  tu  dors  à  ce  qu'il  me  paraît?  On  ne  te 
voit  presque  plus  au  milieu  de  nous  ;  tu  as  déserté  le  poste,  le  lendemain 
de  ton  triomphe  ?  Est-ce  qu'on  t'aurait  déjà  séduit...  corrompu...  payé?... 
Voyons,  ne  va  pas  faire  ici  le  petit  Miraijeau. 

—  Bouffon!  dit  l'homme  de  la  Gironde,  ne  mesure  personne  à  l'aune 
de  ton  moutier.  Bon  pour  toi  d'inspirer  peu  de  confiance,  capucin  indi- 
gne !  «  De  quoi  diable  est-tu  digne,  si  tu  n'es  pas  digne  d'être  capucin!)» 

—  J'aime  ce  courroux,  reprit  le  moine  de  l'Aveyron;  il  prouve  en  ta 
faveur  !  Quand  on  pense  que  ce  grand  génie  de  Mirabeau  s'est  donné  à  la 
cour  pour  un  nnllion! 

—  Oui!  dit  Bazire,  naïvement;  tandis  qu'il  en  pouvait  demander  trois! 
Ses  collègues  sourirent  de  ce  qu'ils  prenaient  pour  une  dérision  :  ils  nt- 

se  doutaient  guère  que  quinze  mois  plus  tard  une  spéculation  financière 
du  même  genre  conduirait  au  carcan  ce  pauvre  et  insensé  Bazire. 

—  Viens  donc  quelquefois,  Henry,  poursuivit  (^lal :ot ,  passer  la  soirée 
chezPéthion.  C'est  un  bon  Jacobin  celui-là!  On  traite  nettement  chez  lui 
la  question  de  la  monarclne  on  ne  s'y  appelle  plus  déjà  que,  citoyen;  on 
a  supprimé  pour  tout  individu  isolé  le  ridicule  pronom  du  pluriel.  Fc>«« 
est  un  terme  de  mépris  pour  les  seuls  aristocrates. 

—  C'est  donc  pour  m'honorer  que  la  familiarité  qui  m'étonne  s'est  éta- 
blie entre  nous?  dit  Grangeneuve.  Je  ne  m'en  serais  pas  douté.  J'étais 
prêt  à  te  demander,  disciple  de  saint  Antoine,  ce  que  nous  avions  gardé 
ensemble.  Pour  tes  Jacobins,  je  ne  les  aimerai  jamais. 

—  J'ai  cependant  en  têie  ,  dit  Chabot .  un  projet  de  compromettrp  ïa 
cour,  que  tu  es. ..ou  que  vous  êtes. digne  d'entendre.  Au  revoir,  mon  frère 

—  Et  si  on  venait  quelque  jour,  ajouta-!-il  en  revenant  sur  ses  pas,  te  dire 
selon  la  formule  abolie  des  religieux  :  Frère,  il  faut  mourir  :  entendrais- 
tu  de  cette  oreille-là? 

—  C'est  selon,  dit  Grangeneuve.  Je  repondrai  quand  vous  et  moi  nous 
nous  entendrons,  mon  cher. 


—  Qui  est-ce  qui  a  apporté  cette  lettre,  Viclor? 

—  .Alonsieur,  c'est  un  grand  homme  sec,  qui  était  vêtu,  par  la  chaleur 
qii'il  fait,  d'une  lévite  d'alpagas  blanc,  à  longs  poils.  Il  portait  sii  canne 
de  jonc  suspendue  au  deuxième  bouton  sur  la  poitrine  par  un  petit  cor- 
don de  cuir  tressé. 

—  C'est  un  mouchard. 

Voilà  ce  que  se  dit  Grangeneuve;  mais,  pensait-il,  h  police  sert  aussi 
les  particuliers.  N'a-t-elle  pas  le  monopole  des  infamies! 
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'  Il  avait  déchiré  la  lettre,  et  il  on  fût  fâché  presque  aussitôt;  car  une 
éci-iuiro  poul  sorvir  tut  on  tard  à  cnnslaler  quelque  identité;  et  s'il  est 
juste  de  mépriser  toute  dénonciation  anonyme,  il  l'est  aussi  de  ménager 
lo  moyen  de  percer  un  jour  quelque  lâche  mystère:  d'ailleurs,  tout  secret 
se  réduit  le  plus  souvent  à  une  question  de  temps  :  il  n'y  en  a  point  d'é- 
ternels au  monde. 

Si  Adeline.  lorsque  Grangeneuve  entra  chez  elle,  avait  su  quel  sa- 
crifice de  soupçons  il  venait  de  lui  faire,  elle  eut  été  touchée  peut-être, 
t'i  son  accueil  aurait  pris  quelque  chose  de  reconnaissant  et  de  tendre. 
Klle  fut  au  contraire  distraite  et  un  peu  dédaigneuse.  La  confiance  d'être 
aimée  commençait  à  s'établir  en  elle.  Informée  ,  comme  le  sont  presque 
toutes  les  femmes,  du  sentiment  qu'on  leur  porte,  un  peu  avant  celui  qui 
l'éprouve,  elle  était  arméf.  et  embellie  peut-être,  d'un  certain  air  de  fa- 
tuité. Il  y  avait  dans  le  hasard  de  sis  dispositions  une  injustice  que  Gran- 
ficncuve  ne  se  défendit  pas  de  son  côté  d'imili'r.  Il  se  sentait  d'autant  plus 
t'xigeant  piès  d'elle,  qu'il  en  avait  bien  mérité  à  son  insu.  11  chercha 
comme  h  réparer  la  magnanimité  de  sa  confiance  au  loin,  par  la  sévérité 
(ju'il  montra  devant  elle-même.  Voulait-il  se  venger  de  sa  propre  vertu, 
o\  faire  payer  cette  confiance  à  celle  qui  en  avait  été  l'objet? Le  monstre 
(jui  s'appelle  cœur  humain  est  fait  ainsi. 

Enfin  Grangeneuve  triompha  de  la  disposition  que  lui  avait  laissée  le 
billet  sans  signature;  une  proposition  qui  lui  fut  faite  en  souriant  d'aller 
visiter  un  quartier  inconnu,  écarta  le  dépit  passager,  et  le  couple  amou- 
retix  sortit  par  une  fraîche  matinée  de  nuages  et  de  brises. 

Aux  yeux  d'Adeline.  Henry  avait  souvent  l'attrait  de  la  nouveauté 
pour  principal  mérite.  11  était  devant  elle  un  objet  d'étonnement  et  de 
curiosité  renaissante,  une  sorte  d'exception,  un  être  bi7arre.  un  spectacle. 
l'Ile  écoutait  l'expression  exaltée  de  cette  àme.  tantôt  pleine  d'amour  pour 
elle  et  tantôt  d'enthousiasme  pour  la  nature,  avec  un  sourire  vague,  ces 
veux  caressans  et  incertains  qui  ne  savent  pas  toujours  nettement  com- 
iprendre  ni  le  sens  ni  la  grâce  des  paroles  du  caur.  Erraient-ils  le  long 
de  ces  quais  de  la  Seine,  où.  à  travers  les  jardins  de  l'Archevêché,  la 
vieille  Notre-Dame  se  dresse  en  perspective?  Adeline  ne  s'émerveillait 
que  du  silence  d'un  tel  quartier  et  du  mallieur  des  femmes  qui  demeu- 
raient la.  si  loin  du  boulevarl.  Pour  Henry,  tout  était  enivrement  dans 
ces  promenades  sans  but .  où  ses  yeux  étaient  ramenés  de  l'horizon  à 
elle,  où  ses  sensations  finissaient  toutes  par  une  étreinte  de  son  bras 
contre  le  bras  de  sa  compagne.  Vois,  lui  disait-il.  cette  verte  et  chétive 
rivière  :  elle  refuse  aujourd'hui  un  arpent  d'eau  au  nageur  parisien  :  qui 
dirait  qu'à  l'équinoxe  d'automne,  elle  entrera  houleuse  et  terrible  par 
toutes  les  arches  ébranlées  de  ces  ponts?  qu'elle  déchirera,  sur  les  épe- 
rons de  Saint-Bernard  .  sa  robe  jaune  à  franges  d'argent .  et  qu'elle  ira 
effrayer  les  quais  populeux  et  jusqu'à  la  demeure  des  rois? 

Oli  !  1  '  bon  refuge  que  ce  vieux  quartier  de  l'île  Saint-Louis  :  voudrais- 
tu  habiter  l'une  de  ces  chastes  maisons  qui  ont  pour  perspective  l'oratoire 
où  Héloï<e  pleurait?  Vois  comme  elles  sépanouissenl  au  doux  soleil  du 
quai  Betliiine;  le  vent  d'ouest  semble  les  caresser.  Là  nous  serions  heu- 
reux et  tranquilles,  l-'xisti^-t-il  en  France  un  hameau  sans  nom.  en  Europe 
(me  forêt,  une  solitude  américaine  .  qui  promette  ;i  deux  amis  pins  de 
sécurité  que  celle  île  explorée,  que  cette  terre  finie,  épuisée,  abandon- 
née? Là,  nul  étranger  n'aborde  plus;  nulle  curiosité  n'arrive.  Vivons 
dans  cette  thébaide,  comme  si  nous  étions  restés  seuls  au  monde.  Tiens, 
regarde  là-bas  cet  hôtel  au  {)ignon  cn'nelé .  aux  balcons  moussus  .  aux 
croisées  fermées  et  aveugles  :  console-je  par  ta  présence:  viens  l'habiter 
roinme  un  temple  élevé  à  la  paix  ;  veux-tu? 

Et  heureux  d'apercevoir  tout  fi  coup,  au  Ixmt  d'un  cordon  usé,  les 
rester  d'un  écriteau  illisible,  ou  sur  la  porte  rongée  de  lichens,  une  ins- 
cripliitn   mutilée  connue  autrefois  la  forme  de  ces  chouettes  écarlelées 
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sur  la  poterne  féodale ,  Tenthousiaste  s'élançait  vers  le  gardien  de  cette 
demeure.  Le  vieux  gardien,  représenté  par  sa  femme  aveugle,  ne  pouvait 
pas,  le  plus  souvent,  monter  l'escalier  somptueux  ;  il  prêtait  les  clés 
fouillées  d'un  appartement  délaissé  depuis  l'édit  de  Nantes,  et  le  couple 
allait  à  loisir  admirer  les  tapisseries  liongroises ,  les  nids  d'hirondelles 
sous  les  poutres  dorées,  les  hauls  miroirs  ù  facettes,  les  girandoles  en 
fleurs  de  porcelaine.  Grangeneuve,  établi  là  dans  ses  rêveries .  devenait 
le  roi  des  souvenirs  d'un  autre  âge,  et  le  possesseur  exclusif  de  la  beauté 
qui  s  "étonnait  de  tout  à  côté  de  lui.  Il  sentait  contraster  la  vétusté  des 
images  qui  surgissaient  à  l'enlour  de  lui.  soit  le  lierre  mourant  sur  la 
muraille  en  face,  soit  le  tranquille  silence  des  corridors  abandonnés,  avec 
l'imprévoyance  de  sa  maîtresse,  la  fraîcheur  de  ses  sourires  et  l'éclat  si 
gai  de  sa  voix  railleuse.  Car  Adeline.  en  effet,  riait  en  relevant  avec  un 
léger  dédain  ses  narines,  avertie  qu'il  s'élevait  autour  d'elle  une  pous- 
sière humide  ei  séculaire.  Henry  ouvrait  h  gmnd'peine  une  fenêtre,  pour 
lui  indiquer  les  points  principaux  de  l'horizon  historique  ;  mais  elle  es- 
sayait, pendant  ce  temps-là,  de  se  luirer  dans  une  glace  dépolie.  Coiu- 
prenant  peu  ,  n'écoutant  rici) ,  elle  folâtrait  encore  en  franchissant  par 
quatre  les  degrés  de  la  montée  ,  sans  s'appuyer  sur  l'écuyer  de  velours  ; 
et  la  légèreté  de  sa  course,  la  souplesse  aérienne  de  sa  taille,  toute  la 
grâce  de  cette  beauté  d'un  jour,  occupaient  son  compagnon  plus  encore 
qu'un  chef-d'œuvre  du  Primatice,  et  tous  les  monuraens  et  les  Irésore 
qui  ne  mourront  jamais. 

En  revenant  vers  la  maison  d'Adeline ,  ils  aperçurent  tous  les  deux , 
dans  un  cabriolet  immobile  et  arrêté  à  quelque  distance  de  la  maison ,  le 
comte  Alvar.  Seulement  Grangeneuve  attacha  sur  lui  un  regard  tixe,  sans 
hésitation  connue  sans  insolence  ;  et  Adeline  feignit  de  ne  l'avoir  pas  vu. 
Son  regard  glissa  vers  la  terre  ;  elle  ralentit  le  pas  comme  si  elle  avait 
redouté  d'arriver  trop  vite  à  sa  porte,  puis  elle  rougit  imperceptiblement, 
et  parla  de  projets  confus  pour  les  jours  qui  allaient  suivre.  Tout  à  coup 
le  cabriolet  partit  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  Adeline  se  trouva  évi- 
demment soulagée.  Elle  chercha  alors,  avec  une  assurance  assez  candide, 
à  rencontrer  les  yeux  de  son  compagnon.  Celui-ci  ne  lui  laissa  nulle- 
ment remarquer  qu'il  eiit  très  bien  observé  les  diverses  impressions  qui 
l'avaient  émue.  . 

Mais  quand  la  jeune  femme  passa  devant  lui  sous  le  vestibule,  comme 
une  personne  qui  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  suivie.  Grangeneuve  prit 
congé  d'une  voix  haute  et  cérémonieuse.  Elle  répondit  avec  un  accent 
plein  de  mignardise  et  de  chatterie  : 

—  Quand  vous  verra-t-on  ? 

Et  lui,  avec  le  sourire  d'une  complaisance  affectée  et  un  empressement 
hypocrite  : 

—  Ai-je  besoin  de  protester,  madame,  que  je  suis  à  vous  à  toute  heure? 

Une  heure  après,  il  se  repentit  de  s'être  séparé  d'elle  dans  cette  dis- 
position d'esprit  ;  et  il  se  dit  à  lui-même  qu'il  pouvait  lui  devoir  une  ré- 
paration pour  la  mauvaise  humeur  dont  il  s'était  laissé  atteindre.  Sans 
s'avouer,  sans  savoir  peut -être  qu'il  était  surtout  impatient  d'être  instruit 
de  ce  qui  pouvait  occuper  Adeline  en  ce  moment,  il  reprit  le  chemin  de 
la  rue  de  Courcelles. 

—  Madame  est  sortie. 

Un  renseignement  si  simple,  si  précis,  une  réponse  de  portier  donnée 
avec  tant  d'indifférence,  trois  mots  si  courts,  peuvent-ils  causer  le  trou- 
ble oîi  ils  ont  si  souvent  jeté  un  malheureux  ? 

Grangeneuve  n'en  témoigna  aucun  étonnement  ;  il  n'eut  la  pensée  ni 
de  revenir  encore,  ni  d'explorer  les  traces  d'Adeline,  ni  d'envoyer  dans 
la  maison  de  madame  Doviedo,  où  elle  pouvait  être  allée  sans  trop  d'in- 
vraisemblance. II  rentra  chez  lui  sérieux  et  triste.  Il  prit  un  livre  et  ne 
lut  pas  ;  il  oublia  l'heure  d'aller  chez  un  arui  oii  il  s'était  invité.  Enfin  , 
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quand  la  nuit,  qui  commençait  à  Aenir,  eut  donné  à  ses  méditations  tout 
h?  recueillenient  (jn'il  n'avait  cherché  ni  à  d'Straire  ni  à  vaincre,  il  se 
dit  avec  une  profonde  douleur,  et  de  Taccent  d'un  homme  qui  aurait  dé- 
coMverl  en  lui  le  genne  imminent  d'une  maladie  mortelle  : 

—  Je  l'aime!  —  J'ai  pris  pour  le  plaisir  et  pour  un  attrait  passager,  ce 
qui  est  l'occupation  de  ma  vie  et  l'unique  mobile  de  mon  âme.  Toute  une 
raison  d'homme,  tout  un  avenir  engagé  dons  une  passion  insensée  !  —  Je 
l'aime  ! 

[1  faudiait  fuir,  nu  vaincre  cet  ascendant  ;  il  faudrait  cautériser  la  plaie 
dont  je  viens  d'éprouver  la  première  atteinte,  mais  l'honneur  et  le  devoir 
m'enchaînent:  et  cet  amour,  né  de  la  possession,  n"a  plus  de  chance  que 
pour  grandir. Oh!  Dumeyril!  c'est  vous  qui  m'avez  précipité  dans  ses  brasi 

IX 
DéTOÙmeiit. 

Ce  n'est  pas  la  pire  des  conditions  pour  combattre  que  de  s'exagérer  le 
péril.  11  y  a  parfois  dans  la  confiance  une  mollesse  dangereuse;  mais  dans 
l'action  de  grandir  l'ennemi  est  l'obligation  de  rassembler  plus  de  force 
et  le  calcul  d'un  plus  haut  triomphe.  Grangeneuve.  sans  se  rien  dissi- 
nuilcr  sur  son  état,  résolut  de  lutter  avec  un  persévérant  courage.  Il 
espéra  que  les  intérêt  du  pays,  qui  déjà  lui  parlaient  si  haut,  triomphe- 
raioTil  bientôt  dans  sa  pensée  des  souffrances  cachées  qui  venaient  l'as- 
ScHllir.  Il  se  voua  plus  que  jamais  a  la  défense  des  intérêts  de  l'avenir, 
H<  il  essaya  de  remplir  tous  ses  momens  par  la  préoccupation  des  affaires 
pnbliqu?s.  Mais  il  avait  été  bien  distrait  depuis  six  mois;  il  avait  été  bien 
snnvent  an  bal  de  l'ambassadeur  d'Fspagne,  et  un  jour  qu'il  entrait  à  la 
Convention,  on  s'écarta;  la  place  autour  de  lui  fut  laissée  vide. 

.Vous  approchions  d'une  jnumée  historique.  L'issue  s'en  préparait  de- 
|niis  long-temps  à  travers  les  doul)les  préparatifs  du  peuple  et  du  châ- 
teau. Il  commençait,  ce  mois  d'nertt  1792,  dont  le  dixième  jour  est  ma- 
tériellement marqué  encore  par  la  trace  des  boulets,  sur  le  pavillon  de 
l'Horloge  des  Tuilerie-. 

L'Ass"mblée  législative  n'était  plus  le  centre  des  mouvemcns  politi- 
(fofs  et  le  foyer  de  l'aeiion.  Il  s'était  formé  en  dehors  un  autre  pouvoir, 
fHabli  dans  une  autre  encejnte.  Nous  l'avons  vu.  les  députés  de  la  Gi- 
ruride  avaient  été  accueillis  par  la  malveillance  des  Jacobins,  ou  par  leur 
propre  dégoût  en  abordant  le  fameux  club  :  ils  devaient  quelque  jour 
i-essenlir  une  aversion  plus  profonde,  et  enfin  mortelle  pour  eux;.  Mais  à 
l'époque  où  nous  voila,  les  ctunplots  de  la  cour  et  sa  perfidie  réuDi:^saient 
contre  file  les  plus  antipathiques  alliés. 

Grangeneuve,  dans  les  premiers  jours  de  solitnde  où  il  se  résigna  ,  se 
trouva  assez  dépourvu  de  renseignemens  sur  l'objet .  les  heures.  !o  lieu 
même  des  réunions  de  son  parti.  Tantôt  elles  se  tenaient  à  Ciiarcnton 
chez  le  brasseur  Santerre,  aspirant  au  commandement  de  la  garde  na- 
tionale de  Paris,  et  tantôt,  aux  heures  les  plus  avancées  de  la  nuit,  dans 
cette  église  même  des  Jacobins  où  nous  avons  pénétré  une  fois. 

Grangeneuve,  malgré  sa  répugnance,  avait  consenti  encore  à  s'y  ren- 
dre; mais  c'était  dans  une  salle  reculée,  dites  des  Conférences,  où  de- 
vaient se  trouver  seulement  et  après  minuit  quelques  personnes  connues, 
homme>  de  prudence  et  d'exéiution.  C'était  un  soir  ([u'il  était  combattu 
plus  vivement  que  jamais  par  la  tentation  de  se  rendre  chez  Adeline.  Il 
ne  l'avait  pas  vue  depuis  jibi^ieurs  jours.  11  en  avait  reçu  deux  billets  pleins 
de  gnlce  et  de  coquelterii-;  mais  sans  juger  à  propos  d'y  répondre  autre- 
ment que  par  des  compUmens  transmis  de  vive  voix  au  porteur  des  missives. 
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Jl  est  une  heure  difficile  à  remplir  dans  la  vie  :  son  approche  seule 
pèse  d'avance,  el  sa  longueur  est  double  de  toutes  les  autres  ;  c'est  TheujL'e 
qu'on  avait  coutume  de  passer  près  à'clle.  Quand  l'amertume  de  l'ab- 
sence et  les  projets  de  la  rupture  sonl  venus  vous  restituer  des  loisirs, 
que  faire  de  cette  liberté  misérable  ?  A  quoi  user  des  instans  'dévorés  au- 
trefois si  vite?  Voyez  !e  nouvel  affranchi  :  il  est  désœuvré  et  errant.  S'il 
s'est  juré  de  rester  fidèle  à  ses  résolutions,  de  ne  plus  reprendre  les  che- 
mins connus,  de  n'approcher  jamais  du  seuil  qu'elle  ha])ite.  à  son  insu 
et  quand  la  nuit  toujbe,  après  une  heure  de  détours,  de  contre-marches, 
de  rêveries  incohérentes,  le  voiîà  devant  cette  maison  fatale,  au  pied  de 
ces  fenêtres  qu'il  n'oserait  affronter  le  jniu-.  Là,  que  de  craintes  ou  d'es- 
pérances il  vient  liie  !  Ces  fenêtres  soiU-elles  transparentes  ou  noires  ? 
resplendissent-elles  de  l'éclat  de  plusieurs  flambeaux?  sont-elles  voilées 
doucement  par  les  doubles  draperies?  Ellfe  a  du  monde...  Elle  est  ab- 
sente... N'est-ce  pas  une  veilleuse  qui  perce  cette  nuit  azurée  des  ri- 
deaux, comme  une  timide  étoile?  Elle  dorl  déjà...  >7on!  a  la  pâle  lueur 
de  cette  lampe,  elle  attend  le  sommeil,  un  livre  à  la  main...  Elle  pense... 
Elle  écrit  peut-être...  Est-ce  à  lui,  est-ce  à  un  rival? 

Grangeneuve ,  pour  aller  de  la  place  Vetidôme  à  la  rue  Saint-Honoré , 
passa  par  la  rue  de  Courcelles.  Etrange  chemin  I  Mais  il  s'était  assui'é  là 
qu'Âdeline  était  dons  son  appartement.  Cette  sécurité  l'.'.i  ôta  l'idée  de 
monter.  La  délicatesse  défendait  toute  explication  :  il  n'avait  qu'un  projet 
encore  .  c'était  d'échapper  à  la  dépendance  oii  il  se  sentait  tomber.  11  s'é- 
loigna donc,  il  s'éloigna  vite  ;  et  connue  pour  fortifier  son  courage,  il 
résolut  de  se  présenter  chez  madame  Duvillars ,  dont  l'hôtel  se  rencon- 
ti-ait  sur  sa  route.  Mais  ensuite  il  découvrit  qu'il  avait  au  fond  du  cceur 
bien  plus  d'antipathie  pour  cette  femme  depuis  qu'il  était  brouillé  avec 
l'autre.  La  volonté  dé  se  forcer  à  la  diversion  le  décida  néanmoins  à 
s'imposer  cette  demi-heure  de  violence-  Il  la  prit  sur  la  soirée  qu'il  avait 
destinée  aux  intérêts  de  son  club. 

11  monta.  Il  aurait  pu  lire  dans  les  yeux  de  la  prude  baronne  un  air 
de  triomphe  assuré  ,  s'il  eût  prêté  à  cette  figure  une.  attention  plus 
soutenue.  Il  ne  le  vit  pas.  Elle  était  presque  seule ,  et  l'entretient  eut 
toute  la  liberté  du  coin  du  feu. 

Madame  Duvillars,  après  avoir  fait  à  Henry  quelques  complmiens  iro- 
niques sur  son  assiduité  aux  séances  législatives ,  et  les  sérieux  travaux 
qui  seuls  la  privaient  sans  doute  de  l'avantage  de  le  recevoir  plus  sou- 
vent, finit  par  attirer  un  tiers  dans  cette  conversation,  et  fit  son  complice, 
malgré  lui,  d'un  hobereau  de  sa  province  qui  se  cachait  à  Paris  pour  se 
donner  en  Gascogne  les  homieurs  de  l'émigration.  Un  moment  aupara- 
vant il  faisait  chorus  avec  la  baronne  sur  la  perversité  des  mœurs  et  le 
mauvais  ton  de  la  jeunesse. 

—  Prenez  exemple  sur  votre  représentant,  monsieur  le  baron,  dit-elle. 
Voilà  un  homme  encore  jeune,  qui  n'est  occupé  que  d'iutérêts  publics,  qui 
ne  connaît  d'amour  que  celui  de  la  France,  et  ne  fera  de  sottise  t;ue  pour 
les  beaux  yeux  de  la  patrie  ;  tandis  que  vous ,  pécheur  obstiné  ,  vous 
courez  encore  les  beautés  mondaines ,  et  vous  vous  laissez  piper  par  des 
déesses  d'Opéra. 

—  Moi  !  dit  le  parasite  stupéfait. 

—  Vous-même.  L'étonnement  que  vous  feignez  est  un  hommage  rendu 
à  la  bienséance  :  je  suis  chai'mée  de  vous  voir  hypocrite  ;  autrefois,  vous 
vous  seriez  vanté  de  ces  choses-là  ;  mais  le  fond  n'en  est  pas  nioius  im- 
pardonnable. 

Le  gentilhomme  pris  pour  compère  voulut  par  un  double  geste  se  jus- 
tifier, en  montrant  à  la  fois  sa  jambe  goutteuse  et  son  gousset  vide  ;  mais 
la  baronne  lui  adressa  certain  coup  d'ail  que  Ileiuy  dédaigna  d'aperce- 
voir ;  et  le  commensal  fut  flatté  d'entrer  pour  quelque  ciiose  dans  cette 
hostilité  contre  un  homme  du  nouveau  régime.   Il  se  prêta  donc  aux 
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allusions  de  la  baronne  le  moins  gauchement  qu'il  lui  fut  possible. 

—  Eh  bien!  c'est  vrai,  dit-il  :  la  petite  me  paraît  charmante  ;  je  ne 
me  défends  plus  de  lui  être  fort  attaché,  puisque  vous  savez  mon  secret. 

—  N'avez- vous  pas  de  honte  !  reprit  madame  Duvillars ,  vous  qui 
pourriez  faire  agréer  votre  hommage  a  d'iionorables  femmes ,  d'aller  col- 
porter vos  adulations  aux  pieds  d"un  autel  si  banal? 

—  J'assurerais  au  moins,  dit  Grangencuve,  qui  ne  voulait  pas  se  mon- 
trer tout  à  fait  neutre  au  milieu  d'une  discussion  dont  il  devinait  la 
portée,  que  monsieur  le  baron  a  du  moins  bien  choisi  sa  maîtresse.  Il  me 
fait  l'effet  d'être  un  connaisseur,  et  un  très  fin! 

—  Oh!  vous,  dit  madame  Duvillars,  vous  devez  être  indulgent  :  vous 
n'avez  point  de  ces  sortes  de  faiblesses.  C'est  singulier  combien  les 
hommes  à  idées  qu'on  appelle  progressives ,  sont  supérieurs ,  sous  ce 
rapport,  à  leurs  devanciers.  Mais  moi,  monsieur,  mon  devoir  est  d'avertir 
■un  ami  du  guet-apens  où  il  est  tombé.  Imaginez  que  monsieur  (  nous 
sommes  seuls  et  je  puis  parler)  est  assez  fou  pour  se  montrer  en  public 
avec  une  de  ces  fenunes  qu'on  se  donne  à  vingt  ans ,  comme  tel  autre 
objet  d'un  luxe  capricieux  :  soit  un  cheval  de  race  ou  une  meute 
anglaise.  Celte  beauté  là  a  du  subir  plus  d'une  rivalité  avec  des  porce- 
laines du  Japon  et  des  magots  de  la  Chine.  Ma  foi ,  mode  pour  mode,  et 
payer  pour  payer,  j'aimerais  mieux  à  sa  place  les  magots  :  je  serais  du 
moins  sur  qu'ils  sont  à  moi  tout  seul. 

—  Vous  êtes  sévère ,  madame  !  dit  le  baron ,  dans  l'intention  de  lui 
adresser  un  compliment. 

—  Mais ,  mon  cher,  c'est  vous  exposer ,  continua-1-elle  ,  à  avoir  pour 
rival  son  tapissier,  le  maître  de  son  hùtel  ;  à  recevoir  des  billets  dont 
son  coiffeur  aura  corrigé  les  fautes  d'orthographe.  Ne  savez-vous  point 
comment  s'écrit  amoureux  dans  ce  monde  là?  T,  r,  o,  m,  p,  é.  Votre 
déité  mourra  portière.  Et  puis,  so  vie  passée  ,  la  connaissez-vous  bien  ? 
ses  mœurs  n'en  sont-elles  pas  la  partie  la  plus  honorable?  et  déjà,  avant 
de  vous  connaître ,  qui  sait  si  sa  probité  ne  lui  a  pas  valu  un  procès 
criminel. 

Grangeneuve  pâlil. 

—  Eh!  mon  Dieu!  madame,  dit-il,  en  se  remettant  néanmoins  un  peu 
plus  vite  qu'il  n'aurait  o>é  l'espénT.  M.  le  baron  est  p(.'ut-être  plus  ex- 
cusable ,  après  tout ,  que  vous  et  moi  ne  le  croyons.  Sa  prédilection  est 
peut-être  fondée.  Toute  passion,  madame,  suppose  un  mérite:  n'en  ins- 
pire pas  qui  veut  !  Il  y  a  des  charmes  qui  ne  se  révèlent  qu'à  un  seul 
ftre  ,  des  grâces  qu'un  seul  peut  apt'rcevoir,  et  des  vertus  qu'une  âme 
unique  saura  développer.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  celui  à  qui  Dieu  a  des- 
tiné cette  fragile  créature?  Elle  peut  le  tromper,  dites-vous?  mais  c'est 
suivre  sa  nature.  Un  philosophe  doit-il  s'irriter  que  le  feu  brûle,  que 
la  pluie  mouille,  que  la  femme  trahisse?  il  y  a  donc,  madame,  dans 
d'autres  conditions  que  la  sienne ,  des  femmes  de  qui  la  vertu  est  in- 
faillible? Je  l'ignorais;  et  ,  hors  vous,  je  supposais  qu'on  pourrait  ren- 
contrer aussi  dans  le  monde  des  déceptions  et  des  bassesses.  Cette  jeune 
fille  ,  à  ce  qu'il  me  paraît ,  n'est  ni  épouse  ni  mère;  elle  n'a  du  moins 
trahi  aucun  devoir  bien  sacré  ;  elle  n'a  corrompu  la  foi  d'aucun  honmie 
peut-être...  Si  elle  n'a  pu  résister  à  toutes  les  séductions  qui  ont  envi- 
ronné ses  premiers  ans,  elle  n'a  porte  elle-même  la  corruption  dans  au- 
cune âme  encore  chaste.  Ceux  qu'elle  a  délaissés  ne  lui  avaient  confié  ni 
leur  honneur,  ni  leur  nom  à  porter.  Kt  puis,  voyez-vous,  il  faut  pardon- 
ner quelques  fautes  à  la  beauté  que  tant  de  pièges  environnent  ;  car  il  y 
a  dans  l'aisance  de  la  fortune,  et  au  milieu  des  positions  sociales,  où  la 
vertu  serait  pourtant  facile,  plus  d'une  figure  à  qui,  en  vérité  ,  la  chas- 
teté ni'  doit  pas  couler  beaucoup  de  combats  ! 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  dit  la  baronne  avec  des  lèvres  devenues  vio- 
lettes, je  ne  veux  pas  qu'un  ancien  ami,  un  liomme  encore  de  ma  société. 
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soit  si  gi'ossièrement  la  dupe  du  premier  beau-fils  un  peu  plus  jeune  et 
peut-être  mieux  fait  que  lui.  Je  montrerai  ce  soir  même  à  monsieur  son 
heureux  vainqueur  :  j'attends  la  visite  du  comte  espagnol  Alvar  de 
Monlébert. 

—  Vous  ne  le  connaissez  encore  que  de  nom,  madame,  dit  avec  sang- 
froid  Grangeneuve.  Le  zèle  vous  emporte  à  faire  ici  une  promesse  anti- 
cipée. On  prend  quelquefois  pour  un  fait  accompli,  d'officieux  rapports. 
Tout  me  porte  à  penser  que  j'aurai,  moi  qui  vous  parle,  une  occasion  plus 
prochaine  de  lier  quelque  relation  avec  lui.  Je  vous  l'amènerai ,  si  vous 
voulez.  —  Adieu,  inonsieur  le  baron  ;  puisqu'on  m'a  mis  malgré  moi  dans 
la  confidence  de  vos  élourderies ,  recevez-en  mes  complimens  de  condo- 
léance, et  les  autres  ;  car  les  dupes,  voyez-vous,  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  malheureuses.  Il  y  a  encore,  avant  elles,  les  envieux  et  les  espions. 
N'exigeons  qu'une  chose,  croyez-moi,  c'est  .qu'on  nous  trompe  bien;  c'est 
qu'on  fasse  durer  long-temps  l'erreur.  Après  cela ,  entre  craindre  tou- 
joui's  et  être  abusé  une  fois ,  j'aimerais  mieux,  pour  moi ,  voir  ma  con- 
fiance hasai'dée,  que  mes  amours  éclairées  par  un  piqueur,  et  la  fidélité 
qu'on  me  doit  protégée  par  la  police.  —  Madame  Duvillars,  agréez  mon 
respect  éternel. 

Et  il  se  retira. 


—  Ah!  ah!  dit  Brissot,  en  voyant  entrer  Grangeneuve  dans  la  salle 
obscure  des  conférences ,  si  celui-là  ne  vient  pas  ici  souvent ,  il  s'y  pré- 
sente aujourd'hui  par  un  temps  et  à  vme  heure  assez  propre  à  ne  pas  fahe 
douter  de  son  zèle  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  nouveau  venu. 

—  Il  ne  s'aperçoit  pas,  dit  Chabot,  que  ses  habits  ruissèlent  sous  une 
pluie  d'orage.  Mais  il  fait  un  temps ,  mon  cher,  à  ne  pas  mettre  un  roi 
dehors. 

Grangeneuve  s'assit  devant  la  table  où  la  discussion  se  poursuivait. 

—  Messieurs,  continua  Merlin  de  Thionville  ,  tout  est  mou  .  indécis, 
désespéré.  Vous  avez  vu  le  14  juillet  de  cette  année  :  quel  pauvre  anni- 
versaire !  Plus  de  cet  autel  magnifique  desservi  par  trois  cents  prêtres  ; 
plus  de  ces  soixante  mille  gardes  nationaux  que  l'égoïsme  fait  aujour- 
d'hui cacher.  Où  était-elle ,  cette  population  que  nous  avons  vue  étagée 
au  champ  de  la  Fédération  siu*  les  talus  que  des  femmes  elles-mêmes , 
que  des  mains  de  comtesse  avaient  élevés?  J'en  ai  vu  conduire  la  brouette, 
et  revêtir  la  terre  de  gazon.  Où  sont-elles?  On  se  hait  aujourd'hui  couime 
après  une  réconciliation  feinte;  mais  chacun  dissimule  ou  hésite.  Péthion 
désarme  les  faubourgs;  il  arrête  toute  agitation  partielle  aux  dépens 
d'une  insurrection  générale  qui  ne  viendra  pas.  Il  contrarie  les  mouve- 
mens  de  chaque  jom',  il  enchaîne  et  ne  domine  point  ;  il  est  maître  et 
n'est  jamais  chef;  il  faut  une  direction,  un  mouvement,  un  honune  ca- 
pable de  le  produire.  Qui  de  vous  est  cet  honnne  ?  Qui  est-ce  qui  a  ici  le 
génie  de  l'entraînement  ? 

—  Louvet  et  Camille  Desmoulins,  dit  Bazire,  préparent  des  brochures. 

—  Oui,  écrire  !  continua  Merlin;  comme  si  c'était  avec  les  armes  d'une 
oie  qu'il  faut  ici  se  défendre.  N'en  doutez  pas,  nous  serons  attaqués,  mes- 
sieurs ;  le  vieux  maréchal  de  Mailly  organise  déjà,  dans  les  Tuileries 
même ,  une  troupe  dite  de  gentilshommes ,  et  il  sera  secondé  par  d"Her- 
villy  et  Viomesnil. 

—  Et  que  donneront-ils  à  leurs  soldats  pour  armes?  interrompit  Ducos, 
avec  dérision;  des  pelles,  des  pincettes? 

—  Ils  ont,  dit  l'abbé  Grégoire,  les  canons  de  Courbevoie,  les  restes  mal 
licenciés  de  la  garde  royale,  et  les'Suisses  counnandés  par  d'Affry. 

—  Eloignez,  s'il  se  peut ,  les  Suisses,  observa  Grangeneuve  ;  ils  se  fe- 
ront massacrer  tous.  Il  faut  organiser  nos  forces  et  désorganiser  celles 
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de  la  cour,  faire  éloigner  de  Paris  par  un  décret  tous  les  rôgimens ,  met- 
tre à  la  solde  nos  fédérés,  et  réunir  en  un  corps  de  gendarmerie  les  gar- 
des-£rajiçaises,  premiers  vainqueurs  de  la  Bastille. 

—  Faiics  agir  les  faubourgs .  répéta  encore  une  fois  Chabot  ;  instituez 
un  comité  insurrectionnel,  et  qu'on  se  pnrt^  au  cmiteau  avec  un  peu  plus 
de  bonne  volonté  qu'au  mois  de  juin.  Mirabeau  a  frappé  la  royauté  au 
co'ur;  mais  le  monstre  niorl  est  demeuré  delx>ut.  Pour  le  faire  tomber, 
il  suflira  peut-être  d<;  le  frapper  cette  fois  au  visage. 

—  A'ous  allez  loin ,  hasarda  tiniideu)ent  Goi-sas.  t)n  pourrait  ramener 
encore  la  royauté  à  s'occuper  du  borihiur  des  pi'uples. 

—  Mon  bien  bon  ami,  dit  Brissoî.  il  ne  suffit  pas  de  rompie  une  fois  sa 
eliaîne.  vois-tu;  il  faut  encore  ne  pas  rester  chien.  Ah!  lu  espères,  toi, 
dans  ks  repentirs  de  la  monarciùe?  el  tu  crois  à  sa  généreuse  nature? 
As-tu  vu  le  gui  du  chêne  chercher  à  vivre  sur  lui?  Sans  racine  et  sans 
fruit,  il  tire  sa  végétation  de  la  sulistancede  son  soutien  ;  il  pompe  dans 
ses  flancs  sa  liste  civile  :  voilà  la  m()narclïie.  As-tu  jamais  planté  un  peu- 
plier, sans  que  la  cheniiK'  en  soit  vt-nue  dévorer  les  feuilles?  'N'oilà  la 
monarchie.  Sais-tu  quelque  voleuse  servante  .  sais-tu  quelque  Pénélopti 
stupide  qui  défasse  dans  la  nuit  la  toile  que  le  peuple  a  tissue  aux  clar- 
tés du  soleil?  qui  mette  un  siècle  d'hypocrisie  à  décnmp(>ser  nos  œuvres 
de  quelques  jours?  Voilà  la  monarcJ+ie.  Ri  deviendrons-nous  un  peuple,  ou 
resterons-nous  un  troupeau?  Prendroîi.— nous  des  ailes,  ou  demeurerons- 
nous  ijisectes  à  écraser  sous  les  pieds  ?  Voilà  la  question  ,  avec  la  mo- 
naj'chie. 

—  El  ce  peuple,  dit  Merlin  ,  qui  demande  encore  quelquefois  un  pré- 
texte pour  l'insurrection  î  il  manque  d'enthousiasme;  il  ne  soupçonne 
pas  tout  ce  que  peut  enfermer  une  cour  d'égoisme.  de  perfidie  et  dé  pro- 
jets de  vengeance  inlérnale.  Nos  volontaires,  du  moins,  n'iront  pas  com- 
battre les  Prussiens  que  les  ennecds  qui  appellent  rétnuiger  nu  milieu  de 
nous  ne  soient  anéantis. 

—  Mais  l'étincelle  qui  mettra  le  feu  aux  poudres.  contiTina  Brissot,  où 
esl-eile,  encore  une  lois?  Ah  1  si  cette  cour,  qui  ne  rtvo  qi>e  projets  de 
sang.  ét<tit  assez  bien  conseillée  poui"  mettre  la  mam  sur  un  àv  nousl  si 
elle  attentait  aux  jours  de  quelque  député  de  la  France  !  ce  serait  là  un 
signal  de  crise  salutaire.  Kn  un  moment,  le  peuple  serait  debout  pour 
venger  s<^)n  représentant  ;  le  corps  sanglant  serait  poiîé  dans  tous  les  lieux 
piU)lics.  et  avant  la  lin  de  la  jouinée  le  château  MMait  abattu. 

—  L'occasion  serait  sûre,  et  l'événement  décisif!  approuva  Gorsas. 

—  Ainsi  s'éclairerait  la  France,  dit  rai)bé  Grégoire  .  et  l'on  pourrait 
appliquer  à  la  victime  cette  inscription  de  la  bibliothèque  de  Wurcie  : 
«  Ici  les  morts  ouvrent  les  yeux  aux  vivans.  » 

—  Mais  la  cour ,  objecta  Brissot ,  est  trop  habile  pour  vous  fournir  im 
tel  ressort. 

—  Ne  pourrait-on  pas  y  suppléer?  répondit  Grangeneuye. 

—  Comment?  demanda  Merlin. 

—  Où  la  difliculté  te  pnraîl-elle.  à  toi?  dit  Cliabot. 

—  A  trouver,  reprit  Henry,  cinq  ou  six  liommes  qni  se  dévouent  à 
frapper  et  a  faire  le  coup  la  nuit,  entre  l'assemblée  et  le  château,  alin 
d'accréditer  la  certitude  que  nos  ennenib>  ont  payé  les  assassins. 

—  Oui!  dit  une  voix  découragée;  mais  où  la  trouver  cette  victime? 

—  Ce  serait  moi,  reprit  modestement  (irangmeuve. 

Un  silence  de  surprise  retint  les  esprits.  Celte  abnégation  héroïque  vo- 
uait de  se  produire  sans  eflet.  Noble  el  grande  comme  une  chose  antique, 
il  fallut  rélléchir  pour  apprécier,  tant  la  forme  avait  été  simple  et  l'action 
de  l'orateur  siins  faste. 

Enlin.  un  cri  d'adnnration  s'éleva  de  tous  les  cœurs. 
"  —  Ami!  lu  ne  seras  pas  seul,  s'écria,  d'un  air  inspiré,  le  moine  avey- 
ronnais;  je  veux  partager  celte  gloire  avec  toi. 


GRANGEKEUVE.  75 

—  Quelle  gloke  ?  dit  Henry  ;  il  faut ,  au  contraire ,  cacher  à  tout  le 
monde  cette  action. 

—  Un  seul  de  nous  pourrait  suffire ,  reprit  Ducos  ;  mais  que  le  sort 
décide  et  choisisse  entre  trois.  Messieurs,  je  vais  réunir-  trois  billets  :  l'un 
sera  blanc,  l'autre  noir,  et  l'autre  rouge.  Kt  poiu'  ne  mettre  personne  que 
nous  dans  cette  confidence ,  convenons ,  en  les  tirant  nous-mêmes  dans 
mi  chapeau,  que  le  billet  noir  désignera  la  mort,  et  le  billet  rouge  le  sa- 
crificateur. V  consentez-vous? 

On  s'étonna.  Sur  neuf  témoins,  quatre  restèrent  comme  à  part  de  l'ac- 
tion, par  des  sentimens  assez  divers.  Merlin  se  réservait  pour  une  ba- 
taille ;  Buzot  pensii  à  ses  enfans  ;  Bazire  eut  peur  ;  Grégoire  œndamna  le 
sacrifice  selon  la  loi  religieuse  ;  et  Gorsas  ne  parut  pas  même  comprendre 
une  abnégation  si  magnanitne. 

—  Convenons  du  jour,  de  Theure.  des  armes,  poursuivit  Ducos. 

—  Demain,  dit  Grangeneuve  :  à  dix  heures  et  demie  du  soir;  à  l'angle 
des  rues  de  la  Sourdière  et  Saint-Hyacinthe.  Un  coup  de  fusil  à  bout 
portant. 

On  n'opposa  que  le  silence  à  cette  rapide  décision  ;  et  Ducos  acheva  les 
préparatifs  ou  milieu  de  l'émotion  assez  profonde  de  tous  les  spectateurs. 
Il  teignit  par  quelques  gouttes  de  son  sang  l'un  des  triangles  de  papier, 
puis  il  les  enferma  chacun  dans  une  enveloppe  semblable ,  et  présenta 
enfin  avec  respect  celte  urne  à  l'auteur  du  patriotique  projet. 

—  Choisissez^  dit  Grangeneuve.  J'accepte  le  sort  dont  vous  ne  voudrez 
pas. 

Cliabot  plongea  avec  précipitation  sa  main  dans  le  chapeau  ;  mais  son 
billet  retiré,  il  le  tint  serré  sans  l'ouvrir. 

Ducos  approcha  sans  empressement  et  sans  hésitation  .  et  il  laissa  im- 
médiatenîent  lire  dans  son  regard  un  regret  candide  en  déployant  le  se- 
cond billet  dans  toute  sa  blancheur. 

Le  moine  alors  fit  étinceler  son  oeil  roux.  Il  découvrit  par  un  sourire 
long  ,  immobile  et  forcé  ,  toutes  ses  dents  blanches  et  acéi'ées  ;  puis  il 
regarda  obliquement  Grangeneuve  en  dessous  ,  comme  pour  le  décider 
à  en  finir. 

—  Peine  inutile  !  dit  Henri  ;  votre  billet  décide  de  nos  deux  sorts. 
Ouvrez  la  main. 

Le  mouiîj  ouvrit  :  le  billet  était  noir.  C'était  le  billet  de  mort. 

Devant  l'image  de  l'office  qu'il  avait  à  remplir  alors  .  Orangeneure  ne 
pul  réprimer  un  frémisseyiient.  C'était  à  lui  de  frapper  son  collègue. 
Chabci  ,  dans  des  expressions  bruyantes  d'enthousiasme .  embrassa  tous 
les  conjurés;  puis  reconnaissant ,  disait-il .  du  rùle  qui  lui  était  réservé, 
il  se  uiit  à  bénir  Dieu  avec  des  termes  emphatiques. 

Tout  étant  ainsi  réglé,  on  se  sépara.  Le  jour  allait  paraître,  et  Henry, 
rendu  k  ses  réflexions  solitaires ,  regretta  sincèreuieut  que  le  sort  ne 
Teût  pas  désigné  pour  mourir.  Il  était  si  peu  content  de  l'emploi  de  sa 
vie!  Il  eût  été  fier  d'en  honorer  le  terme.  Il  trouvait  b?au  de  succomber 
jeime.  Il  avait  dit  tant  de  fois,  dans  sa  confiance  en  une  autre  destinée, 
le  soir,  quand  ses  amis  le  quittaient  pour  aller  doimh,  et  faisant  abus 
d'une  expression  plus  religieuse  au  fond  qu'elle  ne  semblait  d'abord 
absurde,  il  avait  dit  tant  de  fois:  —  Si  demain  ne  venait  jamais!  Si  je 
pouvais  me  réveiller  mort  ! 

Le  lendemain.  Chabot  lui  écrivit  pour  l'avertir  que  l'exécution  serait 
remise  à  deux  heures  après  minuit.  H  avait  des  affaires,  que-ques  amis 
à  voir,  son  testament  à  régler.  Henry  soupçonna  le  voluptueux  capucin 
de  vouloir  mettre  à  profit  son  dernier  jour  ;  il  en  eut  à  la  fois  de  confuses 
hontes  et  une  vague  espérance.  Il  voulut  lui  parler,  et  se  rendit  lui-même 
à  son  logement  du  Marais,  vers  le  milieu  de  la  journée. 
.  C'était  uii  mélange  singulier  de  raison,  de  folie,  de  désintéressement, 
d'audace  et  de  faiblesse  que  ce  personnage  de  Chabot.  Il  était  mixte. 
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Sorti  avec  des  qualités  rares  des  rangs  de  la  populace  ,  fils  d'un  pauvre 
cuisinier  du  collège  de  Rodez .  il  avait  fait  de  très  précieuses  études.  Les 
facultés  de  son  esprit  lui  avaient  acquis  des  protecteurs  des  l'enfance  ; 
mais  l'exaltation  d'uneiniagination  torride  l'empoila  dès  la  première  sève 
au  delà  de  toute  extravagance  connue,  A  dix-liuit  ans.  il  avait  voulu 
entrer  dans  les  ordres,  et  s'étail  fait  capucin  par  enthousiasme.  Il  édiiîa 
toute  la  province  par  l'austérité  de  ses  moeurs ,  jusqu'au  moment  où  , 
devenu  directeur  des  consciences  dans  son  monasière ,  il  su  crut  obligé 
de  connaître,  afin  de  les  combattre,  les  écrits  du  pliiiosophisme  et  toutes 
les  productions  immorales  de  son  siècle.  Cette  lecture  transfigura  le 
moine.  Des  conversions  qu'il  brûlait  d'opérer,  la  sienne  fut  la  première. 
Elle  se  fit  en  sens  inverse.  Il  devint  contempteur  do  toute  mesure,  et 
libertin  aussi  hardi  qu'il  avait  été  résigné  dans  l'abandon  de  ses  préroga- 
tives d'homme.  Au  premier  cri  d'affranchissement  catholique,  il  avait 
jeté  auï  orties  de  l'Aveyron  son  froc;  puis  il  adopta  la  constitution  du 
clergé  ;  et  placé  grand-vicaire  près  de  révè(jue  de  Blois ,  il  vint ,  lui  Cha- 
bot, ivre  et  impur,  s'asseoir  aux  côtés  de  l'évangéhque  Grégoire.  Chabot, 
de  sa  double  existence,  de  ses  deux  Ames  mélangées  et  frelatées  l'une  par 
l'autre,  avait  gardé  le  plus  hétéroclite  extérieur.  Il  était  dans  ses  paroles 
réservé  comme  un  Pandour  .  et  dans  son  extérieur,  petit-maître  comme 
un  capucin.  Voyez-vous  cette  tète  à  moitié  cliauve  comme  celle  des  vieil- 
lards ,  à  moitié  hérissée  comme  celle  des  boucs?  Voyez-vous  ce  col  nu, 
cette  poitrine  ouverte .  ces  lambeaux  de  vêtement .  tout  ce  cynisme  qui 
passe,  escorté  de  quelques  repoussans  disciples?  Voilà  Chabot  !  voilà  le 
prolétaire  qui ,  d'un  mot  lancé  par  lui  contre  la  propreté  des  autres, 
avait  fait  un  arrêt  de  proscription  et  de  mort.  Ce  terme,  c'était  3iuscadin; 
c'était  lui  qui  l'avait  inventé. 

Grangeneuve ,  arrivé  à  la  porte  du  moine  vers  deux  heures  après  midi, 
la  trouva  fermée. 

—  On  n'entre  plus,  cria  un  ancien  bedeau  qui  lui  servait  de  valet  de 
chambre,  et  peut-t-tre  de  plus  complaisant  serviteur.  Votre  collègue, 
monsieur,  vient  de  commencer  ce  qu'il  appelle  son  repas  libre  ;  il  ne 
veut  plus  y  admettre  personne.  Ils  sont  déjà  cinq. 

Grangeneuve  insista. 

—  Hier,  poursuivit  le  bedeau,  il  avait  donné  lui-même  rendez-vous 
à  son  bijoutier  pour  solder  les  présens  de  noces  :  il  l'a  tout  à  l'heure 
congédié  à  travers  la  serrure ,  en  lui  déclarant  qu'il  n'avait  plus  de 
créanciers. 

—  Faites  savoir  que  c'est  moi  qui  arrive,  dit  Henry.  Il  sortira,  j'es- 
père ,  de  sa  retraite. 

En  effet ,  dès  que  le  nom  du  député  eût  pénétré  à  travers  le  bruit  des 
cristaux,  des  chansons  et  des  rires,  on  entendit  pousser,  puis  tomber 
une  table,  et  un  convive  se  lever  pesamment.  La  porte  à  peine  demi- 
ouverte  : 

—  II  est  trop  tôt!  Que  veux-tu  donc,  fantôme?  dit  l'amphitryon  pâlis- 
sant. Est-ce  que  tu  viens  me  faire  croire  qu'il  est  déjà  minuit?  deux 
heures?  Regarde  donc  le  soleil,  ivrogne  ,  et  mets  quelque  ordre  dans  tes 
idées. 

—  J'ai  des  paroles  à  vous  confier,  répliqua  Grangeneuve,  non  sans 
laisser  voir  le  dégoût  que  lui  inspirait  l'orgie.  Si  nous  passions  dans  la 
pièce  voisine  ? 

—  Si  c'est  par  discrétion,  dit  le  moine,  inutile.  Personne  ici  n'a 
d'oreilles.  Entre. 

11  voulut  s'effacer  pour  céder  le  passage;  il  hésita.  Grangeneuve 
s'avança  pour  le  soutenir  :  il  n'en  avait  pas  besoin. 

—  Eux,  dit-il  en  montrant  ses  compagnons,  ils  ont  la  tète  faible; 
mais  moi ,  je  sortirai  du  monastère  sans  la  satisfaction  d'avoir  pu  me 
griser.  C'est  la  seule  satisfaction  que  je  n'aurai  pas  connue.  Tu  vois  bien 
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là-bas  ma  fiancée?  C'est  une  Autrichienne,  c'est  ma  fiancée  autrichienne, 
Léopoldine.  Je  n'ai  point  de  préjugés,  nioi!  Voici  mon  beau-frère:  il  dit 
qu'il  s'appelle  Ludwick  Frey  ,  ou  Freytag.  Et  pour  ceci ,  ce  sont  deux 
dames  que  j'ai  passionnément  et  successivement  estimées.  Tu  vois  ,  mon 
cher:  l'amour  d'autrefois  à  côté  de  l'hymen  futur!  Ils  sont  venus  au 
rendez-vous  sans  se  douter  du  solennel.  Nous  nous  conformons ,  sans 
qu'ils  s'en  doutent,  à  ce  passage  des  saintes  Ecritures  :  aEdamus  et  hiba- 
mus  ,  cras  enim  moriemur;r>  ce  qui  veut  dire  (si  par  hasard  tu  ne  savais 
pas  le  latin)  :  Buvons  et  mangeons,  car  nous  mourrons  demain.  Qu'est-ce 
que  tu  me  veux? 

Cette  apparition  inattendue  de  son  partenaire  avait  toutefois  éteint  déjà 
les  premières  fumées  du  vin;  et  Grangeneuve,  assis  près  du  martyr  dé- 
signé ,  à  l'une  des  extrémités  du  salon  vaste  où  ils  se  trouvaient,  com- 
prit qu'il  pouvait  y  avoir  en  effet,  entre  les' discours  bruyans  de  la  table 
et  le  sang-froid  un  peu  revenu  à  Chabot,  une  place  pour  des  confidences 
décisives. 

—  Je  te  regarde  !  lui  disait  le  député-prêtre.  Je  ne  soupçonne  pas  ce 
que  tu  peux  me  vouloir  avant  le  temps;  mais  ton  aspect  me  paraît  de  l'a- 
pocal>-pse.  Es-tu  bien  le  même  homme  qu'avant-hier  ?  Comment,  c'est 
toi  qui  disposeras  de  ce  qu'ils  appellent  ma  vie  ?...  Toi ,  doux  et  humain 
camarade,  tu  serais  mon  bourreau?  Toi!  c'est  toi  qui  me  feras  cadavre  ? 
Mais  tu  me  causes  déjà  quelque  émotion,  ou  le  diable  m'emporte  !  Com- 
ment !  tu  me  tueras,  Henry  ? 

—  Je  crains,  dit  l'autre,  de  n'en  avoir  pas  l'affreux  courage, 

— -  Ah  I  poltron!  crains  les  maladresses,  dit  Chabot.  Si  tu  allais  m'es- 
tropier  !  bois  un  peu  pour  te  raffermir. 

—  Je  ne  saurais. 

—  Ne  me  refuse  pas...  je  t'en  voudrais  jusqu'à  la  mort.  Parle,  voyons. 
Est-ce  que  tu  désirerais  modifier  quelques  uns  de  nos  petits  arrangemens? 

—  Je  suis  venu  pour  cela,  dit  Grangeneuve. 

—  Un  moment!  c'est  impossible,  mon  cher,  et  il  est  trop  tard.  C'est 
une  médaille  frappée  dans  l'iniagination  de  nos  amis.  C'est  un  drame  qui 
sera  immortel  :  ni  plus  ni  moins  ! 

—  Je  ne  veux  rien  changer  au  drame ,  seulement  dans  la  distribution 
des  rôles. 

—  Comment  ?  objecta  Chabot  sans  pouvoir  dissimuler  un  peu  de  joie , 
tu  prétends  que  j'aille  abandonner  la  destinée  qui  m'est  toute  faite ,  ei 
l'immortaMté  qui  m'attend?  —  iMon  brave ,  il  est  peut-être  dur  de  ne  se 
fiancer  qu'avec  un  mousquet  ;  c'est  une  mariée  un  peu  froide  et  sèche  ; 
mais  c'est  du  moins  en  patriote  que  je  rendrai  l'âme  :  ce  que  tant  de 
gens  ont  perdu  sans  mourir. 

—  Si  vous  y  tenez  résolument,  dit  Grangeneuve... 

—  'Voyons  :  qu'est-ce  que  tu  me  proposes  ? 

—  Je  demande  à  rentrer  dans  les  conséquences  du  projet  que  j'ai 
exposé.  Je  demande  à  reprendre  le  poste  qui  m'appartient ,  et  le  droit 
d'être  frappé  ce  soir. 

—  Bien  !  dit  Chabot.  Mais  on  dirait  que  j'ai  eu  peur,  moi;  on  croirait 
que  cette  concession  est  une  lâcheté.  Merci  ! 

—  Celui-là  pourtant,  dit  Grangeneuve,  celui.-là  qui  accomplit  l'acte  le 
plus  courageux,  est  le  plus  honoré. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  n'y  a-t-ilpas  une  force  supérieure  et  un  dévoùment  plus 
viril  à  frapper  sans  résistance  ? 

—  Tu  crois? 

—  Qui  donc  eut,  de  Brulus  ou  de  son  fils,  l'Ame  la  plus  romaine  ? 

—  C'est  toi  !  s'écria  Chabot.  Mais  rinlérêt  de  notre  parti  n'en  souffri- 
rait-il pas  ? 

—  En  quoi?  Le  sacrifice  d'un  homme  de  votre  mérite  est  plus  impor- 
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tant  cpie  le  ni>n.  sans  doute:  lunis  ce  sont  moins  les  qualités  du  citoycD 
qui  succombe  que  sou  caractère  public  qxii  rend  ici  révénenient  profitable. 
Ce  caractère  est  le  nuMue  en  nous  deux.  L'idée  de  l'agression  contre 
l'ennemi  couimun  m'appartient  :  et  des  deux  missions  qui  nous  sont  con- 
fiées, je  vous  laiss»'  entin  la  seule  héroïque  à  remplir. 

Chabot  se  promena  q\ielq\ies  momens  comme  un  hoimne  qui  vondtait 
paraître  réfléchir  et  se  décider  avec  beaucoup  de  peine.  11  n'avait  à  se 
débattre  que  contre  la  difficulté  de  croire  à  l'inexplicable  ténacité  de  soTi 
complice-  Enfin  .  bnisquement.  et  pareil  à  l'escompteur  qui  tremble  de 
voir  s'éloigner  un  billet  à  trois  signatures  : 

—  Signe-moi  ta  demande,  dit-il  ;  et  compte  sur  moi  pour' dem  heures 
après  minuit. 

—  Poui-quoi  si  tard  ? 

—  .le  vais  essayer  de  me  griser.  Il  me  faut  le  temps,  mon  cher  ;  reuî- 
tu  donc  que  la  main  me  tremble  ? 

lli-nrv  écrivit  quelques  lignes  destinées  à  être  pour  son  concessiorninire 
un  acte  de  garantie,  une  espèce  de  testament  politique.  Puis  ilséch.ingè- 
rent  quelques  conversations  de  détail,  un  signal  de  reconnaissance,  et  le 
moine  retourna  boire.  L'amant  d^Adeline  fit  quelques  dispositions  né- 
cessaires. 

Adeline  cependant  était  inquiète.  Ilonrr  n'avait  point  répondu  à  deux 
lettres.  Elle  se  jugeait,  blessée.  Rlle  ne  crut  pas.  ou  de  sa  vanité  de  femme, 
ou  de  la  sécurité  de  sa  conscience,  de  faire  encore  une  démarche  ;  mai» 
toutefois  elle  souffrait  très  vivement  de  ne  le  pas  voir. 

Pour  lui,  dans  l'émotion  nouvelle  de  son  sort,  il  voulut  hû  parler  cHui 
consacrer  quelques  instans.  C'est  un  aspect  singulier  des  choses  du 
monde  que  leur  point  de  vue  du  haut  dune  condamnation  à  mort.  Déjà 
le  combat  leur  donne  une  physionnomie  grave  :  l'idée  de  ce  jeu  de  hasard 
où  la  vie,  deux  fois  engagée,  doit  être  perdue  pour  vous,  ou  arrachée  à 
un  autre  honune.  a  le  droit  d'émouvoir:  mais  la  perspective  d'un  dé- 
nouement infaillible,  mai^^  ce  duel  qui  n'a  pas  de  chances,  laisse  à  bien 
peu  d'Ames  généreuses  la  liberté  de  l'être  encore. 

X 
Rue  de  la  Sourdière* 

Il  était  déjà  trois  heures  de  l'après-midi,  lorsque  Grangeneuve  en- 
vova  prier  A(!el  ne  de  le  recevoir.  On  lui  rapporta  sa  lettre  comme  iîen 
av'ail  donné  Tordre  en  cas  d'absence  II  ne  resta  ainsi  auprès  d'elle  au- 
cune trace  du  dernier  soin  qu'il  avait  pris. 

Il  avait  toutefois  subordonné  ime  détermination  à  prendre  h  Tegard  de 
quelques  détails  de  sa  fortune  sm-  l'issue  de  cet  entretien;  et  deux  fois 
désappointé  par  vm  tel  contre-temps,  il  hésita  sur  le  parti  qu'il  allait  sui"- 
\Te.  Use  rendit  nonchalamment  h  l'Assemblée  pour  faire  heure,  comme 
on  dit,  el  échapper,  s'il  le  pouvait,  à  l'amertume  de  ses  n-flexions. 
Etran^  examen  que  celui  de  sa  con'^cience  !  S'offrait-il  en  sacrifice  e\- 
clusiflio"!"  le  triomphe  de  sa  cause?  L'esprit  de  parti  allait-il  suf/ire  pour 
le  séparer  violemment  de  sa  mère  el  de  sa  so  »u-?  ou  l)ien  c(Mte  résolu- 
tion sinistre  s'appuvait-elle.  h  son  insu,  sur  un  profond  depit  qu^  le 
temps  ne  pouvait  user  ni  guérir?  Il  devait  s'avouer  que  sa  haine  cnnlre 
la  cour  n'était  pas  l'uniqu,'  mobile  de  celle  action:  mais  il  se  seraïf  ca- 
lomnié à  dire  qu'il  succombait  devant  uu(>  laiblesse  de  son  cu-ur.  L'e\nrie 
causp  do  ce  chagrin,  tout  à  c<mp  développé  el  saisi  comme  au  piegc  par 
l'occasion  de  Hgi.aler  sa  grandeur  dïime,  c'était  l'ennui.  Celait  unr» 
lon«'ue  et  vainc  faiigue  de  ratlenle  de  la  vie.  Il  avait  déjà  quclqacfms 
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repoussé  le  vertige  du  suicide,  et  aujourd'hui  il  était  heureux  de  Tac- 
cueillir  sous  un  autre  nom.  Son  mal,  d'ailleurs,  lui  paraissait  honteux  à 
soutfrir,  bien  qu'il  le  sentît  profond.  Une  voyait  aucune  utilité  à  le  com- 
battre. Le  rOve  d'aimer  s'était  résolu  misérablement  pour  lui.  Il  ne  vou- 
lait, par  dignité,  demander  aucune  explication;  et  après  le  malheur  de 
n'oser  fouiller  dans  sa  propre  conscience,  il  n'est  pas  de  malheur  plus 
grand  que  celui  de  ne  pouvoir  regarder  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse. 

Il  traversa  la  salle  des  séances,  sans  jeter  un  regard  ni  sur  les  bancs 
de  droite  ou  de  gauche,  ni  même  sur  cette  agglomération  de  quelques 
hommes  à  figures  pâles,  qui.  déjà  groupés  sur  les  sièges  les  plus  élevés, 
allaient  prendre  le  formidable  nom  de  la  Montagne.  Vergniaud  était  à  la 
tribune  :  l'accent  de  sa  voix  n'arriva  pas  à  l'oreille  de  Henry.  Il  passa; 
il  alla  comme  s'enfermer  dans  une  bibliothèque  solitaire  destinée  aux 
secrétaires-rédacteurs;  et  là,  il  fut  suivi  patr  un  député  qu'il  connaissait 
à  peine. 

Cet  homme  était  un  de  ces  lourds  provinciaux,  comme  les  Chambres 
de  tous  les  régimes  en  perpétuent  le  type.  Nuls  aux  conseils,  nuls  à  la 
tribune,  nuls  dans  les  délibérations  publiques  et  dans  les  discussions  de 
bureaux,  ils  sont  incessamment  employés  à  mille  petits  soins  que  j'ap- 
pellerais domestiques.  L'intérêt  du  pays  s'agite  et  passe  inaperçu  sous 
leurs  yeux;  mais  pendant  ce  temps-là  ils  se  recomn)andent  au  souvenir 
de  leurs  commettans  par  une  obligeance  bourgeoise  et  le  soin  de  faire 
dans  la  capitale  toutes  leurs  petites  commissions  de  province.  Connus  des 
femmes,  comme  des  maris  de  leur  arrondissement,  ils  savent  placer  les 
petits  cousins  et  emballer  des  capotes.  Us  profiteraient  d'une  msurrec- 
tion  pour  quêter  une  recette  particulière,  et  de  la  prise  de  la  Bastille 
pour  avoir  un  bureau  de  tabac.  Intrépides  à  rantichambre  plus  qu'aucun 
sous-lieutenant  sur  un  champ  "de  bataille,  ils  passent  sur  le  ventre  de 
cent  mille  hommes  pour  arriver  à  une  sinécure.  Celui-là  était  magis- 
trat et  s'appelait  Ferrières.  Après  ses  travaux  de  courtage  et  de  commis- 
sionnaire durant  la  session  législative,  il  allait  rentrer,  plein  d'impor- 
tance, dans  ses  fonctions  d'administrateur.  Car  cet  homme  qui  ne  serait 
propre  aux  spéculations  industrielles,  ni  aux  arls,  ni  aux  sciences  ;  qui 
passerait  pour  mauvais  écrivain,  fiit-ce  à  l'Académie  de  Rennes,  et  qui 
n'aurait  à  ChcUenay  que  l'étoffe  d'un  piètre  notaire  ,  il  gouverne,  il  ad- 
ministre, il  est  administrateur!  C'était  une  de  ces  médiocrités  paperas- 
sières, un  de  ces  iHompheurs  après  l'événement,  un  de  ces  valets  de  la 
victoire  qui  ont  toujours  besoin  d'être  employés  au  service  du  plus  fort. 
Il  leur  faut  une  place  pour  marquer  le  vide  de  leur  existence.  Us  rem- 
placent la  vie  intellectuelle  qui  leur  manque  par  les  mouvemens  du 
corps,  à  la  manière  du  singe  ou  de  la  mouche  du  coche.  Us  ont  soif 
de  fonctions  et  de  charges;  et  assez  semblables  au  balancier  d'une  pen- 
dule, le  poids  leur  donne  des  forces.  Ordinairement  ils  resteraient  bêtes, 
si  les  dignités  n'en  faisaient  quelque  chose  de  plus  :  des  sots. 

—  Voilà  que  vous  écrivez  là  bien  sérieusement?  dit-il  à  Grangeneuve 
qui  ne  l'eutendit  pas.  On  devine,  citoyen,  qu'il  s"agit  d'obtenir  une  fa- 
veur et  de  solliciter  quelque  ministre  :  ne  pourrait-on  vous  aider,  à 
charge  de  revanche  ? 

Henry,  tout  occupé  de  sa  pensée  de  quitter  le  monde,  leva  la  tête,  et 
regarda  fixement  cet  homme  sans  le  voir.  Il  y  a  des  gens  qu'on  regarde 
ainsi  toujours,  comme  il  y  a  des  jours  gris  qui  n'ont  point  d'heures, 
comme  il  y  a  des  femmes  venues  au  monde  à  quarante-six  ans.  Ce  re- 
gard, comme  sorti  déjà  du  tombeau,  devait  être  ou  poignant  ou  plein 
d'insolence.  Si  vous  avez  rencontré  en  votre  vie  le  regard  d'un  malheu- 
reux qui,  vingt  minutes  après,  devait  se  percer  le  cœur,  vous  n'en  ou- 
blierez jamais  la  méprisante  tristesse. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  monsieur  !  dit  l'homme  aux  déférences 
ministérielles. 
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Grancoiiouvo  resta  immobile. 

Miiis  me  ppnnc'iirioz-vous  de  profiler  de  ce  que  je  vous  rencontre 

si  à  propos,  pour  vous  prier  de  nous  rendre  un  bon  office  ?  Ce  serait  de 
joindre  ici  voire  signature  à  quelques  unes  des  nôtres.  Il  s'agit  d'apos- 
tiller  un  pauvre  diable  ;  vous  avez  certainement  du  crédit  auprès  du 
ministre  Montmorin. 

Henrv  fit  un  (nouvenient  qui  porta  sa  chaise  en  arrière. 

—  Hh!  oui  !  n"ètes-vous  pas  do  l'opposition?  On  a  plus  de  penchant  à 
la  cour  à  obliger  ses  adversaires  que  ses  amis  ;  c'est  fort  naturel  :  ne 
faut-il  pas  conquérir?  Nous  vous  rendrons  la  pareille  une  autre  fois. 

Et.  sans  attendre  de  réponse.  Tindiscrel  solliciteur  plaça  l'énorme  pé- 
tition de  l'une  de  ses  créatures  sur  le  papier  même  où  Henry  achevait  de 
consigner  sa  volonté  dernière. 

Celui-ci  releva  le  papier  ;  et,  de  l'air  dont  un  homme  disirait  ferait 
signe  a  un  mendiant  qu'il  no  peut  Tassistcr.  il  rendit  sa  requête  au  dé- 
puté rovaliste.  La  main  ne  fut  pas  apparemment  assez  rite  avancée  ;  la 
pesante' pétition  tomba  sur  le  carreau. 

Le  quémandeur  humilié  prit  son  parti  sans  colère  :  il  ramassa  sa  pan- 
carte ;  et.  jugeant  qu'il  avait  affaire  sans  doute  à  quelque  sans-gêne  bien 
déterminé,  il  renferma  sa  courte  honle.  et  se  disposa  à  sortir. 

Ah!...  je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit,  après  un  long  in- 
tervalle, le  républicain  revenu  à  un  instant  de  politesse  lucide. 

Ferrières.  qui  n'avait  point  d'abord  supposé  de  hasard  dans  cette  dis- 
traction assez  démocratique,  s'avisa  d'en  être  blessé  dès  qu'il  la  crut 
involontaire.  Il  murmura  donc  quelques  plaintes  confuses  contre  le  refus 
qu'il  subissait. 

L'offenseur,  ne  répliqua  plus. 

—  Je  trouve  singulier,  dit  alors  le  désappointé  protecleur,  que  vous  ne 
preniez  pas  même  la  peine,  monsieur,  d'expliquer...  d'excuser  une  déso- 
bligeance.  Il  me  semble  qu'entre  collègues,  on  se  doit... 

Henry  tourna  lentemenl  la  tête,  et  regarda  de  nouveau  le  pétitionneur 
fixement. 

L'autre  baissa  les  yeux.  Il  tenait  la  porte  entrouverte,  et  allait  s  éloi- 
gner, quand  il  crut  démêler  dans  l'air  sombre  et  un  peu  abattu  de  Gran- 
geneuve  un  sentiment  résigné  et  craintif.  H  se  rapprocha,  et,  d'un  ton 
demi-familier,  demi-arrogant  : 

Allons,  mon  cher,  il  faut  que  vous  me  fassiez  ce  plaisir,  que  dia- 
ble !  Quand  le  ministre  verra  que  des  députés  aussi  divisés  d'opinions  que 
nous  le  sommes,  se  réunissent  pour  protéger  le  même  sujet,  il  ne  doutera 
point  de  sa  capacité. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  demanda  Grangeneuve. 

—  Mais  je  vous  le  dis  depuis  un  quart  d'heure  :  une  apostille. 
Henry  se  prit  à  sourire  assez  méloncoliquement. 

—  Excusez-moi.  monsieur,  dil-il,  je  suis  tout  à  fait  étranger  aux  inté- 
rêts de  celte  nature  :  j'ai  quelques  affaires  que  je  crois  pressées  ;  ayez  un 
peu  d'indulgence,  et  laissez-moi  tranquille,  si  vous  voulez  bien. 

Ces  derniers  mots  ne  renfermaient  qu'une  prière  :  ils  parurent  une 
menace  à  Ferrières,  malgré  rinllexion  de  civilité  profonde  avec  laquelle 
ils  furent  prononcés.  Il  remit  donc  sa  pétition  dans  sa  poche,  et  il  dit  ; 

—  Je  vous  laisse.  Je  ne  rentre  pas  dans  la  salle  :  ils  m'ennuient  tous 
avec  leurs  longs  disc(»urs  ;  je  vais  me  promener.  Adieu. 

—  Allez  vous  promener,  dit  le  rêveur. 

Si  le  postulant  avait  cru  pouvoir  s(^  dispenser  d'entendre  cette  dernière 
parole,  ou  s'il  avait  pu  deviner  par  quel  hasnrd  inoffensif  elle  lui  é'ail 
adressée,  évidenniient  il  ne  l'eût  point  relevée.  Mais  il  se  crut  dans  l'obli- 
gation d'en  détourner  le  sens  pour  éviter  qu'i^lle  ne  devînt  injurieuse.  Il 
s'arrêta,  et  feignant  de  bien  prendre  la  chose,  il  dit  : 
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—  Mais  savez-vous  qu'il  faut  èlre  en  bonne  humeur  pour  vous  aborder 
aujourd'hui,  mon  collègue? 

—  Eh!  pour  Dieu,  monsieur,  la  paix  !  répéta  encore  une  fois  l'amant 
d"Ad«^line.  exaspéré  par  l'impatience. 

—  Là,  là,  dit  Ferrières  ;  il  s'emporte  !  On  prend  les  choses  comme 
elles  sont,  monsieur:  on  ne  vous  demandera  pas  satisfaction,  on  ne  vous 
appellera  pas  en  duel  pour  cola. 

Henry  leva  les  ('paules. 

Son  interlocuteur  était  do  ces  sortes  de  gens  que  leurs  habitudes,  leui-s 
préjugés,  la  dignité  même  qu'ils  attachent  à  leur  personne,  éloignent  de 
itnite  action  vive,  et  surtout  violente.  Il  était  en  même  temps  taquin  et 
craintif.  11  mettait  ici  à  honneur  de  laisser  traîner  cette  petite  explication 
assez  pour  avoir  ou  le  dernier  mot,  ou  une  parole  de  son  adversaire  qui 
mît  au  moins  un  peu  à  Taise  sa  susceptibilité,  selon  l'occasion,  querel- 
leuse ou  pacifique. 

Henry  n'était  pas,  pour  ce  résultat,  dans  les  dispositions  qu'il  fallait. 
Il  suivait,  au  contraire,  une  de  ces  veines  de  jours  malheureux,  une  de 
ces  chances  dans  la  vie,  où,  pendant  un  tenips  donné,  chaque  événement 
tourne  contre  vous  ;  les  cristaux  que  vous  touchez  se  cassent,  les  lettres 
tpio  vous  attendez  s'égarent,  les  paroles  que  vous  dites  blessent,  les  nua- 
ges attendent  pour  se  crever  que  vous  sortiez  à  pied  sans  manteau.  La 
vie  alors  devient  une  lutte.  Chaque  incident  est  un  ennemi.  (7est  alors 
qu'un  Espagnol  s'enferme  pour  fumer,  et  un  Anglais  pour  se  pendre. 

Ferrières  s'étonna  que  les  mots  de  duel  et  de  rendre  raison  n'eussent 
pas  même  éveillé  l'attention  d'une  personne  qui  lui  avait  paru  si  brusque, 
fl  en  vint  à  suspecter  son  courage,  et  se  sentit  décidément  offensé  de  la 
mauvaise  volonté  et  de  l'inattention  même  de  ce  personnage  à  deux  faces. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  niai  appris,  dit-il;  mais  assez  doucement 
encore  et  du  ton  d'un  honnne  qui  veut  moins  se  porter  agresseur  que 
s'emparer  du  droit  qui  lui  semble  acquis  de  se  venger  d'un  mauvais  pro- 
cédé par  une  parole  amère. 

Grangeneuve  avait  repris  la  plume,  et  il  écrivait  tranquillement. 

—  Un  digne  sans-culotte  !  ajouta  de  trois  tons  plus  haut  le  député  du 
côté  droit. 

—  Insupportable  !  dit  Grangeneuve  sans  se  retourner. 

—  Vous  ne  m'aurez  pas  manqué  impunément,  monsieur  ! 

Henry  jeta  les  yeux  à  droite,  à  gauche,  et  de  bas  en  haut,  sur  toutes 
les  parois  de  la  bibliothèque  dont  il  était  entouré.  Il  inquiéta  encore  l'hu- 
meur fanfaronne  de  son  adversaire.  Puis  il  lui  dit.  à  lui-même,  en  face 
et  avec  vivacité  : 

—  Monsieur,  savez-vous  s'il  y  a  ici  des  livres  de  droit  ?  On  doit  possé- 
der un  Domat,  un  Pothier  :  j'aurais  besoin  de  consulter  le  titre  des  Dona- 
tions. 

Ferrières  ne  douta  pas  que  celte  question  saugrenue  ne  fût  une  moque- 
rie de  sa  partie  adverse,  une  bravade,  une  impertinence  calculée;  et  il 
recula  de  deux  pas. 

Henry  découvrit  en  ce  moment  dans  un  angle  une  de  ces  échelles  à 
rampes,  toujours  mal  assurées,  au  haut  desquelles  se  hissent  et  se  balan- 
cent assez  gauchement  les  bibliophiles.  Il  y  monta  pour  interroger  les 
rayons  supérieurs.  Son  advereaire  regarda  cette  action  comme  une  demi- 
liiite,  et  le  poursuivit  là-haut  d'un  nouveau  défi. 

Grangeneuve  s'aperçut  entin  de  cette  colère,  et  comprit  le  sens  des 
injures.  Il  laissa  tomber,  de  son  piédestal  assez  frêle,  quelques  paroles  de 
pitié  et  de  mépris. 

—  Ah  !  tu  refuses  de  te  couper  la  gorge  avec  moi  ! 

—  Oui,  certes, répondit  le  dévoué  Girondin.  Votre  folie  méfait  honte, 
monsieur,  j'ai  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  jouer  ce  jeu  ridi- 
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cule.  A  VOUS,  ma  vie!  il  faudrait  pour  la  livrer  au  non  sens  d'une  telle 
querelle,  que  la  patrie  la  jugeât  bien  inutile. 

Le  solliciteur,  colère  et  lâche,  ébranla  brutalement  un  des  dîtes  de 
l'escalier  mobile,  et  prit  la  fuite  en  voyant  Tc^calier  lui-même  et  son  ad- 
versaire tomber. 

L'os  frontal  fut  entamé  sur  la  base  d'un  pilastre  ;  le  sang  se  mêla  dans 
les  cheveux  ;  l'épaule  et  le  bras  gauche  reçurent  une  contusion  doulou- 
reuse. 

—  Mais  voilà  un  assassinat  !  dit  Guadet  en  entrant  au  même  moment 
par  une  des  portes  latérales.  .le  dénoncerai  cet  acte  odieux  à  nos  collè- 
gues: je  ferai  connaître  ce  miserai  le! 

—  Gardez-vous-<'n  :  ce  n'est  rien ,  dit  le  blessé ,  qui  fut  néanmoins 
obligé  de  prendre  la  main  de  son  compagnon  pour  se  relever.  Il  y  a  tou- 
jours, voyez-vous,  un  petit  ridicule  à  choir;  et  le  seul  moyen  de  faire 
pardonner  une  chute,  ce  serait  de  tomber  de  plus  haut. 


La  nuit  cependant  s'étendait  sur  Paris,  comme  un  voile  de  crêpe,  brodé 
rà  et  là  de  quelques  étoiles  d'or.  C'était  une  de  ces  nuits  transparentes  et 
tièdes,  con.me  il  en  descend  si  peu  à  l'horizon  de  ce  pays  dédaigné  du 
soleil.  11  avait  pesé  des  nuages  sulfureux  sur  l'atmosphère  de  toute  cette 
journée;  on  crut  qu'ils  étaient  emportés  par  le  vent  du  soir.  Le  dôme  de 
l'Ecole  Militaire  et  les  bois  de  Meudon  étincelaient  de  rayons  rouges;  on 
eût  dit  l'incendie  à  travers  quelques  vitraux  de  l'Ecole.  L'essaim  des 
Parisiens  sortait  :  il  bourdonnait ,  il  s'éparpillait  sous  les  ormes  et  les 
marronniers  de  ses  promenades.  Les  calèches  légères  emportaient,  deux 
à  deux,  certains  promeneurs  distraits  ;  les  jeux  de  boules  Unissaient .  les 
marionnettes  allumaient  leur  chandelle ,  et  les  petits  enfans  savouraient 
à  mains  plaines  ces  cassantes  oublies  à  qui,  si  vous  vous  en  souvenez, 
la  poussière  des  Champs-Elysées  donne  un  goût  de  vanille. 

Grangeneuve  avait  voulu  dîner  seul ,  sous  les  ombrages  d'un  jardin . 
dans  la  liberté  du  plein  air.  et  il  s'était  arrêté  à  l'extrémité  de  la  place 
qui  prit  depuis  l  '  ■  om  de  la  Révolution.  Là.  vers  la  partie  du  sud-odest . 
à  l'entrée  de  ces  vihamps-Elyséesdont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  on  a 
long-temps  remarqué  un  restaurateur  élégamment  établi  dans  »m  pavil- 
lon qui  portait  le  nom  de  Peyronnet ,  l'architecte  du  Garde-Meuble.  Dans 
un  étroit  enclos  de  fleurs  et  de  vignes  vierges  qui  attient  à  cette  mai- 
son, vivait  un  tilleul  à  grappes  odorantes.  Le  vieux  tilleul  existe  encore. 
Il  a  reçu,  dans  un  passé  moins  reculé,  bien  des  confidences  poétiques; 
c'est  là  qu'à  certains  soirs  d'été,  s'assemblaient  les  rimeurs  de  notre  âge. 
Les  beaux  vers  d'un  poème  de  Jeanne  d'Arc,  esquissé  vers  1825.  avaient 
fait  donner  à  cet  arbre  le  nom  de  l'arbre  des  fées.  0  mes  amis  d'autrefois! 
pourquoi  êtes-vous  devenus  académiciens,  députés  et  ministres?  Pour- 
quoi avoir  délaissé  sur  la  route  ceux  qui  n'avaient  ni  ambition  ni  c^irrosse? 
Pourquoi  si  infidèles  à  nos  rêves?  Pourquoi  remplacer,  par  l'imique  et 
immobile  amour  de  soi.  des  amours  jadis  si  généreux  et  si  fugitifs? 
Plaignez  ceux  qui  ont  gardé  les  illusions  d'un  âge  écoulé  :  mais  si  on  ne 
peut  guérir  les  passions  que  par  d'autres,  leur  en  donnerez- vous  de  nou- 
velles? Dépend-il  d'eux  d'aimer  l'or  et  ce  que  vous  appelez  les  honneui-s? 
Ne  les  connaisse/.-vous  plus  .  parce  qu'en  dépit  de  leurs  graves  visages, 
et  oubliant  l'année  de  leur  naissance,  seuls  ils  sont  restés  jeunes  des 
hommes  de  votre  âge?  jeunes  de  cœurs,  adolescens  de  crédulité?  Il 
s'&st  formé,  depuis,  d'autres  esprits  parens  de  ceux-là;  mais  les  nou- 
veau-venus le  savent-ils?  osent-ils  nous  aborder?  n'ont-ils  pas  le  droit 
de  se  délier  des  quarante  années  qui  nous  accablent  ?  Ils  n'ont  remarqué, 
à  cette  période  de  la  vie,  à  cette  saison  de  la  sagesse,  qu'un  lâche  amour 
du  repos,  la  peur,  et  l'ironie  des  vertus  désintéressées.  Hommes  de  183â, 
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quels  sentimens  ignobles  seront  datés  de  notre  millésime!  Quelle  géné- 
ration que  cette  oligarchie  d'épiciers  janissaires,  où  l'égoïsrae  commande 
en  bonnets  à  poil  !  Quelle  maladie  que  celle  où  les  intestins  étoufferont 
le  cœur!  Le  mal  de  la  France  est  dans  un  seul  mot  :  vieillards.  La 
France  a  vingt  ans,  et  son  gouvernement  soixante-dix.  Otez  le  pouvoir 
à  ces  honteux  Gérontes,  la  loi  militaire  vous  réforme  après  quelques  an- 
nées de  service ,  et  les  invalides  civils  sont  plus  funestes  cent  fois.  Le 
cœur  s'use  plus  lot  que  les  bras;  les  jambes  s'engourdissent  moins  vite 
que  la  probité  des  ministres.  Faudra-t-il,  dans  dix  ans,  pour  savoir  ce 
qu'ont  pu  signifier  des  mots  jadis  français ,  désintéressement  et  enthou- 
siasme, ouvrir  les  dictionnaires  imprimés  sous  un  autre  siècle? 

À  huit  heures  du  soir,  Grangencuve  s'était  levé  de  son  banc  de  gazon  ; 
il  traversa  tous  les  jeux,  toutes  les  conversations  si  animées  et  protégées 
par  le  demi-jour  de  la  fraîche  promenade.  Distrait  et  rêveur,  il  tomba  au 
milieu  d'un  de  ces  cercles  d'enfons,  à  travers  une  de  ces  rondes  joyeuses, 
où  les  petites  mains  enlacées  se  désunissent  tout  à  coup  par  l'élan  des 
courses  rapides,  et  puis  se  reprennent  avec  le  refiain  des  chansons  accou- 
tumées. A  l'aspect  d'un  prisonnier  si  imprévu .  la  troupe  éleva  d'inno- 
cens  rh-es  ;  on  s'amusa  de  sa  distraction  ;  puis  la  sympathie  de  sa  figure 
douce  et  grave  ut  resserrer  les  rangs.  On  refusa  de  lui  rendre  la  liberté; 
on  tourna  autour  de  lui  à  l'éblouir.  Mais,  par  une  opposition  bizarre,  ces 
jeux  si  gracieux  ne  lui  retracèrent  qu'une  sinistre  image  :  celles  des  fêtes 
américaines,  où  les  sauvages  tournent  ainsi  autour  d'un  condamné  à  mort. 
Grangeneuve  se  dirigea,  connue  toujours,  vers  la  partie  haute  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  et  il  vit  d'assez  loin,  à  la  porte  d'Adeline,  un  car- 
rosse. Elle  y  montait  blanche  et  parée  ;  un  homme  lui  donnait  la  main; 
c'était  son  admirateur  assidu,  son  éternel  chevalier.  Henry  n'en  vit  pas 
davantage.  Oh!  si  la  colère  et  la  vengeance  n'avaient  pas  été  pour  lui  la 
honte  !  Il  s'arrêta.  La  main  sur  l'appui  d'une  croisée  voisine,  il  parvint  à 
retrouver  sa  force.  Il  ne  se  rendit  pas  même  compte  du  souvenir  que  la 
forme  de  la  voilure  avait  d'abord  éveillé  en  lui  ;  elle  avait  disparu  du  côté 
de  la  barrière  de  l'Étoile  :  c'était  le  chemin  du  bois  de  Boulogne  et  de 
toutes  les  retraites  où  deux  amans  peuvent  cacher  leur  bonheur.  Il  ne  lui 
vint  pas  à  l'idée  que  les  fugitifs  pouvaient  n'être  pas  seuls  ;  il  se  jugea 
condamné  :  il  s'avoua  que  cette  femme  était  bien  libre  ;  il  ne  comprit 
rien  à  sa  conduite,  et  par  conséquent  il  en  tira  la  déduction  qu'elle  était 
ce  que  dénonçaient  les  apparences.  11  passa  de  l'emportement  au  mépris, 
du  regret  à  l'indifférence,  et  alla  errer  sans  projet,  sans  but,  sans  compa- 
gnon qu'une  montre  qu'il  interrogeait  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure. 
Il  eut  été  bien  en  peine  de  dire  quels  lieux  il  avait  pcU'courus,  quelle 
action  il  avait  accomplie,  quand  il  se  présenta  après  minuit  chez  madame 
Duvillars.  Il  pleuvait.  Elle-même  rentrait  h  peine  :  elle  était  éclatante  de 
parure,  et  sa  physionomie  était  enluminée  d'une  agitation  pai'ticulière. 
Elle  rayonna  de  contentement  à  la  vue  de  Grangeneuve. 

Pourquoi  se  présenter  chez  cette  femme  avec  les  idées  qui  le  suivaient 
alors  et  la  résolution  qu'il  allait  accomplir?  Il  expliqua  lui-même  l'inté- 
rêt de  cette  démarche  en  peu  de  mots  ;  car  la  baronne  le  laissant  parler 
le  premier,  semblait  prendre  le  temps  de  se  recueillir,  afin  d'user  à  son 
tour  de  la  parole. 

—  Madame,  voilà  des  papiers  importans  que  j'ai  intérêt  à  faire  parvenir 
promptement  à  ma  mère.  Nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétude,  nous  autres 
députés  en  mauvaise  recommandation  à  la  cour,  sur  le  secret  des  lettres 
et  la  fidélité  de  la  poste.  J'ai  pensé  que  vous  voudriez  bien  les  faire  passer 
à  Bordeaux  sous  le  couvert  d'un  de  vos  hommes  d'affaires  ;  et  je  vous 
les  apporte  avec  confiance. 

—  Si  tard?  dit  la  baronne  avec  coquetterie. 

—  Demain,  dit  Grangeneuve  qui  failht  rougir,  je  pars  pour  un  voyage. 
11  était  nécessaire  que  ces  papiers  fussent  déposés  ici  ce  soir. 
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—  Je  suisflaltée  de  tant  de  confiance.  Ce  voyage  sera-t-il  long?  Mais 
h  propui:;,  Honry,  saviez-vous  que  voire  saur  est  malade?  Je  l'ai  appris 
(>e  matin  nirnie  par  l'une  de  nos  annes  d'enfance. 

—  On  m'aurait  fait  savoir  celle  nouvollo.  dit  Grangeneuve  confus. 
Mais  dans  le  fond  de  l'àme.  il  s'accusa  de  rindifféronce  et  presque  de 

l'oubli  où  l'avait  fait  tomber  Adelinc,  sur  tous  les  objets  qui  lui  étaient 
auparavant  si  chers. 

—  Ingrat!  reprit  madame  Duvillars,  vous  reconnaissez  bien  mall'inté- 
rèt  qu'on  vous  porte,  et  vous  décourageriez  une  autre  que  moi.  de  l'émula- 
tion de  vcnis  servir.  Mais  je  vous  suis  dévouée,  vous  ne  le  savez  que  trop. 

—  Madame,  il  est  bien  lard,  dit  Grangeneuve.  Je  prendrais,  si  vous  le 
permettiez,  la  liberté  de  me  retirer. 

—  Un  moment.  Je  ne  croirai  la  mission  de  mon  amitié  remplie,  que 
(piand  je  vous  aurai  tout  à  fait  ouvert  les  yeux  sur  le  compte  d'une  femme 
indigne  de  vous. 

—  Ah!  de  grâce,  répondit  avec  autorité  l'amant  d'Adeline;  je  ne  suis 
pas  venu  ici.  madame,  pour  écouter  des  remontrances:  c'est  un  service 
que  je  demande,  cl  non  pas  des  conseils. 

—  Vous  m'écoulerez  malgré  vous,  dit-elle.  Je  vous  ai  aimé,  ingrat,  je 
vous  aime  encore  peut-c-lre  ;  vous  m'avez  séduite,  vous  m'avez  arrachée 
à  mes  devoirs,  et  j'ai  bien  le  droit... 

—  De  mentir  !  dit  Grangeneuve  irrité.  La  victime  n'est  pas  le  séduc- 
teur. Vous  avez  le  droit  de  parler  sans  qu'on  vous  réponde,  sans  qu'on 
vous  écoute  ;  car  je  vous  avertis  que  de  ce  moment  je  regarde  vos  paro- 
les comme  un  vain  bruit.  J'y  ferme  complètement  l'oreille;  et  je  ne  de- 
meure ici  que  le  temps  qu'il  faut  pour  ne  pas  donner  a  vos  gens  l'idée 
que  vous  autorisez  quelqu'un  à  vous  manquer  de  respect. 

—  Mais  quand  je  vous  disais,  poursuivit  la  baronne  exaspérée,  que 
cette  femme  vous  trahissait  pour  le  comte!  Elle  n'en  fait  plus  un  mys- 
tère :  savez-vous  oii  ils  ont  ensemble  passé  cette  soirée  qui  vient  de  finir? 

—  Que  m'importe!  dit  Henry,  malgré  la  promesse  qu'il  avait  faite  de 
ne  rien  entendre. 

—  A  l'Opéra,  où  j'étais  moi-même.  Depuis  le  commencenient  jusqu'à 
la  fin  du  spectacle,  ils  ont  été  dans  la  mémo  loge.  L'ambassadeur  d'Es- 
pagne, rmi  est  le  protecteur  d'Alvar  à  ce  qu'il  paraît,  et  une  madame 
Doviedo,'qui  passe  pour  la  duègne  de  sa  fille,  font  là,  en  vérité,  un  joli 
métier  !  Les  deux  bonnes  gens  semblaient  exclusivement  occupées  du 
tiiéfUre;  mais  le  secrétaire  d'ambassade  était  derrière  la  chaise  de  votre 
belle,  et  tout  entier  aux  soins  de  la  galanterie  la  plus  empressée. 

—  Oii  est  le  mal?  se  dit  pour  lui-même  et  pour  son  interlocutrice, 
Henry,  devenant  plus  attentif  et  plus  calme. 

—  La  coquette  avait  bien  l'air  de  ne  prêter  à  ses  soupirs  qu'une  atten- 
tion distraite;  elle  atfeclail  bien  certaine  mine  ennuyée?  elle  regardait 
bien  sans  cesse  dans  la  salle,  autour  d'(>lle,  comme  si  elle  eût  cherché 
quelqu'un,  un  esclave  qui  lui  manquait;  mais  ce  sont  les  ruses  de  ses 
pareilles,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  dupe  de  ces  bohémiennes. 

—  Était-elle?...  commença  à  demander  timidement  Grangeneuve. 

—  Fort  laide,  interrompit  la  baronne.  Elle  était  pâle,  elle  était  mal 
œiffée  avec  de  longs  cheveux  derrière  l'oreille,  qu'on  appelle,  je  c  rois,  des 
repentirs.  Vers  la  lin  du  ballet,  il  est  entré  dans  sa  loge  un  homme  que 
je  ne  connais  pas,  mais  que  j'ai  vu  souvent  avec  vous,  un  député  de  votre 
bord,  à  ce  que  je  crois;  il  lui  a  dit  quelques  mois  à  roreill(\  et  elle  est 
sortie  précipitamnicnl.  cnlraînanl  avec  elle  les  deux  ou  trois  niais  qui  lui 
servent  partout  d'escorte. 

Grangeneuve  respira. 

—  Vous  m'avez  rendu  service,  madame!  dit-il  en  prenant  la  main  de 
inadamo  Duvillars  qu'il  porta  jusqu'à  ses  lèvres.  Oui,  je  reconnais  vos 
lii'nru's  inlenlions!   vous  avez  justifié...  mes  prévisions.  Je  viendrais  à 
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mourir  à  l'heure  même,  que  j'emporterais  pour  vous  uue  véritable  recon- 
naissance. 

—  Je  puis  donc  compter  sur  votre  dévoûment,  mon  ami? 

—  Tant  que  je  vivrai,  dit  Grangeneuve  on  se  retirant.  Mais,  madame... 
n'oubliez  pas  les  papiers. 

Quand  il  fut  dehors,  sa  poitrine  se  dilata  :  Elle  est  innocente!  dit-il.  Je 
suis  injuste  et  insensé.  Je  ne  veux  pas  que  cette  jeune  et  faible  fille,  éle- 
vée au  milieu  d'un  monde  inconséquent,  accoutumée  à  l'encens  des  élo- 
ges, soit  sensible  à  l'hommage  d'un  cavalier  brillant.  Je  veux  rayer  la 
coquetterie  des  défauts  de  son  âge;  je  veux  refaire  cette àme  en  un  jom-, 
et  l'enfermer,  pour  toute  existence,  dans  l'occupation  de  m'adorer!  Parce 
que  je  n'ai  qu'une  pensée,  moi,  il  faut  qu'elle  n'en  ait  qu'une  !  Donnons- 
leur  donc  à  ces  légers  esprits  la  force  que  nous  n'acquérons  nous-mêmes 
que  par  la  souffrance  et  le  temps.  Faisons  donc  que  l'élément  où  le  créa- 
teur les  fait  vivre,  ne  soit  pas  l'inconséquence.  J'ai  pris  mes  rêves  pour 
le  mal,  et  mes  soupçons  pour  le  crime.  Et  quelle  preuve  ai-je  acquise 
qu'elle  m'ait  trompé  ?'N'ai-]e  pas,  moi,  de  la  bizarrerie  et  de  l'humeur  à 
me  reprocher  dans  ma  conduite  ?  Pourquoi  la  punir  de  ma  défiance  ?  A 
l'Opéra!  devant  deux  mille  témoins,  à  l'éclat  resplendissant  des  flambeaux! 
Ah!  s'ils  avaient  un  secret  de  bonheur,  ils  l'eussent  caché.  C'est  la  re- 
traite, et  non  le  monde  qu'ils  chercheraient.  Qui  rencontre-t-on  à  travers 
les  fêtes,  si  ce  n'est  des  malheureux  qui  se  fuient,  des  cœurs  désœuvrés, 
des  esprits  impuissans  h  vivre  d'eux-mêmes?  S'il  est  un  couple  enivré  de 
lui  et  de  son  bonheur,  il  n'est  pas  à  l'Opéra  ;  ni  dans  les  groupes  élégans 
d'un  bal  ;  ni  assis  devant  les  merveilles  de  la  scène.  Il  est  à  l'angle  d'un 
bois  silencieux;  il  est  appuyé  sur  le  même  balcon  qui  domine  des  prés, 
des  fleurs,  une  rivière  ;  ou,  mieux  encore,  il  est  au  fond  d'un  réduit  im- 
pénétrable au  jour.  Elle  m'aime  !  J'en  crois  sa  pâleur,  sa  distraction  ;  j'en 
crois  siu-tout  l'instinct  de  mon  ame,  et  la  voix  qui  me  le  crie  :  Je  puis  être 
heureux  encore  ! 

Deux  heures  du  matin  sonnèrent  à  l'église  prochaine.  Il  était  devant  le 
Louvre  ;  il  reconnut  l'horloge  de  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

—  Mon  Dieu  !  se  dit-il,  arriverai-je  assez  tôt  pour  ne  m'être  pas  fait 
attendre  au  rendez-vous  ! 

Il  avança  au  pas  de  course,  et  se  trouva,  en  peu  de  minutes,  à  l'angle 
des  deux  rues  qu'il  avait  lui-même  désigné. 

Il  n'y  avait  personne-  Aucune  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres  de  ce 
quartier,  si  laborieux  le  jour.  Le  seul  bruit  qui  se  fit  entendre  était  le  mo- 
notone retentissement  des  larges  gouttes  de  pluie  qui  achevaient  de  glis- 
ser sur  les  pavés  blancs  et  luisans.  Il  plongea  avidement  son  regard  dans 
les  ténèbres;  il  se  tourna  de  tous  les  côtés  :  il  ne  vit  rien,  absolument 
rien:  si  ce  n'est,  au  détour  de  la  rue  de  la  Corderie,  l'extrémité  d'une 
écharpe,  un  bout  de  draperie  blanche  qui  disparaissait.  Il  prit  cet  objet 
indécis  pour  un  reflet  de  la  lumière  du  réverbère  balancé  sur  le  mur  en 
face.  Il  croisa  ses  bras  un  moment,  reprit  fortement  quelques  aspirations 
pour  soulager  sa  poitrine  et  apaiser  le  battement  des  ai'tères  ;  puis  il  se 
mit  à  penser  que,  peut-être  arrivé  avant  lui  au  rendez-vous,  Clhabot  n'a- 
vait pas  voulu  s'exposer  à  être  surpris  là  avec  des  armes,  et  qu'il  s'était 
retranché  sous  l'abri  de  quelque  auvent,  dans  l'enfoncement  d'une  porte 
cochère,  au  fond  de  quelque  allée  obscure.  Il  attendait  peut-être  là  avec 
insouciance. 

—  S'il  s'était  endormi  !  pensa  Grangeneuve.  Il  toussa  une  première  fois  ; 
mais  l'organe  embarrassé  ne  porta  pas  bien  loin  sa  voix  :  il  se  reprit,  et 
fit  retentir  au  milieu  de  ce  silence  un  avertissement  grave  et  sonore.  Il 
prêta  l'oreille  ;  rien  ne  pj^rut  s'émouvoir.  Mais  après  un  assez  long  inter- 
valle, il  crut  entendre  de  loin,  et  assez  confusément,  un  cri  prolongé  de 
détresse  qui  répondait  à  ce  signal. 

Deux  femmes  s'élancèrent  presque  en  même  temps  du  coin  de  la  rue 
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de  la  Cordrrie,  et  s'avancèrent  de  son  cAté.  Il  en  fut  aperçu  à  vingt  pas 
de  distance.  L'une  alors  arrêta  sa  compagne  impérieusement,  parut  la 
congédier  malgré  ses  efforts  pour  résister,  et  s'approcha  de  Grangeneuve 
sans  marquer  un  mouvement  d'hé>itation. 
Il  avait  reconnu  Adeline. 

—  Qnc  faites-vous  là?  dit-elle  avec  un  accent  de  voix  convulsif. 

—  Mais  vous-n)êmo?  répondit-il  doucement. 

Sa  parole  était  tremblante,  et  sa  main  s'avanrapour  saisir  ou  pour  re- 
pousser la  jeune  femme. 

—  Moi,  j"(^rrais,  dit-elle  ;  je  vous  cherchais.  Je  suis  déjà  venue  ici  ;  j'ai 
été  à  voire  hôtel  :  j'y  retournais;  j'ai  reconnu  votre  voix  de  bien  loin... 
Que  Dieu  et  les  saints  soient  bénis!  Allons-nous-en. 

—  Et  moi,  je  vous  ai  cherchée  aussi,  Adeline.  Il  y  a  bien  long-temps 
que  je  ne  vous  ai  vue  î  J'ui  cru  q\ie  vous  m'aviez  oublié  ;  j'ai  cru  que  vous 
n'aviez  jamais  eu  d'amitié  pour  moi.  Je  suis  bien  heureux  de  vous  revoir  ! 

—  AUnns-nous-en ,  dit  Adeline. 

—  Moi,  j'ai  quelques  affaires  dans  une  maison  voisine,  reprit  Grange- 
neuve  :  donnez  votre  main  ,  et  laissez-moi  baiser  vos  cheveux.  Et  puis  à 
présent ,  retirez-vous  :  il  est  tard.  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles. 
Adieu. 

Adeline  réprima  un  frisson  qui  parcourut  tout  son  corps;  et  d'une  voir 
qu'elle  voulut  rendre  calme.  îi  qui  elle  essaya  même  de  donner  quelques 
inflexions  caressantes  et  plaintives  : 

—  Vous  ne  me  laissn-ez  pas  me  retirer  seule ,  à  l'heure  qu'il  est , 
Henry?  Prétcz-moi  votre  bras;  voyez:  il  pleut,  je  suis  seule  :  qu'atten- 
dez-vous? 

Henry  les  ouvrit .  ses  deux  bras ,  comme  pour  recevoir  et  abriter  son 
amie,  il  sentait  ruisseler  la  pluie  le  long  de  ce  corps  souple  et  délicat  : 
le  salin  de  sa  chaussure  était  souillé  ;  ni  chàle .  ni  mantelet  ne  couvrait 
ses  gracieuses  épaulos  ;  à  peine  si  son  cou  était  protégé  par  un  épais  fichu 
d'indienne  que  lui  avait  noué  sa  compagne  avant  de  s'en  séparer. 

—  Oh!  pauvre  enfant,  dit-il.  prenez  donc  mon  manteau.  Tenez,  reti- 
j-ez-vous;  personne  ne  vous  suivra  à  l'heure  qu'il  est;  on  ne  soupçonnera 
jamais  une  femme  sous  cet  accoutrement.  Il  n'y  a  pas  une  minute  à 
perdre  :  allez-vous-en.  ma  ohi're  amie,  et  pensez  à  moi  toute  la  vie. 

—  Je  reste.  Je  vous  attendrai ,  dit  Adeline ,  sans  impatience  et  sans 
plainte  nouvelle. 

—  Pourquoi,  ma  chère  petite?  je  vous  dis  que  j'ai  un  rendez-vous 
d'affaire  important  et  presse. 

En  achevant  ces  mots,  il  regardait  avec  anxiété  autour  de  lui. 

—  Ah!  je  vois  ce  que  c'est,  reprit-il  avec  un  doux  sourire.  Vous  avez 
quelques  fausses  idées  sur  mon  compte;  vous  soupçonnez  ma  fidélité, 
n'est-ce  pas?  vous  suppo-ez  que  j  f  î'iis  ici  pour  des  infénMs  de  galanterie, 
pour  quelque  rendez-vous  mystérieux?  Je  viens  faire  ramant  espagnol 
sous  celte  fenêtre?  Il  n'en  est  rien.  Vous  saurez  plus  tard  la  vérité.  H 
faut  partir  :  allons  .  laissez-moi! 

—  Non  .  non  .  dit  Adehne  ;  la  jalousie  n'est  point  dans  ma  pensée  .  et 
pourtant  que  je  vousainKï!  Mais  je  vous  sais  le  co-ur  généreux;  vous 
êtes  un  honuno  d'honneur,  vous  briseriez  dos  chaînes  avant  de  les 
déshonorer. 

—  Eh  bien!  il  s'agit,  dit  Grangeneuve,  de  politique  :  c'est  vrai.  C'est 
une  conférence  qu'il  faut  avoir  ici.  hors  des  yeux  de  la  police  ;  quelqu'un 
à  rencontrer  sans  qu'on  puisse  le  surprendre  dans  une  maison.  Vous  voyez 
bien  que  si  l'on  arrivait  pendant  que  vous  êtes  là.  si  on  me  surprenait 
avec  tme  femme  .  on  croirait  que  j'ai  commis  quelque  indisorélicm.  que 
je  puis  compromettre  nos  amis,  nos  conjurés.  Ayez  delà  condescendance 
pour  la  réputation  de  votre  ami.  Adeline:  soyez  jalouse  de  l'estime 
qu'il  veut  mériter.  Quittez-moi,  je  vous  en  prie. 
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Adeline  savait  le  secret  de  Grangeneuve.  Il  n'a  jamais  été  bien  éclairci 
par  quel  moyen,  par  quel  homme  celte  connaissance  était  arrivée  si  tar- 
divement jusqu'à  elle;  mais  sa  situation  dans  cette  heure  était  de  partager 
toutes  les  angoisses  d'un  dernier  moment ,  sans  avoir  même  la  liberté 
d'épancher  son  effroi. 

Elle  aussi,  et  pendant  que  soa  amant  essuyail  ses  bras  mouillés,  séchait 
quelques  lai-m?s  égai-ées  le  long  de  ses  joues ,  elle  regardait  avec  terreur 
si  le  meurtrier  n'apparaissait  point  au  détour  de  quelque  nuiraille  angu- 
leuse; si  l'éc'air  d'un  canon  luisant  ne  trahirait  pas  sa  venue  dans  les 
ténèbresw 

—  Rien  ne  peut  donc  vous  décider  à  reculer  pour  moi  cette  entrevue? 
dit-elle.  Vous  ne  voulez  donc  point  quitter  cet  endroit  si  noir  ?  Eh  bien! 
écoute-moi ,  mon  ami  ! 

—  Je  ne  puis  m'éloigner,  dit  Grangeneuve.  Ecoutez-moi  à  votre  tour. 
Je  vous  donne  la  positive  assurance  que  je  ne  quitterai  pas  ce  poste ,  que 
la  personne  que  j'attends  ne  s'y  soit  rendue.  J'engage  mon  honneiu-  à  cette 
persistance  :  c'est  à  vous  de  voir  maintenant  si  vous  voulez  vous  rendre 
importune  et  odieuse  à  la  personne  qui  vous  chérit  le  plus  sur  la  terre, 
et  qui  mourra  votre  nom  à  la  bouche  et  votre  image  dans  le  cœur. 

—  Restez  donc  !  répondit  Adeline  en  laissant  tomber  ses  bras  de  dés- 
espoir. Vous  avez  raison  :  votre  honneur  m'est  aussi  cher  qu'à  vous- 
même;  je  ne  combats  plus,  je  ne  discute  plus.  Seulement,  vous  me 
croyez  capable  aussi  de  quelques  senlimens  élevés  ,  n'est-ce  pas?  Vous 
ne  redoutez  pas  une  indiscrétion  do  ma  part?  Vous  ne  soupçonnez  pas 
que  votre  secret  puisse  être  mieux,  gardé  au  fond  de  votre  coeui"  que  dans 
le  mien?  Eh  bien  !  laissez- moi  assister  près  de  vous  à  cette  conférence. 

—  Dieu  m'en  garde  !  soupira  Grangeneuve. 

—  Je  serai  inaperçue ,  cachée  sous  votre  manteau.  Je  tiens  si  peu  de 
place  I  On  n'aura  pas  le  soupçon  de  ma  présence.  Je  ne  ferai  qu'im  être 
avec  vous.  Je  me  boucherai,  si  vous  voulez,  les  oreilles  :  je  vous  jure  de 
ne  rien  entendre.  Mais  comme  j'ai  reçu  votre  serment,  vous  pouvez  re- 
cevoir aussi  ma  promesse  ;  elle  ne  sera  pas  moins  sacrée  que  la  vôtre.  Je 
nequitterai  cette  place  qu'avec  vous,  jamais  sans  vous,  vivante  ou  morte. 

En  disant  ces  mots,  elle  se  glissa  comme  un  oiseau  ;  elle  entra  sous  les 
plis  du  manteau ,  comme  l'hirondelle  en  son  nid  un  moment  délaissé. 
Henry  osa  se  débattre  sous  son  étreinte.  Le  chêne  voulut  échapper  aux 
anneaux  du  lierre.  Impossible  ! 

—  Je  crierai,  dit-elle,  si  tu  emploies  la  force.  Tu  vois  bien  que  je  puis 
faire  manquer  ton  projet  ;  tu  vois  bien  que  je  puis  empêcher,  eu  me 
montrant,  ton  compagnon  d'approcher.  Mais  si  tu  me  laisses  là,  près  de 
toi,  je  me  résigne  ;  et  j'y  demeurerai  sans  rien  dire. 

Elle  porta,  en  parlant  ainsi,  les  yeux  vers  la  me  Saint-Hyacinthe.  L'é- 
paule de  Grangeneuve  lui  cachait  la  vue.  Elle  s'éleva  sur  la  pointe  fragile 
des  pieds,  et  alors,  à  l'angle  de  la  maison  la  plus  avancée  de  ce  côté, 
elle  aperçut  poindre  une  tête.  Puis  un  homme  fit  un  pas  avec  précau- 
tion ;  et  enfin  l'extrémité  d'un  fusil  dépassa  cette  tête  hérissée. 

Adeline  ne  poussa  point  de  cri.  Henry,  tourné  vers  la  droite ,  attendait 
le  moine  par  la  rue  opposée.  Il  ne  vit  paraître  personne.  Adeline  pressa 
seulement  son  ami  avec  convulsion,  puis  passa  à  la  gauche  avec  la  pres- 
tesse et  la  rapidité  d'un  serpent,  afin  d'aller  se  coller  sur  son  cœur.  Ainsi 
posé,  son  corps  était  comme  un  rempart  au  devant  du  meurtrier.  Elle  dit 
a  voix  basse  et  rapide  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse  ! 

Puis  elle  pressa  encore  une  fois  Grangeneuve;  et,  immobile,  elle  at- 
tendit les  balles  mortelles. 
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Un  homme  arrivé  à  trente  ans  sans  être  misantlirope,  serait  venu  au 
monde  sans  cœur. 

Cette  vérité,  déjà  énoncée  par  nous-mêmes,  va  trouver  une  telle  appli- 
cation dans  ce  récit,  qu'il  ne  nous  a  pas  semblé  inutile  de  la  rappeler 
avant  de  le  poursuivre. 

—  Eh  bien  !  disait  Brissot  à  Merlin  de  Thionville.  le  malin  du  deuxième 
jour  après  le  complot  tramé  dans  la  salle  dus  Conférences ,  a-t-on  des 
nouvelles  de  nos  deux  compagnons  ? 

—  Je  ne  sais  que  penser,  répondit  Tautrc.  (^Iiabot  a  été  aperçu  ce  ma- 
tin par  Ducos  :  était-ce  lui.  élail-ci'  son  ombre?  Dans  tous  les  cas,  son 
ombre  serait  légère  et  insaisissable,  car  Ducos  n'a  pu  approciier  du  moine. 
Il  a  disparu  au  fond  de  la  cour  d'un  hôtel,  connue  s'il  eût  désiré  éviter 
toute  rencontre. 

—  Grangeneuve,  reprit  .Merlin  ,  aura  manqué  de  résohilion.  Sais-tu 
qu'il  faut  un  courage  bien  rare  pour  ôter  sans  colèn;  la  vie  à  un  lionuue? 

• —  Je  connais  Grangeneuve  ,  dit  Brissot  ;  il  n'est  pas  iiomme  à  se  dé- 
partir d'un  engagement  pris.  J'ai  bien  d'autres  idées  sur  son  compte  ! 
Depuis  liier,  il  n'a  point  reparu  à  son  domicile  ;  personne  ne  peut  dire  ce 
qu'il  est  devenu  :  je  conçois,  à  son  sujet,  des  inquiétudes  qui  grandissent 
à  tout  moment. 

—  Allons  voir  un  peu.  dit  Merlin,  ce  qui  se  passe  dans  le  quartier  de 
la  rue  de  la  Sourdière,  aux  enviion-  du  club  et  du  château. 

Les  deux  collègues  s'acheminèrent  avec  précaution.  Ils  semblaient, 
dans  le  maintien  des  passans  qu'ils  croisaient  sur  leur  route  ,  cherchera 
lire  le  dénouement  de  cette  mystérieuse  histoire.  Quand  une  chose  vous 
intéresse  fortement,  ne  senible-t-il  pas  que  tout  le  monde  en  soit  instruit? 

Ils  trouvèrent  Gorsas  au  Palais-Royal;  et  loin  d'éclairer  leurs  doutes, 
il  les  augmenta. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  leur  dit-il,  qu'il  a  été  décidé,  en  un  comité 
plus  nombreux  que  le  nôtre,  que  l'action  serait  déconseillée  aux  braves 
qui  se  sacrifiaient?  On  n'a  point  accepté  leur  dévoùment  ;  de  plus  mûres 
réflexions  l'ont  fait  juger  impoliiique  .  et  on  a  mèiue  été  jusqu'à  croire 
que  la  police,  informée  du  complot ,  se  garderait  bien  de  l'empêcher, 
mais  qu'elle  se  tenait  prête  à  fournir  les  preuves  d'un  assassinat  volon- 
taire. Grégoire  et  Ducos  se  seraient  particulièrement  employés  à  arrêter 
l'exécution  du  projet. 

La  vérité,  cherchée  à  travers  toutes  ces  conjectures,  était  que  le  seul 
Chabot  avait  démenti  ses  promesses.  Quand  il  fut  à  la  portée  de  la  vic- 
time, il  s'arrêta  tout  court.  Ht  d'une  voix  ijeaucoup  plus  émue  qu'heroi- 
que,  il  lui  >ignilia  qu'il  le  laisserait  vivre,  et  plutôt  cent  ans,  et  qu'il 
donnerait  plutôt  ses  jours  pour  ajouter  aux  siens,  que  de  courber  un  seul 
cheveu  de  sa  tête. 

Adeline  retrouva  l'espérance  aux  accens  de  cette  déclaration.  Elle  ne 
jjuitta  pas  son  refuge  encore  ;  mais  elle  se  dit,  en  respirant  avec  un 
effort  moins  pénible  : 

—  Dieu  soit  loué!  ce  n'est  que  Chabot. 

—  Entrons  ici,  poursuivit  le  moine  en  s'approcliant  davantage;  entrons 
dans  ce  passage  que  voilà  en  face  II  doîwie  dans  les  dépendances  d'uu 
jeu  de  paume  ,  le  hangar  doit  être  désert  à  cette  heure,  et  nous  caus^ 

rons  là,  sans  éveiller  l'attention  de  qui  que  ce  soit. 
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Grangeneiive.  en  deux  personnes,  suivit  silencieusement  son  pacifique 
meurtrier. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  moine  dès  qu'ils  eurent  quitté  la  voie  publique, 
j'ai  réfléchi ,  mon  cher,  sur  le  marché  que  tu  m'as  fait  signer.  Je  suis 
lésé  très  évidemment  ;  et  si  tu  persistes  dans  ta  résolution  prise,  malgré 
toutes  les  oppositions  de  nos  amis  que  je  suis  chargé  de  te  signifier,  c'est 
à  toi  de  reprendre  ce  fusil  que  j'apporte ,  et  à  moi  de  me  placer  à  vingt 
pas  de  distance. 

—  Vrai"?  dit  Grangeneuve.  Est-ce  que  l'Aveyron  ne  tomberait  pas  un 
peu  dans  la  Garonne?  Qui  diiait  que  de  nous  deux,  monsieur,  c'est  vous 
qui  n'êtes  pas  le  Gascim? 

—  Que  je  suis  donc  bien  aise  de  t'entendre  plaisanter  !  dit  Chabot. 
Tiens,  je  n'aurais  jamais  pu  fusiller  un  si  .brave  et  si  joyeux  compagnon. 
Imagine-toi .  mon  ami.  que  je  me  suis  endormi  de  fatigue  vers  la  lin  de 
la  soirée  d'hier,  et  l'imagination  toute  remplie  de  courage  ,  j'ai  rêvé  de 
toi.  Je  te  voyais  protégé  par  les  anges:  je  mêlais  les  images  de  mon  an- 
cienne et  de  ma  nouvelle  vocation  ;  religieux  et  patriote,  il  m'a  semblé, 
quand  je  m'approcherais  de  toi,  que  je  te  verrais  sous  l'égide  de  la  vierge 
Marie  et  de  la  déesse  de  la  Liberté. 

Adeline  écarta  le  manteau  qui  la  couvrait,  et  Chabot  recula  de  trois  pas. 

—  Monsieur  Chabot,  lui  dit-elle,  remettez-vous  vite  de  votre  émotion; 
car  nous  n'avons  pas  de  temps  à  prodiguer.  Il  va  être  trois  heures  du 
matin .  et  j'ai  bien  froid  !  Nous  opérons  peut-être  des  mu'acles  ,  nous  ; 
mais  nous  ne  les  expliquons  pas.  C'est  vous  que  cela  regarde  :  c'était  là 
votre  ancien  métier.  Si  vous  tenez  à  honneur  d'être  passé  par  les  armes, 
voila  votre  collègue  qui.  non  moins  généreux  que  vous,  bien  qu'il  soit  un 
peu  plus  résolu ,  refusera  certiiinement  de  vous  ser\  ir  à  son  tour  de  sa- 
crificateur. Mais  moi ,  je  puis  vous  rendre  ce  bon  office.  Prêtez-moi  ce 
gigantesque  mousquet.  Est-il  seulement  chargé  convenablement?  Mettez- 
Aous  à  présent  à  mes  genoux;  bandez-vous  les  yeux  de  vos  deux  mains 
épaisses,  et  laissez-moi  faire  le  reste.  Je  vais  vous  fusiller. 

Son  amant  sauvé ,  elle  avait  passé  des  larmes  au  rire ,  et  du  deuil  à 
l'ivresse. 

— La  joie  la  rendra  folle,  dit  Grangeneuve.  La  voilà  bien  :  pluie  et  soleil! 

Elle  prit,  en  effet,  l'arme  pesante.  Elle  eut  quelque  peine  à  l'élever,  à 
l'appuyer  contre  sa  blanche  épaule  ,  et  tirant  le  coup  en  l'air,  elle  alla 
réveiller  tous  les  échos  endormis  et  tons  les  vieux  époux  du  quai'tier. 

—  Maintenant ,  dit-elle  au  capucin  stupéfait .  vous  êtes  mort,  et  mort 
en  héros.  Demain  on  vous  donnera  un  certificat  authentique  ;  vous  au- 
rez le  plus  régulier  de  tous  les  extraits-mortuaires  ;  mais  aujourd'hui , 
voyez-vous,  il  faut  nous  sauver.  Votre  trépas  vient  de  faire  un  peu  trop 
debruit  dans  ce  monde,  et  il  pourrait  survenir  une  patrouille  qui  essaie- 
rait de  nous  prouver,  au  fond  d'ime  prison  ,  que  vous  êtes  encore  vi- 
vant. Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre. 

Chabot  ne  sut  que  penser,  il  ne  sut  que  dire  ,  il  ne  sut  que  répondre  ; 
mais  il  sut  très  bien  quel  parti  prendre.  Il  se  mit  à  fuir  le  premier,  sans 
même  ramasser  son  fusil.  Adeline  voulut  reprendre  sa  course  au  milieu 
des  ruisseaux  débordés,  en  s'appuyant  seulement  sur  le  bras  de  Henry  : 
Henry  saisit  sa  taille  charmante,  l'enleva  comme  une  plume  légère,  et 
l'emporta  à  la  manière  gracieuse  dont  un  peintre  a  depuis  indiqué,  dans 
les  bras  de  Bélisaire,  la  pose  de  son  jeune  guide.  Ils  dispai'urent  tous  deux. 


—  Ohé!  ohé  !  les  Brestois  et  les  Marseillais  en  déroute!  Voyez!  quatre 
de  leurs  canons  sur  la  place,  un  bon  nouibre  de  ces  messieurs,  le  ventre 
en  l'air  ;  toutes  les  cours  du  château  sont  vides,  et  les  rues  balayées  jus- 
qu'au Pont-Neuf!  Encore  un  coup  de  collier,  et  nous  reconduisons  cette 
canaille  au  fond  de  ses  faubourgs. 
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—  Regarde  donc,  vicomte  ,  ce  cheval  coupé  en  deux  par  un  boulet; 

il  n'est  resté  qu'une  jambe  de  son  cavalier. 

—  Laisse  .  mon  cher;  ces  quarante-huit  tocsins  des  sections  de  Paris 
m'assourdissent  les  oreilles  :  toute  la  population  peut  encore  revenir  nous 
tomber  sur  les  bras  ,  et  le  feu  est  déjà  dans  tous  les  bâtimens  qui  avoi- 
sinent  le  chdteau. 

—  Ma  foi.  c'est  un  beau  spectacle  !  Je  parie  qu'il  n'y  a  pas  moins  de 
neuf  cents  toises  d'incendie.  11  fait  chaud.  Dame!  que  veux- tu?  c'est 
le  10  aoi\t  aujourd'hui. 

Ainsi  commençait .  par  un  avantage  des  Stiisses  et  des  gentilshommes 
réfugiés  aux  Thuileries.  cette  jnurnée  qui  devait  finir  par  la  déchéance 
du  roi.  Aucun  des  défenseurs  du  trùne.  membre  de  la  noblesse,  n'avaut 
voulu  revêtir  l'uniforme  de  la  garde  nationale .  et  se  joindre  aux  batail- 
lons dits  constitutionnels ,  tant  ils  avaient  horreur,  les  chevaliers  du 
poignord.  de  ce  pacte  que  leur  maître  avait  solennellement  juré  .  le  14 
juillet  1790  et  le  18  septembre  1791.  (7était  la  place  du  Carrousel,  ordi- 
naire enceinte  de  cotte  polémique,  qui  servait  de  théAtre  au  drame  dont 
le  premier  acte  avait  été  joué  le  20  juin.  La  vengeance  avait  conuuencé 

Ï)ar  le  ridicule  .  cl  la  tragédie  par  la  parade.  Les  vainqueurs  s'étaient 
ort  amusés;  on  avait  ri  aux  dépens  delà  majesté  d'un  homme.  La 
langue  des  halles  avait  été  parlée  haut  h  la  cour  ;  et  plus  familière  que 
bnitale ,  la  démocratie  n'avait  encore  mis  ce  jour-là  qu'un  bonnet  gro- 
tesque à  la  place  de  la  couronne  féodale.  C'est  toujours ,  remarqiiez-le 
bien ,  sur  ce  CàutouscI  chevaleresque  que  viennent  se  mesurer  deux 
champions  qui  portent  rarement  des  armes  courtoises  et  le  fer  émoulu  : 
le  despotisme  et  l'esclavage.  Il  a  vn,  ce  terrain  si  célèbre,  pour  ne  parler 
ici  que  d'événemens  contemporains  ,  le  31  mai  ,  le  9  thermidor  ,  le  13 

vendémiaire,   le  29  juillet  1830 et  voilà  qu'il  s'entoure  encore  de 

fossés  comme  s'il  avait  la  prévision  do  quelques  dissentimensdans  l'ave- 
nir. La  justice  du  peuple  est  grande,  car  sa  patience  est  longue. 

Un  seul  personnage ,  une  femme ,  se  montra  homme  au  milieu  de 
cette  cour  hypocrite.  Là  .  les  apparences  de  conciliation  étaient  trom- 
peuses, l'espérance  était  dans  la  défaite  des  Français,  dans  l'alliance 
prussienne  ,  dans  la  ptirte  de  plusieurs  milliers  de  citoyens  pour  l'éléva- 
tion de  quelques  courtisans.  Cette  femme,  c'était  la  reine.  Elle  ne  dégui- 
sait nullement  sa  pensée  ;  elle  eût  voulu  combattre  et  mourir  ,  plutôt 
qu'accepter  un  déshonneur.  Pour  les  autres,  combinant  leurs  mouvemens 
avec  les  étrangers,  véritables  factieux  qui  se  couvraient  du  manteau  de 
la  loi  pour  en  anéantir  l'esprit ,  conspirateurs  sans  foi ,  sans  génie .  sans 
courage  .  ils  méritaient  ce  que  leur  réserva  cette  journée.  Quand  leur 
mauvais  sort  viendra  dépasser  leurs  fautes,  nous  reprendrons  des  senti- 
mens  de  pitié  noble;  mais  prtur  aujourd'hui,  disons-le.  bien  que  le;. arti- 
sans de  cette  révolte  ne  fussent  que  Danton  et  Robespierre,  la  victoire  se 
fixa  du  côté  de  la  justice.  Encore  un  jour,  et  l'ennemi  arrivait  à  Paris  : 
la  terre  de  France  était  souillée,  avant  1815,  par  la  monstrueuse  alliance 

yu'ils  ont  appelée  sainte  !  Il  fallait  s'emparer  du  pouvoir  pour  résister  à 
étranger:  cette  révolution  était  devenue  nécessité  politique.  Louis  XVI 
fut  aussi  coupable  au  10  août  que  ses  ennemis  le  devinrent  au  21  janvier. 
Et  ce  roi  déserta  le  poste,  quand  toutes  les  chances  étaient  pour  lui  I 
Marie-Antoinette,  entourée  de  rui?ies  et  de  victimes,  déplorait  moins  sa 
perte  que  le  malheur  d'avoir  succombé  sans  éclat. 

Arrivé  dans  l'Assemblée  au  moment  même  où  le  combat  incertain  lais- 
sait croire  à  beaucoup  de  députés  qu'il  ne  leur  n^sfait  plus  qu'à  mourir  sur 
leurs  liants.  (Irangeneuve  se  souvint  que  l'éthion  était  alU^  aux  Tuilerie.s. 
IJ  essayait  là  déporter  l'autorité  conciliatrice  du  maire;  mais  sa  présence 
était  undévoùm<-ni  inutile,  l'éthion  pouvait  devenir  un  otage,  et  être  sa»- 
crilié  à  la  peur  ou  à  la  vengeance  des  courtisans. 
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Grangeneuve  proposa  de  lui  faire  ordonner,  par  un  décret,  de  venir  à 
l'Assemblée,  rendre  compte  de  la  situation  de  Paris. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  messieurs!  dit  Péthion  en  entrant.  Un  cri  mêlé 
d'horreur  et  de  joie  m'avait  accueilli  dans  ce  palais  où  j'ai  refusé  de  me 
taire  le  20  juin,  quand  je  parlais  au  nom  du  peuple.  On  voulait  me  cou- 
vrir de  chaînes;  on  ne  m'a  renvoyé  que  chargé  d'imprécations. 

Quand  l'Assemblée  eut  donné  refuge  au  monarque  dans  la  loge  étroite 
d'un  journaliste;  quand  Westermann  et  ses  canonniers  eurent  chassé  du 
palais  les  étrangers  placés  enire  le  prince  et  le  peuple,  les  députés  sortirent 
de  leur  sénat,  et  Henry,  un  des  premiei-s,  parcourut  ce  jardin  des  Tuileries 
encore  tout  fumant  de  carnage.  Là,  des  poutres  enflammées,  des  débris, 
et  la  fumée  épaisse  traversant  en  colonnes  sinistres  ce  royal  enclos  peuplé 
de  tant  d'orangers ,  de  ramiers  sauvages,  et»de  blanches  statues.  Les  murs 
de  la  terrasse  étaient  inondés  de  sang,  et  les  seuils  encombrés.  Ici,  des 
baïonnettes  tordues,  des  tessons  de  flacons  d'eau-de-vie  distribués  aux 
Suisses.  Plus  loin,  et  parmi  des  étoffes  déchirées  et  rouges,  un  pan  de  man- 
teau fleurdelisé.  Dans  l'épaisseur  des  gazons,  au  pied  des  marbres,  sous  les 
arbustes  en  fleurs,  partout  des  cadavres.  Une  caserne  des  troupes  de  d'Affry, 
élevée  au  Pont-Tournant,  brûlait  :  à  ses  lueurs,  on  voyait  charger ,  sur  la 
place  Louis  XV,  des  tombereaux  de  mourans;  et  quelques  satellites  de 
d'Orléans,  qui  avaient  fui  à  la  première  décharge,  revenaient  égorger  des 
Suisses,  après  le  combat. 

Grangeneuve  se  retourna  alors;  il  regarda  cette  salle  du  manège  où  se 
tenait  l'Assemblée ,  et  que  l'incendie  avait  pu  gagner  il  y  avait  moins  d'une 
heure.  Par  les  croisées  entr'ouvertes  de  l'une  des  salles  du  comité  des 
douze ,  il  vit  une  table  servie ,  et ,  auprès  de  sa  famille ,  immobile  et  l'ail 
baissé,  Timpassible  Louis  XVLIl  faisait  honneur  à  son  repas  accoutumé. 
Magnanime  sérénité  des  rois  ! 

§ins  impatience  de  ses  intérêts  propres  au  milieu  d'événemens  si  graves, 
et  trop  heureux  peut-être  pour  se  souvenir  d'une  offense,  Grangeneuve, 
cependant ,  chercha,  après  quelques  jours,  à  rencontrer  l'homme  qui  s'était 
porté  son  agresseur  dans  un  moment  où  il  croyait,  lui,  avoir  d'autres  en- 
gagemens  à  remplir.  Il  ne  l'aperçut  nulle  part.  Un  soir,  cependant,  il  s'ap- 
procha d'un  groupe  où  il  venait  d'entendre  le  nom  de  Ferrières  mêlé  au 
sien.  11  apprit  là,  et  seulement  alors,  que  Guadet  avait  donné  suite  au 
mouvement  de  la  colère  que  lui  avait  inspirée  une  déloyale  brutalité,  et 
que,  sur  un  décret,  ses  collègues  avaient  envoyé  à  TÀbboye  le  député 
royaliste. 

Le  temps  marchait.  Déjà  s'assombrissaient  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre :  les  prisons  étaient  menacées  ;  et  Ferrières  pouvait  périr  au  milieu 
de  quelques  sanglans  désordres.  Apprendre  ce  danger,  voler  à  son  secours, 
fut  une  même  fiction  pour  Grangeneuve;  il  savait  son  adversaire  enfermé 
à  l'Abbaye;  c'a«tlà  qu'il  courut  pour  le  réclamer  et  le  défendre. 

On  ne  s'attend  pas  que  nous  décrirons  les  événemens  à  qui  ce  mois  de 
septembre  a  laissé  son  nom;  assez  long-temps  a  régné  le  mode  littéraire 
de  ne  s'inspirer  que  de  tortures,  de  ne  se  complaire  qu'aux  vapeurs  du 
sang.  Le  rôle  de  la  philosophie  et  de  la  justice  est  plutôt  d'expliquer  au- 
jourd'hui, par  le  seul  concours  d'un  petit  nombre  d'insensés,  cette  tache 
de  meurtre  dont  la  France  a  souillé  sa  robe.  Disons  que  cette  mission  d'ex- 
termination fut  accomplie  par  des  êtres  dégradés  d'ignorance.  La  société 
est  ainsi  faite  :  le  crime  est  exécuté  par  les  victimes  de  l'égoïsme  du 
riche.  Celui  qui  conçoit,  provoque  ou  inspire,  est,  avant  tout,  respon- 
sable :  la  t('le  est  toujours  coupable,  quand  le  bras  ensanglanté  pourrait 
être  innocent. 

Ils  avaient  dit  à  quelques  mendians,  privés  de  raison  aussi  bien  que  de 
pain,  que  des  vieillards ,  des  fenunes,  des  prêtres  conspiraient  au  fond 
des  cachots  contre  la  république  à  peine  décrétée.  Et  pour  quelques  de- 
niers, ils  avaient  animé  d'affreux  courages,  un  désintéressement  non  équi- 
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Toque  et  le  patriotisme  le  plus  aveuglé.  Ce  qui  étonne,  afflige  et  confond, 
c'est  moins  qu'il  se  soil  trou\é  des  fanatiques  pour  concevoir  une  telle 
pensée,  quelques  instrumens  hideux  de  ce  projet  hors  de  l'humanité,  que 
de  voir  une  population  de  huit  cent  mille  âmes  n'opposer  aucune  résis- 
tance à  l'exécution  du  complot.  Les  auteurs  de  l'attentat  étaient  dix  :  on 
peut,  et  on  doit  les  nommer.  Ils  s'appelaient  Robespierre,  Couthon,  Sainl- 
Just,  Danton,  Billaud-Varennes,  CoUot  d'Ilerbois,  Sergent.  Panis  et  Ma- 
rat.  Les  égorgeurs  bien  comptés,  payés  rigoureusement  deux  francs  par 
jour,  comme  l'établissent  les  registres  exacts  de  la  commune,  ne  dépas- 
saient pas  cent  quatre-vingts.  Et  ils  lirent  leur  ofiice.  non  pas  à  la  faveur 
d'une  nuit,  non  pas  durant  un  jour  de  stupéfaction  et  d'épouvante,  mais 
pendant  quatre  nuits,  mais  à  la  clarté  de  quatre  jours!  Le  massacre, 
commencé  le  2,  finissait  à  peine  le  6.  Où  donc  se  cachait  la  garde  natio- 
nale? elle  se  composait  de  cinquante  mille  hommes;  el  elle  ne  vint  pas! 
Les  Parisiens  restèrent  impassibles  spectateurs  de  ces  actes.  Cinquante 
fusiliers  auraient  empêché  ces  assassinats  :  tout  Paris  laissa  faire.  «  Je 
n'esfjérai  plus,  dit  madame  Roland,  que  la  liberté  s'établît  parmi  des  lâ- 
ches, insensibles  aux  derniers  outrages  qu'on  puisse  essayer  contre  la  na- 
ture et  l'humanité.  »  La  garde  nationale  attendait-elle  un  ordre  de  son 
chef?  Lui  faut-il  donc  reconnaître  son  capilame,  et  marcher  en  compa- 
gnie réglée  pour  voler  au  secours  de  ceux  qu'on  égorge?  Hélas!  j'en  de- 
mande pardon,  ou  plutôt  explication  à  tant  de  braves  qui  composent  le 
plus  égoïste  et  le  plus  servile  de  tous  les  corps:  Connnent  cette  garde  que 
nous  avons  vue  appuyer  tant  d"équivoques  expéditions,  tant  d'autorités 
monstrueuses,  faire  la  police  pour  Saacken,  assommer  de  coups  de  crosse 
les  passans  distraits  qui  n'ôtaient  pas  assez  vite  leur  chapeau  devant  les 
processions  Quélen  ;  comment,  dis- je,  a-t-elleplus  d'une  fois  manqué  de 
zèle  au  profit  des  opprimés?  Que  faisait-elle  la  garde  nationale  aux  as- 
sassinats de  septembre?  En  ces  jours-là.  il  n'y  avait  donc  point  d'intérêts 
matériels  à  protéger  et  point  de  boutiques  à  défendre?  On  n'égorgeait 
donc  que  des  prêtres,  des  vieillards  et  des  enfans? 

Lorsque  Grangeneuve  se  présenta  aux  portes  de  l'Abbaye,  l'efferves- 
cence était  dans  sa  première  ivresse.  Le  bruit  de  la  prise  de  Verdun  s'é- 
tait partout  répandu  ;  on  disait  les  Parisiens  en  marche  sur  Chàlons,  il 
ne  fallait  jtlus  que  trois  journées  pour  que  la  capitale  fût  envahie.  Le  dan- 
ger de  la  France  était  proclamé  solennellement,  le  canon  d'alarme  lirait 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  et  le  drapeau  noir  flottait  sur  l'ilô- 
tel-de-Ville.  Sept  furieux,  ils  n'étaient  que  sept  à  l'.Xbbaye,  avaient  déjà 
prononcé  sur  le  sort  de  soi.xante  captifs,  parmi  lesquels  ils  n'avaient 
épargné  que  mesdames  de  Saint-Brice  et  de  Tourzel .  déclarées  enceintes 
par  un  heureux  mensonge,  et  puis  l'instituteur  des  sourds-muets,  l'abbé 
Sicard.  Le  livre  des  écrous  à  la  main,  quand  les  assassins  croyaient 
trouver  un  innocent,  ils  le  laissaient  sortir  en  criant  au  peuple  armé  : 
Chapeau  bas!  Puis  ils  amoncelaient  l'or,  les  bijoux ,  les  portefeuilles, 
pour  déposer  le  tout,  sans  distraction  d'une  ptu-celle,  au  greffe  de  la  ter- 
rible commune. 

Pour  réclamer  son  collègue ,  lorsque  Grangeneuve  eut  traversé  une 
voûte  de  piques,  de  sabres,  de  massues,  on  alla  dire  aux  forcenés,  qu'un 
commissaire  de  rAssembléc  demandait  à  intervenir  dans  l'action  de  ce 
qu'ils  nommaient  leur  justice.  Un  homme  sortit  de  la  foule  ;  il  portait  a 
la  main  une  lance  de  fer,  laquelle  était  émoussée  et  rouge. 

—  Ce  sang,  déclara-t-il ,  est  celui  de  Alontmorin  le  ministre  et  com- 
pagnie. Nous  sommes  à  notre  poste  ;  retournez  au  votre.  Si  tous  ceux 
que  nous  avions  chargés  de  la  justice  eusst^nt  fait  leur  devoir,  nous  ne 
s(Tions  pas  ici.  Nous  faisons  leur  besogne,  el  nous  sommes  à  leur  tâche. 

—  Il  n'est  pas  là.  ton  Kerrières  !  dirent  presque  a  la  fois  Chabot  et 
Bazire,  qui,  envoyés  pour  apaiser  la  rage  des  meurtriers,  semblaient  les 
encourager  et  leur  sourire. 
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—  Il  a  obtenu,  ajouta  Bazire,  d'être  transféré  à  Bicètre,  parce  qu'il  y 
connaît  le  médecin  en  chef  ;  il  se  réclamera  de  cette  protection. 

Henry,  rassuré  très  imparfaitement,  et  voyant  trop  que  l'autorité  de  sa 
magistrature  était  méconnue,  offrit  en  secret'à  l'un  des  satellites  d'aller, 
à  prix  d'argent,  s'informer,  avec  plus  de  détails  et  de  certitude,  sur  l'objet 
de  sa  démarche. 

—  Prenez  ce  portefeuille,  mon  ami  ;  cherchez  exactement  dans  toutes 
les  parties  de  cette  maison.  Si  votre  représentant  s'y  trouve,  amenez-le  • 
il  est  inviolable.  Il  vous  récompensera  de  son  côté,  et  vous  aurez  fait  une 
bonne  action. 

—  On  me  paie  pour  tuer,  dit  l'autre,  et  non  pour  faire  de  bonnes  actions. 
Il  lui  tourna  le  dos. 

Grangeneuve,  assuré  pourtant  que  celui  qu'il  cherchait  n'était  point  là, 
allait  regagner  sa  demeure,  le  cœur  soulevé  et  l'esprit  éperdu.  Il  enten- 
dit les  égorgeurs  qui,  indignés  d'être  oisifs  depuis  quelques  minutes,  par- 
laient de  se  rendre  à  Bicêtre. 

—  Là.  disaient-ils,  sont  les  principaux  complices  que  les  hommes  de 
(lloblenlz  devaient  délivrer  et  employer  contre  nous.  Marchons  ! 

—  Oui,  criait  l'homme  à  la  pique  de  fer;  car,  à  l'Abbaye,  les  cachots 
sont  vides  :  les  prisonniers  ont  été  massacrés  tous.,  à  l'exception  de 
quelques  uns. 

—  Et  pourquoi?  demanda  un  Mai-seillais. 

—  Parce  qu'on  les  a  jetés  par  les  fenêtres. 


Avez-vous  vu  cette  masse  de  bàtimens  informes,  un  pandœmonium  de 
constructions  bizarres,  qwi  pèse,  au  sud  de  Paris,  sur  le  sonunet  d'un 
coteau  stérile  ?  Cette  fabrique  domine  et  sépare  les  deux  anciennes  routes 
d'Italie  et  d'Espagne.  Après  le  Mont-Valérien  et  les  hauteurs  de  Sannois, 
c'est  le  point  culminant  du  paysage.  La  colline  a  recelé  dans  son  sein 
presque  toutes  les  pierres  dont  la  capitale  est  bâtie,  et  ses  flancs  se  héris- 
sent encore  de  roues,  de  grues  à  envergure  énorme,  qui  poursuivent 
l'excavation-  Nul  rideau  de  verdure,  nulle  végétation  un  peu  élevée  ne 
dérobe  à  l'œil  du  voyageur  l'enceinte  des  murailles  tristes,  et  les  mille 
croisées  à  barreaux  de  fer,  et  le  chétif  clocher  de  ce  sinistre  séjour.  Est-ce 
un  château,  est-ce  une  citadelle,  est-ce  un  hospice,  est-ce  une  prison 
est-ce  une  ville?  C'est  tout  cela  ensemble  :  c'est  Bicêtre,  où  le  nombre 
des  habitans  ne  s'élève  guère  à  moins  de  six  mille.  La  raison  du  siècle  y 
a  renfermé  la  folie,  et,  avec  elle,  trois  autres  infirmités  de  la  nature  hu- 
maine :  le  crime,  l'indigence  et  la  vieillesse. 

Ce  lieu,  dont  le  nom  est  d'origine  anglaise,  vous  ne  le  trouverez  guère 
recommandé  à  l'histoire  du  moyen-âge  que  par  des  traditions  de  félonie, 
de  vol,  de  meurtre  et  de  superstition.  Depuis  l'ancien  cimetière  des  Bo- 
mains  jusqu'à  la  crête  de  la  montagne,  s  était  établi,  vers  1540,  le  refuse 
des  revenans  et  des  loups-garoux.  C'était  au  fond  des  carrières  prochai- 
nes de  Mont-Bouge,  que  les  nécromanciens  faisaient  voir  le  diable  à  nos 
pères. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  de  poésie  sur  cet  horizon  désolé  que  quelques 
amas  de  pierres  qui  blanchissent  d'espace  en  espace,  assez  semblables  à 
d'immobiles  troupeaux  de  mouton  ;  et  puis  ces  roues  grandissantes  :  soit 
qu'elles  vous  rappellent  des  idées  de  supplice ,  ou  soit  que  l'une  d'elles, 
venant  tout  à  coup  à  s'émouvoir,  vous  la  preniez  de  loin  pour  quelque 
intelligence  souterraine,  un  mystérieux  télégraphe,  les  signaux  du  ber- 
ger fanatique  à  ses  chiens  de  pierre  et  à  ses  innombrables  brebis. 

Toutefois,  si  vous  parveniez,  sur  les  sommités  de  cette  colHne,  où  le 
silex  et  le  calcaire  marin  se  confondent,  vous  verriez  s'étendre  la  pers- 
pective à  de  prodigieuses  reculées.  Là ,  les  panoramas  qui  se  découvrent 
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ont  un  douMe  caractère  de  splendeur  et  de  rusticité.  Parcourez-le,  ce 
plateau,  où  le  cabestan  des  carrières  rivalise  avec  le  soc  du  laboureur; 
où  le  terrain  quelquefois  bouleversé  à  sa  surface,  rappelle  les  fouilles  de 
Pompeï;  devant  vous  se  creuseront  les  vallons  secrets  de  la  Bièvre.  Les 
parcs  d'Arcueil  et  de  Cachant  étaleront  sous  vos  pieds  la  cin)e  de  leurs 
grands  arbres,  comme  un  tapis  de  velours  nuancé.  Au  nord  voilà  Paris! 
avec  son  amphithéâtre  de  monumcns.  toutes  ses  pointes  gothiques,  ses 
dômes  variés;  et  le  cours  de  la  rivière  plus  onduleux  qu'un  serpent  re- 
plié vingt  fois  sur  lui-n)ême. 

Le  choc  de  tous  les  vents  épure  cette  atmosphère,  et  produit  la  longé- 
vité. Quelques  prisonniers  ont  passé  là  jusqu'à  cinquante  années  dans  les 
fers.  On  parle  d'un  voleur  célèbre  qui,  vivace  encore  après  quatre-vingts 
ans,  dont  il  avait  usé  les  deux  tiers  au  fond  d'un  souterrain,  contrefit 
jusqu'à  deux  fois  le  mort  pour  èlre  rendu  à  l'air  et  à  la  chaleur.  Lors- 
qu'on l'eût  remonté,  immobile  et  froid,  dans  les  cours,  il  ouvrit  les  yeux 
et  dit  :  —  J'aurai  vu  mcoreune  fois  le  soleil! 

Mais  au  temps  dont  nous  retraçons  une  si  f\igitive  esquisse,  il  y  avait 
encore  à  Bicèlre ,  parmi  quelques  scélérats  dignes  de  la  chaîne  et  les 
meurtriers  réservés  à  la  mort,  plus  d'une  victime  du  bon  plaisir  et  des 
froides  atrocités  du  code  féodal.  Ainsi  dos  fils  de  famille,  qui  avaient  ré- 
sisté à  la  vocation  imposée  par  l'ambition  de  leurs  parens;  des  frères  ou 
des  époux  en  révolte  contre  les  amours  effrontés  de  quelques  courtisans, 
et  surtout  grand  nombre  de  braconniers  condamnés  aux  fers  pour  avoir 
essayé  de  tuer  un  lièvre,  un  jour  que  leur  famille  avait  faim. 

Les  égorgeurs  de  septembre .  confondant  toutes  les  idées ,  ou  mieux, 
incapabli  s  d'en  concevoir  une  autre  que  celle  de  vider  les  prisons  au  pro- 
fit des  cimetières ,  gravirent  avec  sept  canons  la  colline  de  Bicèlre.  Ils 
avaient  résolu  d'occuper  cette  citadelle ,  gardée  par  un  corps  de  vété- 
rans, fallût-il  en  former  le  siège. 

Ils  montèrent.  Un  silence  de  mort  régnait  autour  de  l'enceinte,  car  le 
concierge,  objet  des  haines  de  la  commune  pour  avoir  été  soupçonné 
d'appartenir  au  parti  de  la  cour,  avait  fait  fermer  les  grilles  et  se  prépa- 
rait a  b  défense.  Arrivée  devant  une  porte  principale  dont  le  cintre  élevé 
ne  manque  pas  de  quelque  grandiose,  et  qui  s'entoure  d'allées  symétri- 
ques et  de  bordures  de  buis  à  la  manière  des  parterres  de  Versailles,  l'ar- 
mée des  montagnards  s'arrêta.  Elle  fit  sommer  la  prison  de  se  rendre,  et 
avant  toute  chose  obligea  à  desd-nrlre  d'innocens  couvreurs  qui  répa- 
raient une  aile  avancée  du  bâtiment.  Kllf  les  prenait  pour  im  poste  de  ti- 
railleurs. A  la  vue  de  l'artillerie,  les  vétérans  passèrent  du  cùté  des  agres- 
seurs ;  le  concierge  fut  couché  en  joue  par  les  siens,  les  portes  furent  en- 
foncées, et  un  tribunal  en  plein  air  s'établit  devant  l'entrée  même  de  la 
prison.  On  pt^ut  voir  encore  l'escalier  à  rampes  de  fer  où  l'on  appuya  la 
table  et  les  trois  juges.  Comme  à  l'Abbaye,  comme  à  la  prison  des  r*jr- 
mcs  et  à  la  Salpéirière,  les  jugemens  et  les  exécutions  se  suivirent  tout 
un  jour  sur  le  livre  des  écrons,  consulté  comme  unique  accusateur.  Nulle 
résistance  ne  fut  opposée;  les  bourreaux  eurent  même  des  spectateurs 
.sans  colère  et  sans  autre  passion  que  la  curiosité.  Ces  indifférens  si  dé- 

Eiravés  n'étaient  que  les  liabilansde  la  maison  même;  c'étaient  ces  vieil- 
ards  accueillis  là  sous  le  nom  de  bons  pauvres;  car  la  sécurité  sur  les 
besoins  physiques  peut  conduire  à  l'idiotisme,  et  la  rieillesse  à  l'insensi- 
bilité. Cependant,  il  y  av;iit  dans  une  cour  carrée  réservée  aux  forçats,  el 
dans  un  assez  grand  nombre  de  cabanons,  des  hommes  de  coups  de  main 
et  de  carnage,  qui  avaient  été  circonvenus  peu  de  jours  auparavant  par 
dos  émissaires  du  parti  aristocratique  et  quelques  guichetiers  à  la  dévo- 
tion de  leurs  anciens  maîtres.  Quand,  le  soir,  les  premiers  vainqueurs  pé- 
nétrèrent dans  leurs  quartiers,  les  prisonniers  se  méprirent,  lis  crurer;! 
voir  accourir  ceux  qui  leur  avaient  fait  promettre  des  récompenses  et 
d'abord  la  liberté,  pour  seconder  un  mouvement  contre-révolutionnaire. 
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—Vive  Condé!  crièrent-ils.—  Vivent  les  Autrichiens!— A  bas  la  nation! 

Maillard,  qui  commandait ,  fit  subitement  refermer  les  portes;  le  jour 
allait  tomber ,  on  dissimula,  on  réserva,  pour  le  soleil  levant,  la,  ven- 
geance. Mais  dans  la  nuit  le  concierge ,  échappé  miraculeusement  aux 
recherches  des  sans-culottes,  fit  avertir  les  forçats,  fournit  quelques  ar- 
mes et  lit  ouvrir  leurs  cabanons.  Les  prisonniers  y  restèrent  néanmoins 
comme  en  un  retranchement,  attendant  l'occasion  d'enfoncer  les  lignes 
extérieures  et  de  profiter  du  tumulte  pour  échapper,  aux  premières  lueurs 
de  l'aube.  On  essaya  d'appeler,  un  par  un,  les  prisonniers,  qu'atten- 
daient les  assorameurs.  Aucun  d'eux  ne  consentit  à  sortir.  Alors  il  s'é- 
tablit, entre  les  galériens  et  les  montagnards,  un  de  ces  assauts,  une  de 
ces  luttes  de  géans,  un  de  ces  combats  dignes  de  l'enfer  des'  poètes. 
Adroits  et  protégés  par  les  angles  de  leurs  cachots ,  situés  au  rez-de- 
chaussée,  les  chasseurs  ne  manquaient  pas  un  coup  d'espingole.  Les  as- 
siégeans  tiraient  au  hasard;  le  nombre  perdait  ses  avantages.  Ceux  qui 
n'avaient  point  de  fusils  ou  à  qui  manquait  la  poudre,  se  fabriquaient  des 
armes  de  toute  espèce.  C'étaient  des  barreaux  arrachés,  c'étaient  des  pa- 
vés énormes  entassés  dans  leur  retraite.  Malheur  à  qui  approchait  !  Pen- 
dant trois  heures  les  prisoimiers  soutinrent  le  siège  :  plus  d'une  de  leurs 
sorties  avaient  fait  reculer  les  montagnards.  Enfin  le  chef  des  terroristes 
eut  l'idée  d'un  moyen  grotesque  et  terrible,  dont  l'emploi  a  été  imité  de- 
puis par  les  suppôts  d'un  gouvernement  ennemi  de  la  France.  Il  lit  venir 
des  pompes,  y  réunit  toutes  les  eaux  gardées  pour  les  douches  des  fous, 
ei  ainsi  il  mouilla  la  poudre  des  combattanset  en  asphyxia  quelques  uns 
drns  les  tortures  d'un  abominable  supplice. 

Un  vit  des  hommes,  la  bouche  sanglante  et  les  yeux  crevés,  se  préci- 
piter au  hasard  sur  la  pointe  des  sabres  et  des  baïonnettes.  On  vit  des^ 
cendre  des  toits  de  misérables  insensés  qui,  échappés  de  leurs  loges  et 
déchaînés  par  une  main  inconnue,  vinrent  avec  des  cris  et  des  rires  se 
mêler  aux  saturnales  du  combat,  regarder  dans  la  bouche  des  canons,  v 
plonger  lem-s  bras  dévorés  par  la  chaleur,  et  faire  enfin  disperser  leurs 
membres  sans  qu'il  en  restât  un  vestige. 

Un  homme  parut  au  milieu  de  ce  désordre,  qui  n'était  d'aucun  des 
deux  partis,  et  avait  à  redouter  de  doubles  attaques.  Il  réclamait  un  pri- 
sonnier, il  le  cherchait  à  travers  la  fumée  du  combat,  depuis  le  fond  des 
plus  secrètes  cellules  jusque  sur  les  toits  en  plate-forme,  qui,  revêtus  de 
plomb,  sont  éclairés  la  nuit  par  un  triple  rang  de  réverbères  afin  de 
prévenir  d'audacieuses  évasions.  L'investigatem- ,  c'était  Grangeneuve  • 
l'objet  de  sa  sollicitude,  c'était  Fenières.  Le  médecin  en  chef,  protecteur 
du  député  aux  arrêts,  lui  avait  vu  gagner  les  terrasses  r  mais'  sur  ce  lieu 
élevé,  un  chien,  ordinairement  préposé  à  la  sm-veillance  des  condamnés 
errait  en  nmltipliant  ses  détours  et  ses  cris.  Irrité  par  la  fusillade,  l'ani- 
mal écumait  et  bondissait  comme  s'il  eût  été  en  proie  à  la  ra^^e.  Nul  n'o- 
sait l'approcher.  Le  guichetier  même,  qui  le  nourrissait,  en  était  méconnu 
Cependant  Grangeneuve  crut  voir  dans  une  guérite  renversée,  et  dans 
la  fureur  même  du  boule-dogue  quand  il  approchait  de  ce  point,  l'indice 
de  la  présence  d'un  homme  caché.  Il  allait  braver  la  lutte  et  les  mor- 
sures de  son  adversaire,  lorsqu'un  coup  d'espingole  parti  du  haut  de  l'es- 
calier en  face  abattit  le  terrible  aninuil  ;  et  l'un  des  massacreurs,  animé 
aussi  par  l'espoir  de  retrouver  là  un  fugitif,  s'élança  sur  la  terrasse  et 
courut  relever  la  guérite.  Elle  était  abattue  sur  son  ouverture.  Un 
homme,  demi-mort  de  frayeur,  était  protégé  sous  cette  espèce  de  bière  : 
il  s'en  était  fait  un  abri.  Le  septembriseur,  nommé  Retou,  releva  l'in- 
connu d'un  coup  de  crosse,  et  posant  sur  sa  tête  une  main  déjà  san- 
glante :  —  Encore  une  pelotte  à  dévider,  dit-il. 

—  Monsieur,  dit  Grangenecd,  à  qui  le  courage  manqua  pour  l'appeler 
camarade,  malgré  son  vif  désir  de  le  fléchir,  cet  homme  n'est  point  ce 
que  vous  soupçonnez.  Ses  habits  seuls  vous  l'indiquent. 


96  GRANGENEXJVE. 

Le  vêtement  des  prisonniers  de  Bicêtre  était  on  effet  mi-paitic  noir  of 
gris. 

— JHabit  de  pierre  de  taille,  dit  Relou.  paronions  d'ardoises  et  doublure 
de  brique...  Il  voulait  indiquer  par  là  qu'il  le  croyait  évadé  de  prison  : 
voilà  son  uniforme  ;  s"il  en  a  changé,  il  en  changera  encore  ! 

—  Respectez,  dit  Grangeneuve.  un  représentant  du  peuple,  un  membre 
de  l'Assemblée  nationale,  que  je  viens  réclamer,  moi,  son  collègue.  Vous 
connaissez  le  décret  d'inviolabilité? 

—  Je  connais  Huguenin.  Lesueur.  Héron  et  Maillard  :  Maillard,  notre 
chef,  le  chef  des  tappe-durs.  dit  Relou.  Laiss(V-nioi  envover  celui-là  à 
la  piscine  des  carmagnoles  :  on  le  fera  éternuer  à  la  fenêtre,  ou  bien  je 
vais  l'élargir  tout  de  suite  moi-même  (1). 

Retou  souleva  une  hache  passée  dans  sa  ceinture  de  cuir;  Ferrières 
poussa  un  cri,  et  Grangeneuve  avança  paisiblement  en  di'pioyant,  sous 
les  yeux  du  bandit,  le  décret  d'inviolabilité  dont  il  s'était  muni  comme 
d'un  préservatif  en  quittant  l'Assemblée. 

L'égorgeur  fut  frappé  du  sang-froid  du  député,  et  il  se  sentit  flatté  en 
même  temps  de  la  marque  d'estime  qu'on  lui  témoignait  en  mettant  un 
papier  sous  ses  yeux.  Il  le  prit  à  l'envers,  le  parcourut  dans  le  même 
sens,  et  le  remettant  avec  déférence  à  Grangeneiive  : 

—  C'est  très  bien,  dit-il;  je  vois  que  tout  est  en  règle;  vous  êtes  de 
bons  sans-culottes,  et  vive  la  nation  ! 

Ferrières  s'attacha  sur  la  poitrine,  avec  plusieurs  épingles,  le  décret 
d'inviolabilité,  et  il  ne  crut  pas  cette  précaution  superflue  pour  traverser 
les  cours  de  la  prison  et  les  doubles  lignes  d'égorgeurs  qui  gardaient 
toutes  les  issues. 

Quand  il  fut  hors  de  danger  et  seul  dans  la  campagne  avec  son  libéra- 
teur, il  lui  baisa  humblement  les  mains 

—  Que  ne  vous  dois-je  pas,  dit-il;  se  peut-il,  monsieur,  que  ce  soit 
vous  qui  soyez  devenu  mon  ange  gardien  ?  vous  qui  pour  me  délivrer 
avez  l)ravé  tant  de  périls  ! 

—  Vous  m'aviez  offensé,  dit  Grangeneuve  :  j'avais  le  droit  d'obtenir 
une  vengeance. 


XII 
lie  Collier  de  perles. 

—  Ne  me  tourmentez  plus,  chère  Adeline  :  je  suis  coupable,  si  j'ai  pu 
vous  causer  de  l'inquiétude  et  des  ennuis  ;  rien  ne  ine  distraira  désormais 
du  bonheur  d'être  près  de  vous,  et  avec  vous.  Avançons.  Voyez  ces  trois 
pointes  aiguës,  ces  tours  noires,  ces  nuirs  d'une  élévation  si  menaçante 
et  si  triste,  c'est  le  Temple.  Ce  lieu  n'a-t-il  rien  à  dire  au  cœur  d'une 
femme  ? 

—  11  dit  que  les  fautes  et  les  malheurs  peuveni  faire  hésiter  la  pitié, 
répondit  Adeline;  et  cependant,  je  le  sens,  la  pitié  l'emporte.  Mais  je  ne 

f)uis  rien  changer  à  la  fatalité,  si  c'est  là  le  nom  que  vous  donnez  à  la  dé- 
oyaulé  ou  à  la  faiblesse.  Permettez  que.  sans  hypocrisie,  je  m'inléresse 
à  moi  avant  de  me  préoccuper  des  autres.  Je  ne  crois  pas  les  malheurs 
des  princes  plus  grands  (\\ie  ceux  des  bourgeois  :  perscumc  n'a  le  mono- 
pole de  l'innocence.  Je  hais  les  sentimens  solennels  et  les  vertus  de 
ihéJtre. 

'I)  Élargir,  dnns  lo  l.ing.ign  do  ces  hommes,  signifi.iit  liior.  Ln  pisrino  dos  c.ir- 
magnoles  désignait  le  tribunal  rovolntionniiirc  :  étcmiuT  à  la  fenètn?,  la  guillotine. 
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Henry  regarda  Adelino  comme  im  homme  qui  veut  faire  comprendre 
qu'il  a  saisi  l'anierlume  d'une  allusion  contre  sa  conduite. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle,  qu"alliez-vous  faire  pendant  la  journée  d'hier 
si  longue  el  si  horrible,  dans  ces  cabaiions  de  Bicèlre?  à  travers  des  fous 
de  toute  espèce,  et  la  mitraille  tirée  sur  des  malades?  sauver  un  homme 
que  vous  ne  connaissez  que  par  un  outrage  qu'il  a  voulu  vous  faire.  Il  y 
a  du  faste  dans  cette  générosité.  Et  qui  vous  avait  chargé  de  "-arde'r  cet 
homme?  Aviez-vous  peur  qu'on  vous  dît,  s'il  avait  succom1)é  :  Gain 
qu'as-tu  fait  de  ton  frère? N'y  a-t-il  pas,  je  le  répète,  ostentation  au  fond 
de  cette  conduite?  Et  c'est  votre  vie,  c'est  la  mieime,  que  vous  alliez  jouer 
encore  dans  cette  hasardeuse  expédition  !  C'est  pour  ce  misérable  que  vous 
risquiez  le  bonheur  de  deux  existences  !  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  ai- 
mée? vous  aimeriez  la  vie;  vous  ne  m'abandonneriez  pas  pour  une  affec- 
tation de  valeur  et  de  magnanimité. 

—  Enfant,  répondit  Grangeneuve,  laissez-moi  jouir  un  moment  du  spec- 
tacle que  j'ai  sous  les  yeux  :  j'en  avais  besoin  pour  oublier  les  actions 
d'hier,  atrocités  telles  qu'on  n'en  a  jamais  reproché  de  semblables  à  des  sau- 
vages et  à  des  cannibales!  Regardez  cette  prison  du  Temple,  respectée  du 
moins  par  les  vainqueurs  ;  voyez  ce  frêle  ruban  tricolore,  appuyé  d'es- 
pace en  espace  sur  des  rameaux  de  coudrier  :  il  suffira  pour  arrêter  ici 
toutes  les  colères,  et  former  une  barrière  inviolable. 

—  Eh!  que  n'en  mettait-on  aussi  ailleurs?  dit  Adeline  avec  amertume. 
N'y  a-t-il  de  sacré  que  la  prison  des  rois  ? 

—  La  colère  vous  rend  injuste,  ma  bien-aimée;  qui  pouvait  prévoir,  et 
par  conséquent  prévenir  ces  malheurs?  Il  a  fallu  une  affreuse  expérience 
pour  les  repousser.  Et  quant  à  moi,  je  n'accueille  pas  davantage  vos  re- 
proches; ils  me  supposent  trop  généreux  ou  trop  simple;  j  •  n'ai  mérité 
ni  cet  honneur  ni  cette  indignité.  Le  prisonnier  de  Bicêtre,  puisqu'il  en 
faut  parler,  m'avait  offensé.  L'injure,  devenue  publique,  m'uiiljo-eait  d'en 
tirer  satisfaction,  puisque  l'opinion  ne  flétrissait  pas  complètement  cet 
adversaire;  et  si  je  l'ai  obtenue  cette  satisfaction,  si  j'ai  repris  l'avantao-e 


per- 
mis. Il  fallait,  en  un  mot,  pour  triompher  d'un  homme,  ouluiôter  ou  lui 
sauver  la  vie.  N'avais-ji^  pas  le  droit  de  choisir?  Je  ne  suis  ni  un  héros 
de  roman  ni  un  grand  philosophe.  Je  trouve  insipides  ces  hommes  par- 
faits, tels  que  vous  voulez  me  dépeindre  ;  et  je  crains  ])ien  plufùt  d'avoir 
à  prouver,  dans  ma  vie,  que  je  ne  suis  pas  sir  Charles  Grandisson.  Vous 
aurez  trop  d'occasions  de  le  voir  ! 

Du  reste,  ajouta-t-il,  le  désintéressement  de  ces  forcenés  n'a  pas  moins 
éclaté  que  leur  barbarie  ;  et  s'il  n'y  a  jamais  eu  au  monde  un  év^énement 
plus  hideux,  si  ce  n'est  pourtant  la  Saint-Barthélemi,  il  faut  remarquer 
la  disposition  récente  des  esprits.  Il  y  a  progrès.  L'humanité  est  moins 
dégradée  dans  la  lièvre  de  la  liberté,  dans  la  réaction  de  l'esclavao-e 
contre  la  tyrannie,  que  sous  le  joug  du  fanatisme  et  au  sortir  de  la  mam 
des  prêtres.  Ainsi,  nous  apprenons  que  bien  peu  de  communes  en  France 
ont  imité  l'exemple  des  Sergent,  des  Marat;  peu  ont  suivi  les  ordres  in- 
fâmes de  la  commune  de  Paris;  tandis  que  pour  l'assassinat  des  protes- 
tans,  il  y  eut  émulation  du  Rhin  aux  Pyrénées  :  et  hormis  D' Orthez, 
dont  l'exception  est  devenue  immortelle,  tous  les  magistrats  nommés 
par  les  cours,  tous  les  chefs  militaires  ou  civils  suivirent  et  dépassè- 
rent les  ordres  de  Charles  IX. 

Cependant  l'humeur  inquiète  d' Adeline  tenait  moins  aux  événemens 
passés  qu'à  ses  cramles  de  l'avenir. 

—  Qu'avez-vous  résolu?  disait-elle.  Votre  silence  sur  vos  projets  ne 
peut  rien  me  présager  d'heureux.  Voilà  que  la  révolution  d'août  et  la 
captivité  de  la  famille  royale  amènent  un  gouvernement  nouveau.  On 
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parle  de  Omvontion  nationale  :  voudrez-vous  y  être  nommé?  Fau- 
dra-t-il  rotmiriier  à  Bordeaux  ?  M'emmènerez-vous  ?  Ces  questions  qui 
depuis  vingt  jours  se  pressent  sur  mes  lèvres,  laissez-les  déborder  toutes 
ensemble,  et  lirez-moi  du  plus  insupportable  des  supplices  connus: 
rincerlilude. 

Pour  première  réponse  dans  le  lieu  où  ils  se  trouvaient  alors,  c'est-à- 
dire  une  des  contre-allées  do  ces  boulevarts  interminables  qui  envelop- 
pent Paris  d'une  dnuble  ceinture.  Henry  pressa  le  bras  d"Adeline.  Puis  il 
dit  avec  un  accent  de  mélancolie  plein  de  reproches  contre  lui-même  : 

—  .l'aurais  dû  aller  h  Bordeaux;  d'alxird  pour  ma  mère,  pour  ma 
sœiu-.  que  je  semble  oublier  pendant  qu'elles  redoublent  envers  moi  de 
sollicitude  et  de  tendresse  :  et  puis  alin  de  résigner  dans  les  mains  de 
mes  compatriotes  le  premier  mandai  dont  ils  m'avaient  chargé.  Je  ne 
prévois  plus  que  dos  malheurs  pour  la  France.  Us  vont  rendre  la  liberté 
effrayante  et  haïssable:  elle  ne  peut  exister  sans  la  morale,  l'ordre,  les 
lois:  et  je  découvre  déjà  que  l'action  du  gouvernement  futur  se  renfer- 
mera dans  un  seul  moyen  :  la  terreur.  C'est  l'opinion  de  Yergniaud,  de 
Ducos,  de  Fonfrède,  de  presque  tous  nos  Girondins.  Reste  à  savoir  si 
j'avais  le  droit  de  déserter  un  poste  où  leur  fidélité  demeure.  Enfin  l'é- 
vénement a  répondu  pour  nous  ;  ce  dont  vous  vous  inquiétez  est  ac- 
compli; vos  questions  d'aujourd'hui  sont  résolues  par  un  lait  déjà  vieux 
d'une  semaine,  et  sans  que  j'aie  trouvé  l'opportunité  de  vous  le  dire. 

—  Comment? 

—  Oui;  on  a  pris  mon  séjour  qui  se  prolongeait  à  Paris  pour  un  éloi- 
gnement  des  intrigues,  pour  une  sollicitation  de  la  modestie:  et  contens 
qu'ils  étaient  de  la  députation  tout  entière,  les  électeurs,  guidés  par  Du- 
mevril.  n'ont  pas  fait  ime  exception,  dirai-je  pour  ou  contre  moi,  en  re- 
portant deux  fois  leurs  suffrages  sur  les  mêmes  choix.  Je  suis  donc,  et  à 
l'heure  qu'il  est,  membre  de  la  Convention  nationale...  à  mes  risques 
et  périls. 

La  jeune  femme  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie.  Ses  yeux  brillans 
allèrent  chercher  ceux  de  Henry,  et  elle  lui  rendit  à  son  tour  l'étreinte 
qu'elle  venait  de  sentir. 

—  Bien  !  dit  (irangeneuve  :  on  salue  aussi  de  sourires  et  de  vœux  le 
navire  qui  ne  reverra  plus  le  port.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on 
pose  uni^  branche  de  myrte  sur  un  bouclier  qui  servira  de  lit  de  mort. 

— 11  est  au  moins  consolant,  reprit  Adeline,  de  penser  qu'une  seule 
existence  en  règle  deux.  Vous  ne  pouvez  mourir,  vous,  que  pour  une 
noble  cause,  et  moi  je  ne  puis  pas  vivre  après  vous.  Maintenant  fermons 
les  yeux  et  allons  avec  sécurité  au  devant  de  l'avenir,  puisqu'il  ne  faut 
qu'iine  seule  flèche  de  cet  ennemi-là  pour  abattre  à  la  fois  deux  combat- 
lans. 

Ils  étaient  rentrés  dans  l'appartement  de  la  rue  de  Ceurcelles.  Adeline 
lisait  dans  le  regard  de  son  ami  la  plénitude  de  son  bonheur,  toute  l'ex- 
pression de  cette  joie  tranquille  et  profonde  qui  fait  mal  à  l'envie,  qui 
seinble  irriter  le  sort  et  qui  ne  peut  durer  tant  elle  est  surhumaine. 
Elle  avança  du  pied  un  moellvux  tabouret  devant  le  fauteuil  où  il  était 
assis,  puis" elle  y  pesa  ses  deux  genoux,  moitié  comme  un  enfant  joueur, 
moitié  comme  une  dévote  de  vingt  ans  sur  le  prie-dieu  qui  va  rece- 
voir ses  prenùers  secrets.  —  Je  voue  ma  vie  à  la  votre,  dit-elle;  tu  es 
îc  créateur  de  mon  àme;  sans  toi  qu'aurais-je  coniui  de  la  condition 
d'exister?  Tu  m'as  dévoilé  l'énigme.  Va!  je  te  bénis,  non  pas  seulement 
pour  les  douces  heures  que  nous  avons  partagées;  non  pas  seulement 
pour  la  félicite  que  tu  m'as  fait  comprendre,  mais  aussi  pour  la  puis- 
sance de  souffrir,  de  vivre  et  de  connaître.  Sans  toi  que  serais-je?  un  de 
ces  êtres  inachevés  qui  s'en  vont  sans  soupçonner  le  piix  de  la  vie,  oc- 
cupés seulement  d'uti  matériel  bien-être,  d'une  végétation  paresseuse, 
se  plaçant  au  rang  des  êtres  sensibles,  parce  que  leur  corps  ne  souffre 
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pas,  parce  que  leurs  besoins  grossiers  sont  prévenus.  Oh!  que  de  facul- 
tés tu  as  éveillées  dans  un  être  si  faible!  Tu  es  ma  mère  que  je  n'ai  pas 
connue  ;  tu  es  n)on  Ditu,  bien  plus  que  celui  qui  avait  usurpé  avant  toi 
ce  nom.  Eu  le  donnant  mes  jours,  je  ne  te  rends  que  ton  bien;  car  mon 
âme  est  une  partie  de  la  tienne,  et  elle  se  réunit  à  Tautre  comme  va  un 
ruisseau  à  la  mer;  parce  que  la  rosée  remonte  au  ciel. 

On  frappa  assez  familièrement  à  la  porte. 

Adeline  était  bien  cliangée  depuis  qu'elle  connaissait,  ou  plutôt  depuis 
qu'elle  aimait  Grangeneuve.  Son  caractère  avait  un  peu  moins  d'indéci- 
sion, sou  maintien  avait  plus  de  pudeur  et  par  conséquent  plus  de  grâce. 
Son  esprit  surtout  s'était  élevé  et  développé  par  la  cultiu-e  :  car  elle 
avait  désiré  vivre  avec  lui  par  l'intelligence,  et  conuuuniquer  avec  toutes 
les  facultés  de  son  être.  Avez-vous,  dit  Simouide,  passé  quelque  temps 
avec  la  rose  ?  vous  retiendrez  un  peu  de  sort  odeur.  Mais  pour  toutes  les 
traces  d'une  éducation  commencée  h  l'enfance,  comment  les  effacer?  Vous 
appellerez  seconde  nature  des  habitudes  qui  sont  la  première  et  toute  la 
nature  même,  s'il  s'agit  de  légèreté  et  de  coquetterie  dans  l'éducation 
d'une  femme. 

Adeline  parut  contrariée,  puis  embarrassée  de  la  visite.  Elle  rougit, 
elle  hésitait  à  se  lever  ;  elle  eût  voulu  s'être  méprise  sur  le  bruit  d'un 
doigt  qui  avait  heurté  le  panneau.  Elle  aurait  voulu  surtout  que  Henry 
ne  l'eût  point  entendu,  qu'il  ne  pût  jamais  l'entendre. 

Peut-on,  quand  on  est  belle,  et  gâtée  par  la  corruption  des  éloges,  pré- 
férer un  amant  au  reste  de  l'univers,  et  rester  sensible  encore  k  l'admi- 
ration des  indifférons?  Ceux  qui  nient  que  l'amom'  et  les  distractions 
de  l'esprit  soient  compatibles ,  ont-ils  bien  réfléchi ,  d'abord  à  l'impuis- 
sance d'une  longue  contention  de  cet  esprit  féminin,  puis  au  besoin  d'é- 
tendre incessammeni  un  empiré ,  et  enlin  à  l'enivrante  satisfaction  que 
donne  à  un  tyran  la  tyrannie?  Il  y  a  dans  un  luxe,  même  inutile ,  une 
grâce  incontestable.  Dieu  aussi  aime  l'encens  perdu  ;  Dieu  et  la  femme 
peuvent  se  laisser  adorer  sans  en  tirer  d'autre  proht  que  la  vanité  des 
hommages.  Il  va,  d'ailleurs,  et  cela  ne  m'a  été  confié  que  cet  hiver 
même,  au  coin  d'un  feu  paisible ,  par  une  amie  qui  m'a  coûté  autrefois 
quelques  larmes,  il  y  a  dans  l'empressement  d'un  homme  épris,  dans  cette 
fièvre  de  son  âme,  dans  f  agitation  de  ses  sens,  dans  sa  pilleur,  dans  la 
vie  ou  la  mort  que  peut  lui  donner  un  sourire,  il  y  a  une  émotion  con- 
tagieuse, un  si  vif  attrait  d'exercer  le  despotisme,  un  tel  bonheur  enfin 
de  régner,  que  nulle  vertu  de  femme  ne  peut  abdiquer  pour  jamais  cette 
puissance.  —  Pourquoi  souriez-vous,  ma  brune  et  distraite  lectrice?  Ah! 
que  je  plains  celui  qui  vous  aime  ! 

Le  visiteur,  quel  est-il  ?  se  demanda  Grangeneuve.  Il  croyait  être  cer- 
tain que  les  assiduités  du  comte  Alvar  avaient  discontinué.  Jamais  il  n'en 
avait  parlé  à  Adeline  ;  jamais  aucun  indice,  du  moins  volontaire,  n'avait 
de  sa  part  fait  de  cette  absence  une  condition  de  son  dévoûmcnt  pour 
elle;  et  cependant  il  croyait  qu'elle  avait  fait  pour  lui  ce  sacrifice.  Et 
cependant  ce  fut  vers  lui  seul  que  toutes  ses  pensées  se  reportèrent,  sur- 
tout quand  il  vit  la  contenance  inquiète  de  la  jeune  femme. 

Adeline  n'avait  recherché  aucune  occupation;  elle  n'avait  pris  aucun 
parti  sur  son  existence  future.  La  paresse  l'environnait  toujours  de  ses 
pièges ,  malgré  les  premières  instances  et  quelques  amoureuses  me- 
naces,  à  propos  des  derniers  fonds  que  lui  avait  remis  Grangeneuve 
de  la  part  de  son  créancier  de  Bordeaux.  Grangeneuve  s'en  souvint  au 
moment  même;  il  la  blâma  dans  son  cciur  avec  amertume  ,  et  pourtant 
pouvait-il  se  cacher  qu'il  y  pensait  lui-même  pour  la  première  fois?  Il 
avait  été  si  malheureux  et  si  heureux  depuis  !  Les  réflexions  de  la  sagesse 
ne  se  placent  guère  qu'entre  ces  deux  extrêmes  de  la  vie.  El  puis,  le 
doux  maintien  de  ne  rien  faire  allait  si  bien  à  Adeline!  Elle  était  si  a'O- 
luptueusement  née  pour  cette  occupation  italienne...  Celle  langueur  du 
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bain,  ns  lOvcrics  de  rotloinanc,  toute  celle  existence  horizontale,  où  la 
méditation  se  développe  à  la  faveur  du  repos  :  c'éiail  sa  vie  !  Pouvait-il 
les  condanuiei-  bien  ligoureusenienl  ces  jours  qu'il  avait  yailagés  lui- 
niènie,  ces  jours  sans  réflexion  et  sans  projets,  qu'on  accueille  comme 
un  ciel  bleu,  où  Ton  se  laisse  vivre,  où  le  caur,  tn  véritable  lazzarone, 
se  couche  au  soleil,  végèlc  avec  l'herbe  qui  pousse  et  la  fleur  qui  s"en- 
tr'ouvre"? 

Un  frappa  une  seconde  fois.  Adeline  se  leva  comme  malgré  elle,  et  fut 
au  devant  de  la  personne  qui  insistait.  Henry,  déjà  debout,  avait  pris  son 
chapeau  par  un  mouvement  de  dépil  et  malgré  un  bras  étendu  vers  lui 
qui  le  conjurait  de  rester.  Encore  s'il  avait  pu  douter  du  sexe  et  de  l'in- 
tention présomptueuse  du  survenant  !  Mais  il  avait  saisi ,  dans  l'inter- 
valle des  deux  sommations  le  cri  de  ces  boltis  élégantes  qui  se  sont  sé- 
chées  dans  la  garde-robe  d'un  petit-maître,  ;i  la  faveur  de  leur  grand 
nombre;  et  une  certaine  toux  brève  cl  hautaine  qui  annonçait  le  conten- 
tement du  fat.  Il  aurait  parié,  si  le  fait  avait  pu  se  vérifier  à  travers  la 
serrure,  que  le  peisonnage  relevait  sa  cravate  et  décroisait  son  gilet  à  lar- 
ges pattes,  pour  étaler  le  diamant  de  son  jabot. 

Adeline,  troublée  au  moment  d'ouvrir  (ce  qu'elie  eût  dû  se  dispenser 
de  faire  par  le  seul  mot  :  Entrez  !  ,  porta  la  main  plus  haut  que  cette  ac- 
tion ne  l'exigeait,  et  posa  le  doigt  sur  un  verrou  de  cuivre  doré,  en  re- 
gardant Grongeiieuve.  Il  répondit  a  ce  coup  d'ail  d'intelhgence  par  l'in- 
vilation  d'entrer  faite  lui-même  ù  l'inconnu  ,  cl  prononcée  d'une  voix 
haute  et  mesurée. 

La  porte  s'ouvrit.  Adeline  se  lro\iva  naturellement  cachée  par  le  dé- 
veloppement du  battant  de  droite,  et  l'inconnu,  un  énorme  bouquet  à  la 
main,  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  chambre.  Quand  il  redressa  la  tète 
après  avoir  salué,  et  qu'il  éleva  le  bras  pour  offru-  ses  fleurs,  il  ne  trouva 
devant  lui  que  le  dos  de  Grangeneuve. 

—  Eh  bien  1  dit-il  d'une  voix  de  tête  assez  insolente. 

Adeline  toucha  poliment  un  fauteuil  qui  était  près  de  lui.  Henry  se  re- 
tourna après  avoir  vu  runportun  dans  la  glace,  et  l'importun  dit  solle- 
ment  au  député  : 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  reconnu  de  ce  côlé-lii. 

—  Ce  n'est  que  vous.  Lacombe?  dit  Grangeneuve  :  je  ne  m'attendais 
pas  à  l'avantage  de  vous  rencontrer  cliez  madame.  Madame  doit  être 
licre  de  dérober  quelques  uns  de  vos  momeiis  à  la  diplomatie! 

Point  d'épigranune,  mon  cher  citoyen,  dit  Lacombe;  madame  n'est- 
elle  pas,  comme  vous,  parée  du  beau  litre  de  compatriole  à  mes  yeux , 
sans  comyiter  tous  ses  autres  charmes? 

—  Voulez-vous  pcrmetlre,  séduisante  Liline,  dit-il,  que  je  remplace  le 
bouquet  d'avant-hicr  ? 

A  ces  mots,  dont  Adehnc  parut  interdite,  l'ancien  maître  d'école,  l  an- 
cien a'^ent  ministériel,  s'approcha  d'une  console ,  saisit  par  la  tèle  des 
ceillets  et  des  héliotropes  placés  dans  un  vase  de  porcelaine  du  Japon.  H 
les  enleva,  au  risque  de  s'inonder  par  l'eau  qu'eiiliaînaient  ces  fleurs  avec 
elles,  puis  les  lança  par  la  fenêtre,  au  hasard  des  passans,  mil  son  fagot 
de  roses  h  h'ur  place ,  et  vint  se  rasseoir  avec  l'affectation  d'un  rire 
étourdi  et  tout  h'  contentement  d'un  sot. 

—  Avez-vous  déjà  ,  dit  nonchalamment  Grangeneuve,  opéré  quelques 
progrès  sur  la  conversion  de  madame'.'  Est-ce  que  vous  préleiidez  pro- 
fesser, à  présent,  des  0[)inioMS  politiques  à  la  portée  d(;s  dames? 

—  Nous  prétendons  à  mieux  (jue  cela  ,  dit  avec  fatuité  Lacombe.  Mais 
puisque  je  vous  retrouve,  permettez-moi  de  vous  faire  mon  compliment. 
Ah  !  qu;-  vous  aviez  bien  raison  de  tenir  à  vos  principes,  et  de  choisir 
i'npinidu  qu(!  vous  défendez  !  J'ai  suivi  votre  exemple,  moi;  le  temps 
m'a  dosillé  les  yeux  :  ma  foi,  j'ai  ai)andonné  le  parti  de  la  cour. 

—  Depuis  «lue  le  roi  est  au  Teiuple?...  dit  onuigaieuvc. 
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—  Je  suis  revenu  dans  le  bon  sentier. 

—  Vous  voulez  dire  nu  parti  qui  triomphe  ;  mais  vous  me  l'aviez  fran- 
chement annoncé. 

—  Ces  Bourbons  sont  de  bien  pauvres  gens  !  espèce  abâtardie  !  race 
épuisée!  Il  serait  bien  temps  que  la  branche  cadette  vînt  régénérer  la 
famille. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Grangeneuve,  c'est  en  faveur  de  la  légitimité  et  du  cou- 
rage personnel  que  vous  faites  des  veux  aujourd'hui  pour  le  bâtard  du 
cocher  Montfort  et  le  déserteur  du  combat  d'Oiiessant? 

—  Mais  n'est-ce  pas  là,  dit  Laconjbe  \m  peu  interdit,  le  plan  de  Dnntou? 
les  vues  secrètes  de  Maral  ?  N'ont-ils  pas  fait  nommer  le  prince  Égalité  à 
la  Convention?  J'ai  rendu  h  Maraf  et  à  Hébert  de  tels  services,  je  leur  ai 
dévoilé,  à  propos,  de  telles  intrigues,  au  moyen  de  mon  ancienne  intel- 
ligence avec  les  gens  de  jlontmncin,  que  ie  suis  au  mieux,  je  crois,  dans 
leur  esprit.  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  parlé  de  moi,  comme  d'une  récente 
et  précieuse  recrue? 

—  Je  n'entends  jamais  parler  de  vous,  dit  Grangeneuve  ;  et  ne  parlei'ai 
de  ma  vie  ni  à  Hébert,  ni  à  Mnrat. 

—  Vous  n'aimez  donc  plus  la  révolution? 

—  Telle  que  vos  patrons  d'hier  la  comprennent. 

—  Mais  vous  étiez  ami  de  Chabot  ?  Chabot  m'a  pris  on  affection  :  il  m'a 
mené  avec  lui  à  l'Abbaye,  à  la  ^alpètrière.  Où  donc  eliez-vous  pendant 
ce^  grands  jours? 

—  Au  milieu  du  péril!  dit  orgur-ilieusement  Adeline. 

—  Ah!  je  vous  reconnais  là!  J'y  étais  aussi  avec  Chabot.  Nous  avons 
chanté  les  matines  de  septembre;  nous  avons  vu  célébrer  la  messe  ronge. 

—  Cela  devait  être!  dit  Henry  qui  ne  savait  plus  comment  dissimuler 
son  horreur,  son  mépris  pour  cet  honune,  et  qui  craignait  de  regarder 
Adeline,  de  peur  de  lui  laisser  lire  son  accablant  étonnement  de  le  ren- 
contrer chez  elle.  Il  eût  voulu  s'éloigner,  et  il  ne  pouvait  saisir  la  réso- 
lution de  le  faire. 

—  Comment  trouvez-vous  les  bijoux  que  voilà,  belle  dame?  dit  Lacombe 
en  s'approchaut  alors  d'Adeline. 

Il  tira  grossièrement  de  son  gousset,  sans  papier  qui  leur  servît  d'en- 
veloppe, une  agatlie  d'un  prix  inestimable,  qui  devait  avoir  été  montée 
en  médaillon,  plusieurs  colliers  de  perles,  où  les  brillans  et  les  grenats 
confondaient  leurs  éclairs.  Tout  cela  formait  une  confuse  poignée  qu'il 
aissa  tomber  brutalement  sur  une  petite  table  à  ouvrage. 

—  Je  les  trouverais  beaux  s'ils  n'étaient  pas  dans  vos  mains,  dit  Ade- 
line. Depuis  quand  vous  ètes-vous  chargé  de  confirmer  cette  vérité,  qu'on 
peut  semer  des  perles  devant  les... 

—  Vous  avez  de  l'esprit  couuue  un  diable!  interrompit  Lacombe;  de- 
puis qu'elles  sont  à  bon  marché,  ma  ciière  amie.  Je  les  destine  à  une 

emme  charmante  que  j'adore,  et  qui  fait  la  cruelle.  Ces  babioles-là  sont 
en  baisse  depuis  le  commencement  de  septembre,  voyez-vous  :  elles  abon- 
dent sur  la  place:  il  y  a  eu  un  coup  de  commerce  superbe! 

Grangeneuve  s'approcha  par  ce  mouvement  de  curiosité  que  peut  inspi- 
rer l'horreur.  Adeline  s'était  éloignée  avec  dégoût,  et  Lacombe  profita 
du  moment  pour  dire  à  l'oreille  de  Henry  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  heureux  dans  cotte  maison-là;  mais  je 
crois  savoir  que  la  petite  a  un  adorateur  mystérieux  qu'elle  a  la  bêtise 
d'aimer  plus  que  nous  ;  entendons-nous  donc  pour  reconduire. 

Henry  n'écoutait  pas.  Les  yeux  fixés  sur  les  boucles  et  les  colliers,  il 
croyait  voir  déchirées  et  sanglantes  les  oreilles,  les  poitrines  où  ils 
avaient  brillé.  L'image  de  la  princesse  de  J-amballe  se  retraça  à  sa  pen- 
t'v  ;  il  vit  du  sang  dans  les  reflets  du  grenat,  et  un  assassin  dans  le  stu- 
pidc  Lacombe. 

11  repoussa  de  la  main  toutes  ces  riclicsses.  Lacombe  décontenancé  les 
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ramassa  par  (erre,  fil  une  pirouette  au  fond  de  la  chambre,  ot  vojaiU 
Adeline  entourer  do  sollicitude  et  do  soins  le  député,  dont  elle  ne  comprit 
pas  non  plus  l'émotion  subite,  il  jugea  qu'il  était  diplomatiquement  à 
propos  de  se  retirer. 

—  Vous  avez  des  spasmes  nerveux,  citoyen  ?  dit-il,  il  faut  soigner  cela  ; 
cela  peut  dégénérer  en  névralgie  chronique.  Au  reste,  qui  est-ce  qui  n'a  pas 
ses  infirmités?  ^loi,  je  suis  poursuivi  par  des  migraines  atroces  :  le  cer- 
veau est  la  partie  dominante  el  sensible  de  mon  organisation.  J'éprouve 
en  ce  moment  mémo  une  grave  atteinte.  C'est  ce  temps-là  !  il  fait  lourd 
et  chaud  pour  la  saison. 

—  Vous  feriez  bien  d'aller  dormir,  dit  Adeline. 

^  —  Pour  rêver  de  vous?  ma  charmante!  J'ai  vériiablomcnl  un  mal  de 
tête  affreux. 

—  Affreuse,  vous  voulez  dire. 

Et  le  nouveau  Montagnard  se  retira. 

Demeurés  seuls,  les  deux  amans  tombèrent  dans  un  silence  glacé.  Ade- 
line eût  peut-être  dû  justifier,  si  elle  en  avait  un  moyen,  la  présence  de 
Lacombe  ;  mais,  soitcjue  sa  conscience  ne  lui  en  inspirât  pas  la  disposi- 
tion, soit  que  la  fierté  mal  entendue  de  son  innocence  lui  conseillât  de 
s'abstenir,  elle  laissa  passer  les  cinq  ou  six  minutes  pendaiit  lesquelles 
la  spontanéité  d'un  mouvement  de  cœur  peut  faire  croire  à  la  franchise 
et  à  la  sincérité. 

—  Vous  êtes  donc  contrarié,  dit-elle  enfin,  de  cette  visite?  Les  ma- 
nières et  le  ton  de  cet  honmie  ne  m'ont  pas  moins  blessée  que  vous. 
Heureusement  que  sa  fatuité  n'est  pas  dangereuse  ;  toute  sa  personne 
n'est  pas  faite  assmément  pour  me  compromettre  et  pour  donner  de  la 
jalousie. 

—  Moi!  dit  Grangoneuve  en  se  levant,  je  n'ai  été  frappé  que  d'une 
chose,  madame,  c'est  de  la  présence  de  ces  dépouilles.  Il  m'a  semblé  re- 
connaître une  parure  autrefois  admirée  dans  un  bal  de  la  cour.  Si  quel- 
qu'un avait  pu  voir,  comme  moi.  promener  au  bout  d'une  pique  la  tète 
encore  si  belle  de  l'amie  de  la  reine... 

—  Ah!  n'en  croyez  point  de  pareils  soupçons  ;  Lacombe  aurait-il  eu  le 
courage?... 

—  Non  pas  de  la  couper,  mais  de  la  porter,  le  misérable  !  On  ne  sait 
pas  de  quoi  sont  capables  ces  honnnes  qui  passent  d'un  parti  a  un  autre, 
souteneurs  de  tous  les  gouvernemens,  éternels  valets  du  plus  fort. 

—  Vous  vous  emportez  d'exagération,  et  lui  faites  trop  d'injure,  reprit 
Adeline. 

—  Il  est  naturel  que  vous  le  défendiez,  madame;  seulement,  j'ai  peut- 
être  le  droit  de  m'étonner  de  la  facilité  de  vos  affections,  de  l'ampleur 
de  vos  amitiés,  qui  sait  admettre  des  personnes  si  différentes  et  de  tels 
contrastes;  peut-être  me  deviez-vous  de  m'averlir,  afin  de  ne  pas  m'ex- 
poser  à  rencontrer  de  pareilles  gens  dans  vos  intimités  :  tout  le  monde 
n'a  pas  l'àine  aussi  libérale  que  vous,  et  un  si  philosophique  laisser-aller  ! 

—  Vous  savez  bien  que  nous  connaissons  Lacombe  depuis  Bordeaux. 

—  Vous  savez  bien  !  vous  savez  bien  !  Je  ne  sais  rien,  madame;  et  ma 
présence  ici  le  prouve  assez.  Vous  saviez  bien  aussi,  vous  qui  parlez,  que 
je  ne  veux  nuire  à  personne  ;  que  je  ne  gêne  la  liberté  de  qui  que  ce  soit, 
tant  je  suis  désireux  delà  mienne.  Vous  saviez  bien  que  le  rnle  d'impor- 
tun est  le  dernier  que  je  veuille  jouer.  Vous  ne  me  devez  rien  sans  doute, 
et  je  ne  demande  pas  compte  de  vos  préférences  ;  mais  encore  une  fois, 
pourquoi  me  témoigner  des  sentimens  qui  ressemblent  à  un  piège? pour- 
quoi me  foire  jouer  un  personnage  de  fâcheux?  Savez-vous  s'il  me  con- 
vient d'entrer  en  concurrence  avec  les  projets  ,  les  cadeaux  et  les  hom- 
mages de  M.  Lacojnbe? 

—  Ses  cadeaux!  dit  Adeline;  les  ai-jc  reçus,  monsieur?  Tai-je  encou- 
rage dans  cette  impertinence? 
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■ —  J'étais  là!  dit  à  awx  basse  Grangeueuve ? 
_  —  Et  qui  vous  a  dit,  veprit-cUe,  que  ces  bijoux  fussent  seulement  des- 
tinés pour  moi? 

—  Ah  !  vous  devenez  fausse  ;  vous  le  savez  aussi  bien  que  je  le  sais  moi- 
même. 

—  Dois-je  deviner  d'avance  la  sottise  avantageuse  d'un  homme  ?  aller 
au  devant  d'une  injure  qu'on  veut  m'adresser  ?  Non,  monsieur  !  ajouta-t-elle 
en  élevant  beaucoup  la  voix ,  il  est  toujours  trop  tôt  pour  recevoir  un 
affront,  et  jamais  trop  tard  pour  repousser  des  soupçons  injustes. 

—  Mais  si  vous  étiez  irréprochable  et  pure,  reprit  Grangeneuve  en  lui 
touchant  un  bras  dont  il  soulevait  légèrement  le  coude  ,  en  la  couvant  de 
son  regard,  en  attachant  ses  yeux  sur  le  front  qu'il  faisait  rougir  et  baisser, 
en  donnant  à  son  propre  accent  toute  la  douceur  vibrante  d'un  reproche, 
hélas!  et  peut-être  d'une  plainte  :  si  vous  étiez  irréprochable  et  piu-e,  ce 
n'est  pas  la  dispute  qui  vous  animerait  en  iln  pareil  moment  ;  vous  ne  plai- 
deriez pas;  vous  seriez  plutôt  confuse  et  humiliée,  comme  je  le  suis  moi- 
même,  si  le  passé  a  pu  donner  lieu  à  cette  conduite  envers  vous.  Les  pré- 
tentions de  cet  homuîe  vous  accableraient,  vous  huniilieraient,  vous  dis-je  ! 
Vous  vous  demanderiez  d'où  vient  qu'on  pense  à  vous  destiner  de  tels 
présens;  où  l'on  a  puisé  le  droit  d'en  agir  ainsi  envers  vous;  vous  ne  vous 
défendriez  pas  contre  moi,  vous  nous  plaindriez  tous  les  deux  en  silence. 
Vous  ne  contesteriez  pas ,  vous  pleureriez. 

Adeline  fut  émue.  Son  amanl  le  vit  ;  il  lui  adressa  un  regard  où  se 
peignait  la  pitié,  et  peut-être  aussi  le  remords  de  l'accuser  si  vivement, 
sans  preuve.  Elle  reprit  quelque  assurance,  mais  cette  fois  sans  emporte- 
ment et  sans  colère. 

—  Hommes  impitoyables!  dit-elle,  rien  ne  peut  donc  vous  conduire  à 
pardonner!  Vous  êtes  plus  absurdes  que  le  dieu  des  prêtres,  qui  punit  les 
générations  qui  ne  sont  pas  nées.  Le  passé,  dites-vous!  vous  en  voulez  à 
un  ennemi  que  vous  n'avez  pas  connu?  Et  conunent  aurais-je  pu  devenir 
coupable  envers  vous,  quand  vous  ne  soupçonniez  pas  même  mon  exis- 
tence? Et  ce  sont  des  hommes,  les  complices,  les  artisans  de  nos  fautes, 
qui  nous  les  reprochent  éternellement,  nous  ferment  le  retour  à  l'inno- 
cence et  tout  chemin  au  repentir!  qui  font  revivre,  pendant  tonte  une  vie, 
l'erreur  d'un  jour,  d'une  heure  peut-être  !  Pourquoi  ne  me  demandez- 
vous  pas  compte  aussi  de  la  candeur  de  ma  mère  ?  Des  larmes  !  ajouta-t-elle  ; 
non,  je  n'en  verserai  pas;  vous  n'en  verrez  pas  une  sur  mon  visage. 

Et  son  visage  en  était  baigné. 

Grangeneuve  fut  tenté  de  voler  dans  ses  bras;  puis  une  mauvaise  honle, 
sa  dignité  d'honmie  grave  peut-être,  et  la  difliculté  qu'il  avait  à  se  par- 
donner à  lui-même  son  emportement ,  le  reliin-ent.  Il  voulut  cacher  son 
hésitation,  son  manque  décontenance,  par  une  prétendue  distraction,  une 
occupation  futile.  Il  se  mit  à  faire  voler  les  feuilles  d'un  cahier  de  mu- 
sique laissé  au  fond  de  l'appartement,  sur  un  piano  entr'ouvert;  mais  à 
peine  fut-il  arrivé  à  la  dernière  page,  qu'il  sentit  qu'elle  recouvrait  quel- 
que objet  caché.  Il  la  souleva  :  de  l'or,  des  bijoux,  les  mêmes  colliers,  les 
mêmes  diamans...  Ils  avaient  été  laissés  par  Lacombe. 

—  Adieu!  dit  Grangeneuve  sans  la  regarder,  et  en  saisissant  la  clé 
tremblante  de  la  porte. 

—  Non!  vous  ne  sortirez  pas!  dit  Adeline  en  se  précipitant  sur. ses 
traces  et  hors  d'elle-même.  Vous  ne  sortirez  pas  !  Je  suis  innocente,  et. 
vous  in'écouterez.  Je  m'explique  peut-être  mal  ;  je  vous  ai  peut-être  ii'rité 
par  des  paroles  mauvaises  ;  c'est  ma  faute  si  je  ne  persuade  pas;  mais  je 
suis  innocente  !  Cet  honnne,  eh  bien  !  qu'a-t-il  fait  ?  II  a  voulu  m'offenser; 
j'ai  repoussé  l'offense.  A-t-il  insisté  ?  Aurait-il  osé  me  laisser  ses  pré- 
sens? est-il  revenu  h  vouloir  me  les  faire  accepter?  Non  !  il  s'est  retiré 
avec  sa  honte,  sa  honle  qui  ne  me  regarde  pas.  Il  en  eût  agi  autrement 
s'il  m'avait  méprisée. 


104  GnA>'GEnEl'VE, 

Grangoncuve  ont  la  pensée  de  saisirions  les  bijoux  et  de  les  briser  aux 
pieds  de  l'effrontée.  Un  autre  l'eut  fait  peut-èiro  ;  mais  lui,  homme  digne 
et  réservé,  reteiui  surtout  dans  les  expressions  extérieures  : 

—  Oui.  vous  avez  raison,  dit-il  :  laissez-moi  passer,  je  vous  rends  com- 
plètement justice. 

—  Voulez-vous  abuser  de  mon  désespoir? 

—  Nullement.  Je  veux  aller  à  l'Opéra,  où  I.aïs  chantera  ce  soir. 

—  Si  vous  me  quittez,  Henry,  je  meurs  :  je  me  jette  par  celte  fenêtre  ; 
tenez,  je  me  précipite  après  vous;  je  serai  plus  tôt  que  vous  sur  ce  pavé 
de  la  cour,  que  vous  allez  fouler  sous  vos  pieds  moins  impassiblement 
que  moi-même. 

Henry  haussa  les  épaules,  et  retint  une  parole  moqueuse  qui  voulait 
dire  :  — Ce  sont  là  des  menaces  de  roman. 

Adeline,  en  lui  voyant  franciiir  la  première  marche  de  l'escalier,  sentit 
changer  toutes  ses  résolution^;  :  elle  s'arrêta  pâle  de  colère.  Elle  était, 
comme  elle  disait,  innocente;  du  moins  de  fait  ;  et  ainsi  qu'il  eût  convenu 
peut-être  aux  susceptibilités  d'un  homme  uniquement  ému  d'amour- 
propre  et  jaloux  seulement  de  la  possession  exclusive  des  charmes  de  sa 
maîtresse.  Cet  avantage  lui  troubla  la  raison.  Elle  recueillait  dans  son 
cœur,  qui  débordait  de  courroux,  plus  de  dépit  et  de  rage  que  d'attendris- 
sement et  de  chagrin.  Ne  pouvant  se  douter  du  témoignage  accablant  que 
renfermait  sa  propre  chambre,  et  sûre  enfin  de  faire  revenir  h  elle  tôt  ou 
lard  l'ingrat  et  TinflexiMe  ami  qui  fuyait  au  risque  de  la  faire  mourir, 
elle  voulut  se  venger;  elle  voulut  le  punir  atrocement  des  soupçons  qu'elle 
croyait  si  peu  fondés. 

Elle  essuya  toul(^  ses  larmes,  et  elle  accueillit  en  un  clin  d'ail  une 
idée  folle  et  odieuse:  une  idée  qui  n'était  pas  d'elle;  une  idée  qui  appar- 
tenait à  la  mauvaise  compagnie  qu'elle  avait  pu  voir  autrefois;  une  idée 
d'horreur  e!  de  dérision,  inventée  par  l'esprit  de  ces  femmes  qui  se  font 
un  jeu  des  tourmens  de  l'àme,  une  joie  des  larmes,  un  passe-temps  d'agir 
sur  une  faculté  à  elles  inconnue  :  le  cour.  Elle  exécuta  un  de  ces  com- 
plots qui,  avant  elle,  avait  rendue  tièrc  et  heureuse  une  des  furies  qui 
triomphent  do  nos  désastres,  spéculent  sur  le  scandale,  fondent  leur 
renommée  sur  un  duel,  dépouilUnil  de  sa  considération  un  père  de  famille, 
et  le  jettent  h  la  banqueroute  et  à  la  Morgue. 

Pendant  que  Henry,  pàl''  et  los  yeuxaiîachés  vers  la  terre,  descendait 
lenlement  cet  escalier  qui  s'enveloppait  déjà  des  ténèbres  du  soir;  pen- 
dant qu'il  s'arrêtait  sur  le  palier  de  l'entresol,  hésitant  encore,  et  sans 
force  ;i  s'éloigner  de  cette  maison,  Adeline  avait  arraché  le  traversin  d'un 
lit.  Elle  y  avait  noué  une  longue  jupe  ;  elle  y  avait  fixé,  en  le  croisant, 
le  chàle  de  cachemire  qu'elle  portait,  puis  coiffant  le  tout  d'un  chapeau, 
et  murmurant  entre  ses  dents  serrées  :  —  Il  parle  de  menaces  !  —  elle 
approcha  dt^  la  croisée.  Au  moment  même  où  Grangeneuve  dépassait  le 
péristyle  pour  traverser  la  cour  déserte,  il  vit  passer  une  ombre;  et  de- 
vant lui,  a  ses  pieds,  le  chàle  et  le  chapeau  dispersés  de  sa  maîtresse. 

Peignez-vous  son  effroi,  son  horreur,  ses  cris;  puis  son  indignation  et  sa 
fuite. 

Adeline  l'avait  vu  chanceler  nn  moment,  appuyer  sa  main  contre  la 
borne  prochaine  ;  elle  espéra  le  rejoindre  l^lle  descendit  à  peu  près  avec 
la  même  vitesse  que  son  effrayante  effigie;  mais  (juand  elle  arriva...  per- 
sonne! (".("lui  qu'ellt'  avait  si  odieusouK^it  épouvanté  avait  disparu.  C'est 
elle  qui  toml)a  à  son  tour  sur  la  pierre  froide  ;  c'est  elle  qu'il  fallait  relever 
et  pr)rler  dans  son  lit,  sans  connaissance. 

Dans  la  miit.  elle  quitta  ce  lit  de  douleurs;  elle  erra  dans  son  apparte- 
ment; elle  voulait  écrire  ii  Grangeneuve  :  elle  chercha  long-temps  du 
papier,  des  plumes,  qui  échappaient  à  toutes  ses  recherches.  Ses  recher- 
ches étaient  sans  suite,  abandoimées.  reprises,  distraites.  o\  resseniblaient 
à  un  cauchemar.  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle   implorait.  Enfin,  à  force 
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de  dérangemcns,  d'agitation  et  de  désordre,  elle  fit  tomber  à  ses  pieds 
des  diamans.  des  perles.  Elle  comprit  aloi's  les  sentimens  de  Grange- 
neuve,  et  Timpossibilité  de  le  désabuser  jamais.  Elle  les  considérait  à  la 
lueur  de  sa  lampe,  pàlo  et  les  cheveux  hérissés,  ces  trésors  qui,  venus 
du  meurtre,  s'en  allaient  à  la  corruption.  Elle  portait  ses  deux  mains  à. 
son  front,  tantôt  comme  une  personne  qui  voudrait  retirer  un  poignard 
de  la  plaie,  et  tantôt  ressaisir  un  objet  égaré.  La  raison  Tabandonna  ; 
le  délire  s'empara  d'elle  :  il  fallut  la  reporter  encore  une  fois  sur  une 
couche  brillante,  et  l'on  désespéra  long-temps  de  ses  jours. 
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—  Il  y  a  long-temps  que  vous  n'êtes  sorti,  monsieur,  disait  madame 
Imbert  au  plus  ancien  et  au  plus  choyé  de  ses  pensionnaires.  11  faut 
chercher  quelques  distractions.  Le  docteur  a  deviné  que  la  cause  unique 
de  votre  malaise  était  l'épaississement  du  sang,  les  fondions  du  foie  deve- 
nues difficiles  ;  un  peu  d'exercice,  et  l'équilibre  se  rétablirait.  Il  me  sem- 
ble que  vous  n'allez  plus  à  la  Convention  nationale. 

—  Madame,  dit  Grangeneuve  qui  n'avait  rien  entendu  de  ces  pai'oles, 
je  désirais  savoir  s'il  n'elait  pas  arrivé  quelque  lettre  pour  moi. 

La  digne  hôtesse,  que  rincohérence  d'une  réponse  n'était  pas  capable 
de  déconcerter  si  vite,  et  qui  se  mêlait  de  politique,  parce  qu'elle  logeait 
des  députés,  poiirsui\'it  : 

—  Ils  ont  donc  proclamé  la  républiqne?  Dieu  veuill'^  que  le  pays  soit 
déjà  assez  intelligent  pom-  comprendre  la  différence  qu'il  y  a  entre  faire 
ses  affaires,  et  payer  des  intendans  royaux  pour  se  ruiner  et  se  désho- 
norer. Nous  sommes  assez  vieux  pour  ne  plus  imiter  les  enfans  de  famille  ; 
mais  pourquoi  cette  proposition  a-t-cUe  donc  passé  par  la  bouche  d'un 
Collet  d'Herbois"?  Il  me  semble  que  c'était  à  vous  autres  Girondins  à  prendre 
l'initiative  :  c'est  à  votre  ami  Vergniaud,  par  exemple,  que  j'aurais  voulu 
entendre  soutenir  la  thèse.  C'est  égal,  ils  ont  voté  à  l'unanimité. 

—  J'y  étais  !  dit  Grangeneuve. 

Mais  pour  un  moment  tiré  de  sa  rêverie,  il  revenait  bien  vite  à  la 
pensée  qui  battait  comme  la  lièvre  contre  ses  tempes.  La  malheureuse  ! 
se  disait-il  à  lui-même  :  celte  action  est  exécrable  et  lâche.  Elle  a  renoncé 
à  tout  charme  et  toute  séduction  à  mes  yeux.  Je  l'aimerais  mieux  per- 
due qu'odieuse.  Je  ne  puis  pas  même  la  regretter.  Que  n'ai-je  fini  avant 
elle  ?  Que  n'est-elle  morte  elle-même  !  La  mort  enveloppe  et  purifie  tout 
dans  ses  voiles  :  je  pourrais  du  moins  la  pleurer. 

Quand  on  s'est  accoutumé  au  bonheur,  et  qu'il  faut  n'aimer  plus 
tout  à  coup  ce  qu'on  a  tant  aimé,  quel  désert  que  lo  monde  !  N'est-ce 
pas  que  la  nature  est  triste,  le  ciel  de  plomb  ;  que  les  fleurs  n'ont  plus 
de  parfum  ,  que  la  rivière  parle  de  suicide  '?  Et  tout  cela  était  beau  parce 
qu'elle  mentait.  Elle  a  cessé  de  mentir,  tout  change.  Une  fausseté  de 
moins  dans  l'univers,  l'nnivers  est  désenchanté.  Et  s'il  faut  sentir  à 
chaque  instant  qu'on  a  eu  tort  d'être  heureux  ;  s'il  faut  rougir  au  lieu  de 
regretter,  s'il  faut  associer  la  mélancolie  aux  remords,  quel  supplice  ! 

Toutefois,  Grangeneuve  n'avait  pas  enduré  ce  mal  pendant  les  premiers 
jours  :  la  colère  l'avait  soutenu.  La  fierté  est  un  consolateur,  et  le  mé- 
pris un  contre-poison.  Il  était  fort.  Il  se  félicitait  même  d'avoir  recouvré 
sa  liberté,  il  errait  avec  complaisance  dans  les  lieux  publics,  il  se  mon- 
trait avec  orgueil  à  ses  amis.  Pourrait-on,  se  disait-il,  aimer  un  être  vil 
sans  le  devenir  soi-même  ?  L'amour  et  le  mépris  sont-ils  compatibles? 
Elle  ne  voulait  la  retraite  ni  le  travail,  où  donc  établir  sa  confiance  en  elle? 
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Placez  donc  voire  bonheur  sur  les  caprices  d'un  tel  caractère  I  bâtissez 
donc  sur  des  roseaux  fragiles,  sur  les  vapeurs  impures  d'un  marais  sans 
fonds  !  L'amour  créé  pour  élever  ne  peut  pas  avilir.  Elle  a  fait  spécula- 
tion de  son  cœur,  et  trophée  de  sa  honte;  elle  eût  bientôt  calculé  sur  la 
mienne.  Voyez  :  elle  a  tout  empoisonné  autour  de  moi.  De  qui  sa  faus- 
seté ne  nie  fait-elle  pas  douter  maintenant!  Je  ne  vois  que  mensonge 
dans  l'univers  entier  ;  tout  me  devient  suspect  :  les  plus  honnêtes  gens, 
les  renseignemens  les  plus  sijnples.  11  me  semble  que  chaque  objet  qui 
m'entoure  conspire  à  m'abuser  et  à  m'abaisser.  Non ,  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  est  inconstante  que  je  ne  lui  pardonne  point,  c'est  parce  qu'elle  a 
menti. 

N'y  a-t-il  d'ailleurs  au  monde  que  celte  femme  que  l'on  puisse  aimer? 
Mais  pourquoi  aimerais-je  ?  il  ne  se  cachait  que  dangers  .  pleurs  et  honte 
au  fond  de  celte  impossible  liaison.  Que  je  suis  heureux  qu'elle  soit  bri- 
sée !  Si  elle  m'a  trompé  d'ailleurs,  je  n'en  ai  pas  l'absolue  certitude  ,  et 
l'amour-propre  est  encore  à  couvert,  il  était  temps. 

Ah!  pauvre  fou, qui  te  crois  guéri  parce  que  tuas  rencontré  une  heure 
de  sonnueil ,  parce  que  tes  amis  t'ont  entraîné  à  un  dîner  chez  Yénua  ; 
parce  que  tu  t'es  surpris  à  sourire,  comme  si  on  ne  riait  pas  quelquefois 
pour  ne  point  pleurer.  L'idée  de  son  innocence  a  passé  par  ta  tète  !  je 
viens  de  ('entendre,  au  milieu  de  tes  plaintes  même,  prononcer  le  mot 
pardonner.  Tu  le  disais,  à  la  vérité,  pour  t'en  défendre.  Confie-moi  com- 
bien de  temps  durera  la  colère;  combien  de  jours,  esclave  échappé,  tu 
te  promèneras  libre,  loin  du  sol  qu'il  faut  revenir  arroser  de  tes  pleurs. 
Quel  longueur  a  ton  vol,  pauvre  oiseau  qui  es  rcteiui  par  un  fil  ? 

Tantôt  il  se  disait  :'n  faut  rompre,  dussé-je  en  mourir,  et  elle  aussi. 
Mais  qui  m'assure  qu'elle  souffre,  qu'elle  s'aperçoit  seulement  de  mon 
départ ,  si  sa  colère  est  maintenant  passée  ?  Le  silence  qu'elle  garde  avec 
moi  n*esl-il  pas  l'aveu  de  ses  torts,  la  confirmation  de  l'infamie  ?  Je  lui 
sais  gré  du  moins  de  cette  franchise;  il  y  a  de  la  pudeur  dans  la  cruauté 
de  son  oubli.  Mais  s'il  avait  besoin  de  consolation,  d'appui,  cet  êlre  fai- 
ble !  Non,  il  n'y  a  point  de  milieu  avec  elle  :  l'idolâtrer,  ou  la  haïr.  Sa 
destinée  est  d'être  une  fille  ;  nul  ne  peut  résister  à  sa  destinée;  sa  propre 
volonté  et  mon  dévoûment  n'y  peuvent  rien  ;  qu'elle  s'accomplisse.  Je 
n'y  veux  plus  penser.  Vue  de  loin,  celle  femme  est  odieuse  ;  le  souvenir 
est  impraticable  avec  elle;  il  esi  une  torture,  il  est  ma  condamnation 
infamante.  .\h  !  je  ne  souhaite  pas  à  mon  plus  morlcl  ennemi  d'appren- 
dre jamais  ce  qu'il  y  a  d'affreux  à  se  sentir  épris  d'une  fenune  qu'on 
méprise,  qui  dégrade  au  lieu  d'anoblir,  abrutit  l'existence  au  lieu  de  la 
doubler  :  c'est  le  supplice  de  Alezence,  c'est  un  vivant  enchaîné  à  un  mort  î 

Et  puis  tantôt  il  ajoutait  :  La  pauvre  créature!  ils  ne  l'ont  point  aimée, 
ils  l'onl  corrompue  !  Ses  défauts  sont  des  autres,  et  ses  qualités  sont 
d'elle.  Il  n'ont  usé  que  de  ses  charmes,  et  il  lui  on  laissé  ignorer  son 
âme.  Ils  ont  touché  à  ce  trésor,  comme  on  joue  un  instant  avec  un  en- 
fant, un  meuble  futile,  un  oiseau  rare  et  gracieux.  Qui  l'aimera  comme 
je  l'ai  aimée?  Où  retrouvera-l-ellc ce  bonheur  ù  jamais  perdu,  ce  dévoû- 
ment inépuisable?  Hélas!  elle  me  l'a  n^ndu  quelquefois  ce  dévoûment; 
c'est  une  ingratitude,  après  tout,  que  de  dénigrer  le  passé  ;  car  plus  l'on 
va  dans  la  vie,  et  moins  vaut  le  caur.  Elle  m'a  aimé,  celle-là  ;  elle  m'a 
donc  donné  tous  les  trésors  de  la  terre  !  Se  priver  d'un  jour  de  bonheur, 
mais  c'est  d'un  fou  :  sont-iLs  si  communs  ces  jours-là?  ei  pour  les  ra- 
masser, suffit-il  qu'on  daigne  s'incliner  sans  effort  ?  Elle  a  fait  un  acte 
de  folie  ou  de  méchanceté,  c'est  vrai  ;  mais  puis-je  hésiter  entre  ces  deux 
explications  de  sa  conduite?  Leur  cerveau  est  si  frêle,  'M  leurs  nerfe  si 
mobiles!  Qui  serait  pur  dans  la  vie,  si  on  coniiaissail  toutes  les  actions? 
Qui  passerait  pour  raisonnable,  si  tous  les  monvemens  du  cu'ur  élaien< 

Îénetrés  ?  Ilelas!   s'observer  soi-même,   n'est-ce  [)as  apprendre  à  être 
icn  indulgent  pour  les  autres  ! 
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II  reçut  enfin  une  lellre  dont  la  suscription  le  fil  pâlir.  Quelle  puissance 
que  la  seule  vue  d'une  écriture  !  Qu'est-ce  donc  qui  se  cache  d'impérieux 
ou  de  suppliant,  d'espérance  ou  de  deuil,  à  travers  ces  signes  bizarres  et 
presque  imperceptibles?  à  travers  cette  banale  façon  de  reproduire  la  même 
adresse,  et  de  formuler  le  nieme  nom?  Une  letiVe!  ce  serait  le  plus  pré- 
cieux trésor  et  lapins  divine  des  invenlions  de  l'homme,  si  rinlirniité  de 
sa  nature  ne  s'attacliait  encore  à  ce  moyen  de  reproduire  la  pensée.  Mais 
avez-vous  bien  calculé  la  chance  des  intervalles  entre  Taciion  de  l'écrire 
et  celle  de  la  décacheter?  Cette  expression  de  lame,  elle  est  franche  peut- 
être,  quand  elle  s'est  traduite  en  caractères  rapides  :  qui  vous  répond  de 
l'emploi  du  temps  écoulé?  On  vous  aimait  quand  on  a  écrit;  rien  n'a-t-il 
pu  changer  quand  vous  venez  h  en  apercevoir  le  témoignage?  Celte  lettre 
n'a-t-elle  pas  pu,  dans  sa  route,  en  heurter  une  aulre  qui  a  modifié, 
changé,  bouleversé  toutes  les  résolutions  exprimées  là  ?  Pendant  que  vous 
parcourez  avec  lenteur  et  amour  l'expcfnsion  des  sentimens  d'iiier ,  d"il  y 
a  huit  jours  peut-être,  qui  sait  si  la  main  qui  l'a  tracé  n'enlr'oiivre  pas  à 
la  même  minute  un  papier  par  qui  on  vous  oublie  ?  Qui  dira  qu'au  mo- 
ment où  vous  recueillez  le  sennenl  d'être  fidèle,  on  ne  le  rompt  pas  à 
cent  lieues  de  vous?  et  quand  on  pense  qu'il  y  a  des  âmes  qui  espèrent 
s'entendre  et  sympathiser  sur  les  deux  rivages  de  la  mer,  sous  le  double 
ciel  des  deux  mondes  :  misérable  crédulité  du  cœur  ! 

«  Venez  :  j'ai  manqué  mourir;  et  je  ne  dois  peut-être  le  bonheur  d'avoir 
échappé  au  danger,  si  c'est  là  un  bonheur,  qu'au  désir  que  j'avais  de  vous 
revoir  et  de  vous  demander  pardon.  Je  me  suis  retenue  à  la  vie  à  cause 
de  cela  :  ne  refusez  pas  un  mouvement  de  pitié  à  une  personne,  allez,  bien 
malheureuse!  Il  ne  s'agit  plus  du  passé,  il  ne  s'agit  plus  d'expliquer  les 
apparences.  Je  suis  coupable  parce  que  vous  l'avez  cru.  Que  sont  les  faits? 
le  cœur  est  tout  ;  vous  m'avez  refusé  crédit  dans  le  vôtre  :  vous  avez  eu 
raison;  je  n'avais  d'innocence  que  votre  amitié.  » 

Deux  sentimens  assaillirent  à  la  fois  Henry,  à  la  lecture  de  ce  billet.  Sa 
seconde  remarque  fut  qu'il  était  daté  de  la  veille,  déposé  de  la  veille  à  son 
hôtel  ;  car  il  était  allé  passer  un  jour  à  Versailles  pour  tromper  le  temps 
et  distraire  sa  pensée  unique.  Il  en  tira  la  conséquence  qu'il  fallait  se 
rendre  au  plus  vite  chez  Adeline,  dont  l'écriture  était  mal  assurée.  Et  sa 
première  impression  avait  été  qu'elle  ne  se  défendait  pas  môme  d'avoir 
reçu  les  hommages  de  Lacombe. 

—  Tant  mieux  !  se  dit-il  ;  elle  ne  sera  plus  maintenant  dangereuse 
pour  moi. 

Il  ne  s'avouait  pas  cependant  qu'il  eût  été  inconsolable  et  furieux,  s'il 
lie  lui  était  pas  resté  une  ressource  d'en  douter  encore  ;  il  ne  s'avouait  pas 
que  le  secret  de  l'espèce  de  quiétude  qui  venait  de  se  glisser  dans  ses  sens, 
était  l'effet  de  l'assurance  reçue  qu'où  pensait  à  lui  et  qu'on  l'aimait  tou- 
jours. Sa  tendresse  et  sa  vanité  étaient  à  demi  satisfaites.  Il  se  sentit  di- 
laté; et  si  la  bonté  naturelle  de  son  cœur  ne  l'eût  porté  en  hâte  vers  le 
lit  d'un  malade,  il  eût  volontiers  ajourné,  maintenant,  le  moment  de 
revoir  Adeline.  Et  pourtant  c'était  là  l'unique  besoin  qui  animait  toutes 
ses  pensées ,  cinq  minutes  avant  d'avoir  reçu  sa  lettre  ;  c'était  l'incessant 
désir  qui  palpitait  dans  toutes  ses  veines.  Oli!  que  l'égoisme  le  plus  délicat 
est  encore  dur  !  et  que  la  sécurité  est  ingrate  ! 

Le  cœur  lui  battait  en  remontant  cet  escalier  dont  chaque  marche  retra- 
çait pour  lui  un  souvenir,  soit  d'enchantement,  soit  de  douleur.  J'ai  bien 
fait  de  céder ,  pensait-il  ;  jamais  une  femme  qui  a  partagé  une  fois  mes 
peines  ne  me  sera  indifférente  à  ce  point,  qu'elle  puisse  m'appeler  en  vain 
auprès  du  lit  où  elle  souffre.  Et  puis  elle  se  consolera  plus  vite.  J'ai  besoin 
de  sa  tranquillité  d'esprit  pour  recouvrer  la  mienne.  Il  ne  faut  pas  mettre 
à  ces  sortes  de  choses  une  solennité  qu'elles  n'ont  pas.  La  solennité  aggrave 
les  chagrins;  l'importance  qu'on  met  à  ses  maux  en  fait  toute  l'intensité. 
Hélas  !  quand  je  me  serai  défait  de  celte  pensée,  que  restera-t-il  donc  dans 
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la  vie?  qui  m'aimera  ensuite?  Pour  moi.  je  sens  bien  que  je  n'aimerai 
plus  :  mon  cœur  est  épuisé;  le  rêve  d'aimer  est  Uni  pour  moi.  Il  me  res- 
tera la  vieillcsso  :  je  l'appellerai  à  mon  secours.  Il  doit  être  heureux  et  sage 
ce  temps  de  méditation  et  de  paix  profonde. 

Et  il  sonna... 

S'empêcher  d'aimer.  pau\Te  aveugle  !  Peut-on  s'empêcher  de  vivre  ? 
Ces  deux  maux-lii  n'ont  qu'un  même  remède. 

La  personne  qui  vint  h  sa  rencontre,  c'était  Quenotte.  Aux  marques  de 
l'étonnement  de  Henry  à  la  retrouver,  elle  répondit  par  un  gracieux  sou- 
rire, mitigé  par  un  salut  respectueux;  et,  lui  montrant  la  chambre 
d'Adeline  : 

—  On  vous  attend,  dit-elle.  .le  suis  obligée  de  faire,  pour  les  intérêts  de 
madame  Gravier,  une  longue  et  interminable  course;  je  vous  confie  la 
malade  ;  vous  pouvez  lui  rendre  le  repos. 

Elle  referma  la  porte  sur  ello-même  en  s'éloignnnt,  bien  sûre  que  le 
manque  seul  de  tout  avertissement  sur  cette  visite,  apprendrait  à  sa  bien- 
faitrice quel  était  le  visiteur. 

Henry  pénétra  avec  lenteur  dans  cet  appartement  témoin  si  souvent  de 
ses  félicités.  Adeline  n'élait  point  levée  encore.  Il  y  a  aux  lieux  où  l'on 
a  souffert,  une  certaine  amitié  de  l'air,  une  hospitalité  des  murs,  une  intel- 
ligence avec  tous  les  objets  qui  vous  entourent.  Voyez  si  le  regard  de 
votre  tristesse  ne  connaît  pas  de  préférence  le  plafond  de  cette  haute 
chambre,  les  ressauts  de  la  corniche  unifnrme.  les  reflets  d'or  de  ces  cadres 
à  gravures  noires;  et  si  le  contentemeiit  histinclif  ne  s'en  va  pas  jouer 
avec  la  mousseline  brodée  des  rideaux  pour  laisser  entrer  le  soleil,  en- 
trevoir les  fleurs  de  la  tenasîe  et  les  moineaux  effrontés  qui  jouent  au 
jnilieu  d'elles.  11  n'y  a  que  ces  demeures  de  transition ,  ces  maisons  que 
vous  traitez  en  auberges,  qui  ne  contractent  avec  vous  aucune  sympathie. 

Henry  posa  son  chapeau  sur  le  piano  fermé.  Adeîine  ne  prononça  pas 
plus  que  lui  une  seule  parole;  et  il  ne  s'aperçut  qu'elle  était  infonuéc  de 
sa  présence  qu'à  la  fréquence  un  peu  plus  oppressée  de  sa  respiration. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  elle  pleura.  Sa  tête  s'était  perdue  à  moitié 
sous  la  couverture  légère  qui  l'enveloppait  :  un  de  ses  bras  reposait  au- 
tour de  sa  tête  comme  une  couronne,  et  les  doigts  blancs  et  effilés  qui 
retombaient  sur  son  front,  étaient  agités  d'une  convulsion  imperceptible. 
Grangeneuve  les  touciia  de  sa  main;  il  échappa  à  la  pauvre  femme  un 
sanglot.  Il  posa  sur  son  front  ses  lèvres,  et  tout  le  corps  de  la  malade  se 
raidit  sous  une  contraction  nerveuse. 

—  Allons,  enfant,  dit  l'homme  qui  voulait  paraître  supérieur  à  son 
émotion,  et  déguiser,  sous  une  protection  généreuse,  sa  propre  faiblesse; 
allons ,  ne  pensons  plus  aux  choses  du  passé  ;  nous  avons  tous  quelque 
tribut  d'erreur  à  payer,  .le  viens  vous  aider  h  guérir  ;  il  faut  prendre  la 
vie  pour  ce  qu'elle  est.  voyez-vous  :  une  froide  et  assez  maïuaise  plai- 
santerie. Ne  nous  blessons  pas  l'un  par  l'autre,  etcssayonsplutôtdenous 
servir  d'appui  et  de  consolateur. 

Ce  ton.  tout  à  la  fois  grave  et  dégagé,  déconcerta  Adeline.  Elle  avait  le 
cœur  plein  de  remords  :  des  mots  de  repentir ,  de  tendresse  et  de  pardon 
erraient  sur  ses  lèvres;  elle  les  renferma. 

—  Vous  êtes  toujours  bon,  dit-elle  avec  froideur,  en  se  soulevant  pé- 
niblement sur  son  coude  ,  et  laissant  voir,  sous  ses  yeux  demi-baisses, 
un  cercle  bleu  qui  n'attestait  pas  moins  la  fièvre  que  les  gerçures  do 
S3S  lèvres. 

Grangeneuve  avait  fait  le  projet  de  changer  tous  ses  rapports  avec 
celle  fenmie  ;  car  il  n'avait  pas  cessé  de  la  croire  indigne  d'amour.  Il 
venait  avec  deux  motifs  inconciliables  :  donner  des  paroles  bienveillanles 
et  recev(jir  les  impressions  qui  décident  à  la  rupture  :  être  cruel  envers 
lui  et  bon  avec  Adeliue;  la  consoler  et  la  haïr.  Enfin,  il  venait  braver 
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l'objet  de  son  culte,  renverser  l'idole,  s'avilir  s'il  le  fallait  lui-même  pour 
tuer  à  jamais  ce  qu'il  appelait  son  ennemi  :  son  cœur. 

—  Je  ne  mettrai,  dit-il,  qu'une  condition  h  ce  que  vous  demandez, 
Adeline.  et  ce  qui  est  pour  moi  un  si  grand  plaisir  :  vous  rendre  visite; 
c'est  qu'il  ne  sera  plus  question  ici  désormais  ni  de  récriminations  ni  de 
chagrins.  Ce  qui  existe  existe  ;  se  battre  contre  l'irréparable,  est  fou 
comme  d'attaquer  les  moulins  à  vent.  Point  de  donquichotisme.  Vous 
êtes  née  pour  plaire  et  ponr  cliarmer,  pourquoi  vous  mêler  d'autre  chose? 
Pourqnoi  essayer  les  affections  qui  peuve'nt  obscurcir  le  teint  pendant, 
quelques  jours,  et  ébaucher  des  rides  ?  Je  me  souviens  que  vous  me  re- 
prochiez un  jour  avec  amertume  de  vous  avoir  fait  maigrir.  Je  ne  veux 
plus  encourir  ce  reproche  et  commettre  le  crime  de  lèse-beauté. 

Adeline  le  regarda  sons  répondre. 

—  Que  faites-vous  donc,  poursuivit-il  ;  sur  une  table  de  nuit,  de  ces 
joujoux  singuliers  ? 

Et  il  montrait  de  très  petits  pistolets,  de  l'espèce  de  ceux  dont  le  canon 
se  dévisse  pour  recevoir  la  charge,  ei  dont  la  détente,  enfermée  dans  la 
batterie,  est  ainsi  à  l'abri  de  beaucoup  d'imprudences  et  de  maladresses. 

—  C'est  un  présent  de  vous,  répondit  Adeline. 

—  Je  m'en  souviens;  je  vous  les  offris,  je  crois,  le  lendemain  d'un 
jour  où  vous  vous  croyiez  un  habile  artilleur,  pour  avoir  rencontré  le  but 
au  premier  coup  ;  mais  je  me  s^xiviens  aussi  que  vous  en  avez  tiré  plus 
de  mille  depuis,  S;Uis  retrouver  le  même  bonheur. 

—  Je  tirais  de  trop  loin  ,   apparemment ,  dit-elle. 

—  Mais  je  demande  ce  qu'ils  font  là  près  d'un  malade? 

—  Ils  me  rappelaient  votre  souvenir. 

Grangeneuve  ,  qui  avait  reposé  sur  le  marbre  i'arme  qu'il  avait  tou- 
chée, voulut  la  reprendre,  alin  de  s'assurer  qu'elle  n'était  point  dange- 
reuse. Déjà  Adeline  avait  tout  fait  disparaître  siu-  un  rayon  d'armoire 
pratiquée  dans  son  alcôve. 

—  Je  no  vous  demande  pas,  dil-elle  .  voulant  prendre  à  son  four  une 
contenance  indifférente,  quelles  distractions  ont  occupé  vos  loisirs  depuis 
que  je  ne  vous  ai  vu.  Quand  on  a.  comme  vous ,  des  veuves  à  consoler, 
et  de  riches  projets  de  mariage  en  tête... 

—  Ah  î  vous  avez  revu  Lacombe  ,  dit  Henry  avec  un  accent  de  gaîté 
dont  il  ne  put  déguiser  la  fausseté  et  l'amertume. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu,  dit  Adeline;  je  ne  l'ai  pas  revu  encore  ;  mais  il 
m'a  écrit.  Je  le  verrai  bientôt  :  j'ai  le  dessein  de  le  faire  venir  ici  même. 
car  je  lui  dois  compte  de  l'emploi  de  sesdiamans. 

—  C'est  fort  juste  ,  dit  Grangeneuve. 

—  Et  pourquoi  lui  en  voudriez-vous,  monsieur,  ajouta-t-elle,  de  m'a- 
voir  entretenue  de  vous ,  de  vos  intérêts  les  plus  chers  ?  Je  dois  aux  ren- 
seignemens  qu'il  ju'a  donnés  toute  la  justice  que  je  vous  rends  mainte- 
nant, et  l'indulgence  dont  vous  aviez  besoin  peut-être  pour  avoir  été  si 
dur  et  si  impitoyable  envers  moi ,  dans  votre  résolution  de  me  quitter 
l'autre  jour.  Mais  quand  on  va  épouser  madame  Duvillars...  quand  une 
baronne  ,  millionnaire  ,  vous  offre  sa  main... 

Henry  partit  d'un  éclat  de  rire  dérisoire,  qui  choqua  d'abord  ,  et  lit. 
quelque  plaisir  ensuite  à  la  jeune  femme. 

Henry  la  contemplait  alors.  Jamais  il  ne  l'avait  trouvée  si  séduisante 
d'abattement  et  de  langueur,  depuis  le  jour  où .  prolitant  peut-être  de  son 
trouble  et  de  sa  faiblesse,  il  avait  reconquis  uu  bien  qu'il  tenait  origi- 
nairement du  hasard. 

Il  sentait  avec  dépit  renaître  la  dép;^ndance  contre  laquelle  il  se  dé- 
battait. La  chaîne  des  sens  se  renouait  pour  lui  ;  il  eût  voulu,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  ,  pouvoir  accomplir  une  de  ces  actions  de  bruta- 
lité que  suit  la  liberté,  le  vœu  ,  le  besoin  immédiat  de  fuir  la  complice; 
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il  eût  voulu  tomber  au  rang  des  brûles,  pour  échapper  aux  toufmens  de 
l'homme  de  cour. 

—  Je  m'en  vais  .  dit-il .  brusquement  ;  et  il  reprit  son  chapeau  avec 
une  sorte  de  violence  nerveuse  dont  Adeline  ne  pénétra  pas  le  secret. 
Elle  jeta  un  cri  de  douleur  et  voulut  se  précipiter  pour  le  retenir. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit-il  d'un  ton  indifférent  et  qui 
affectait  la  bonté.  Je  reviendrai  vous  voir...  demain  ,  après-demain  ,  au 
premier  jour. 

—  Non.  restez!  Ma  vie  s'en  va  quand  vous  me  quittez ,  dit-elle;  si 
vous  saviez  dans  quelle  angoisse  j'ai  passé  les  jours  et  les  interminables 
nuits  qui  ont  pesé  sur  moi  pendant  votre  absence  î 

—  Mais...  je  puis  gêner  ici  quelqu'un. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas  !  dit  Adeline  avec  plus  de  désespoir  encore 
que  de  pudeur  blessée. 

—  Et  puis,  ma  chère  ,  ajoula-t-il,  je  ne  me  crois  pas  insensible.  Je 
ne  suis  pas  de  marbre  .  à  ce  qu'il  me  semble.  Rester  près  de  vous,  tenir 
vos  mains,  aspirer  votre  haleine,  savez-vous  si  ce  bonheur  d'hier  n'est 
pas  un  supplice  aujourd'hui  ? 

—  Ah  !  pitié  .  dit-elle  .  ne  me  montrez  pas  quelqiie  pensée  qui  nous 
ferait  honte  à  tous  deux.  Ne  dites  pas  ,  ne  témoignez  pas  que  vous  vouliez 
jamais  m'asservir  à  la  bassesse  et  à  la  complaisance.  Vous  vous  haïriez 
autant  que  moi. 

Il  le  voulait,  la  haïr  ;  il  l'espérait  ;  c'était  encore  une  fois  là  le  but 
secret  de  sa  démarche  ;  c'était  surtout  afin  d'obtenir  ce  résultat  qu'il 
était  à  ses  côtés. 

—  Enfantillage  et  bégueulerie!  reprit-il,  après  un  moment  d'excitation 
contre  lui-mèiKe.  Tenez.  Adeline,  voulez-vous  que  je  reste  ?  voulez-vous 
surtout  que  je  revienne  souvent  vous  voir?  Eh  bien!  convenons  qu'il  n'y 
aura  plus  désormais  de  déception  et  de  luécomptes  entre  nous.  Donnons- 
nous  franchement  pour  ce  que  nous  sommes  :  vous,  pour  une  femme 
irrésistible;  et  moi  pour  un  fou  amoureux,  ilalheur  et  tort  à  qui  pense 
enchaîner  la  beauté  :  c'est  l'astre  qui  luit  pour  tous  et  qui  n'appartient 
à  personne.  Je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  d'être  trompé  :  je  ne  pré- 
tends plus  être  dupe.  Soyez  sans  feinte  comme  je  serai  sans  jalousie  ; 
bonne  enfant  connue  je  serai  philosophe.  Je  vous  adore,  jua  belle  Ade- 
line! je  ferais  la  cour...  non  pas  à  madame  Duvillars,  mais  à  trois 
femmes  h  la  fois,  pourvu  que  vous  voulussiez  prêter  à  l'une  vos  yeux,  à 
l'autre  votre  esprit,  vos  pieds  d'enfant  à  la  troisième.  On  vous  offre  des 
présens  et  de  l'or  :  on  a  raison  ;  vous  méritez  toutes  les  richesses  de  la 
terre  ;  aucune  d'elles  ne  saurait  payer  vos  charmes,  ni  égaler  la  moitié 
du  bonheur  que  vous  pouvez  distribuer  en  échange... 

Il  s'approchait  d'elle  avec  fureur,  puis  il  s'éloignait  par  un  instinct  de 
délicatesse. 

Adehne  comprit  qu'il  y  avait  de  la  rage  dans  ses  paroles  et  dans  son 
action.  Elle  essaya  de  parler,  il  était  hors  d'état  d'entendre.  Il  ne  con- 
servait qu'un  instinct  :  celui  de  fuir.  11  ouvrit  la  porte.  La  pauvre  femme 
se  précipita  à  ses  pieds  dans  l'imprévoyance  et  tout  le  désordre  irritant 
de  sa  nudité.  Il  la  prit  ;  il  la  reporta  vers  sa  couche,  la  couvrant  de 
baisers,  mordant  ses  cheveux,  dévorant  tout  ce  corps  flexible  et  brûlant. 

—  A  toi  mes  jours!  lui  disait-elle  :  reste  avec  moi,  ou  tue-moi,  mon 
pau\Te  ami! 

Un  quart  d'heure  après,  la  porte  de  l'appartenicnt  retentissait  avec 
force  derrière  Grangeneuve.  Il  se  sauvait.  Et  Adeline  trouvait  sur  lo  mar- 
bre de  son  somno  un  assignai  de  cinq  cents  francs  que  le  fugitif  avait 
déposé. 

Elle  n'hésita  p<iint  dans  sa  résolution. 

ilenry  cette  fois  s'était  arrêté  comme  frappé  de  vertigo  sous  ses  fenê- 
tres :  ircom[>arail  son  action  indigne  h  celle  qu'il  avait   tant  blâmée;  i 
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la  trouvait  plus  odieuse.  Il  se  félicitait,  par  une  inspiration  infernale, 
d'avoir  fait  ce  grand  pas  dans  l'avilissement  ;  il  s'était  vengé  de  lui.  Puis 
il  voulait  reionrner  sur  ses  traces  pour  abjurer  cette  abominable  ven- 
geance... Il  fut  étourdi  par  un  coup  de  feu. 

Il  renionte,  brise  la  porte  :  Adeline  était  sanglante.  La  balle,  un  peu 
détournée  par  le  tremblement  de  la  main,  n'avait  pas  entamé  la  tête, 
jnais  elle  s'était  logée  dans  l'épaisseur  des  chairs  de  l'épaule,  et  la  vic-î 
time  gisait  sans  connaissance. 


Etrange  sentiment,  qui  de  rien  crée  tout,  raison  et  folie;  chimère  fé^ 
conde  en  tourmens,  passion  vaine  et  sérieuse,  chaos  informe  d'illusions 
brillantes,  affection  qui  soulage  et  opprime  ;  illumine,  obscurcit,  brûle 
et  glace,  tue  et  ranime  le  cœur  !  Oîi  est-il,  dit  Shakspeare,  le  mortel 
qui,  connaissant  l'amour,  ses  trahisons,  ses  peines  cruelles,  voudrait, 
au  prix  du  séjour  du  ciel,  risquer  encore  une  fois  le  malheur  d'aimer? 

—  Eh  bien!  docteur,  disait  une  heure  après  Grangeneuve,  que  pensez- 
vous? 

C'était  un  vieux,  docteur  à  la  main  tremblante  et  aux  yeux  armés  de 
lunettes.  Il  ne  se  hâta  nullement  de  répondre. 

Lorsque  Henry  avait  vu  revenir  à  la  vie  sa  maîtresse,  et  qu'il  se  fut; 
hien  assuré,  en  essuyant  la  blanche  et  douce  épaide,  qu'elle  seule  ayant 
été  atteinte,  la  blessure  ne  pouvait  être  mortelle,  il  repoussa  l'idée  d'ap- 
peler le  jeune  chirurgien  Larrey,  qui  demeurait  à  peu  de  distance,  et  il 
envoya  en  toute  hâte  quérir  le  bon  M.  Jouvencel.  C'était  l'honorable 
doyen  de  l'école  des  Dussaulx  et  des  Barthès. 

Pour  Adeline,  elle  s'était  crue  morte.  L'explosion  avait  troublé  sa 
faible  tête.  Elle  crut,  en  rouvrant  les  yeux,  non  pas  reprendre  ses  sens, 
mais  ressusciter;  mais  paraître  devant  Dieu. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  vous  le  savez  bien,  que  j'étais  innocente! 
Le  front  de  Henry  s'inclina,  à  ces  paroles,  sur  le  front  d'Adeline  ;  elle 

avait  voulu  le  presser  de  ses  deux  mains,  mais  un  cri  de  douleur  lui 
était  échappé. 

—  C'est  égal,  avait-elle  murmuré,  cela  vaut  encore  mieux  que  le  ciel  ! 

—  Yoyez-vous,  dit  le  docteur,  voilà  la  balle  extraite,  et  très  com- 
plètement; mais  il  reste  encore  quelque  chose. 

—  Donnez  ce  plomb  !  dit  Grangeneuve,  il  ne  me  quittera  jamais. 

—  Il  reste  encore  au  fond  de  la  blessure  je  ne  sais  quel  objet  flexible, 
un  corps  étranger,  un  lambeau  de  chemise,  ou  la  bourre  du  pistolet.  Il 
faudrait  que  madame  eût  une  minute  de  résignation. 

Grangeneuve  pâlit;  Adeline  se  prit  à  sourire,  et  de  sa  main  droite 
écarta  chastement  elle-même  un  peu  de  la  batiste  qui  gênait  la  doulou- 
reuse opération  de  sonder. 

—  Ma  pauvre  amie!  disait  Henry,  quelle  atroce  épreuve  ! 

—  Ta  main  dans  la  mienne  :  je  ne  sentirai  pas  le  docteur. 

L'acier  s'introduisit  entre  les  chairs,  les  chairs  s'élargirent  ;  et  tout 
était  fini  qu'on  n'avait  rien  entendu  pendant  ces  trois  minutes,  pas  même 
une  respiration  d'aucun  des  personnages  :  seulement  un  froissement 
léger  des  dents  d'Adeline. 

—  Voyez  ceci,  dit  orgueilleusement  le  docteur  :  c'était  d'autant  plus 
difficile  h  entraîner  que  la  trame  en  est  très  fine  et  presque  insaisissable- 

Il  posa  la  bourre  sur  le  marbre  blanc.  Que  devint  Grangeneuve  en 
reconnaissant,  malgré  les  déchirures  ensanglantées,  un  lambeau  de  cet 
assignat  qu'il  avait  laissé  sur  la  table. 

—  Maintenant,  et  avant  de  poser  l'appareil,  dit  M.  Jouvencel  embar- 
rassé, il  serait  bien  à  propos  de  purger  la  plaie.  Mademoiselle,  ajouta-t-il 
en  se  toumant  vers  la  femme  de  chambre,  vous  qui  avez  la  bouche  si 
fraîche,  et  qui  paraissez  si  dévouée,  vous  sentez-vous  le  courage... 
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Ouenoltc  approcha;  mais  elle  n'avait  pas  exprimé  encore  sa  bonne 
volonté,  que  déjà  les  lèvres  de  Henry  reposaient  délicatement  sur  la 
blessure.  Il  buvait  ce  sang  qu'il  aurait'  voulu  épargner  mille  fois  au  prix 
de  tout  le  sien. 

Je  suis  content,  lui  avait  dit  en  sortant  cl  à  l'oreille  le  docteur.  Dieu 

veuille  nous  préserver  de  tout  accident  imprévu.  Nous  allons  voir  com- 
ment se  passera  la  lièvre;  mais  ce  serait  bien  du  malheur,  si  nous  avions 
maintenant  à  combattre  le  tétanos  ou  la  gangrène. 

L'expression  de  cette  sécurité  lit  frissonner  Grangeneuve. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  de  terribles  événemens  politiques 
marchaient  vers  leur  issue.  La  convalescence  d'Adeline  n'occupait  pas  si 
douloureusement  la  pensée  de  Henry,  n'absorbait  pas  si  complètement  les 
facultés  de  son  cœiu-,  qti'il  ne  lui  restât  une  sollicitude  profonde  pour  les 
maux  de  la  patrie.  C'est  là  le  propre  des  âmes  grandes,  que  d"è(re  ou- 
vertes h  toutes  les  impressions  qui  mènent  à  soufirir.  Grangeneuve  haïssait 
profondément  la  royauté.  11  la  jugeait  incompatible  avec  tout  avenir  de 
gloire  et  de  paix  intérieure  pour  la  l'rance  ;  mais  le  sort  de  Louis  XVI  le 
touchait.  11  avait  pitié  de  celte  haute  dupe,  de  cet  homme  qui  avait  été 
sans  probité  peut-être  h  son  insu.  Et  on  allait  le  juger  !  le  temps  approchait 
où.  du  haut  de  son  siège  de  jacobin.  Barrère  devait  dire  •  «  Louis,  la  nation 
vous  accuse.  »  Qu'y  avait-il  de  commim  entre  la  nation  et  Barrère? 

Toutefois ,  le  gouvernement  nouveau .  si  solennellement  désavoué  en 
juin  par  ceux  qui  l'établirent  un  mois  après,  n'éprouvait  aucune  réclama- 
tion et  aucune  résistance.  Les  autorités  qui  avaient  protesté  contre  lui,  en 
faisaient  exécuter  tous  Ips  actes.  Les  royalistes  s'étaient  cachés;  les  cour- 
tisans avaient  fui  :  ils  s'éloignaient  d'un  maître  que  la  contagion  du  mal- 
heur avait  touché.  Seuls,  les  paysans  du  Bocage  commençaient  à  gronder 
sourdement,  et  les  Prussiens  ravageaient  nos  provinces.  C'était  en  pré- 
sence des  rois  victorieux ,  c'était  à  quarante  lieues  de  leurs  camps ,  que 
la  république  avait  été  fondée.  L'Europe  entière  n'avait  pu  lefuser  un 
sentiment  de  respect  à  la  résistance  qu'opposaient  subitement  de  si  jeunes 
soldats. 

Chaque  fois  que  Henry  "revenait  de  l'Assemblée,  Adeline  oubliait  tout 
pour  l'interroger  lui-même  avec  sollicitude.  Puis  les  soirées  se  passaient 
auprès  d'elle  :  tantôt  il  lui  faisait  la  lecture,  tantôt  il  lui  expliquait  quelque 
document  élémentaire;  il  eût  voulu,  non  pas  éclairer  davantage  l'esprit 
de  la  jeune  femme,  mais  l'épurer  par  l'étude.  «Aimer  quelqu'un,  c'est 
l'égaler  à  soi.  » 

Ce  qui  l'avait  importuné  constamment,  ce  qui  avait  fermé  pour  lui  l'es- 
poii"  de  tout  avenir,  c'était  cette  inactivité  dont  Adi'linc  avait  l'infirmité. 
H  s'était  bien  dit  que  l'attrait  de  se  faire  admirer,  courtiser,  pouvait  rem- 
placer, auprès  des  esclaves  que  notre  société  a  faites,  et  quand  elles  sont 
condamnées  à  être  belles ,  un  besoin  de  distraction  qui  se  fait  sentira 
l'autre  sexe;  que  c'était  là  l'exercice  de  leur  esprit  et  de  leur  vie  séden- 
taire, comme  il  nous  est  nécessaire,  à  nous,  de  sortir,  d'aller  au  club,  de 
monter  à  cheval  ;  que  l'encens  des  éloges  remplace  les  vapeurs  du  café; 
que  les  désirs  excités,  les  préférences  conquises  sont  leur  orgie  comme 
nous  avons  les  nôtres;  mais  avec  celle  idée  d'éternel  di'sœuvrement , 
aucune  sécurité  ne  pouvait  s'établir.  H  pensaii  à  celte  philosophique  expres- 
sion du  peuple,  qui  a  coutume  de  dire  que  la  paresse  est  la  mère  de  tous 
les  vices. 

Pour  Adeline,  elle  était  touchante  d'abandon  et  de  douceur  durant  une 
convalescence  qui  se  prolongea.  Il  fallait  la  voir,  le  bras  en  écharpe, 
s'appuyant  sur  «  son  tyran  »,  comme  elle  osait  appeler  le  plus  dévoué 
des  bon, mes,  afin  d'essayer  ses  premiers  pas,  et  aller  ensuih;  jusqu'au 
spiendide  jardin  de  Moiisseaux,  qui  fleurissait  à  quelques  toises  de  sa 
demeure. 


e 
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—  Je  me  fais  des  jardins  d'Eden,  disait-oUe  une  fois,  une  image  abso- 
unienl  pareille  à  celle  que  présente  cet  enclos  désert. 

—  Pourquoi,  dit  Grangeneuve,  étail-ce  le  paradis  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  là  que  deux;  personnes,  dit  Adeline. 
Heureux  comme  le  pâtre  qui  s'endort  sur  le  Vésuve,  ou  le  matelot  au 

sommet  d'un  màt,  Henry  n'eilt  changé  son  sort  pour  le  destin  d'aucun 
mortel.  Il  n'entrevoyait  plus  dans  l'amour  qu'un  se  û  crime  :  l'indiffé- 
rence; et  il  s'en  croyait  à  ra])i'i.  Mais  que  ce  délire  Ir.  rapide!  Quand  le 
présent  et  l'avenir  le  rassuraient  un  mom^n.t,  qu'avez- vous  fait  de  la  vie 
passée?  demandait-il  h  sa  maîtresse.  Et  rentrés  sous  !;•  toit,  durant  ces 
longues  heures oii  l'àme  se  tord  sur  elle-même;  oii,  plutôt  que  de  dormir, 
le  serpent  se  blesse  de  son  dard,  il  attendait  une  confiance  éternelle- 
ment différée. 

—  Je  n'ai  vécu  que  depuis  toi,  disait-elle  :  que  l'importe  une  e\:i3tence 
qui  n'était  pas  commencée?  Vi'ux-tu  savoii*  que  je  suis  née  presque  or- 
pheline? que  j'ai  été  recueillie  par  une  femme,  une  parente  éloignée, 
qui  n'avait  de  son  sexe  qu'une  certaine  bonté  de  cœur?  Li  pudeur  et  la 
réserve  desmauière-;  étaient,  h  elle,  aussi  étrangères  qu'à  ces  sauvages  de 
l'ancien  Haïti  qui  marchaient  en  tous  lieux  sans  ceinture.  Elle  avait  une 
maison  où  sa  grande  fortune  attirait  de  hauls  personnages  ;  elle  voulut, 
par  un  attachement  sincère  pour  moi  quand  j'eus  quinze  ans,  par  une 
pitié  vigilante  pour  mon  sort  à  venir,  m'attacher  à  l'un  de  ses  principaux 
amis,  me  donner  à  un  protecteur.  Si  elle  n'avait  pas  eu  un  fils  naturel, 
je  crois  qu'elle  m'aurait  fait  innocemment  son  héritière.  Je  pense  même 
qu'elle  m'eût  mariée  à  ce  fils,  s'il  n'avait  é:é  plus  jeune  que  moi  d'un 
assez  grand  nombre  d'années;  mais,  dans  l'impossibilité  de  suivre  cette 
idée,  elle  prit  soin  de  m'établir,  à  sa  fat;on,  et  avec  un  désintéressement 
aussi  pur  et  une  ardeur  a'.issi  infatigable  qu'une  mère  peut  les  avoir  pour 
seconder  la  vocation  religieuse  de  sa  fdle  unique. 

Elle  avait  jeté  les  yeux  sur  un  fermier-général,  M.  de  Fondville. 
Grangeneuve  redoubla  d'attention. 

—  Et  je  me  souviens  que  le  premier  jour  où  je  le  vis,  elle  m";rvait  pla- 
cée à  table  à  ses  cotés,  avec  la  recommandation  d'être  bien  aiiiKible.  Elle 
s'aperçut,  pendant  le  long  dîner,  que  j'éiais  si  distraite  et  maussade,  que 
le  bon  vieillard,  embarrassé  de  sa  contenance  presque  autant  que  je  l'é- 
tais de  la  mienne,  ne  trouvait  pas  l'occasion  ou  le  courage  do  m'adresser 
la  parole.  Quand  on  passa  dans  les  jardins,  après  le  dessort,  ma  tante 
m'appela  a  l'écart;  et  avec  l'accent  du  reproche  amer  que  j'aurais  pu 
m"altirer  pour  la  plus  grave  inconséquence  : 

—  Comment,  mademoiselle,  me  dit-elle,  c'est  ainsi  que  vous  vous  con- 
duisez! pas  un  mot  de  prévenance,  une  gracieuseté  pour  ce  pauvre  Fond- 
ville,  un  millionnaire!  Mais  que  veux-tu  donc  devenir,  malheureuse? 
quel  sera  ton  sort?  quelle  carrière  prétends-tu  suivre?  à  quoi  songes-tu, 
grande  indolente?  A  votre  ûge,  mademoiselle,  j'étais  l'appui  de  ma  fa- 
mille. 

Le  bon  financier  eut  pitié  de  l'enfant.  Il  me  fit  passer  pour  sa  nièce,  me 
garda  peu  de  temps,  à  la  vérité;  mais  il  avait  pourvu  à  lua  fortune  avant 
la  mort  qui  le  surprit  bientôt.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  suis  restée 
pauvre  ! 

Grangeneuve  avait  fait  effort  pour  ne  point  marquer  son  trouble,  car 
Adeline  défigurait  une  importante  partie  de  la  vérité. 

—  Et  ce  conunencement  de  la  vie  vous  a  vouée  à  l'indifférence,  dit-il; 
vous  n'avez  jamais  pardonné  aux  hommes  de  vous  avoir  imposé  la  néces- 
sité de  leur  plaire?  Aussi  me  semble-t-il  que  vous  ne  m'aimez  souvent 
que  par  reconnaissance  ;  vous  m'aimez  d'être  aimée,  mais  non  par  vous- 
même;  c'est  mon  reflet  que  vous  me  renvoy(>z.  Moi,  je  me  surprends  à  te 
chérir  comme  on  aime  parfois  un  enfant,  l'enfant  qui  vient  presque  de 
naître.  On  force  ses  miins  à  vous  caresser;  vous  les  lui  ouvrez  ave? 
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peine  sur  voire  visage.  \'ons  leur  imprimez  un  doux  niouvemenl ,  et  vous 
remerciez  riunncent  qui  ne  sail  rien. 

—  Surtout  s'il  ne  vous  a  pos  un  peu  égratigné,  n'est-ce  pas?  répondit 
Adeline. 

Ingrat!  ajouta-l-cUe  avec  une  autre  inflexion  de  voix  pleine  d'ardeur 
et  de  dédain  ensemble: quand  mémo  j'eusse  été  étouffée  dans  mon  germe, 
je  suis  restée  femme,  le  savez-vous  bien;  et  il  y  a  plus  de  puissance  d'ai- 
mer dans  le  cœur  d'une  seule  fennne  que... 

— Point  de  blasphèmes,  interrompit  Henry  en  la  serrant  sur  son  cœur. 

— Il  est  vrai,  reprit-elle,  que  si  je  ne  hais  pas  votre  sexe  tout  entier,  il  y 
a  quelque  vertu  de  ma  part.  Si  les  hommes  ne  me  sont  pas  en  égal  mé- 
pris, ce  n'est  pas  leur  faute.  Il  y  en  a  de  si  misérables!  Tenez,  poursui- 
vit-elle ,  pour  changer  un  peu  de  sujet ,  sans  changer  de  mauvais  senti- 
mens,  laissez-moi  vous  conlier  que  j'attends  Lacomb(>  ici  dans  une  heure. 
Grâce  à  Tintelligence  de  ma  bonne  et  fidèle  Louise,  je  suis  en  mesure  de 
le  recevoir.  Je  voudrais  vous  faire  assister  à  la  conversation  qui  va  s'en- 
gager; mais  sans  qu'il  put  vous  voir.  Ayez  pour  moi  cette  condescen- 
dance: tenez- vous  silencieusement  dans  la  chambre  voisine,  et  écoulez. 

—  Je  ne  puis,  ma  chère  :  il  y  aurait,  de  ma  part,  improbité  ou  piège: 
vous  n'avez  pas  réfléchi  à  la  portée  de  cette  action;  c'est  un  mensonge. 

Adeline  fil  une  moue  d'abord  dédaigneuse ,  et  puis  par  un  retour  sur 
elle-même  : 

—  Hélas!  dites  plutôt  que  je  ne  vous  comprends  pas,  soupira-t-elle. 
C'est  un  vice  d'éducation  première,  c'est  un  sens  qui  ne  m'est  pas  donné. 
Oh  !  il  y  a  bien  plus  de  mensonges  au  monde  pour  vous  que  pour  moi. 
Faire  ce  qui  est  utile,  c'est  donc  mal?  Avouer  ce  qui  blesse,  c'est  donc 
bien? 

—  Quelquefois,  dit  Grangeneuve.  Mais  nous  ferons  un  autre  jour  un 
cours  de  morale.  On  sonne  à  votre  porte  :  c'est  l'homme,  sans  doute, 
que  je  ne  veux  pas  rencontrer. 

—  Louise  est  chargée  de  l'introduire  dans  la  petite  bibliothèque,  dit- 
elle.  Laissez-le.  le  misérable,  se  préparer  à  loisir  à  sa  bonne  fortune.  J'ai 
besoin  d'un  papier  qui  n'arrivera  que  dans  quelques  minutes;  restez. 
Avant  le  breuvage  amer,  on  donne  un  peu  de  sucre  aux  enfans. 

—  Soyez  digne  et  généreuse  dans  votre  vengeance. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  promettre,  on  ne  m'a  pas  enseigné  ces  choses- 
là;  je  ne  suivrai  que  rinslincf  de  la  nature.  Dieu  ne  pardonne  pas  non 
plus  :  Satan  l'atleslo.  Dieu  a  fait  inconstant  l'amour,  et  la  haine  fidèle. 
Pourquoi? 

—  La  colère  vous  aveugle,  enfant! 
Elle  ne  voulut  pas  répondre. 

—  Ce  que  je  regrette  le  plus,  poursuivit-elle,  d'une  existence  de  pureté 
que  je  n'ai  pas  connue,  Icsavez-vous.  Henry?('c  n'est  pas  cette  déférence 
publique  des  sots  qu'on  appelle  la  considération  ;  c'est  ce  respect  que  vous 
impose,  à  vous  autres  hommes,  la  pudeur  des  jeunes  filles  bien  né-es, cette 
réserve  devant  leur  candide  ignorance.  Je  n'ai  jamais  passé  près  d'une 
de  ces  blanches  demoiselles  qui  n'ont  pas  quitté  les  yeux  de  leur  mère 
un  instant,  et  que  tout  efiarouche  coninio  la  sensitive,  sans  croire  respi- 
rer un  parfum  inconnu,  sans  me  demandi-r  par  quelles  chastes  paroles, 
par  quels  mystérieux  inlerprètes.  vous  arrivez  jusqu'à  elles;  conmient 
ftcuvenl  leur  faire  comprendre  des  sentimens  devenus  timides  et  leurs 
vaux,  ces  hommes  dont  le  discours  et  le  maintien  sont  si  effrénés  auprès 
<Ie  nous.  Uujour,  mon  bien-aimé,  un  jour  que  nous  serons  bien  seuls, 
bien  enfermés,  bien  à  l'abri  de  tout  contact  avec  les  semblables,  non 
pas  tes  semblables .  mais  les  honuues  enlin  ;  un  jour  que  tu  m'aimeras 
connue  si  j'étais,  du  ciel  même,  desiendue  vierge  dans  les  bras,  n'est- 
ce  pas  que  lu  prendras  ce  mainlien  avec  moi?  Parle-moi  une  fois,  je 
l'eu  supplie,  couuue  un  parle  à  la  vertu  ;  comme  si  tu  re-pectais  en  moi 
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un  ange  ;  comme  si  tu  craignais  de  marquer  ton  souffle  sur  un  miroir 
pur.  Fais-moi  assister  à  l'innocence  qui  ne  m'a  pas  été  révélée;  reporte- 
moi  dans  un  asile  où  je  n'ai  jamais  pénétré.  Entin,  monsieur,  trailez-moi 
connue  une  créature  honnête  ;  tremblez  à  mes  pieds,  et  laissez-moi  vous 
résister  avec  froideur.  Je  sens  que  j'aurai  passé  à  cette  épreuve  une  heure 
bienheureuse,  si  je  n'en  meurs  pas. 

Henry  sentit  se  mouiller  ses  paupières.  Il  disparut  ;  ou  du  moins  il  s'é- 
loigna des  yeux  d'Adeline. 

Singulière  créature!  Elle  le  jetait  ainsi  incessamment,  des  hauteurs  de 
la  nue  dans  les  profondeurs  de  l'abîme,  et  de  l'enfer  au  ciel.  Incohérente 
et  bizarre,  c'était  tour  h  tour  la  coquetterie  aventureuse  et  le  dévoùment 
sans  réserve;  puis  le  salon  et  la  mansarde:  la  vestale  et  la  courtisane. 

Quand  elle  rejoignit  Lacombe  dans  la  bibliothèque  reculée,  le  sot  ne  sa- 
vait pas  nettement  avec  quelle  intention  on  le  faisait  venir.  Il  était  partagé 
entre  des  craintes  et  des  espérances;  et  biçn  que  la  crainte  eût  ordinaire- 
ment plus  de  crédit  sur  son  àme  que  tout  autre  sentiment,  il  avait  osé  se 
présenter;  car  il  était  fort  intéressé  dans  la  partie.  Il  avait  risqué,  comme 
il  le  disait  en  lui-même,  de  gros  enjeux. 

— Ma  belle  enfant,  dit -il  en  voyant  paraître  la  maîtresse  de  la  maison, 
dont  les  traits  nobles  et  le  maintien  auraient  imposé  à  tout  autre,  nous 
avons  donc  été  malade?  On  a  fait  mystère  de  votre  état  :  je  n'ai  rien  pu 
en  voir  ni  en  savoir.  Mais  j'espère  que  ma  lettre  aura  été  plus  heureuse 
que  moi. 

—  J'ai  reçu  la  lettre,  dit  Adeline.  Que  vouliez-vous  de  moi,  monsieur 
Lacombe  ? 

—  Mais  c'est  plus  aisé  à  deviner  qu'à  dire,  ma  belle. 

—  Encore? 

—  Ma  foi,  vous  m'embarrassez.  Ni  vous  ni  moi,  cependant,  ne  som- 
mes novices,  mais... 

—  Enûn? 

—  Je  pense  que  vous  avez  reçu  des  ambassadeurs  qui  parlent  d'eux- 
mêmes  :  il  me  semble  qu'ils  s'expliquent.  Et  si  vous  aviez  besoin,  char- 
mante amie,  de  vous  rendre  compte  de  ce  qu"inspii-e  votre  personne,  il 
suffirait  de  vous  regarder  au  miroir. 

—  Vous  y  êtes-vous  regardé,  vous,  monsieur? 

—  Ah  !  mauvaise  !  mauvaise  ! 

—  Ecoutez ,  monsieur  Lacombe  :  je  vais  vous  confier ,  sur  vous-même 
et  sur  moi,  des  choses  que  vous  n'oseriez  pas  me  dire. 

—  Peut-être  ! 

—  Je  vous  en  défie. 

Lacombe  approcha  galamment,  comme  pour  braver  cette  menace  et 
prendre  une  main  ou  une  taille,  dans  la  façon  de  sa  politesse  particulière; 
il  rencontra  un  regard  de  la  jeune  femme  qui  le  rendit  immobile  et  muet. 
On  eût  dit  qu'il  avait,  de  son  pied  de  manant,  heurté  la  couleuvre  chan- 
geante ou  fait  dresser  la  jeune  lionne. 

—  Vous  avez  cru ,  dit  Adeline  reprenant  toute  sa  froideur,  vous  avez 
cru,  sur  quelques  propos  d'hommes  sans  mœurs,  qu'il  suffisait  de  m'a- 
dresser  des  hommages ,  pour  les  faire  agréer.  On  vous  a  dit  que  j'avais 
eu  des  aventures,  et  vous  avez  voulu  tenter  la  vôtre.  On  n'a  pu  avancer 
toutefois  que  je  fusse  intéressée  ni  avare;  mais  vous  vous  êtes  rendu  jus- 
tice en  apportant  beaucoup  d'or.  Ainsi,  c'est  de  me  vendre  qu'il  s'agit  en- 
tre nous,  n'est-ce  pas?  et  vous  avez  déposé  des  arrhes. 

—  Quels  noms  vous  donnez  aux  choses,  petite,  et  comme  vous  prenez 
tout  cela  ! 

—  Quand  je  vous  disais  que  vous  ne  seriez  pas  si  franc  !  J'appelle  les 
choses  du  nom  qui  leur  appartiennent.  Oui,  Lacombe,  il  y  a  des  femmes 
inconsidérées  et  coupables  qui  ont  pu  mériter  qu'on  les  insultât;  il  y  a 
aussi  des  prostituées.  Je  ne  vous  dirai  point  que  c'est  la  faute  de  vos  pa- 
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reils:  que  c'est  devant  la  victime  qu'on  prend  horreur  du  bourreau,  et  sur 
le  cadavre,  qu'on  reconnaît  les  coups  de  l'assassin  ;  vous  ne  nie  compren- 
driez pas.  Mais  je  demande  pourquoi  il  y  en  a,  de  ces  femmes;  s'il  faut 
accuser  l'effet  ou  la  cause  de  l'infamie.  Si  Ton  n'achetait  pas,  qui  se  ven- 
drait? Elles  sont  malheureuses  ces  créatures  !  car  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  hideux  qu'elles  :  c'est  l'homme  qui  les  approche;  c'est  l'appétit 
de  la  brute  oppose  à  la  misère;  c'est  la  débauche  devant  la  mendicité. 

Lacombe  voulut  interrompre. 

— Ensuite,  dit-elle,  ces  êtres  avilis  pour  du  pain,  les  croyez-vous  bien 
les  plus  coupables  des  femmes?  Des  épouses,  non  comme  la  vôtre  que 
vous  délaissez  par  libertinage .  mais  d'heureuses  compagnes  d'hommes 
probes,  des  mères  de  famille  chargées  de  l'honneur  du  mari  et  de  ses  en- 
fans,  qui,  sims  frein  comme  sans  nécessité,  sans  passion  peul-ètre.  tra- 
hissent leur  devoir  par  quelque  infâme  caprice,  ne  les  appelez-\ous  pas 
«les  femmes  iionnètes?  »el  surtout  si  elles  ont  conservé  quelque  fortune? 
Les  prostituées,  pourianl,  ne  trompent  point  et  ne  déshonorent  pas,  mon- 
sieur. 

Ici ,  vous  venez  m'offrir  l'appât  de  vos  vices,  parce  qu'on  vous  a  cité 
de  moi  quelques  faiblesses!  Qui  vous  a  dit  le  tarif  de  mes  faveurs?  Con- 
naissez-vous quelqu'un  qui  les  ait  marchandées,  achetées,  payées?  Vous 
apportez  de  monstrueuses  richesses;  que  voulez-vous  en  échange?  Mais 
toutes  les  pt-ries  de  la  mer  et  tous  les  diamans  que  contient  le  monde  se- 
raient trop  peu  pour  m'obliger  à  tenir  la  main  dans  la  mienne!  Ah!  mi- 
>:érable!  Je  n'ai  pas  offensé  Dieu  pour  qu'il  pense  h  m'infliger.  vivante. un 
pareil  châtiment.  Sors,  risible  tentateur;  va-t'en,  épouvantait!  va  retrou- 
ver ta  femelle  ;  et  rends  gr;ice  à  son  courage,  si  l'instinct  de  la  nature  ne 
lui  rend  pas  impossible  un  devoir  que  vous  avez  imposé  dans  votre  im- 
bécile mariage. 

Lacombe  demeura  quelque  temps  stupéfait.  Il  osa  enfin  murmurer  un 
nom  ,  le  nom  d'un  homme  de  Bordeaux  :  le  Narbonnais.  Il  avait  cru  , 
dit-il...  on  lui  avait  assuré... 

—  Je  sais  ce  qu'on  prétend,  reprit  la  jeune  femme  indignée  encore.  Nos 
fautes  ne  sont  pas  si  multipliées,  que  l'équité  généreuse  des  oisifs  ne 
daigne  encore  les  tripler.  11  en  est  jiarnu  vous  .  qui  poussent  la  fatuité 
lâche  jusqu'à  se  vanter  d'une  possession  dont  leur  laideur  n'a  jamais  ap- 
proché. Ainsi,  l'homme  dont  vous  rappelez  le  souvenir,  un  peintre  avorté, 
n'est-ce  pas?  une  médiocrité  qui  se  croit  artiste?  se  faisait  passer,  je  m'en 
souviens,  pour  avoir  été  mon  amant.  Il  établissait  cette  invraisemblance 
sur  une  révélation  qu'il  colportait  .  de  je  ne  sais  laquelle  de  mes  habi- 
tudes secrètes.  Il  tenait  ce  détail  d'une  femme  de  cliambre  chassée  :  je 
m'étais  dénoncée  moi-même  dans  un  jour  de  familiarité  folle  et  d'indis- 
crétion. Voilà  la  probité  des  libertins! 

—  Oh!  si  Grangeneuve  avait  pu  l'entendre! 

Mais  l'avarice  s'était  réveillée  la  première  à  travers  toutes  les  autres 
passions  de  Lacombe  ;  et  il  dit  avec  un  ricanement  presque  sauvage  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mon  ange.  La  morale  de  tout  cela  est  sans 
doute  que  nous  ne  vous  plaisions  ni  l'un  ni  l'autre.  Votre  vertu  est  en 
nous  mieux  qu'en  vous-même,  et  sur  notre  visage  plus  qu'en  votre  cœur. 
Mais  eniin...  vous  avez  reçu...  des  bijoux... 

—  Qui  le  nie? 

—  Vous  me  receviez  un  peu  moi-même... 

—  Mon  Dieu  !  ne  me  le  reprochez  pas  ;  je  me  le  reproche  assez. 

—  D'où  venait  donc,  s'il  vous  plaît,  ce  manège  de  coquetterie? 

—  Mais  d'abord  je  ne  vous  connaiss;iis  pas  connue  aujourd'hui.  Puis 
K'.  désa-uvrcmenl  !  on  veut  quelquefois  changer  d'enuui.  L'ennui  est  un 
tyran  si  cruel  !  Il  y  a  des  soirées,  voyez-vous,  où  l'on  ferait  monter  la 
lanterne  magique,  où  l'on  jouerait  avec  un  sapajou. 
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—  Bien  obligé.  Je  crois  fort  au  désintéressement  des  belles  dames,  à 
leur  ennui  et  à  leur  probité;  mais...  Aoyons. 

Et  il  tendit  la  main  coHinic  pour  recevoir  ses  richesses. 

—  Pour  les  colliers,  dit  Adclino,  les  pendans  d'oreilles  et  le  reste,  ils 
ne  sont  plus  ici. 

—  Ah  ça!  balbutia  Lacombc,  changeant  de  couleur,  la  leçon  que  vous 
me  donnez  est  peut-être  bonne;  mais  doit-elle  me  coûter  vingt-cinq  mille 
francs?  Ces  parures  les  valaient. 

—  Oh!  vous  exagérez,  honnête  homme!  elles  sont  loin  de  vous  avoir 
imposé  un  sacrifice  de  ce  genre. 

—  Enfin ,  mettons  que  j'aie  su  faire  les  affaires.  Encore  ont-elles  leur 
prix,  et  je  vous  dirai,  la  belle  dégoûtée,  connue  Chicanneau  à  son  doux, 
juge  :  Mais  rendez  donc  l'argent! 

—  Vous  tenez  à  savoir  où  sont  vos  récoltes  de  septembre? 

—  Apparemment! 

—  Le  voici. 

En  disant  ces  mots ,  Adoline  remit  quelques  papiers  à  l'ancien  péda- 
gogue, plus  interdit  que  jamais. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda-t-il  en  reculant. 

—  Vous  savez  peut-être  lire,  dit  Adeline,  quoique  ce  fût  votre  métier 
de  l'enseigner  aux  autres.  Voyez. 

La  première  feuille  que  développa  le  récent  agréé  à  la  Montagne ,  ne 
contenait  que  ces  mots  : 

«  Nous,  soussignés,  membres  de  la  Commune  de  Paris,  reconnaissons 
avoir  reçu  du  citoyen  Lacombe  divers  bijoux  dont  l'état  suit ,  pour  en 
employer  la  valeur  au  soulagement  des  pauvres  veuves  de  soldats.  Men- 
tion honoralile  de  ce  don  patriotique  sera  faite  au  procès-verbal. 

^>  Signe  ,  HuGtJEMN,  Pams,  Marat,  Lenfant,  etc.» 

—  Maintenant,  poursuivit  Adeline,  et  sans  laisser  au  donataire  le  temps 
de  respirer,  voulez-vous  prendre  connaissance  de  la  propre  lettre  que 
vous  avez  écrite  au  sujet  de  cet  hommage? 

—  Comment! 

—  Jugez  de  voti-e  éloquence. 
Et  il  lut  de  nouveau  ' 

LIBERTÉ,   égalité,    FRATERNITÉ   OU   LA   WORT. 

«  Citoyens!  je  vous  envoie  à  la  hâte,  pour  être  joints  au  trésor  de  l'état, 
et  spécialement  pour  l'emploi  ci-dessous  indiqué,  une  agathe  de  grand 
prix ,  deux  colliers  de  perles  de  l'Inde,  et  deux  pendans  d'oreilles  (dia- 
ijians  et  grenats).  Je  les  ai  conservés  avec  soin  depuis  les  journées  de 
septembre.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  en  faire  un  meilleur  usage  que  de  les 
déposer  dans  vos  mains  afin  d'en  purifier  l'origiae.  Ce  sont  des  bijoux 
volés  :  soit  par  quelques  infidèles  travailleurs ,  soit  par  de  vils  coquins 
venus  à  la  suite  de  ces  expéditions.  Je  crois  savoir  qu'on  destinait  ces  bi- 
joux h  corrompre  et  assouvù-  de  honteuses  passions  ;  et  j'ai  pensé  qu'il 
était  de  mon  devoir...  » 

Le  galant  n'en  lut  pas  davantage.  Depuis  les  mots  de  vol  et  de  sep- 
tembre, il  avait  pâli  et  il  cherchait  des  yeux  la  porte  de  la  bibliothèque, 
sans  pouvoir  la  retrouver. 

Adeline  en  eut  pitié  et  horreur  ;  et ,  la  lui  ouvrant  tout  entière  : 

—  C'était  donc  vrai  !  dit-elle.  Et  moi  qui  tremblais  de  m'être  abusée, 
de  calomnier  ce  monstre  !  Grangeneuve  avait  raison  dans  ses  pressenti- 
mens  ! 

—  Grangeneuve  !  dit  Lacombe  écumant  de  rage.  Je  lui  ferai  bien  voir, 
quelque  jour... 

—  Tes  talons,  dit  Adeline. 

—  Et  lui  qui  porte  si  haut  la  tête... 

—  Il  n'a  jamais  porté  que  la  sienne. 
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—  Adolinc! 

—  Va-f  en ,  séducteur  !  Il  ne  peut  jamais  ressembler  qu'à  celui  que  tu 
t'es  ménagé  avec  la  princesse  Lambïille,  le  tète-a-tète  que  tu  auras 
avec  moi. 

Et  le  maratiste  sortit,  en  se  disant  au  fond  de  son  cœur  de  boue  : 

—  Je  posséderai  l'une ,  et  je  ferai  périr  l'autre. 


XIV 
liCS  JTaptliiBS  de  ITIousseaiix. 

C'était  le  vingt-six  décembre  1792. 

11  était  onze  heures  du  matin,  et  Paris  s'enveloppait  encore  d'un  de  ces 
voiles  de  brouillards  qui  glacent  le  corps  et  attristent  l'esprit.  L'hiver  de 
Paris  est  sans  grandeur.  Ce  n'est  ni  la  saison  âpre  et  généreuse  qui  cou- 
ronne de  frimas  les  monts  et  les  forêts  ;  ni  ce  grand  vieillard  des  poètes, 
qui  enchaîne  sous  sa  main  les  fleuves,  et  hérisse  de  glaçons  ses  cheveux, 
sa  barbe,  que  les  aquilons  se  disputent.  C'est  un  temps  de  misère  et  de 
douleurs  physiques;  c'est  un  mendiant  demi-vèlu.  qui  se  traîne  le  long 
des  édifices,  souffle  les  idées  de  corruption.de  vol.  de  meurtre,  et  insulte 
à  l'indigent  qui  tombe  de  souffrance  et  de  faim  à  la  porte  de  Rothschild. 

—  Ici,  disait  une  jeune  femme  enveloppée  de  fourrures,  et  qu'escortait 
son  compagnon  empressé  .  le  long  du  boulevart  de  la  Madeleine,  ici  la 
neige  n'est  pas  même  blanciie.  Souillée  aux  pieds  du  passant,  ou  trop  tôt 
détachée  des  toits  par  la  chaleur  et  la  fumée  des  mille  foyers  qui  la  com- 
battent, elle  ne  tombe  qu'en  boue  et  en  cathan-essur  la  population  mala- 
dive. Le  vent,  brisé  par  les  angles  des  rues,  perd  toute  la  majesté  de  son 
vol.  sansse  dépouiller  de  ses  dards. Ou  a  tout  à  souffrir  et  rien  à  admirer. 

Grangeneuvc  la  fit  détoiu^ner  un  peu  de  la  chaussée  glissante,  et  l'at- 
tira sous  les  arbres  noirs  de  la  contre-allée,  car  on  entendait  sourdement 
rouler  derrière  eux  un  carrosse.  (]e  carrosse  ouvrait  la  neige  avec  effort 
comme  un  soc  de  charrue:  et  pourtant  il  obéissait  à  la  course  de  quatre 
chevaux  vigounnix  avec  une  telle  célérité,  qu'elle  déconcertait  parfois  la 
vigilance  d'une  ligne  de  garde  nationale  destinée  à  faire  la  haie  et  le  cor- 
tège. Cette  voiture,  qu'on  n'entendait  pas  venir,  fuyait  conmie  la  flèche. 
Des  canons,  des  drapeaux  disposés  sur  son  passage,  avaient  à  peine  le 
temps  de  se  ranger  en  batterie,  et  de  se  déployer  silencieusement.  A  tra- 
vers l'escorte  des  cavaliers  galopant  aux  portières,  à  peine  si  les  specta- 
teurs rares  pouvaient  distinguer  derrière  les  glaces  quatre  hommes  assis. 
L'un  d'eux,  personnage  élevé  pour  deux  jouis  "a  la  périlleuse  dignité  de 
maire  de  Paris,  se  nommait  Chambon  ;  l'autre,  son  obscur  acolyte,  Etienne 
Colombeau.  Le  troisième  était  de  taille  épaisse  et  ramassée  :  il  avait  le 
visage  large  et  plat,  le  regard  timide  et  lin,  l'air  humble,  la  physiono- 
mie lacrymonieuse.  Vêtu  grossièrement .  il  portait  les  cheveux  longs  et 
noirs.  (7était  Chaumettc  ;  c'était  l'auteui-de  la  loi  des  suspects,  un  athée 
de  profession,  Anaxagoras  Chaumelle,  le  procureur  syndic  de  la  san- 
glante conmiunc  de  Paris.  Le  quatrième  personnage  enfin,  no  se  faisait 
guère  remarquer  que  par  une  redingote  de  couleur  noisette,  passée  par 
dessus  un  habit  bleu  :  c'était  un  prisonnier,  conduit  du  Temple  h  la  Con- 
vention nationale.  C'était  Louis  XVI. 

Lo\iis  XVI  se  rendait  pour  la  deuxième  fois  à  la  barre.  Do  sa  prison 
aux  Tuileries,  le  voyage  ne  devait  diuvr  que  quatorze  minutes.  C'était  ce 
jour-l;i  même  que  ses  défenseurs  allaient  prendre  la  parole,  et  que  son 
sort  se  décidait  irrévocablement. 

—  Ilélas  !  disait  Adelinc,  c'est  la  reine  que  je  plains.  Pauvre  femme, 
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encore  belle,  ses  cheveux  ont  blanchi  au  fond  de  la  tour.  Pauvre  mère  ! 
elle  apprend  à  son  lîls  à  lire,  et  sa  fille  à  chanter  l'air  de  Grétry  :  «  O 
Richard!  l'univers  t'abandonne.  » 

—  Louis  aiissi  oppose  de  la  dignité  au  malheur  ,  disait  le  juge  qui  se 
rendait  à  son  poste.  Quelle  sérénité  de  mainlien  !  La  première  fois,  ma 
chère,  qu'il  fit  le  même  trajet  avec  les  mêmes  geôliers,  il  leur  adressait 
des  questions  bienveillantes  en  échange  de  paroles  brutales.  —  De  quel 
pays  êtes-vous  ?  demandait -il  à  Colombeau. 

—  Des  bords  de  la  Loire,  monsieur. 

—  Un  pays  enchanté,  dit  le  roi;  on  me  Ta  dit,  car  je  ne  l'ai  point  vu; 
je  n'ai  vu  que  le  pays  de  Caux.  Je  me  proposais  de  faire  eu  deux  ans  le 
tour  de  laFrauce...Ét  a  la  Ihi  de  la  séance,  si  pénible  et  si  longue,  il  était 
exténué  de  besoin  :  il  s'approcha  d'un  aulVe  gardien,  avec  qui  un  gre- 
nadier venait  de  rompre  sa  narration,  pour  lui  adresser  quelques  mots  à 
voix  basse.  —  Dites  tout  haut  ce  que  vous  voulez,  cria  le  dur  Jacobin. 

—  Je  vous  demandais,  répondit  avec  calme  le  roi  de  France,  un  peu  de 
.pain. 

Vous  savez,  Adeline,  ce  que  je  pense  sur  cet  homme;  combien  de  fois 
j'ai  attaqué  sa  puissance;  mais  qui  ne  le  plaindrait  aujourd'hui  que  d'in- 
dignes vainqueurs  insultent  à  sa  défaite  ?  Quand  ou  songe  qu'un  des  ma- 
gistrats qui  le  veillent,  un  homme  d'esprit  cependant,  ou  qui  du  moins  a 
l'intention  de  l'être,  prépare  contre  lui  des  sarcasmes  et  des  antithèses?  Il 
lui  disait,  au  commencement  de  septembre  :  —  Vous  n'êtes  plus  roi, 
voilà  une  Jielle  occasion  de  devenir  citoyen.  Au  reste,  consolez-vous,  la 
chute  des  rois  est  aussi  prochaine  que  la  chute  des  feuilles. 

Et  Mailhe,  un  de  nos  secrétaires,  qui  affecte  pour  le  prévenu  une  inso- 
lence de  laquais,  qui  lui  passe,  par  dessus  l'épaule  et  sans  le  regarder,  les 
pièces  du  procès  qu'il  faut  faire  reconnaître. 

Du  reste,  tout  Paris  dévoué  à  la  Montagne,  toute  la  garde  nationale 
esclave  de  Marat,  laissent  peu  d'espérance  que  l'accusé  sera  traité  avec  la 
dignité  qui  conviendrait  à  un  peuple.  Je  ne  blùme  point  l'aclion  d'avoir 
porté  à  la  îMonnaie  le  sceptre,  la  couronne,  les  ornemens  du  trône  et  la 
main  de  justice;  mais  pourquoi  nuUiler  des  statues,  pourquoi  insulter  aux 
arts  et  se  ruer  en  Vandales  sur  quelques  monumens  qui  sont  des  pro- 
priétés publiques?  Quelle  vengeance  d'une  nation  affranchie  y  a-t-il  donc 
au  fond  des  galeries,  des  bibliothèques  et  jusque  dans  les  tombeaux  de 
Saint-Denis  ?  Pourquoi ,  au  milieu  des  nuits  ténébreuses,  aller  réveiller 
des  captifs,  deux  femmes,  deux  enfans,  pour  hurler  l'abolition  de  la 
royauté  dans  les  cours  du  Temple,  h  la  lueur  des  torches  et  au  bruit  des 
sinistres  tambours?  Vous  verrez  qu'aucun  des  rois  de  l'Europe  n'inter- 
viendra utilement  pour  sauver  son  frère!  Vous  verrez  que  nul  royaliste 
ne  se  fera  tuer  pour  son  maître  !  A  peine  si  le  courage  de  ces  messieurs 
ose  saisir  une  timide  allusion  au  sort  du  monarque,  au  vœu  de  le  déli- 
vrer, en  assistant  bravement  le  soir  aux  représentations  de  l'Opéra-Co- 
mique,  si  on  joue  Raoul  de  Créquiow  Richard  Cœur-de-Lion. 

Mais  Gi\angeneuve,  plein  du  devoir  qu'il  avait  h  remplir,  quitta  bientct 
Adeline  et  entra  dans  cette  salle  de  la  Convention,  oii  les  partis  étaient 
si  nettement  marqués  en  trois  groupes.  Car,  après  la  Montagne  et  la  Gi- 
ronde, Barrère  avait  formé  un  de  ces  partis  mixtes,  fléau  de  toutes  les  as- 
semblées, capul  moHnum  de  tous  les  corps  délibérans.  et  qu'on  a  tou- 
jours flétris  sous  des  noms  si  justement  ignobles.  Ce  milieu,  enfin,  ainsi 
nommé  parce  qu'étranger  à  tous  les  points  de  la  circonférence  et  isolé 
dans  le  cercle,  il  est  à  un  égal  éloignement  de  toutes  les  vertus  qui  font 
la  vie  des  états.  Un  tel  chef  était  bien  digne  de  diriger  ces  masses  qui 
semblent  dicter  les  lois  et  fléchissent  sous  toutes  les  menaces. 

Quand  le  jugement  fut  prêt  h  être  prononcé,  Grangencuve,  après  Lan- 
juinais,  Brissot,  et  quelques  autres  dont  l'histoire  sait  mieux  les  noms, 
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essavù  modestenioiit,  jusqu'au  sçin  des  bureaux  et  dons  rinlimité  des 
confV>i  -nces,  à  faire  adopter  ses  idées  de  justice  cl  de  raison. 

—  V  nrqurti,  disnil-il  à  ses  collègues,  oublier  que  la  constitution  déclare 
c?tho.].!ne  inviolable?  Faut-il.  parce  qu'il  a  été  parjure,  le  devenir  après 
lui?  l:-.  plus  forte  peine  qui  fût  prévue  était  l'abdication.  Prononcez-la; 
mais  ï^oiivenez-vous  que  l'avenir  dépend  de  votre  justice.  La  mort  du  roi 
sera  le  suicide  de  la  lépubliquc. 

Anéantir  est  une  absurdité  qui  n'est  pas  légi limée  par  la  victoire.  Abo- 
lissez bien  plutôt  et  à  jamais  la  peine  de  mort  ;  et  commençons  aujour- 
d'hui par  Louis  XVI.  Lst-il  coupable  ?  personne  ne  le  nie  parmi  ceux 
nièni'^  qui  le  défendent  :  condamnez-le  au  supplice  de  vivre. 

—  Non  !  il  faut  un  exemple  pour  ses  confrères,  disait  Guadet  en  sou- 
riant. 

—  Mais  sa  comparution  devant  vous  est  plus  humiliante  pour  eux  que 
que  ne  serait  sa  i.iort.  Louis  a  répondu  en  accusé,  il  n"a  point  méconnu 
votre  puissance,  i!  s'est  défendu  par  des  mensonges.  La  mort  peut  rele- 
ver et  anoblir  cet  homme  qui  aurait  eu  de  la  probité  dan»  une  autre 
condilio!i  ;  car  qui  peut  régner  innocennneni?  Exilez-li'.  bannissez-lc  au 
fond  des  Amériques.  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  revienne,  à  main  armée, 
redemander  un  jour  sa  couronne.  A  une  école  républicaine,  il  apprendra 
le  repentir. 

—  Qu'il  soit  jugé,  criait  Bazire  ! 

—  Mais  le  livrer  aux  cliances  d'un  jugement,  c'est  mettre  la  républi- 
que en  litige  :  acte  impolitique  avant  d'èire  injuste.  Eh  quoi  !  parties  ci- 
viles, accusateurs  et  juges  dans  un  même  procès!  Monstruosité!  Vous 
l'accusez,  vous  plaidez  contre  lui,etvousle  condamneriez!  Mais  ce  serait 
pour  vous,  sept  cent  quarante-cinq  citoyens  que  vous  èlescojitre  un  seul, 
ce  serait  être  plus  iniques  que  les  vieux  porleniens,  et  plus  absurdes  que 
les  despotes. 

—  Eh  bien!  soit,  disait  Danton  avec  un  accent  féroce  :  Louis  le  fuyaid, 
Louis  le  dernier,  n'est  qu'un  ennemi  vaincu,  l'oint  de  sophismes  :  nous  ne 
le  jugerons  pas,  nous  le  tuerons. 

—  Prenez  garde!  ajoutait  le  Girondin  :  tuer  n'est  pas  détruire.  La  niorl 
crée  des  vengeurs  et  des  successeurs;  tandis  qu'un  roi  éconduil  ne  repa- 
raîtrait plus.  Quand  Barrère  soutient  qu'il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne 
reviennent  janùiis,  il  oublie  les  Stuarls.  11  n'y  a,  au  contraire,  que  les 
morts  qui  ressuscitent.  Si  la  Erance  pouvait  être  un  jour  assez  abandon- 
née du  ciel  pour  retomber  sous  le  joug  des  Bourbons,  de  quelque  branchi- 
qu'ils  fussent,  elle  ne  devrait  cette  calamité  qu'au  sang  que  vous  allez 
répandre.  Louis  peut  être  lui  otage.  Si  les  rois  se  croient  le  privilège 
du  meurtre,  laissez-le-leur. 

Inulilis  paroles!  11  Ht  des  efforts  nouveaux  pour  obtenir  au  n;oins 
l'appel  au  peuple  :  c'était,  disait -il,  consacrer  sa  souveraineté;  montrer 
moins  de  craintes  et  plus  de  justice;  agir  en  plus  dignes  républicams. 
Vœux  perdus!  La  plupart  des  hommes  de  la  Gironde  parlèrent  dans  le 
même  sens,  avec  plus  d'éloquence  ;  car  ce  parti  illustre  voulait  renverser 
ia  monarchie,  mais  il  voulait  sauver  le  roi.  Tout  fut  inutile,  (irange- 
neuve  brava  long-temps,  avec  ses  compatriotes,  les  cris  des  Jacobins,  les 
poignards  des  septembriseurs.  Le  21  janviiT  devait  se  lever  sur  la  France 
pour  épituvanter  l'histoire,  et  faire  reculer  de  cinquante  ans  tout  progrès 
de  la  science  politique. 

Ce  qui  avait  le  plus  frappé  Menry  durant  les  sinistres  veilles  où  s'était 
prolongé  l'appel  nominal,  c'était  un  Inmmie  à  la  tribune.  On  voyait  er- 
rer les  autres  conventionnels  sous  la  clarté  des  lampes  jirès  de  s'éteindre: 
ils  se  croisaient  connue  des  âmes  en  peine,  as^emblées  pour  un  jugemonl 
de  l'enfer.  Les  uns  attendaient  avec  terreur  le  moment  où  leur  nom 
«branlerait  les  voùles  de  la  salle  ;  d'auUvs  traçaient,  jinis  effaraient  ^ur 
le  papier  un  vote  indécis.  Quelques  mis  le  changèrent  jusque  sur  le^ 
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marches  même  de  la.lribuno,  et  la  terreur  fit  des  homicides.  C'était  un 
tableau  digue  des  pinceaux  de  Fuséli.  L'homme  était  impassible. 

Il  était  de  la  députaliou  de  Paris.  Quand  ce  fut  son  tour  de  parler  et 
de  jeter  dans  la  balance  une  voix  qui  pouvait  emporter  le  salut  de  la 
victime,  le  silence  devint  effrayant  ;  l'anxiété  se  peignit  sur  tous  les  vi- 
sages. On  attendait  de  celui-là  la  clémence,  fùt-co  au  prix  de  ses  propres 
jours.  Il  commença. 

—  Fidèle  âmes  devoirs... 
On  osa  respirer. 

—  ...Et  convaincu  que  ceux  qui  ont  attenté,  ou  qui  attenteront  par  la 
suite,  a  la  souveraineté  du  peuple,  méritent  la  mort,  je  prononce  la  morl 
de  Louis. 

—  O  le  monstre  !  o  le  lâche  !  è  l'infâme  !  cria  une  voix  de  stentor  do- 
minant les  rumeurs  élevées  de  toutes  pftrls. 

—  Quel  est  donc,  demanda  Grangeneuve,  celte  voix  ?  Qiu  est  cet  éner- 
gique vengeur  de  rimmanité? 

—  Un  boucirer,  lui  dit-on  ;  le  dur  et  impitoyable  Legendre. 

—  Et  l'assassin  de  la  tribune?  dit-il  ;  c'est  bien  n'est-ce  pas?... 

—  Joseph  d'Orléans  :  le  parent  de  la  victime,  le  bourreau  du  6  octo- 
bre, le  calomniateur  de  sa  mère,  la  créature  de  Marat,  le  soudoyeur  de 
septembre,  le  créancier  de  madame  de  Laniballe.  dont  la  mort  lut  une 
quittance  pour  lui. 

Le  duc  d'Orléans  fut  étonné  de  cette  réprobation.  Il  chercha  du  regard 
un  appui  vers  la  ^lontagne.  Il  se  tourna  du  côté  de  Maral.  en  souriant  : 
Marat,  Vadier,  Sainl-Just  et  Couthou  détournèrent  les  yeux  de  lui  avec 
horreur. 

Passons  la  trop  faible  défense  de  Desèze;  passons  les  larmes  éloquentes 
de  Malesherbes;  passons  la  louchante  allocution  prononcée  par  Louis  XVI 
lui-même,  et  qui  avait  élé  écrite  par  noire  admirable  André  Chénier.  Il 
faut  tirer,  avec  pitié,  un  voile  sur  un  événement  sifunesle  à  l'humanité, 
si  fatal  surtout  à  la  cause  républicaine. 

Le  dernier  jour  de  Louis  XVI  fut,  comme  on  sait,  presque  un  anniver- 
saire du  trépas  de  Charles  I^r.  L'un  péril  le  21,  et  l'aulre  le  29  de  ce 
mois  qui  jette  comme  im  linceul  sur  la  terre.  Mais  qu'il  y  eut  plus  de 
grandeur  dans  le  jugement  du  monarque  anglais!  Ici,  on  procéda  par 
l'abaissement  de  l'iiomme  :  il  avait  d'abord  été  suspendu,  puis  déchu  de 
sa  puissance;  et  à  l'exception  du  carrosse  qui  remplaça  l'ignoble  char- 
relie,  on  n'immola  qu'un  criminel  vulgaire.  En  Angleterre,  ce  fut  un  roi. 
La  garde  noble  marchait  tout  armée  devant  lui  ;  des  genlilshommes  l'en- 
touraient tète  nue;  et  quatre  d'entre  eux,  Richmond ,  Ilerlford,  Sou- 
tliampton  et  Lindsey,  avaient  déclaré  être  responsables,  et  s'étaient  of- 
ferts à  mourir.  Il  traversa  la  salle  où  il  recevait  les  ambassadeurs.  Par 
un  pont  élevé  à  la  hauteur  des  fenêtres  du  palais,  et  lout  tendu  de  dra- 
peries noires,  il  descendit  au  devant  de  l'exécuteur.  Il  passait  de  VVhite- 
Hall  à  l'échal'aud.  Lui-même  était  vêtu  en  prince;  il  avait  le  cordon  bleu 
et  le  manteau  royal.  Il  ne  se  plaignit  que  d'une  chose,  c'était  que  le  bil- 
lot ne  fût  pas  plus  élevé  qu'à  l'ordinaire.  Du  resle,  iï  n'était  retenu  par 
aucun  lien ,  et  il  donna  de  sa  propre  main  le  signal  de  la  hache.  Enfin 
ce  fut  la  monarchie  tout  entière,  avec  son  appareil  et  son  cortège,  qui  fut 
abattue  devant  un  peuple. 

A  Paris,  tontes  les  portes  étaient  muettes,  toutes  les  croisées  aveugles 
devant  un  cortège  inutilement  sanguinaire.  Bourbon  répéta  à  peu  près 
les  suprêmes  paroles  de  Stuart  :  u  Je  passe  d'une  couronne  périssable  à 
une  couronne  innnorlelle.  »  La  sentence  ordonnait  qu'il  serait  frappé 
entre  le  piédestal  de  la  statue  renversée  de  son  prédécesseur  et  les 
Champs-Elysées,  sur  la  place  mènie  qui  portait  son  nom.  Il  vit  à  ses  cô- 
tés se  dresser  une  colossale  image  de  la  Liberté,  et  il  put,  de  son  dernier 
regard,  effleurer  le  vieux  manoir  des  Tuileries.  On  sait  qu'il  s'avança 
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inuiilenieiK  pour  parler.  Puis  il  laissa  lombor  vers  le  peuple  les  derniers 
assignats  que  lui  avait  pn-lés  Pélhion  le  républicain,  dans  sa  captivité; 
cl  dépor^aui  lui-niènie  le  modeste  habit  qui  le  couvrait,  il  s ^  montra 
tout  velu  de  blanc  f;our  affecter  un  dernier  symbole  d'innocence. 

l.e  soir,  et  à  riieurc  orditiaire.  le  rideau  de  TOpéra  se  levait.  Grange- 
neuve,  enfermé  dans  sa  retraite,  et  lecu'ur  en  deuil  de  sentir  déshonorée 
ainsi  la  cause  populaire,  disait  à  Adeline  une  parole  qui  s'est  retrouvée 
sur  les  lèvres  de  Charlotlo  Corday  : 

—  Quel  peuple  pour  la  liberté  ! 

Mais  ce  pi.'up[c,  né  en  effet  mobile  et  laquais,  célèbre  par  son  amour  de 
ses  mailrcs.  ce  peuple  que  peuvent  gouverner  des  honunes  qui  n'ont  que 
deux  choses,  de  la  peur  et  de  rargent,  qui  tient  encore  au  principe  mo- 
narchiiiue  de  la  vieille  Europe,  c'est-à-diro  au  pacte  fait  entre  une  demi- 
douzaine  de  jongleurs,  dont  l'esprit  ferait  honte  à  Nicaise  et  la  jrobité  à 
Cartouche  ;  ce  peuple  qui  accepte  sous  le  nom  de  rois  des  hommes  dont, 
en  explorant  la  biographie,  personne  ne  voudrait  pour  portier  ;  ce  peuple 
qui,  quand  il  devient  souverain,  se  conduit  en  roi  fainéant  .  fait  prendre 
son  bon  sens  pour  du  hasard,  et  son  courage  civil  de  trois  jours  pour  un 
accès  dï'pih  psie.  ce  peuple  est  sans  rival  à  la  guerre.  Il  créait  alors  et  à 
la  fois  tous  les  élémensde  la  victoire,  depuis  la  poudre  à  canon  et  le  fer, 
jusqu'à  des  généraux  arrachés  à  la  charrue.  De  vaincu,  il  devenait  con- 
quérant. Il  soumettait  le  Rhin,  Chanibéry,  Genève.  Le  soldat  semblait 
grandir  de  toute  l'abjection  du  citoyen  ;  et  le  drapeau  s'illustrait  quand  la 
loge  était  souillée. 

Pour  les  députés  qui  n'avaient  pas  voté  la  mort  du  roi.  ils  se  trou- 
vaient en  butte  aux  ressentimens  d'une  majorité  qui  ne  se  pardonnait  pas 
à  elle-même  Tabusde  sa  puissance;  car,  dans  un  tribunal  ordinaire,  il  faut 
les  deux  tiers  des  voix  pour  condamner  un  parricide:  et  ici  le  nombre 
des  juges  ne  dépassait  que  de  cinq  le  chiffre  absolument  exigé  pour  pro- 
noncer la  sentence.  Grangeneuve  était,  comme  ses  amis,  livré  aux  me- 
naces des  tribunes,  aux  injures  do  la  feuille  d'Hébert,  et  désigné  aux 
poignards  de  ces  hommes  dont  la  Gironde  avait  résolu  de  faire  punir  les 
attentats  contre  les  prisons.  Chabot  ne  le  connaissait  plus;  les  chefs  de 
la  faction  aristocratique  dont  se  composait  la  société  de  madame  Duvil- 
lars,  avaient  fait  alliance  avec  les  Jacobins,  afin  d'encourager  leurs  crimes 
et  de  ramener  le  pays  h  la  royauté  par  haine  dts  excès  démagogiques.  En- 
lin,  Lacombe  ne  s'endormait  pas;  il  avait  une  double  passion  à  assouvir. 
L'honneiir  de  son  offrande  patriotique  l'avait  porté  à  la  faveur  de  la  Mon- 
tagne et  jeté  dans  tous  les  profits  de  l'opinion  triomphante. 

Ces  périls  publics  étaient  loin  d'abattre  le  courage  de  Grangeneuve  ; 
mais  ce  qui  minait  sourdement  sa  vie  était  l'inquiétude  renaissante  du 
sort  fut  m-  d'Adeline.  et  son  manque  de  foi  sur  la  lidéhté  de  ses  affections. 
<)h!  s'il  avait  pu  croire  en  elle! 

— Travaillons,  disait-il.  disposez  du  peu  que  je  possède  pour  vous  ouvrir 
une  carrière,  im  but  de  l'existence.  C'est  une  nécessité  de  cette  ne,  c'est 
une  garantie  de  l'honnêteté;  c'est  un  préservatif  contre  l'ennui.  Jf  le  répète 
trop  souvent  peut-être;  mais  la  grâce  de  l'oisiveté  a  de  trop  nombreux 
périls  ;  il  faut  de  la  prose  dans  le  monde  et  appuyer  ses  rêves  sur  quelque 
réalité.  11  ne  faut  pas  dédaigner  la  peine;  car  elle  double  tous  les  plai- 
sirs. C'est  aussi  une  poésie  que  celle  des  devoirs  et  des  privations.  Et  puis, 
si  je  venais  h  mourir,  si  l'échafaud  politique  me  surpicnait  au  milieu  de 
ma  course  modeste,  quelle  amertume  à  mes  derniers  momens  de  vous 
abandonner  sans  défense  contre  l'avenir! 

Il  voulut  prohter  d'une  réforme  qui  commençait  à  s'opérer  dans  les 
eosluiiK's,  soit  à  la  ville,  soit  au  thé;îlre,  poiu'  la  faire  associer  à  un  ate- 
lier de  broderies.  Sous  l'inspiration  d(;  David  et  de  Talma,  déjà  s'or- 
naient les  nianteaux;  et  les  tuniques  se  lamaient  d'or  pour  la  scène  et 
jiour  les  fêtes.  Voilà,  disait-il,  ce  (jue  nous  avons  de  plus  épique  à  vous 
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offrir  dans  Tindustrie  commerciale  ;  c'est  l'œuvre  la  moins  indigne  de 
vos  belles  mains,  ilais  Adeline  tombait  de  jour  en  jour  dans  une  apathie 
plus  profonde,  dans  les  rêveries  d'une  distraction  sons  objet,  dans  le  ma- 
rasme et  l'abattement  que  l'inerlie  peut  produire.  Il  lui  fallait  pour  exis- 
ter avoir  à  tourmenter  sa  vie.  pardonner  ou  demander  pardon  ;  appeler 
l'émotion  des  reproches  et  la  distraction  des  querelles. 

Les  soupçons  jaloux  qui  lui  venaient  à  elle-même  étaient  pour  Gran- 
geneuve  une  source  de  chagrins  renaissans.  Il  retournait  contre  elle  les 
agressions  qu'elle  lui  faisait  subir.  Une  telle  défiance  exaspérait  la  sienne; 
il  voyait  un  caractère  faux  dans  les  craintes  qu'elle  osait  montrer  ;  et 
quelque  manque  de  probité  lui  semblait  se  trahir  dans  les  infractions 
qu'elle  supposait  à  la  fidélité  de  son  amant.  Et  puis  elle  mentait  sans 
cesse;  elle  mentait  pour  les  détails  les  moins  importans,  sur  les  choses 
les  plus  indifférentes  de  la  vie  :  elle  'combattait  la  vérité,  souvent  sans 
profit,  sans  préméditation,  peut-être  sans  s'en  apercevoir,  tant  la  haine 
de  cette  vérité  semblait  dans  sa  nature.  Henry  avait  reçu  plusieurs  lettres 
anonymes  dont  il  avait  méprisé  la  teneur,  dont  il  avait  attribué  la  lâcheté 
à  Lacombe;  mais  la  calomnie  a  cela  de  cruel  qu'elle  ébranle  encore  la  foi 
la  plus  robuste,  et  laisse  une  cicatrice  siu'  les  blessures  les  mieux  gué- 
ries. Une  action  équivoque  peut  se  réduire  h  peu  de  chose  ;  mais  non  pas 
une  équivoque  pensée  :  un  mauvais  sentiment  est  plus  qu'une  action 
mauvaise.  Henry  n'avait  point  de  preuve  acquise  de  la  trahison  de  sa 
maîtresse.  Il  était  trop  noble  d'ailleurs  pour  chercher  à  en  acquérir  un 
matériel  témoignage,  l'espionner,  la  faire  suivre;  mais  il  avait  l'instinct 
du  doute.  Adeline  aussi  était  loin  d'être  heureuse  ;  car  il  n'y  a  pas  de 
pire  accusation,  et  qu'on  puisse  moins  repousser,  que  celle  qui  ne  se  ma- 
nifeste pas  en  paroles  ;  mais  bien  par  une  altération  dans  la  voix,  la  brus- 
(fuerie  du  geste,  la  dureté  du  regard.  On  la  comprend  mieux  que  si  elle 
était  parlée  ;  et  on  sent  en  même  temps  que  si  on  demandait  à  celui  qui 
soupçonne  de  préciser  son  accusation,  il  la  nierait. 

Enfin  Grangeneuve  en  vint  à  ces  appréhensions  secrètes,  à  ces  tor- 
tures de  la  pensée  qu'on  n'ose  approfondir,  qu'on  aurait  honte  d'avouer 
à  un  autre  et  peut-être  à  soi-même.  S'il  voyait  sortir  Adeline  après  les 
soins  d'une  élégante  toilette,  elle  avait  évidemment  des  projets  de  con- 
quête et  devait  rencontrer  un  rival.  De  plus  odieuses  terreurs  lui  profa- 
naient l'esprit,  si  elle  s'éloignait  au  contraire  enveloppée  d'un  vêtement 
négligé  et  les  cheveux  en  désordre.  Il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  prome- 
nades innocentes,  plus  d'écheveaux  de  soie  à  assortir,  plus  de  bains  né- 
cessaires a  prendre.  Youlait-il  s'éloigner  de  Paris  pour  un  moment  ?  il 
lui  semblait  qu'elle  inclinait  à  rester,  ou  a  ajourner  l'absence  à  un  temps 
plus  favorable  aux  calculs  de  ses  artifices.  Youlait-il  aller  revoir  la  mer 
par  l'un  de  ces  désirs  impérieux  qui  saisissent  quelquefois  un  rêveur 
passionné?  —  Attendons,  disait-elle,  qu'elle  soit  bien  méchante  !  Je  vou- 
drais voir  un  bâtiment  périr.  En  as-tu  vu?  Que  d'émotions  fortes  on  doit 
éprouver  ! 

—  Mais  c'est  là.  ma  chère,  un  désir  bien  inhumain  et  assez  dépravé. 

—  Oh  î  mais  je  voudrais  être  avec  toi.  Je  désirerais  certainement  sau- 
ver ces  pauvres  gens  ;  mais  quel  bonheur  de  les  voir  h  chaque  instant 
près  de  s'engloutir!  Je  me  trouverais  mal,  j'en  suis  sûre  ;  je  me  serrerais 
contre  toi. 

Ainsi,  l'esprit  égaré  de  soupçons,  il  prenait  pour  l'arrière-pensée  d'un 
complot,  pour  quelque  infamie  méditée,  ce  qui  n'était  peut-tjtre  qu'un 
caprice  d'enfant,  une  curiosité  irréfléchie. 

Le  printemps  était  revenu.  El  souvent,  le  matin,  avant  de  se  rendre  à 
son  poste  plus  périlleux  de  jour  en  jour,  Henry  se  laissait  accompagner 
par  Adeline  dans  une  promenade,  soit  aux  Champs-Elysées,  soit  dans  les 
silencieux  jardins  de  Mousseaux,  toujours  chers  à  leurs  souvenirs.  Un 
jour  qu'ils  étaient  dans  cette  demeure  presque  royale,  abandonnée  par 
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son  impur  possesseur  (c'était  le  2  juin  93),  le  bruit  éloigné  du  tocsin  arriva 
jusqu'aux  oreilles  de  la  jeune  femme.  Henry  l'écoutail  depuis  long-temps, 
et  les  coups  retentissaient  sur  son  coMir  ;  mais  il  paraissait  connue  ab- 
sorbé uniquement  dans  la  sensuelle  jouissance  de  respirer  une  de  ces 
roses  de  Conslantinople  qui.  sans  fleurir  ici  dans  les  quatre  saisons,  comme 
leur  nom  l'indique,  se  reproduisent  encore  plus  fréquemment  que  leurs 
sœurs.  Est-ce  une  distraction  des  pensées  pénibles,  est-ce  un  accroisse- 
ment de  leur  amertume,  que  l'actioji  de  s'identifier  avec  un  parfum?  Ce 
mélange  de  contrastes,  cette  volupté  qui  dilate  les  sens  pendant  que  le 
chagrin  serre  le  cœur,  s'associent  ensuite  dans  le  souvenir,  n'est-ce  pas? 
Nous  connaissons  une  femme  à  qui  l'odeur  de  la  violette  arrache  des 
larmes  et  le  nom  de  sa  mère.  Et  vous-même,  pour  qui  j'écris  ce  livre, 
vous  ne  pouvez,  sans  sourire  de  joie,  respirer  la  tubéreuse. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  bruit  sinistre'?  demanda  Adeline  avec  une 
inquiétude  vague. 

—  Une  des  mille  insurrections  par  lesquelles  les  Montagnards  veulent 
dégoûter  de  la  liberté,  dit  Grangeneuve. 

11  n'avouait  pas  que  l'avant-veille,  le  .31  mai,  les  hommes  de  sa  cause 
avaient  été  dénoncés  et  assaillis  sur  les  bancs  de  la  Convention. 

Adeline  ne  parut  pas  se  contenter  d"une  si  courte  réponse  ;  et  Henry, 
moitié  pour  la  satisfaire,  moitié  pour  détourner  son  attention,  lui  analysa, 
en  peu  de  paroles,  la  situation  du  pays  et  les  événemens  accomplis  brus- 
quement depuis  quelques  semaines.  ' 

—  Voyez,  lui  dit-il  :  il  y  a,  maintenant  que  la  royauté  est  abattue, 
deux  partis  qui  se  disputent'  l'avenir  de  la  France.  H  y  a  les  hommes  de 
probité  et  de  talent  :  Vergniaud,  Gensonné,  Péihion,  madame  Rolland, 
Condorcet,  Brissot  et  quelques  autres  parmi  lesquels  s'assied  bien  mo- 
destement votre  ami,  qui  voudraient  le  triomphe  impartial  des  lois,  la 
pratique  des  vertus  nobles,  et  qui  ne  définissent  pas  la  république  une 
égalité  de  privations  et  un  règne  d'écliafauds  pour  tout  le  monde.  Et  puis 
il  y  a  des  ambitieux,  des  esprits  affamés  de  stupide  vengeance,  qui  de- 
mandent deux  cent  mille  têtes,  veulent  dominer  sur  des  cimetières  et  s'em- 
parer de  l'héritage  des  victimes. Ceux-là  portent  iesnomsde  Robespierre, 
Alaral,  Hébert,  Couthcm.  J'y  vois  mémo  celui  d'un  ancien  ami.  François 
Chabot,  et  un  homme  que  la  gloire  seule  devrait  connaître  :  l'auteur  de 
PItilinle  et  des  Précepleuis  :  Fabre-d"Eglantine. 

Le  peuple  de  Paris  est  pour  les  bourreaux.  Il  en  a  composé  sa  députa- 
tion,  il  a  donné  ses  derniers  suffrages  au  chef  ignoble  de  toutes  les  tur- 
pitudes qu'un  mouvement  révolutionnaire  a  dû  faire  naître,  .le  parle  du 
seigneur  de  ces  lieux,  vase  où  l'on  a  peut-être  jeté  trop  d'ordures  de- 
puis 89;  mais  vase  de  juste  élection  ;  ambitieux  qui  conçoit  le  crime  sans 
pouvoir  s'élever  jusqu'à  le  connnettre,  qui  voulait  la  déchéance  de 
Louis  XVI  et  non  sa  mort  qu'il  a  votée  si  lâchement;  qui  se  laisse  ren- 
dre par  .Marat  tous  les  mépris  que  reniit  le  tribun  ;  paie  de  ses  deniers  les 
verres  de  vin  et  de  sang;  pactise  avec  la  Montagne  et  (^oblentz  ;  prépare 
avec  Saint-Just  les  articles  de  la  loi  agraire;  tandis  que,  pour  garder  la 
couronne  dans  sa  famille,  ses  cousins  les  émigrés  et  lui  s'entendent.  Un 
prince  seul,  parmi  les  honmies,  peut  descendre  à  ce  degré  d'avilissement. 

Notre  Assemblée  tergiverse  au  milieu  de  ces  partis  ;  elle  approuve  et 
rejette  les  mêmes  mesures;  elle  accuse  Robespierre  et  condamne  Louvct; 
elle  prononce  des  proscriptions  et  les  rapporte;  elle  veut  une  garde  pour 
assurer  la  liberté  de  ses  délibérations,  et  n'ose  pas  la  prendre  à  l'aspect 
des  assassins.  Le  mot  de  toutes  ces  éniguK's,  c'est  la  peur.  Et  l'honnuo 
qui  la  domine  au  plus  haut  degré,  cette  Assemblée,  celui  qui  va  demain 
saisir  la  dictature,  est  le  plus  frappé  de  tous  de  cette  infirmité  misérable. 

Mais  le  voilà!  dit  tout-à-coup  Grangeneuve  en  s'arrêtant  au  détour 
d'un»;  aUée,  et  saisissant  le  bras  d'Adeline  par  un  mouvement  instinctif  de 
protection  généreuse. 
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Us  se  trouvaient  h  quelques  pas  d'un  promenem* ,  venu  comme  eux 
pour  passer  quelques  instaiis  de  la  matinée  dans  cet  enclos.  Inconnu  du 
concierge,  il  avait  déjà  essayé  là  quelquefois  des  leçons  d'équitation.  Au 
moment  où  il  fut  aperçu,  il  descendait  du  cheval  le  plus  doux  et  le  plus 
tranquille  ;  il  renonçait  ù  le  guider  et  en  abandonnait  pour  jamais  les 
rênes.  Ce  cavalier,  blême  et  glacé  de  frayeur  devant  le  plus  courageux 
des  animaux  et  le  plus  nécessaire  de  tous  à  l'exécution  des  grandes  entre- 
prises, c'était  Robespierre  lui-même  :  l'homme  dont  le  sourcil  faisailmou- 
voir  le  sénat,  et  dont  la  parole  ébranlait  toute  lEurope.  11  avait  peurd"un 
cheval. 

Il  reconnut  Grangeneuve  :  il  s'anima  d'un  affreux  sourire,  et  lui  mon- 
trant du  pouce,  par  dessus  l'épaule,  la  direction  de  Notre-Dame,  où  le 
tocsin  s'agitait  dans  les  tours  :  —  On  nous  attend  à  la  Convention",  dit-il. 

Mais  il  s'éloigna  en  hâte  comme  s'il' eut  redouté  la  réponse. 

Henry,  sans  paraître  mettre  à  cette  rencontre  une  bien  grave  impor- 
tance, entraîna  sa  compagne  du  côté  de  sa  demeure,  où  il  la  voulait  dé- 
poser, et  il  acheva  de  lui  exposer  ainsi  le  rapide  tableau  do  celle  époque. 

—  Nous  ne  pensons  pas  que  les  deux  partis  puissent  à  la  fois  subsis-^ 
ter,  dit-il.  11  faut,  de  la  Montagne  ou  de  la  Gironde,  que  l'une  des  deux 
périsse.  Nous  avons  pour  nous  la  France  entière;  nos  adversaires  ont 
Pai-is.  Nous  attaquons  hautement  et  à  figure  découverte  ;  ils  fomentent 
des  complots  et  méditent  des  assassinats.  J'ai  quelquefois  profité  du  peu 
de  popularité  de  ma  figure  et  de  l'obscurité  de  mon  nom  pour  entrer 
dans  quelques  clubs ,  et  j'y  ai  entendu  faire  contre  nous  des  motions  de 
plus  d'une  espèce.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  qu'à  la  section  du  Temple  un 
homme  disait  (il  était  p<Ue  et  il  parlait  lentement)  :  «Il  faut  saisir,  au  mo- 
ment où  ils  rentrent  chez  eux,  les  vingt-deux  coquins  de  députés  dénon- 
cés par  la  commune;  huit  autres  que  je  vous  désignerai  encore,  et  les 
conduu-e  tous  dans  une  maison  isolée  du  faubourg  Montmartre  :  elle  ap- 
partient h  d'Orléans.  Parvenu  à  une  certaine  pièce  du  fond,  chaque  pri- 
sonnier y  trouvera  des  Jacobins  pour  le  septembriser;  on  les  jettera  dans 
une  fosse  commune,  creusée  d'avance;  et  nous  dirons  ensuite  qu'ils  ont 
émigré.  Le  j]/on»7^«r  publiera  leur  correspondance  avec  Pitt  etCobour<^.)) 

Adeline  ne  put  s'empêcher  de  fréuiir. 

—  On  nous  accuse  de  fédéralisme,  poursuivit  Grangeneuve  :  c'est-à- 
dire  de  vouloir  syuipathiser  avec  les  départemens  de  la  France;  de  nous 
souvenir  de  nos  conimettans.  et  de  ne  pas  croire  que  la  patrie  soit  bornée 
au  midi  par  la  barrière  d'Enfer,  et  au  levant  par  Pantin.  Punissal)le  crime, 
comme  vous  voyez,  et  préjugé  bien  ilUbéral!  Si  nous  voulons  venger  les 
horreurs  de  septembre ,  cela  s'appelle  calomnier  Paris.  Si  nous  voulons 
arrêter  la  soif  du  sang  et  enchaîner  le  bras  des  égorgeurs  ,  on  nous  ré- 
pond par  les  menaces  de  la  proscription  et  de  la  mort.  Avant-hier,  une 
de  nos  commissions,  la  commission  des  Douze,  avait  fait  arrêter  un  dé- 
magogue, un  journaliste,  la  honte  de  sa  profession ,  et  qui ,  sous  le  nom 
du  père  Duchêne  ,  s'efforce  à  pervertir  les  senlimens  et  la  langue  des 
Français.  La  commune  de  Paris ,  son  maire  en  tête,  est  venue  réclamer 
pour°le  couvrir  de  palmes  civiques,  ce  citoyen,  à  qui  Camille  Desmoulins 
avait  dit  si  justement  :  Quand  les  rois  de  l'Europe  veulent  faire  croire  à 
leurs  sujets  que  nous  sommes  un  peuple  de  Vandales  et  couvert  des  té- 
nèbres de  l'ignorance,  ce  sont  les  lambeaux  de  tes  feuilles  qu'ils  insèrent 
dans  leurs  gazettes;  comme  si  ces  saletés  étaient  celles  de  la  nation  • 
comme  si  un  égout  de  Paris  était  la  France. 

Mais  par  dessus  le  marché  de  leur  réclamation  et  comme  un  accessoire 
de  leur  démarche,  les  magistrats  de  Paris  ont  demandé  la  proscription  des 
vingt-df>ux.  Une  première  tentative  a  échoué.  Fonfrède  a  exprimé  le  re- 
gret public  de  n'être  pas  du  nombre  de  ceux  sur  lesquels  la  municipalité 
appelait  les  poignards.  — Monsieur,  a  dit  Penières  à  Paclie,  n'auriez-vous 
pas  sur  votre  liste  une  petite  place  pour  moi?  il  y  aurait  cent  écus  pour 
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Yoiis.  —  Tous!  tous!  se  sont  écriés  nos  ennemis  un  peu  lionleux  du  non 
succès.  Mais  qui  sait... 

—  Oui.  qui  sait!  s'écria  Adeline  effrayée,  qui  sait  ce  que  peut  une 
réaction  de  la  vengeance,  une  obstination  du  meurtre?  Il  faudrait  fléchir 
ces  hommes  exaspérés. 

—  t)n  peut  mo  faire  tomber  sous  leurs  couteaux,  dit  Grangeneuve  en 
souriant  ;  mais  jamais  a  leurs  pieds. 

—  Et  ce  tocsin  qui  no  cesse  pas!  ajoutait  Adeline;  j'entends  aussi,  je 
crois,  battre  au  loin  la  générale.  S'ils  tiraient  le  canon  du  Pont-Neuf,  le 
canon  d'alarme!  Il  faut  ne  pas  allor  h  cotte  séance. 

—  Nous  avons  eu  celle  faiblesse  l'autre  jour,  Pélhion  et  moi ,  dit  Henry  ; 
et  c'est  Pélhion  qui  m'a  décidé  en  prédisant  avec  justesse  que  les  assas- 
sins ne  viendraient  pas.  11  pleut,  mo  dil-il  en  ouvrant  sa  fenêtre  ;  il  n'y 
aura  rien.  Et  en  effel.  Mais  aujourd'hui  le  soleil  brille,  et  Robespierre  a 
voulu  monter  à  cheval  :  il  faut  se  rendre  à  son  poste. 

Adeline  prit  une  résolution,  en  même  temps  que  son  ami  exprimait  la 
sienne. 

Henry  plaça  dans  son  soin,  sans  vouloir  cacher  cette  action,  des  pisto- 
lets que  vous  connaissez.  Il  se  saisit  d'une  canne  renfermant  une  épée, 
et  dit  en  s'éloignant ,  le  regard  plein  de  sécurité  :  —  Ils  n'auront  pas, 
conmie  dans  les  prisons,  des  victimes  sans  défense,  à  frapper. 

Adeline  arriva  presque  aussitôt  que  lui-même  à  la  Convention.  Elle  se 
glissa  dans  les  tribunes,  à  la  faveur  d'un  vêlement  grossier  qui  la  dégui- 
sait, et  se  prépara  à  prévenir  ou  à  partager  tous  les  périls  de  l'honune 
dont  elle  faisait  le  malheur. 

Mais  pour  y  pénélrer,  dans  ces  tribunes  envahies  dès  la  pointe  du  jour, 
que  de  résistances  n'eut-elle  pas  à  vaincre  ,  d'obstacles  à  franchir,  de 
combats  presque  à  soutenir?  —  Es-tu  pour  les  Noirs,  ma  petite  citoyenne, 
lui  demandait  le  sans-culotie  à  demi  ivre,  ou  bien  pour  les  braves  Mon- 
tagnards?—  Pour  la  l)onne  cause,  répondait  Adeline;  et  la  stupidité  des 
questionneurs  leur  faisant  toujours  interpréter  à  leur  avantage  cette  ré- 
ponse un  peu  jésuitique,  elle  passait.  Elle  passait  aussi  à  la  faveur  de 
cette  protection  hasardeuse  qui  suit  en  tous  lieux  une  jolie  femme;  mais 
quand  elle  avait  trouvé ,  soit  un  bras  pour  la  soutenir,  soit  un  genou 
officieux  qui  se  courbait  pour  l'aider  à  franchir  ces  planches  et  ces  gravas 
qui  obstruaient  alors  toutes  les  approches  des  Tuileries,  elle  tombait  dans 
un  groupe:"  de  tricoteuses.  Au  milieu  de  ces  femmes  à  l'œil  rouge  et  aux 
poings  sur  les  côtés,  Tindulgence  s'éloignait  bien  vite. 

—  Que  vient-elle  donc  faire  ici,  ceile-là,  avec  ses  mains  blanches,  son 
tablier  de  bonne,  et  sa  robe  de  soie?  C'est  une  ci-devant,  vois-tu,  une 
apitoyeuse.  une  des  camarades  de  la  veuve  Capet!  Hé  !  dis  donc,  mijaurée  ! 
à  qui  en  veux-lu  dans  la  Convention?  Es-tu  la  maîtresse  de  Barbaroux  ou 
de  l'incorruplible  Kobespierre? 

—  Fi  donc!  (homélie!  Robespierre  n'a  point  de  maîtresse. 

—  Ah  !  tu  le  sais,  toi;  ce  n'est  pas  ta  faute,  s'il  n'en  a  pas. 

Ln  peu  plus  loin,  Adeline  rencontrait  une  armée  entière  ,  un  parc 
d'artillerie  avec  ses  bombes,  ses  obus,  ses  fourneaux  à  rougir  les  boulets, 
et  tout  le  formidable  appareil  d'un  siège.  Mais  qui  peut  enchaîner  le  dé- 
voùment  de  la  femme  qui  aime  ?  Si  c'était  devant  elle  que  le  soleil  se 
fût  arrêté  ;  si  c'était  sous  ses  pieds  que  les  Ilots  de  la  mer  fussent  deve- 
nus solides,  qui  jamais  aurait  douté  des  miracles  ? 

Au  moment  où  olle  trouvait,  où  elle  se  créait  enfin  une  place  le  long 
d'une  colonne  qu'elli;  ejubrassait  de  son  bras  gauche,  et  pendant  que  ses 
yeux,  avidement  ponchés  vers  l'enceinte,  nconnaissaienl  (Jrangeneuve 
placé  au  côté  droit,  entre  Gensonné  et  Ducos ,  im  horrible  tumulte,  un 
vil  assiuU  de  pugilat  s'élevait  autour  delà  Iriltunc^quo  dominait  le  président. 
La  cause  de  ces  vociférations,  oîi  se  joignaient  les  cris,  les  menaces  elles 
trcpignemcns  du  pubUc,  était  la  présence  de  Lanjuinais  :  il  venait  dénou- 
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cer  la  marche  de  riiisurreclion  armée  ,  et  ce  projet  de  la  commune  de 
Paris  d'asservir  la  r.oiivention  cî  de  la  décim.er. 

Drouet  et  Legendre  s'étaient  élancés  pour  terrasser  l'orateur;  ils  es- 
sayèrent à  le  jeter  du  haut  de  sa  place  aux  pieds  de  la  Montagne.  L'in- 
trépide Breton  résistait;  et  pendant  que  Legendre,  une  main  sur  la  tête 
de  son  ennemi,  heurtait  conîre  le  marbre  cette  tète  dévouée,  Lanjuinais 
se  contentait  de  dire  :  «  Fais  donc  décréter  que  je  suis  un  bœuf ,  et 
m'assommes.  »  Le  boucher  recula;  et  le  député .  en  se  tournant  vers  la 
Montagne  :  «  Quand  les  anciens,  dit-il.  préparaient  un  sacrilîce,  ils  cou- 
ronnaient de  fleurs  la  victime,  cl  vous.  V(His  l'outragez.  » 

Il  y  eut  im  instant  de  silence.  Puis  les  pétitionnaires  qui  se  succédaient 
à  la  barre  revinrent ,  sans  intervalle .  hurler  leur  accusation  contre  les 
Vingt-deux  représentans  et  les  membres  de  la  commission  des  Douze.  Ils 
demandaient,  il  commandaient  la  proscription  ou  nom  de  ce  peuple  in- 
sensé composant  les  quarante-lmit  sectiohs  de  Paris. 

—  Ecoutez  ce  que  je  vais  vous  dire,  répondait  le  président  Isnard  : Si 

le  fer  était  porté  au  sein  de  la  représentation  nationale,  je  vous  le  déclare 
au  nom  de  la  France,  Paris  serait  anéanti.  Oui,  la  France  entière  tirerait 
vengeance  de  cet  attentat  ;  et  l'on  chercherait  bientùt  sur  les  rives  de  la 
Seine  si  Paris  a  existé. 

Cette  image  attéra  tous  les  esprits  ;  un  riioraeut  elle  glaça  fous  les 
cœurs,  mais  à  Texception  d'un  seul.  Use  dressa  une  tête  de  lîon  qui  res- 
semblait à  Mirabeau.  L'air  intrépide  et  moqueur ,  jovial  et  terrible  à  la 


-        qui 

l'empêchait  d  embrasser  un  ami,  compagnon  de  son  supplice  :  Imbécile  ! 
défendras-tu  à  nos  tètes  de  se  rencontrer  dans  le  panier  sanglant  ?  enfin, 
c'était  Danton.  Et  on  se  demande  aujourd'hui  oii  sont  les  cnfans  de  pa- 
reils pères  ? 

—  Moi,  je  déclare,  dit-il,  que  nous  vous  résisterons  !  Tant  d'impu- 
dence connuence  à  nous  peser. 

Mais  les  fauteurs  de  la  révolte,  les  artisans  de  ce  complot  contre  Lin- 
violabilité  de  la  représentation  ,  ces  Montagnards  qui  allaient  chasser 
leurs  collègues  d'une  Assemblée  où  la  liberté  des  opinions  avait  é:é pro- 
clamée, étaient  déjà  captifs  eux-mêmes.  Les  masses  aveugles  et  furieuses 
qu'ils  avaient  décharnées  ne  les  distinguaient  plus  de  leurs  collègues  •  ei 
quand  Lacroix,  Barrère  et  quelques  autres  amis  de  ^Lirat,  voulurent  sor- 
tir de  l'enceinte,  ils  n"avai-^nt  rencontré  à  toutes  les  issues  que  des  pi- 
ques menaçantes  et  des  baïonnettes  croisées. 

—  Vive  la  Montagne  !  Périssent  les  Girondins  1  criaient  les  tribunes. 

—  Point  de  guerres  civiles,  répondaient  qualques  timides  voix. 

—  Nous  ne  sommes  p'.us  libres,  s'écria  Malarmé;  je  proleste  contre 
l'oppression  (p.ii  nous  entoure. 

—  Il  faut  entui .  dit  Barrère.  savoir  ce  que  nous  veut  ce  peuple.  Sor- 
tons ;  que  la  Convention  se  présente  tout  entière  aux  hommes  armés  qui 
l'assiègent,  et  s'assure  de  leurs  dispositions. 

—  Ne  sortez  pas.  Girondins  !  s'écria  une  vois  que  Grangeneuve  crut 
im  moment  reconnaître. 

—  Il  serait  urgent,  fit  observer  Lacroix,  que  les  dissidens  se  fissent 
justice  à  eux-inèmes  :  que  la  cause  de  tous  ces  troubles  s'anf^antît  de  sa 
propre  volonté ,  et  que  les  délégués ,  repoussés  aujourd'hui  par  le  vœu 
national,  donnassent  à  l'instant  leurs  démissions. 

—  Lâcheté!  répondit  Grangeneuve.  Le  maniât  qu*^  nous  avons  reçu 
nul  de  nous  n'aie  droit  de  le  révoj;uer.  Je  ne  ferai  point  à  A'otre  haine  le 
sacrifice  de  mes  devoir-  et  celui  de  mon  honneur  ;  mais  si  vous  aviez  la 
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générosilé  de  vous  contoiUcr  d'une  victime,  frappez!  puisse  cet  attentat 
vous  suflire. 

—  Vive  Grangeneuve  ! 

La  même  voix  répéta  :  —  Ne  sortez  point  ! 

Cependant  Hérault  de  Séchelles .  qui  venait  de  remplacer  Isnard  au 
fauteuil,  favorisait  l'insurrection.  Il  dc^scendil  de  sa  place,  se  couvrit,  et 
marcha  vers  la  porte ,  suivi  des  dnix  tiers  de  rAsscniLleo.  Alors  une 
autre  terreur  se  manifesta  d'une  autre  part  :  elle  était  en  faveur  de  la 
^Montagne.  Par  des  gestes  expressifs  et  des  corps  à  demi  penchés  hors 
des  tribunes,  il  fut  expliqué  que  ceux  qui  sortiraient  allaient  être  massa- 
crés. La  ^lontagnc  hésita,  mais  enlin  elle  marcha  avec  le  président,  en  se 
serrant  toutefois  de  manière  à  n'admettre  dans  ses  rangs  aucun  des  pros- 
crits. Elle  désignait  ainsi  le  groupe  isolé  aux  égorgeurs. 

Dans  ce  jardin  royal  où  s'avançait  la  troupe  errante  de  députés,  se  pré- 
sentant à  toutes  les  issues  et  repoussés  partout ,  une  des  premières  per- 
sonnes, reconnue  par  Grangeneuve  h  travers  ces  spectateurs  si  diverse- 
ment animés  de  curiosité,  de  haine  ou  de  sollicitude,  ce  fut  Adcline.  11 
la  supplia  des  yeux  de  se  retirer  ;  elle  lui  répondit  par  un  calme  sourire 
et  un  long  regard. 

Henriol,  le  chef  de  ces  bandes  armées,  se  présenta  alors  à  cheval,  de- 
vant le  front  des  députés: 

—  Que  veut  le  peuple?  demanda  le  président  ;  la  Convention  n'est  oc- 
cupée que  du  peuple  ei  de  son  bonheur. 

—  Hérault!  répondit  le  bravache  empanaché  de  plumes  tricolores,  et 
tirant  un  sabre  de  grandeur  ridicule,  le  peuple  n'est  point  levé  pour 
écouter  des  phrases,  mais  pour  donner  des  ordres  souverains.  Il  lui  faut 
des  victimes!  Il  lui  en  ûnit  vingt-deux.  Livrez-les  ! 

—  Nous  nous  offrons  tous,  s'écria  La  RéveilUère.  Et  personne  n'osa  le 
contredire. 

—  Vive  Marat  !  hurlait  un  aulre  groupe  d'enfans  déguenillés  et  se  pré- 
cipitant vers  la  Convention  étonnée. 

^larat  lui-nième  sortit  du  milieu  d'eux. 

—  Au  nom  du  peuple,  dit-il,  je  vous  somme,  vous  autres,  de  retour- 
ner au  poste  que  vous  avez  lAchement  abandonné. 

On  se  présenta  sans  lui  répondre  au  Pont-Tournant.  Hérault  de  Sé- 
chelles lut  à  haute  voix  un  décret  qui  levait  toutes  les  consignes  autour 
de  la  Convention  .  et  ordonnait  à  la  force  armée  de  se  retirer. 

—  Je  ne  connais  de  rançon  ,  dit  Henriol ,  que  de  livrer  les  hommes 
qu'on  vous  demande. 

—  Soldats  !  répondit  le  président ,  arrêtez  ce  rebelle. 

Henriot  lit  reculer  son  cheval  de  quelques  pas,  puis  agitant  de  nouveau 
son  sabre  :  —  Aux  armes!  Canonniers.  à  vos  pièces. 

Les  canonniers  saisissent  la  mèche,  la  cavalerie  s'ébranle  et  l'infante- 
rie couche  en  joue  les  représentans  du  peuple.  Il  y  eut  parmi  eux  una- 
nimité de  sang-froid  et  de  courage  ;  mais  de  Innt  de  curieux  assemblés 
à  l'entour.  tout  avait  fui  à  l'exception  d'une  femme. 

Nul  ne  frappait  :  la  Convention  entia  dans  les  li^^nes  et  les  parcourut 
au  bruit  de  vive  la  république  !  une  constiluliou  !  vive  la  Montagne  !  h 
bas  les  Girondins,  les  Brissotins,  les  Kolandinsl  Rentrez  dans  la  lanière! 

Repoussée  encore  une  fois  du  colé  de  riiùlel  de  Brionne.  l'Assemblée 
fut  contrainte  de  rentrer  en  effet  dans  la  salle  de  ses  séances. 

Les  tribunes  s'étaient  déjà  rf^nplies  d'iiommes  à  figures  sinistres,  ar- 
més de  poignards  et  de  doubles  fusils.  Le  premier  oralf^ur  qui  reprit  la 
parole  avait  une  V((ix  tranquille,  que  démentait  un  affreux  regard  : 

—  Kh  bien  !  mes  colli'gucs.  dit-il,  vous  venez  de  vous  convaincre  que 
la  ConventidU  est  parfaitement  libre... 

On  se  regarda.  Ô'H'lfpit'S  uns  osèrent  sourire.  Ce  panégyriste  inattendu 
élail  Couthon  ,  Coulhon  qui,  dans  une  nuit  de  sa  jeunesse,  égaré  dons 
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les  vallons  du  Mont-d'Or  pour  se  rendre  auprès  de  la  femme  qu'il  aimait, 
tomba  dans  un  marais  mouvant  et  glacé.  Il  en  sortit  privé  à  jamais  de 
l'usage  de  ses  jambes.  Son  front  était  resté  serein  ;  un  air  de  douceur  et 
de  souffrance  animait  ses  beaux  traits  :  il  avait  le  cœur  de  la  panthère. 
Un  domestique  apportait  tous  les  jours  sur  le  premier  banc  de  la  Mon- 
tagne ce  membre  terrible  du  Comité  de  salut  pul)lic. 

—  L  horreur  du  peuple,  poursuivit-il,  ne  se  prononce  que  contre  des 
mandataires  infidèles  ;  mais  nous,  il  nous  entoure  de  son  respect  et  de 
toute  son  affection.  Que  tardons-nous?  obéissons  à  notre  conscience  aussi 
bien  qu'à  ses  vœux.  Je  demande  donc... 

Et  on  pressentit  qu'il  allait  parler  de  proscription  et  d'échafaud.  Il  se 
fit  un  morne  silence.  Il  vint  subitement  s'asseoir  à  ses  côtés  un  de  ses 
collègues  trop  connu  de  toute  l'Assemblée.  Celui-là  était  un  avorton  de 
moins  de  cinq  pieds  :  stature  courte  et  grêle;  traits  communs  dont  la  mo- 
bilité convulsive  décelait  l'agitation  de  l'âme  et  les  intestines  fureurs. 
Celui-là,  arrivé  par  le  mépris  de  tous  à  une  sorte  de  popularité,  était 
tantôt  réfugié  dans  une  cave  et  tantôt  apparaissait  à  la  tribune,  une  dé- 
nonciation dans  une  main  ,  un  pistolet  dans  l'autre.  Il  avait  l'esprit  d'un 
fou  et  la  folie  d'un  monstre.  Un  jour  Vergniaud  avait  dit  :  «  Je  suis  hon- 
teux d'aborder  cette  tribune  après  Marat.  Je  n'aime  point  Marat.  »  Il 
avait  donc,  ce  ridicule  scélérat,  pressenti  la  vengeance  ;  et  il  venait  près 
de  Couthon,  alléché  par  l'odeur  du  sang.  Voyez  sur  cette  tète  énorme  et 
sur  ces  yeux  hagards,  un  chapeau  rond  presque  en  lambeaux.  Ses  che- 
veux gras,  en  forme  de  queue,  sont  attachés  par  une  corde;  il  porte  une 
houppelande  grise  à  collet  de  velours  vert  jaunissant  et  écrasé,  des  cu- 
lottes de  peau  sans  jarretières,  et  des  bottes  si  usées  qu'il  marche  sur 
les  tiges. 

—  Je  demande,  reprit  Couthon  encouragé  par  sa  présence,  que  Lan- 
juinais,  Vergniaud,  Gensonné... 

Il  hésita  à  retrouver  quelques  noms  ;  mais,  sans  embarras  comme 
sans  interruption  de  personne ,  il  tira  de  son  portefeuille  une  liste  étroite 
et  longue,  et  il  continua  : 

—  Gensonné,  Guadet,  Péthion,  Lanthenas... 

—  Non ,  dit  Marat ,  Valazé. 

Et  ce  nom  fut  par  un  seul  coup  de  crayon  substitué  à  l'autre  sans 
avoir  consulté  l'Assemblée. 

—  Valazé,  Lehardi,  Boileau,  Birotcau,  Bertrand,  Gomaire,  Ducos... 

—  Non  ;  Louvet. 

—  Louvet,  Bergouin,  Mollevaut,  Barbaroux,  Brissot,  Grangeneuve... 
Un  cri  échappa  des  tribunes. 

—  Kervélégan,  Buzot,  Lidon,  Lasource,  Chambon,  Gorsas,  Lesage , 
Vigée,  Henry  Larivierre  et  Rabaut  Saint-Etienne...  soient  mis  en  état 
d'arrestation  sur-le-champ. 

On  mit  aux  voix  la  liste  en  masse.  Une  assez  forte  partie  de  l'Assem- 
blée se  leva  pour  protester  contre  l'oppression  et  déclarer  qu'elle  ne 
prendrait  aucune  part  à  cette  délibération.  Vaine  résistance  !  un  grand 
nombre  de  Jacobins  étrangers,  introduits  dans  l'enceinte  et  confondus 
sur  les  bancs  de  leurs  complices,  improvisaient  une  majorité  factice.  On 
se  lève,  on  proclame  la  victoire  ;  l'acte  est  rédigé  d'avance  et  il  est  signé 
du  président  qui  semble  fuir  en  quittant  le  fauteuil. 

La  séance  était  levée,  mais  non  pas  la  consigne.  Le  temps  avait  été 
dévoré  par  tant  de  convulsions  suacessives!  Il  était  onze  heures  du  soir, 
et  les  députés  de  la  France  étaient  encore  prisonniers  des  dix  brigands 
que  Paris  avait  mis  à  sa  tète. 

Enfin  les  portes  s'ouvrirent.  Chacun  put  chercher  dans  les  ténèbres  un 
chemin  hérissé  d'embûches  et  couvert  d'assassins.  Grangeneuve  retrouva 
Adeline  aux  pieds  de  la  statue  du  Gladiateur.  Un  homme  était  avec  elle 
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qui  s'éloigno  brusquement  à  son  aspect  ;  et  le  couple  qui  pouvait  édianger 
tant  d'inquiétudes  et  de  douces  paroles,  regagna  silencieusement  la  rue 
de  Courcelles. 


XV 
I/a  Porte  secrète. 


—  Que  feras-tu,  toi  ?  disait  à  Yergniaud  son  collègue  Louvet ,  qui, 
avant  do  quitter  Paris,  était  venu  prendre  congé  de  Tillustre  orateur. 

—  J'attendrai  mon  sort.  Je  mesoumets  au  décret  rendu  contrenous.  Je 
solliciterai  uii  jugement.  J'ai  écrit  déjà  pour  demander  que  mes  dénon- 
ciateurs portassent  leur  tète  sur  Téchafaud  s'ils  ne  produisaient  pas  les 
.pièces  qu'ils  ont  annoncées  contre  moi. 

—  Gturage  admirable,  mais  stérile!  dit  l'auteur  de  Fauhlas,  devenu 
aussi  austère  homme  d'état,  et  aussi  courageux  agresseur  de  Robespierre, 
qu'il  s'était  montré  jadis  écrivain  futile  et  brillant.  On  a  commencé  par 
se  contenter  de  nous  mettre  aux  arrêts  clicz  nous  :  c'est  bien  ;  mais  de- 
main on  nous  donnera  des  gendarmes,  ou  nous  conduira  au  Luxembourg 
avant  un  mois  ;  et  puis  les  accuses  présens  seront  jugés,  et  les  absens 
mis  hors  la  loi.  Yiejis  avec  moi,  puisque  Grangeueuve,  que  voilà,  me 
refuse. 

—  Ton  accoulreniout  de  chasseur  et  tes  belles  guêtres  de  peau  en  don- 
neraient 0)1  vie,  dit  le  nonchalant  soUfaire,  qu'on  avait  surpris  à  sa  fe- 
nêtre de  la  rue  Saint-Florentin,  regardant  passer  des  chiens  sa  vans  et 
des  ours  ;  mais  les  embarras  d'une  évasion  sont  énormes  !  Et  puis  on 
n'emporte  pas  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers. 

—  Fais  au  moins  quelques  heucs  pour  te  soustraire  à  ton  sort ,  dit 
Louvet  ;  quand  tu  n'irais  que  jusqu'à  la  vallée  de  Montmorency  portager 
l'asile  que  Bosc  a  offert  à  Grangcneuve  et  à  quelsques  uns  de  nos  amis  ! 

—  Je  ne  quitte,  pos  le  clocher  de  ma  paroisse  d<'S  Invalides. 

—  Tu  biùiues  donc  lîolre  projet  d'aller  chercher  des  ennemis  à  nos 
oppresseurs,  plutôt  encore  que  des  refuges  pour  nous-mêmes  dans  les 
départemens? 

—  N(ui  pas,  dit  son  collègue.  Je  crois  qu'il  est  utile,  au  contraire,  que 
le  plus  giaiid  jiombre  de  nous  aille  réchauffer  les  caurs.  et  opposer  à 
l'influence  de  Paris  le  patriolisnic  des  provinces;  mais  il  est  bon  aussi 
que  quelques  uns  restent  pour  otages,  et  comme  garans  de  l'innocence  de 
ceux  qui  partent. 

Fi  il  se  n-init  à  la  croisée,  en  faisant  place  îi  ses  deux  collègues,  sans 
qu'il  fût  possible  de  lui  arracher  une  aulre  piU'olc  sérieuse.  L'enfant  de 
de  son  portier  lui  monta  une  lettre,  dont  il  prit  à  peine  le  soin  de  regar- 
dei-  l'adri'sse  ;  mais  accoutumé  à  jouer  avec  l'envovc.  qui  souriait  déjà, 
)1  lui  »')la  un  moment  ûp-i  mains  uji  joujou  et  se  prit  à  respirer  avec  dé- 
lices cette  odeur  de  sapin  du  Jura  mêlé  au  vernis  des  couleurs  grossières. 
On  hii  parlail.  il  ne  répondait  plus.  Il  était  absorbé  dans  des  souvenirs 
d'enfance.  —  I.ais>e/.-moi  donc,  murmura-t-il  eulin  ;  je  n'ai  que  trois 
ans  :  si  vous  uj'allez  faire  redevenir  un  homme,  vous  me  rendrez  là  un 
fameux  service! 

Grangeni.'uve aussi  voulait  rester  à  Paris.  Mais  trop  franc  pour  se  cacher 
à  lui-même  sii  faibles>e,  il  ne  parlait  point  de  résolut i^m  courageuse;  il 
savait  l)icn  que  l'attrait  qui  renchahiiiit  là  était  la  présence  d'Adeline. 
L'emmener  était  impraticable;  et  l'irritation  d'un*-  jalousie  bourde  et 
vague  lui  rendait  l'abî-ence  impossible.  Un  peut  s'éloigner  de  sa  maîtresse 
aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  qui  vous  lie.  Heureux,  on  en  a  la  con- 
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fiance  ;  irrité  ou  trahi ,  on  en  prend  le  courage  ;  mais,  dans  la  mobilité 
des  impressions,  dans  la  lièvre  du  doute,  le  sacrifice  est  au  dessus  de  vos 
forces.  Ne  la  quittez  pas  surtout  si  elle  repose  dans  la  complète  quiétude 
de  votre  dévoùment,  et  la  fatuité  que  lui  donne  votre  constance.  L'esprit 
calme  est  distrait;  la  paix  va  se  tourner  contre  vous.  Assuré  d'une  con- 
quête, on  songe  à  en  faire  une  autre  ;  le  chagrin  occupe  et  vaut  mieux 
que  la  sécurité  pour  rappeler  un  serment.  Plutôt  qu'à  la  reconnaissance 
d'un  bon  souvenir,  croyez  à  la  fidélité  de  la  colère,  si  absolument  vous 
voulez  croire  à  quelque  chose. 

—  Ehl  mon  Dieu  ,  se  disait  Henry  ,  quand  il  s'était  bien^  fatigué  le 
cœur  de  craintes  et  de  préventions ,  je  ne  puis  malheureusement  pas 
m'accuser  d'injustice.  A  quoi  s'exerce  tout  le  jour  cet  esprit  inoccupé?  Il 
faut  vivre  d'une  distraction  quelconque  et  de  sentimens  mauvais  ou 
ions  ;  rien  n'attire  sa  sollicitude  ,  ses  soins  de  tous  les  jours;  et  je  n'ai 
pas  l'orgueil  de  croire  que  je  puisse  suffire  à  fous  les  instans  de  cette 
vie-là. 

Le  soupçon  est  un  corrupteur.  Qui  peut  vivre  impunément  à  côté 
d'un  mauvais  exemple?  Croyez  que  si  vos  qualités  ne  refluent  pas  sur 
l'objet  d'une  affection  exclusive,  bientôt  vous  prendrez  quelques  uns  des 
défauts  qui  vous  circonviennent.  Rarement  le  vaincu  donne  ses  moeurs 
au  vainqueur.  Deux  fleuves  qu'un  même  lit  rassemble  ne  marchent  pas 
long-temps  sans  mêler  leurs  couleurs  :  hélas  !  et  ce  n'est  pas  le  Rhône 
généreux  qui  donne  son  azur  à  la  Saône  ;  c'est  sa  compagne,  au  contraire, 
qui  trouble  la  pureté  des  deux  eaux  réunies. 

Un  soh",  quand  le  jour  allait  tomber,  plus  radieux  qu'à  l'ordinaire , 
derrière  les  coteaux  de  Saint-Cloud ,  Henry  était  assis  sur  le  balcon  de 
l'appartement  qui  touchait  à  celui  d'Adeline  :  car  ils  s'étaient  réunis, 
depuis  que  des  arrêts  militaires  et  la  surveillance  d'un  gendarme,  établi 
chez  le  concierge ,  obligeaient  à  s'enfermer  dans  sa  deuieuro  le  député 
décrété  d'accusation.  11  tenait  un  livre,  et  depuis  vingt  minutes  le  même 
feuillet  était  immobile.  Son  attention  et  ses  yeux  étaient  ailleurs.  Il  avait 
remarqué  ,  passant  et  repassant  sous  les  fenêtres  ,  un  homme  ,  jeune , 
dont  la  tournure  sentait  la  domesticité  ,  bien  que  toutes  les  livrées 
fussent  alors  proscrites,  et  qui ,  à  force  de  précautions  adroites  ,  avait 
donné  le  soupçon  qu'il  pouvait  bien  être  chargé  d'une  mission  secrète. 
Adeline  était  sortie  pour  avoir ,  chez  madame  Roland .  des  nouvelles  des 
Girondins,  réfugiés  à  Caen.  Au  lieu  d'accueillir  l'idée  qu'il  pouvait  être 
ici  question  d'un  renseignement  p(jlitique  et  de  quelques  mystérieuses 
relations  avec  ses  amis  absens ,  Henry  n'eut  que  le  pressentiment  d'un 
message  clandestin  adressé  à  Adeline.  H  lui  sembla  Aoir  dépasser,  entre 
les  doigts  du  subaherue  ambassadeur  ,  l'extrémité  d'un  billet.  Il  crut  le 
voir  aussi  mesurer  de  l'oeil  la  hautem*  des  fenêtres  ouvertes  d'Adeline 
et  chercher  à  terre  quelque  caillou  léger  pour  aggraver ,  apparemment , 
le  poids  du  papier  qu'il  songeait  à  lancer  dans  l'appartement,  s'il  pouvait 
tromper  les  regards.  Henry  regretta  de  faire  obstacle  à  cette  intention 
par  sa  présence  :  il  se  retira  du  balcon  sans  affectation  de  complaisance  ; 
mais  déjà  le  personnage,  qu'il  fût  mystérieux  ou  non,  était  entré  chez 
un  jardinier  fleuriste  dont  l'enclos  se  trouvait  en  face  du  logement 
même  de  Grangeneuve.  Là,  il  le  suivit  encore  de  l'œil ,  à  travers  la 
mousseline  des  rideaux  :  il  le  vit  en  conférence  longue  et  animée  avec 
le  jardinier,  et  puis  s'éloigner  avec  le  contentement  d'avoir  bien  fait  sa 
tâche,  regardant  toujours  les  mêmes  croisées. 

Henry  cependant  ne  pensa  pas  long-temps  à  cet  incident ,  qui  pouvait 
être  étranger  à  ses  intérêts  ;  peut-être  allait-il  même  se  repentir  d'avoir 
accueilli  de  si  folles  suppositions,  quand  Adeline  rentra.  Les  nouvelles 
du  Calvados  étaient  mauvaises  :  les  fugitifs,  trahis  par  un  général  roya- 
liste, M.  de  Puysaye,  allaient  se  disperser  et  chercher  de  nouveaux  ap- 
î«iis,  les  uns  dans  le  Finistère  et  les  autres  da^ns  la  Gironde  ;  mais  ia 
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rianle  anlicliambrc  d'Adelinc  étail  tout  ombauméc.  On  venait  d'y  déposer, 
et  au  moment  mOme  où  entrait  Giangeneuve  ,  une  caisse  de  citronnier 
en  fleurs.  La  jeune  femme  prit  l'arbuste  pour  un  cadeau  de  son  amant , 
et  elle  allait  l'en  remercier,  lorsqu'en  levant  li^  yeux  sur  lui,  elle  le  vit 
pâlir.  Elle  n'osa  lui  demander  d'explication  ,  et  demeura  comme  interdite. 
Elle  ne  semblait  pas  avertie  du  message,  mais  elle  pressentait  qu'il  y  avait 
là  un  mystère;  que  cet  envoi  pouvait  renfermer  un  aveu,  un  billet  peut- 
être.  Etun  billet  !  un  aveu  !  un  mystère  !  quel  trésor  d'émotions,  quel 
événement  dans  l'existence  d'une  fonnne  désœuvrée! 

Grangcneuve  entrevit  du  premier  coup  d'ail  le  billet  assez  grossière- 
ment caché  sous  la  mousse  qui  entourait  le  pied  de  l'arbuste.  Il  l'enleva 
pendant  qu'Adeline  le  précédait  dans  la  pièce  voisine;  et  sans  intention 
de  commettre  une  action  indigne  de  sa  loyauté  ordinaire,  il  le  glissa 
dans  son  sein  pour  attendre  un  moment  plus  opportun  de  le  rendre  à  son 
adresse. 

—  J'ai  passé  hier,  dit  Adcline,  devant  l'orangerie  du  jardinier,  notre 
voisin.  J'ai  mis  quelque  complaisance  à  admirer  ses  fleurs;  et  je  gagerais 
que  c'est  lui  qui  aura  voulu,  malgré  moi,  m'imposer  l'avantage  d'être  une 
de  ses  pratiques. 

Cette  facilité  a  deviner  le  lieu  d'où  pouvait  être  parti  l'envoi ,  parut  bien 
suspect  à  Henry. 

—  On  aura  peut-être  caché  la  facture^  dans  les  branches,  dit-il;  cher- 
chez un  peu. 

Adeline  se  retourna  ;  mais  elle  réprima  vivement  ce  premier  instinct  de 
curiosité.  Elle  revint  ensuite  à  parler  de  l'jiprelé  des  marchands  et  de 
leurs  expédiens  pour  vendre,  de  manière  à  faire  supposer  que,  si  elle  ne 
croyait  pas  à  sa  propre  explication,  elle  n'était  pas  fâchée  que  Henry  pût 
y  croire. 

La  soirée  fut  courte  et  silencieuse  :  l'un  cachait  une  préoccupation  de 
curiosité;  l'autre  une  mortelle  angoisse.  Ce  qu'avait  dit  Adeline  de  sa  visite 
à  l'orangerie  était  vrai;  mais  elle  l'avait  tant  de  fois  abusé,  que  Henry 
n'était  plus  obligé  de  la  croire.  Et  puis,  selon  sa  supposition,  le  citron- 
nier n'était  pas  offert  à  acheter;  il  était  déjà  vendu  et  payé  généreusement. 

Quand  la  nuit,  qui  les  sépara,  fut  venue,  ce  billet,  qu'il  avait  vingt  fois 
touché  pour  le  rendre,  pesait,  connue  un  poids  accablant,  sur  le  cœur  de 
Henry,  il  le  plaça  sur  sa  table,  il  lo  contempla  long-temps,  il  s'enferma 
avec  lui.  il  en  fit  le  compagnon  et  la  pensée  unique  de  son  insomnie. 

—  Mon  sort  est  là,  se  disait-il.  Je  ne  suis  séparé  de  la  vérité  que  par 
un  cachot  fragile  ;  et  telle  est  l'exagération  d'un  point  d'honneur  factice 
et  la  délicatesse  d'une  probité  que  le  monde  a  faite  exprès  pour  protéger 
des  turpitudes  ,  que  je  ne  puis  me  mettre  en  défense  et  aller  au  devant 
de  mon  salut.  Eh  bien  !  puisque  cette  femme  m'inspire  des  mouvnmenssi 
honteux,  me  fait  subir  de  telles  tortures,  elle  est  jugée.  Qu'est-ce  que 
j'attends  pour  m'affranchir?  Il  me  faut  prendre  condamnation  sans  plus 
de  bassesse.  Quand  tout  honneur  et  toute  félicité  s'évanouissent ,  il  est 
temps  de  partir.  Mais  si  elle  n'était  qu'inconsidérée  ou  légère!  Si  ceci  était 
un  piégo  qu'on  lui  tend  ?  Ai-je  bien  pensé  à  l'horreur  d'une  vie  sans  elle, 
à  l'abandon,  à  l'ennui,  aux  chagrins  qui  vont  me  dévorer?  Ah!  malheu- 
reux ,  c'est  la  vengeance  d'un  délit  que  tu  ignores,  c'est  un  crime  que  tu 
dois  un  jour  commettre  qui  t'a  lié  à  elle  comme  à  raccomplissement  d'un 
supplice. 

Et  en  disant  ces  paroles,  il  froissait  le  papier  dans  ses  mains.  L'idée  de 
fuite  qui  lui  était  conseillée  par  sa  position  politique,  par  l'instinct  de  sa 
conseivation,  par  la  juste  crainte  sui tout  d'une  mort  sur  l'échafaud,  il  ne 
la  puisait  que  dans  ce  frêle  et  équivoque  témoignage  de  trahison  ;  le  reste, 
il  l'avait  oublié.  11  ne  s'aperçut  pas  d'abord  que .  dans  les  niouvemens 
convulsifs  de  sa  colère,  il  venait  de  faire  céder  le  billet  entre  ses  doigts; 
et  qu'il  avait  involontairement  brisé  une  cire,  ou  bien  nuiuvaise,  ou  bien 
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insoiicieusement  employée.  En  ramenant  ses  yeux  vers  l'écrit,  il  fut  épou- 
A'anté  de  la  découverte  :  puis  il  attribua  l'événement  à  quelque  avertisse- 
ment du  ciel,  et  il  y  vit  l'invitation  de  profiler  du  hasard.  Il  prit,  il  jeta, 
il  ressaisit  ce  billet ,  désormais  impossible  à  rendre  ;  et ,  dans  l'agitation, 
qui  ressemblait  au  délire ,  à  la  fascination,  au  pouvoir  du  serpent,  à  l'in- 
vincible force  du  vertige,  il  parcourut  deux  fois,  avant  de  les  comprendre, 
les  cinq  ou  six  lignes  qui  composaient  cette  misérable  lettre  : 

«  Mes  chères  amours!  Je  ne  suis  plus  le  même  homme  qu'hier.  Vos 
bontés  m'ont  ravi  au  ciel.  J'attends,  connue  la  fleur  épie  Taurore,  l'occa- 
sion promise  de  vous  renouveler  mes  ardeurs.  Le  Jacobin  n'était  pas  votre 
fait  :  il  vous  faut  un  amant  bien  né ,  et  qui  vous  fasse  aller  à  la  cour 
incessamment.  Pardonnez  si  l'impatience  me  rend  indiscret  ;  mais  j'ai 
besoin  de  vos  nouvelles  comme  de  l'air  qu'on  respire.  Cet  arbrisseau  a . 
moins  de  boutons  que  je  n'ai  d'amour. 

»  Post-scriptum.  Nous  nous  verrons  toujours  chez  madame  Lagrévolle.» 

A  cette  lecture,  redevenu  subitement  tranquille ,  éclairé  connue  par  la 
chute  d'un  bandeau  épais,  et  frappé  d'un  l)ain  de  glace,  Graugeneuve 
pensa  à  s'occuper  de  son  départ  et  du  double  soin  de  tromper  son  gen- 
darme et  Adeline,  comme  s'il  s'était  agi  d'un  détail  de  prudence  ordinaire 
et  de  l'action  la  plus  naturelle.  Ce  billet  ne  peut  être  une  fiction ,  se  dit-il, 
l'homme  qui  l'a  écrit  est  trop  bète!  On  n'invente  pas  de  ces  choses-là. 
Et  voilà  l'ordinaire  objet  des  prédilections  de  ces  dames  !  l'échantillon  de 
leurs  idoles  !  Elles  oublieraient  un  brave  pour  Thersite ,  un  homme  de 
génie  pour  un  danseur.  Et  puis,  dans  la  défense  de  sa  vanité,  il  songea  à 
la  compagne  de  Socrate,  à  la  feunne  de  Molière,  à  d'autres  exemples  his- 
toriques :  c'était  là  de  bien  mesquines  et  froides  réflexions  ;  mais ,  nous 
l'avons  dit,  il  se  sentait  guéri  tout  à  coup.  Il  était  vengé  par  son  rival. 

Cependaut,  la  faction  victorieuse,  trop  satisfaite  d'abord  de  son  triomphe 
pour  en  abuser,  se  réveilla  bientôt  de  celte  inertie.  Lyon,  Nantes,  Brest, 
Lorient  s'étaient  déclarés  en  faveur  de  la  Gironde.  Laujuinais,  Péthiou  et 
Barbaroux  enflammaient  du  sentiment  de  leur  vengeance  les  campagnes 
de  la  Normandie  ;  et  un  intérêt  puissant,  celui  d'arrêter  les  fermens  d'une 
guerre  civile,  était  plus  que  suffisant  pour  motiver  toutes  les  fureurs  de 
la  Montagne  contre  un  parti  qui  ne  lui  opposait  que  ses  talens  et  la  jus- 
tice de  sa  cause.  La  fuite  de  quelques  députés  servit  de  prétexte  pour  sur- 
veiller de  plus  près  ceux  qui  s'étaient  confiés  à  la  sauvegarde  du  peuple 
de  Paris.  Ils  furent  successivement,  comme  l'avait  prédit  Louvet,  arrêtés 
et  conduits  en  prison;  et  bien  plus  :  soixante-treize  de  leurs  partisans 
furent  atteints  par  une  condamnation  nouvelle! 

Un  matin,  un  peu  avant  le  jour,  il  se  présenta  à  la  porte  de  Grange- 
neuve  quatre  hommes  delà  section.  C'étaient  des  sans-culottes  de  bonne 
volonté,  armés  de  toutes  pièces,  et  que  précédait  un  commissaire  en  bon- 
net rouge.  Un  sabre  et  une  écharpe  lui  bardaient  la  conscience.  En  homme 
adroit,  le  commissaire  frappa  d'abord  aux  vitres  du  concierge  ;  il  fit  ré- 
veiller le  brigadier  de  gendarmerie,  qui  n'aurait  pas  dû  dormir,  disait-il, 
depuis  les  trois  semaines  que  durait  sa  faction. 

—  Ne  sais-tu  pas  bien,  Fabricius,  que  depuis  décadi  dernier,  Guadet, 
Buzot  et  Henry  Larivierre  ont  encore  séduit  ou  trompé  leurs  gardiens? 
Les  yeux  de  la  Montagne  ne  doivent  jamais  se  fermer. 

—  Soyez  quiet,  mon  commissaire,  répliqua  en  bâillant  Pascal  Benatru, 
dit  Fabricius.  Le  député  qui  est  là-haut,  ^■oyez-vous,  se  garde  tout  seul. 
Pauvre  cher  homme!  il  ne  songe  guère  à  éviter  le  tribunal,  celui-là;  et 
il  est  si  sûr  de  son  innocence  qu'il  m'en  a  quasi  convaincu  moi-môme  un 
peu...  jusqu'à  nouvel  ordre,  s'entend! 

—  Ne  t'y  fie  pas,  toi.  Tu  perdrais  ta  place;  et  l'appétit  vient  plus  vite 
que  l'argent.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  tous  les  ennemis  de  la  chose  s'en- 
tendent? Les  royalistes  offrent  à  ceux-ci  des  asiles,  ils  ont  pour  eux  les 
riches,   les  gens  à  breloques,  et  jusqu'aux  calotins,  à  ce  qu'on  assure j 
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parce  qno.  depuis  qu'ils  ne  votent  plus  à  la  Convention,  on  ne  messe  plus, 
et  on  fait  firnier  toutes  les  boutiques  à  prêtres.  Montons  un  peu. 

Adeline.  qui.  s<nile  dans  l'appartement  contigu  à  celui  do  Grangeneuve, 
dormait  peu  depuis  que  son  sommeil  était  respecté,  entendit  une  partie 
de  cette  conversation  :  et  sa  sollicitude  devina  le  reste.  Elle  avait,  dans 
les  premiers  jours  de  la  réclusion  di'  Henry,  supplié  en  vain  le  député  de 
fuir,  et  de  permettre  qu'elle  s'attacluU  à  son  sort.  Elle  craignit  en  ce  mo- 
ment ipi'il  ne  fut  bien  tard  de  prendre  ce  parti!  mais  elle  se  hâta,  pour 
aller  l'avertir,  de  fraucliir  im  passage  secret .  ménagé  en  des  temps  plus 
heureusdans  la  double  épai>5eur  d'une  armoire. 

C'est  en  de  pareils  momens  que  toute  fierté  oubliée,  ou  mauvaise  cons- 
cience vaincue,  on  ne  se  souvient  guère  si  l'autre  boude, s'il  est  justement 
blessé,  ou  inexplicable. 

Le  commissaire  et  ses  hommes  avaient  gravi  l'escalier  à  pas  de  loups. 
Ils  trouvèrent,  à  leur  grand  étonnement .  la  première,  puis  ia  seconde, 
puis  toutes  les  portes  de  l'appartement  légèrement  appuyées  sur  leurs 
serrures;  aucune  n'était  fermée.  Ils  entrent  :  une  femme  éperdue  se  pré- 
sente seule  à  leurs  regards;  et  la  première  question  qui  s'élève,  c'est  elle 
qui  la  leur  adresse. 

—  Où  est  M.  Grangeneuve  ?  au  nom  du  ciel  ! 

—  Citoyenne,  nous  W  cherchons  ;  et  vous  nous  aiderez  sans  doute  à  le 
représenter  devant  l'autorité  compétente.  Il  n'y  a  point,  s'il  vous  plaît, 
de  comédie  à  jouer  ici. 

—  Ah  !  malheureuse  !  je  suis  abandonnée,  se  dit  Adeline  avec  un  ac- 
cent de  voix  étouffée. 

L'armoire,  cependant,  était  encore  entr'ouverte:  Fabricius  consterné 
découvrit  le  passage,  et  les  hommes  qui  l'escortaient  se  précipitèrent 
avec  lui  dans  l'appartement  de  la  jeune  femme.  Rien  ne  fut  ménagé  dans 
leurs  recherches.  Un  de  ces  furieux,  le  même  peut-être  qui.  dans  les 
journées  d'octobre,  avait  percé  de  coups  de  poignard  le  lit  encore  chaud 
de  la  reine,  bouleversa  la  couche  d'Adeline;  mais,  le  cœur  plein  d'un 
seul  regret  et  les  yeux  voilés  de  larmes,  elle  ne  s'aperçut  pas  même  de 
l'outrage. 

Après  des  perquisitions,  qui  ne  s'arrêtèrent  que  dans  les  caves  les  plus 
ténébreuses  de  la  maison .  le  commissaire  remonta  auprès  d'Adeline  et 
lui  signifia  l'ordre  de  h-  suivre. 

—  Où  ■?  demanda  résolument  l'infortunée. 

—  Devant  un  des  secrétaires  du  substitut  du  procureur-syndic  de  la 
commune,  qui  nous  envoie  ici.  le  citoyen  Lacombe. 

Adeline  fit  un  mouvement  en  arrière.  Mais  incapable  de  perdre  toute 
présence  d'esprit  : 

—  Voyons  le  mandat,  dit^-elle,  qui  vous  investit  du  droit  de  m'ar- 
rôter? 

—  Mon  droit!  c'est  que  vous  avez  été  trouvée  au  domicile  du  traître. 
Vous  êtes  sa  femme  ou  sa  complice;  et  vous  aurez  à  répondre  devant  La- 
combe de  votre  connivence  avec  l'émigré. 

—  Oui,  citoyenne!  dit  F"abricius  Beuatru.  indigné  d'avoir  vu  sa  niai- 
serie dupée  :  vous  avez  été  prise  en  fringant  délit,  marchez. 

Adeline  se  résigna,  ou  plutôt  se  laissa  conduire,  avec  quelque  espé- 
rance :  car  elle  pouvait  trouver  des  ren^cignemens  précieux,  jusque  dans 
la  bouche  di's  •■nin'inis  mêmes  du  fugitif. 

—  Eh  bien  ?  dit  Lacoinhe  en  reconnaissant  quelle  capturo  ses  agens 
venaient  di*  faire,  est-ce  que  nous  n'en  anrotis  que  la  plus  Ix-lle  moitié? 

L'n  coup  d'uil  d'Adeline  b'  fil  hésiter  dans  sa  gaîté  cynique;  et  le  se- 
crétaire d'Hébert,  tout  en  félicitant  la  troupe,  renvoya  tout  lenionde  pour 
interroger,  disait-il.  la  prévenue  sur  dimf»orlans  secrets. 

Adeline  ne  songeait  point  qu'elle  était  prisonnière;  elle  n'avait  qu'une 
jjçule  pensée  :  l'espoir  que  la  police  saurait  au  moins  quelque  chose  de  la 
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fuite  de  Henry,  et  qu'elle  pourrait  apprendre  quelles  conjectures  formait 
là-dessus  Lacombe  lui-iuèuie. 

Lacombe  était  à  peine  demeuré  seul  avec  elle ,  qu'il  lui  parla  de  son 
amour.  Et  tel  était  le  malheur  et  la  poignante  inquiétude  do  nwdame 
Gravier,  qu'elle  n'osa  témoigner  tout  son  mépris.  Elle  se  ménageait  une 
ressource  pour  arriver  à  découvrir  des  traces  perdues. 

Elle  hasarda  une  question  dont  le  municipal  devina  la  portée  ;  mais 
affectant  l'indifférence  la  plus  désintéressée  : 

—  Mon  Dieu,  dit-il.  les  hommes  qui  comme  nous  sont  chargés  d'inté- 
rêts graves,  ne  s'informent  pas  de  si  petites  choses.  Il  ne  peut  nous 
échapper  tôt  ou  tard.  L'important  n'était  pas  qu'il  perdît  sa  liberté  un  peu 
plus  tôt,  à  Paris  ou  à  Caen...  peut-fMre  ;  mais  bien  qu'il  vous  rendît  la 
vôtre.  J'espère  que  vous  ne  regretterez  pas  le  voyageur  !  nu  esprit  mé- 
content, un  jaloux,  qui  ne  vous  avait  pas  adressé  une  parole  depuis  cinq 
jours... 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  dit  Adeline  en  reculant  de  surprise,  et 
dévorant  du  regard  le  Jacobin  triomphant. 

—  Est-ce  que  je  puis  ignorer  le  moindre  détail  sur  ce  qui  vous  touche  ? 
dit-il  d'un  air  caressant  et  faux.  Vous  ne  me  rendez  pas  justice;  je  pense 
à  vous  avant  toute  chose,  et  je  vous  surveille  à  votre  insu.  Ne  vous  dois- 
je  pas  plus  de  reconnaissance  que  vous  ne  croyez  ?  C'est  vous,  méchante, 
qui  m'avez  fait,  malgré  vous,  ce  que  je  suis.  Vous  avez  été  ma  provi- 
dence. Certains  bijoux  offerts  à  l'Amour  sont  tombés  en  offrande  aux 
pieds  de  la  Fortune,  et  je  vous  demande  de  partager  ma  destinée.  Elle  ne 
s'arrêtera  pas  au  poste  que  j'occupe.  On  organise  en  ce  moment  des  tri- 
bunaux révolutionnaires  dans  toutes  les  grandes  villes  de  la  France.  J'ai 
la  promesse  d'être  nonuné  président  dans  la  localité  qui  me  conviendra 
le  mieux.  Où  voulez-vous  régner,  Adeline  '?  Est-ce  à  Lyon,  à  kouen,  à 
Marseille,  h  Bordeaux  même,  la  patrie  de  mes  premières  amours?  Vous 
n'avez  qu'à  parler  :  je  mettrai  à  vos  pieds  toute  la  ville. 

—  Lacombe  !  dit  graveni'Mit  la  jeune  femme,  dans  les  temps  où  nous 
voilà,  les  hommes  comme  vous  peuvent  beaucoup,  et  je  ne  doute  nulle- 
ment que  vous  n'ayez  le  crédit  de  me  faire  retenir  en  prison.  Mais  pre- 
nez garde  !  je  ne  vous  cons(nllo  point  d'user  de  violence.  Le  pouvoir  qui 
crée  peut  détruire,  et  la  main  qui  vous  a  élevé  peut  arracher  le  masque 
qui  vous  couvre.  Quand  une  fenune  y  veut  sacrilier  sa  vie,  elle  peut  tou- 
jours perdre  son  ennemi  avant  de  succomber. 

—  Je  ne  serai  jamais  le  vôtre,  ingrate,  dit  le  futur  président,  soit 
crainte,  soit  espoir  de  la  fléchir  par  la  douceur. 

Son  chagrin  est  trop  nouveau,  pensait-il,  pour  admettre  encore  des 
consolations,  niiiis  on  se  calmera.  Laissons  pleurer  la  veuve  d'une  jour- 
née ;  l'ennui  viendra  à  mon  aide,  la  misère  peut-être  ;  et,  en  attendant, 
je  ne  perdrai  pas  de  vue  ce  trésor. 

—  Huissier,  dit-il.  après  avoir  fait  retentir  une  énorme  sonnette  qui 
décorait  son  bureau,  ordonnez  au  factionnaire  de  laisser  passer  librement 
madame;  et  vous-même,  offrez-lui  votre  bras  pour  la  reconduire  à  sor 
domicile,  si  elle  veut  bien  le  permettre.  C'est  une  bonne  citoyenne  ;  elle 
n'est  point  fédéraliste.  Allez  ;  et  vive  la  nation  ! 

Grangeneuve  était  sorti  de  Paris  par  la  barrière  du  Maine.  Aucune 
précaution,  aucun  déguisement  n'assurait  sa  route.  Sa  sécurité  la  plus 
grande  était  dans  cette  absence  même  de  tout  mystère.  Mais  qui  dira  ce 
qui  s'était  passé  dans  son  âme  au  moment  où.  la  main  posée  sm-  la  der- 
nière porte  qu'il  fallait  soulever  tout  doucement,  il  allait  franchir  le  seuil 
de  la  maison  où  il  laissait  Adeline  ?  Tous  les  déchiremens  du  co'ur.  toute 
l'amertmne  de  la  vie  se  résument  ainsi  en  quelques  minutes.  Sans  l'i- 
mage de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  accourue  pour  le  retenir,  s'il  avait  pu 
se  résoudre  à  mourir  sans  embrasser  ces  deux  êtres  si  chers  et  pourtant 
depuis  si  long-temps  étrangers  à  son  existence,  le  transfuge  se  fût  avec 
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joie  enfoncé  un  couteau  dans  la  poitrine.  Quelle  est  donc  la  puissance 
de  ce  délire  qui  brise  ou  détend  tout  autre  lien,  vous  isole,  et  fait  com- 
mencer et  finir  le  monde  à  l'objet  qui  vous  occupe  ?  Un  voyageur  qui  a 
péniblement  accompli  le  Inur  du  globe,  un  prisonnier  arrivant  de  Sibé- 
rie, sont  moins  séparés  des  relations  sociales  que  la  victime  ayant  subi 
deux  mois  seulement  l'exil  absolu  que  le  premier  des  tyrans  commande. 

Grangoneuvo.  cependant,  avait  des  soins  h  prendre  encore  relativement 
à  sa  fortune  menacée  par  le  décret  de  proscription.  Il  lui  fallait  écbanger 
plusieurs  renscignemens  avec  son  avocat.  Il  résolut  de  s'arrêter  vn  quel- 
que gîte  prochain,  du  moins  pour  une  nuit  ou  deux.  Afin  de  déguiser  sa 
marche  et  faire  perdre  ses  traces  aux  surveillans  qui  auraient  pu  l'explo- 
rer, il  coupa  la  plaine  de  ]\Iont-Rouge  par  ce  diagonal  sentier  qui  gagne 
les  hauteurs  de  Chàtillon.  et  à  travers  des  champs  labourés  que  fertilisent 
tous  les  débris  du  luxe  de  la  capitale.  Là,  vous  verriez  le  fumier  cacher 
des  lambeaux  d'étoffes,  dos  porcelaines  brisées,  l'écorce  du  cédrat  loin- 
tain, les  coquilles  de  l'huître  océanique.  Les  deux  mondes  concourent  à 
féconder  cette  moisson  du  paysan  de  la  banlieue,  honune  le  plus  cor- 
rompu et  le  plus  Ignorant  à  la  fois  ;  le  moins  intelligent,  le  moins  hos- 
pitalier des  animaux.  Soumis  h  toute  la  dureté  des  caprices  du  riche, 
c'est  à  celui-là  qu'on  peut  faire  oublier,  pour  quelques  sous,  sa  femelle  et 
ses  petits,  et  l'envoyer,  égorgeant  les  citadins  à  domicile,  commencer  la 
guerre  intestine  au  profit  de  toutes  les  polices. 

Henry  passa  non  loin  des  carrières  profondes  qui  devaient,  quelques 
jours  pins  tard,  refuser  un  asile  à  Condorcet.  Lui-même,  il  éprouva  la 
dureté  d'un  accueil  équivoque  dans  la  maison  assez  voisine  d'un  de  ces 
hobereaux  sans  caractère,  autrefois  son  ami  ;  mais  qui  déjà  déserteur  à 
cette  époque  des  intérêts  et  des  périls  de  sa  caste,  était  destiné  h  subir 
les  enthousiasmes  successifs  de  tous  les  partis  vainqueurs.  Parmi  ces  gi- 
rouettes, tel  se  dit  impartial  qui  n'a  jamais  été  que  médiocre;  il  est  quel- 
quefois bien  plat  de  n'être  strictement  qu'un  honnête  homme.  Et  qui  no 
connaît,  dans  la  noblesse,  cette  catégorie  toujours  prêle  à  repousser  les 
hommes  qui  réfléchissent  et  h  se  faire  prolecteur  de  la  canaille? 

Alors  le  fugitif  se  ressouvint  de  la  retraite  de  Bosc.  Il  fit,  comme  di- 
sent les  cliasseurs,  un  crochet  dans  sa  marche  commencée  ;  il  passa  la 
Seine  à  Ivry,  et  chemina  assez  rapidement  à  travers  les  campagnes  de 
Charonne  et  de  Villctaneuse. 


XVI 

li'AfTikt. 

George  Dagron  s'en  revenait  un  soir  de  l'Ilc-Adam  à  Montmorency. 
C'était  un  soir  d'octobre  ;  il  marchait  aussi  vite  que  pouvaient  le  lui  per- 
mettre ses  blessures,  autrefois  gagnées  au  siège  de  Gertruydenberg,  et  la 
bise  qui,  soufflant  déjà  du  nord-est,  le  prenait  en  profil  comme  pour  op- 
poser une  résistance  à  la  direction  de  ses  pas. 

Arrivé  à  la  hauteur  d'Andilly,  le  vieux  sergent  se  reposa.  Il  voyait 
presque  à  ses  pieds  le  but  de  sa  course  :  une  maison  isolée.  Klle  parais- 
sait solitaire  au  milieu  de  la  solitude,  abandonnée  dans  le  désert. 

Dagron.  qui  avait  porté  assez  péniblement  un  objet  lourd,  caché  sous 
les  pans  de  sa  lévite,  laillé(ïsur  le  patron  de  l'uniforme  des  invalides,  dé- 
posa cet  objet  sur  la  mousse  du  rocher  oii  il  s'était  assis.  Il  s<>  donna  le 
temps  de  reprendre  haleine  avant  d'achever  sa  commission  :  une  com- 
mission q\ii  lui  avait  déjà  fait  faire  cinq  lieues  avant  dépenser  h  rentrer  à 
son  domicile  par  un  temps  rigoureux. 
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Ces  pauvres  gens!  pensa-l-il;  il  n'y  a  pas  une  apparence  de  fumée  au 
dessus  du  toit.  Toutes  les  persiennes  sont  closes.  Ils  n'ont  là-dedans  ni 
feu  ni  clarté  ! 

Et  pendant  la  route,  il  n'avait  cessé  de  se  dire  : — Pourvu  qu'ils  n'aillent 
pas.  les  imprudens,  s'aviser  de  brûler  les  fagots  qui  sont  dans  la  cour  I 
et  d'ouvrir  le  moindre  contrevent  sous  prélexte  de  lire  ou  d'écrire! 

Il  les  plaignait  de  leur  résignation  ;  et  il  se  fût  plaint  de  leur  déso- 
béissance. Honnête  Dagron  !  Tout  ce  qui  sortait  de  celle  humeur  inquiète, 
soit  pitié,  soit  prohibition,  avait  sa  source  dans  la  bonté  de  son  naturel. 
Pourquoi  fallait-il  qu'il  manquât  de  quelque  intelligence  ! 

Connue  il  se  levait  avec  effort  pour  reprendre  sa  charge,  descendre  la 
colline  et  se  présenter  avec  solennité  devant  ceux  qui  l'attendaient;  car 
vous  avez  remarqué  que  rien  n'ùte  de  l'importance  à  un  personnage  et  de 
la  gravité  à  une  démarche,  comme  l'air,  essoufflé,  l'haleine  courte,  et  les 
soulèvemens  convulsifs  de  la  poitrine  ;  il  crut,  lui  Dagron,  apercevoir, 
et  il  vit  en  effet  un  homme  appuyé  sur  un  long  fusil  h  im  coup,  derrière 
un  châtaignier  qui  dominait  la  cote,  laquelle  côte  dominait  l'enclos  de  la 
maison  où  il  se  rendait. 

Il  reconnut  le  fusil.  C'était  une  de  ces  canardières  employées  avec  succès 
pour  atteindre  les  sarcelles  et  les  oies  sauvages,  qui  descendent  ordinai- 
rement vers  cette  époque  de  l'année  sur  l'étang  voisin  de  Saint-Gratien. 
Cette  arme  sortait  de  la  vénerie  de  l'ex-monseigneur  duc  de  Bourbon, 
prince  de  Condé.  suïerain  des  châteaux  et  bois  envirnnnans,  lequel  prince 
était  pour  le  quart  d'heure  occupé,  aux  environs  de  Coblentz,  à  exercer 
aux  manœuvres  quelques  bons  émigrés  qui  menaçaient  la  France.  La  ca- 
nardière,  hélas!  avait  été  long-temps  dans  les  mains  de  Dagron.  Thérèse 
Moreau,  la  femme  d'un  garde-chasse,  la  lui  avait  prêtée  dans  sa  jeunesse 
et  à  l'insu  de  son  mari,  quand  Dagron  braconnait  encore.  Depuis  ce 
temps,  le  fusil  avait  été  vendu  en  fraude  ;  mais  l'acquéreur  illicite  était 
devenu  maire  d'une  commune  voisine;  et  soit  par  discrétion  pour  lamé- 
moire  de  Thérèse,  soit  par  une  crainte  assez  fondée  du  nouveau  munici- 
pal, Dagron  n'avait  pas  osé  confronter  publiquement  la  canardière  avec 
ses  souvenirs. 

—  A  qui  diable,  se  dit-il,  le  citoyen  Sénégal  peut-il  avoir  prêté  son  fu- 
sil? car  ce  n'est  pas  là  Sénégal;  il  est  petit  et  gros,  et  l'individu  qui  est 
là-bas  me  parait  maigre  et  fluet  comme  un  peuplier  d'Italie. 

Dagron  s'avançait  avec  précaution  ;  et  quand  il  ne  fut  qu'à  quelques  pas 
du  personnage,  qu'il  supposait  être  mystérieux,  il  s'arrêta  à  le  considé- 
rer. Olui-ci  n'avait  pas  entendu  venir  l'invalide.  Est-ce  que  Dagron.  con- 
trairement à  ses  habitudes,  marchait  légèrement,  par  hasard,  sur  les 
feuilles  mortes  ?  est-ce  que  la  bise,  glissant  de  l'inconnu  vers  le  soldat, 
emportait  l'écho  des  souliers  ferrés?  était-ce,  enlin,  que  le  chasseur  fût 
assez  préoccupé  de  la  proie  qu'il  convoitait,  pour  être  devenu  inaccessible 
à  toute  distraction? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  soldat  voulut  savoir  ce  que  faisait  là  cet  homme  ; 
et  il  l'aborda  brusquement. 

—  Tiens!  fit-il,  quand  ils  se  trouvèrent  face  à  face,  toi,  citoyen  Gabriel? 
Gabriel,  à  qui  on  ne  connaissait  que  ce  prénom  dans  le  village,  était 

venu,  depuis  deux  ans,  habiter  la  vallée.  Présenté  d'abord  au  curé  comme 
un  pauvre  séminariste  chassé  de  son  asile  par  les  décrets  de  l'Assemblée 
législative,  il  avait  fait  honteusement  renvoyer  la  servante  de  son  pro- 
lecteur. Ensuite,  il  s'était  emparé  de  l'école,  dès  que  les  frères  ignoran- 
tins  avaient  été  chassés  ;  et  enfin  il  avait  renoncé,  depuis  quelques  mois, 
à  cet  emploi  de  son  temps,  qu'on  avait  jugé  son  unique  ressource.  Il  fai- 
sait de  fréquens  voyages  à  Paris,  et  beaucoup  de  motions  aux  clubs  de 
Saint-Denis  et  de  Montmorency,  sans  qu'on  fût  informé  encore  des  nou- 
veaux moyens  de  son  existence,  qui  paraissait  améliorée. 
Gabriel  fut  un  peu  troublé  à  l'aspect  de  Dagron;  mais  la  conscience  de 
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sa  supériorité  sur  Tcsprit  de  rhoniitMc  homme  le  rassura  on  pc-u  de  se- 
condes, (^hit'lqu'im  même  qui  eût  été  dans  le  secret  de  ses  pensées  intimes 
n'eût  pcùt-Otre  pas  tardé  à  démêler  que  le  jeune  homme  n'était  pas  fâché 
de  celte  rencontre  imprévue. 

—  Ou'est-ce  que  vous  faites  donc  par  là  ?  dit  Dagron. 
(iabriel  ne  répondit  point. 

—  Depuis  quand  donc  savez-vous  manier  un  fusil .  vous? 

—  Depuis  mon  enfance,  dit  l'ancien  séminariste.  Ignorez-vous  que  je 
suis  des  montagnes  du  Uoussillon?  Là,  tout  le  monde  porte  une  esco- 
pette,  et  nous  savons  faire  descendre  les  ramiers  et  les  aigles  du  haut  des 
nuages  où  ils  vont  percher. 

—  Oh!  il  n'y  a  guère  que  des  lapins  chez  nous,  dit  Dagron  ;  et  encore 
depuis  que  le  prince  de  Condé  les  laisse  tranquilles.  -Mais  ce  n'est  pas 
dans  ces  carrefours-là  qu'ils  se  tiennent.  Tu  es  encore  un  lin  braconnier, 
monsieur  Gabriel! 

—  Je  ne  sais  pas  bien  même  où  je  suis  exactement .  répondit  Gabriel  ; 
car  je  ne  sors  presque  jamais.  N'est-ce  pas  là  l'ancien  Ermitage? 

—  Ça?  la  maison  de  M.  Jean-Jacques?  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout  :  c'est 
dans  le  fond  à  gauche. 

—  A  qui  donc  est  ce  pavillon  isolé? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas.  Ils  sont  un  tas  de  bourgeois  qui  se  repassent , 
les  uns  après  les  autres,  toutes  ces  bicoques-là,  comme  si  c'étaient  des 
bagues  au  doigt. 

-Mais  l'invalide  avait  pris,  pour  faire  cette  réponse,  un  air  de  discrétion 
ou  de  finesse  si  équivoque,  que  son  interlocuteur  faillit  sourire.  Il  s'en 
gaida  bien  toutefois  ;  et  pour  amener  Dagron  à  quelque  confiance  il  passa, 
sans  transition,  à  un  sujet  de  conversation  différent. 

—  Nous  avons  des  nouvelles  récentes  de  votre  fils  Charles,  dit-il. 

—  Bah?  depuis  la  dernière  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  me  lire 
de  lui? 

—  Certainement.  Le  général  de  la  brigade  où  il  sert  a  écrit  au  maire 
de  la  commune...  Il  est  dans  la  quatorzième  demi-brigade,  n'est-ce  pas? 

—  Oui .  brave  homme. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vous  portez  si  bien  caché  sous  votre 
redingote  ? 

—  Ah!  c'est  du  linge,  un  petit  paquet.  Et  il  lui  a  écrit... 

—  Qu'il  était  fort  content  du  bègue.  C'est  bien  votre  enfant,  je  crois. 

—  Hélas  !  oui,  le  pauvre  garçon.  Ç^  l'empêchera-t-il  d'avancer,  cette 
maudite  langue  rétive  ? 

—  Non,  non  ;  surtout  si  vous  savez  parler  pour  lui,  vous. 

—  Parler?  à  qui?  au  maire,  n'est-ce  pas.  monsieur  Gabrid? 

—  Oh  !  à  toiLs  les  amis  donc,  franchement.  Mais  il  est  bien  dur  le  linge 
que  vous  portez.  Dagron  ?  on  vous  l'aura  empesé  sans  doute. 

—  Possible,  dit  Dagron.  Et  vous,  quel  gibier  guettez-vous  donc  là? 
Ah  !  je  vois  :  c'est  peut-être  ce  grand  oiseau  qui  plane  si  haut,  si  haut  là- 
bas,  que  c'est  à  peine  si  on  le  distingue  dans  les  airs? 

—  Juste!  dit  Gabriel  vivement.  J'ai  besoin  de  ses  plmnes  pour  des- 
siner... 

Et  il  porta  les  yeux  à  droite ,  tandis  que  le  gihier  déployait  son  vol 
dans  la  direction  opposée. 

—  Par  là  dfmc  !  dit  naïvement  Dagron  .  sans  interpréter  la  méprise. 

—  C'est  un  milan  royal,  dit  Gabriel  apercevant  rois(\au  pour  la  pre- 
mière fois.  Tenez,  il  a  la  vue  meilleure  que  la  notre,  et  je  gagerais  que 
du  haut  des  régions  où  il  s'élève,  il  apcn;oil  distinctement  à  terre  quel- 
que proie'  sur  laquelle  il  s'apprête  à  tomber. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  découvre  ici?  dit  Dagron  .  quelque  pauvre 
grenouille  du  ruisseau,  si  elle  ose  sortir  de  son  trou  par  le  froid  qu'il  fait. 
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—  Quelque  poussin  de  la  basse-cour,  dit  Gabriel  en  regardant  l'enclos 
où  le  soldat  avait  déjà  surpris  ses  yeux  si  fixement  attachés. 

—  Oh  !  il  n'y  a  là.  dit  Dagron.  qu'une  vieille  poule  presque  aussi  res- 
pectable que  la  mère  Ragot,  et  qu'elle  conserve,  je  crois,  par  souvenir 
de  sa  jeunesse,  il  n'y  a  ni  chrétien  ni  milan  capable  de  la  manger,  tant 
elle  doit  être  coriace.  Elle  est  plus  coriace  que  la  mère  Ragot. 

—  Vous  disiez  que  vous  ne  saviez  pas  à  qui  était  ce  pavillon? 

Ah  !  je  vas  vous  dire,  répondit  Dagron  décontenancé  :  je  ne  sais  pas 
à  qui  il  est  pour  le  quart  d'heure,  c'est  vrai  ;  mais  la  mère  Ragot  est  tou- 
jours concierge  ;  elle  demeure  là  depuis  vingt  ans.  toute  seule  comme 
une  chouette.  Il  y  a  au  moins...  oh  oui!  il  y  a  aujnoins  vingt  ans  qu'elle 
et  son  chat,  et  je  crois  bien  sa  poule  aussi,  ont  vu  passer  trente-six  maî- 
tres, qxii  se  sont  ruinés  tous  les  uns  après  les  autres. 

—  Mais  enfin  le  dernier  propriétaire,  eomment  s'appelle-t-il,  Dagron  ? 

—  Ah!  vous  dites  que  ces  milans  c'est  bon  à  dessmer?  répondit  le  ser- 
gent qui  affectait  la  niaiserie. 

Gabriel  fronça  le  sourcil. 

—  Ne  serait-ce  pas  du  pain  que  vous  portez  là,  Dagron  ?  dit-il.  Vous 
savez  que  c'est  défendu  depuis  la  loi  du  Maximum  ;  prenez  garde  d'être 
dénoncé  comme  accapareur.  Depuis  qu'il  se  cache  dans  nos  environs  des 
gens  suspects,  on  ne  doit  se  procurer  du  pain  que  pour  soi,  et  à  son  pro- 
pre domicile.  Vous  le  savez  ? 

—  Ah  ça  !  pas  de  bêtise  au  moins,  citoyen  Gabriel!  N'allez  pas  croire... 

—  Moi  !  je  crois  que  les  plumes  de  milan  sont  très  fines  et  très  fer- 
mes. C'est  un  oiseau  remarquable  au  moins!  Il  n'a  guère  que  vingt-six 
pouces  de  la  tête  à  la  queue  ;  mais  son  envergure  est  de  près  de  cinq 
pieds.  Il  habite  toujours  quelques  lieux  semblables  à  celui-ci  :  le  pied  des 
colUnes  giboyeuses.  Il  passe  sa  vie  dans  l'air,  il  parcourt  dans  ime  seule 
journée  des  espaces  immenses.  Le  vol  est  son  état  habituel.  Il  reste  quel- 
quefois suspendu  et  immobile  sans  qu'on  puisse  apercevok'  le  mouve- 
ment de  ses  ailes.  Ensuite  il  ghsse  comme  sur  un  plan  incliné,  et  tombe 
aussi  rapide  que  la  foudre,  tantôt  sur  une  couleuvre  qu'il  emporte  dans 
ses  serres,  tantôt  sur  quelque  poule,  quand  même  elle  serait  à  la  mère 
Ragot. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  du  pain,  dit  Dagron  effrayé,  et  qui  avait  écouté 
assez  mal  ce  lambeau  d'histoire  naturelle.  Vous  n'êtes  pas  un  homme  à 
me  dénoncer,  que  diable  ! 

—  Les  parties  supérieures  sont  brunes,  ajouta  le  séminariste,  le  bord 
des  plumes  est  roux  :  celles  de  la  tête  sont  blanchâtres  et  strillées  de 
brun  ;  les  plus  précieuses  sont  celles  de  la  queue  qui  est  fourchue  ,  le 
bec  est  brun,  les  pieds  sont  jaunes. 

—  n  faut  que  vous  ou  moi  nous  nous  en  allions  bien  vite,  dit  Dagron. 
en  pressant  ses  paroles  :  j'ai  affaire  dans  cette  maison,  citoyen. 

—  A  qui  est -elle  ? 

—  Elle  est...  à  M.  Rose,  un  honnête  homme  s'il  en  fiit  jamais!  On  a 
besoin  de  moi  là-dedans. 

—  Rose  ?  un  proscrit  ?  un  partisan  des  Girondins,  un  ancien  ami  de  La 
Réveillère  de  la  femme  Rolland? 

—  Je  crois  qu'oui. 

—  Mais  vous  vous  exposez  beaucoup,  mon  pauvre  ami  Dagron  ;  il  est 
fort  heureux  que  vousra'ayez  fait  cette  confidence.  Et...  ils  sont  donc  tous 
dans  ce  pavillon  ? 

—  Je  ne  sais  pas  combien  ils  sont  au  juste  ;  pour  ma  part,  je  n'en  con- 
nais que  deux;  mais  ce  que  je  n'ignore  point,  c'est  qu'ils  meurent  de 
faim,  monsieur  Gabriel;  et  que  ce  pain,  c'est  pour  M.  Rose. 

Le  milan  descendait  en  ce  moment  comme  la  flèche,  ainsi  cpie  Gabriel 
l'avait  annoncé  ;  et  Gabriel,  par  un  mouvement  irréfléchi,  le  coucha  en 
oue.  Le  coup  de  feu  vint  partager  en  deux  la  dernière  parole  de  Dagron. 
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—  Qu'avcz-vous  donc  fait?  dit  celui-ci. 

—  Je  n'ai  pas  tué  l'oiseau,  reprit  étourdimcnt  le  jeune  homme  ;  mais  je 
l'ai  blessé,  ou  si  terriblement  effrayé,  qu'il  a  laissé  sa  proie  :  entendez-vous 
les  cris  plaintifs  de  la  poule  !  il  n'aura  pas  pu  s'arrêter  dans  sa  chute  ;  mais 
à  peine  la  terre  touchée  et  sa  victime  atteinte,  il  reprend  son  vol  tout 
effarouché.  Le  coup  serait  singulier  :  allez  voir. 

On  entendit  quelques  voix  d'hommes;  et  des  pas  retentirent  vers  la 
basse-cour. 

—  C'est  assez,  dit  Gabriel;  prenez  co  fusil:  si  on  vous  demande  là- 
dedans  qui  a  tiré,  dites  que  c'est  vous.  Il  ne  faut  pas  effrayer  inutilement 
ces  braves  gens.  Je  vous  laisse  en  paix  achever  votre  bonne  action.  Adieu, 
Dagron. 

Et  Gabriel  s'éloigna  en  prenant  beaucoup  de  précautions  pour  n'ùtre  pas 
aperçu. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  disait  un  des  proscrits  en  s'avançant  intré- 
pidement dans  le  jardin ,  où  la  bourre  du  fusil  fumait  encore. 

—  Mon  bon  ami.  dit  le  maître  de  la  maison,  ouvrant  à  demi  un  petit 
contrevent  d'œil-de-bœuf.  qui  devait  éclairer,  dans  un  temps  meilleur,  un 
cabinet  du  rez-de-chaussée;  c'est  peut-être  un  signal  des  gendarmes  qui 
vous  cherchent.  Ils  est  fort  imprudent  de  se  montrer  en  dehors;  rentrez, 
au  nom  de  notre  salut  commun  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  un  autre  personnage,  futur  membre  du  Di- 
rectoire exécutif,  ils  ont  tué  ma  nourrice. 

Et  en  disant  ces  paroles,  il  prenait  par  la  tête  et  soulevait  avec  atten- 
drissement une  créature  sanglante  et  noire  qui  semblait  répondre  h  ses 
plaintes  par  un  dernier  gémissement.  Voyez  ce  qu'ils  ont  fait  de  ma  pro- 
vidence! Coquette  se  meurt,  Coquotte  est  morte!  Adieu  ses  œufs,  quand 
elle  en  daignait  seulement  faire  un  par  jour ,  pour  composer  mes  quatre 
repas. 

Il  faut,  pour  l'intelligence  de  ce  qui  peut  suivre,  savoir  quels  étaient  les 
membres  de  cette  colonie  de  proscrits  réfugiés  dans  une  maisonnette  do 
Montmorency.  Ils  n'étaient  encore  que  quatre  ;  mais  ils  appartenaient  tous 
à  cette  catégorie  de  patriotes  que  la  Montagne  avait  mis  hors  la  loi. 

C'était  d'abord  le  maître  du  logis,  Augustin  Bcsc.  que  l'affection  de  ma- 
dame Roland  eût  suffi  pour  honorer;  qui  fut  le  dépositaire  de  ses  écrits, 
et  l'ami  de  sa  mémoire  comme  il  l'avait  été  de  sa  personne. 

C'était  ensuite  un  homme  de  solitude  et  de  botanique,  que  la  révolution 
avait  surpris  au  milieu  des  plantes  de  son  beau  jardin  d'Angers.  Olui-là, 
comme  législateur,  avait  fait  écrire  sur  les  drapeaux  de  la  France  cette 
légende  si  bien  justifiée  :  Libertk  ou  la  mout!  C'était  lui  qui  avait  de- 
mandé la  mise  en  accusation  de  Marat,  le  12  avril ,  et  s'était  écrié  au  31 
mai  :  Nous  partagerons  les  fers  de  nos  collègues  !  Ce  fondateur  d'une  re- 
ligion cherchait  là  un  abri  pour  ses  jours  mortels.  Futur  roi  de  France 
pour  un  cinquième,  destiné  à  régler  un  jour  la  guerre  ou  la  paix  et  à  traiter 
lastueusement  tous  les  ambassadeurs  de  l'Europe,  il  se  désolait  pour  une 
poule  étouffée.  Tour  à  tour  il  mêlait  dans  son  langage  la  fougue  de  Thyrlée 
ot  l'ingénieuse  raillerie  d'Ésope  :  deux  poètes  bossus  dont  sa  taille  rappe- 
lait un  peu  les  disgrâces. 

Après  lui .  c'était  le  procureur  de  la  comnu\ne  de  Paris,  ramené  à  des 
sentin)ens  généreux  depuis  qu'il  avait  vu  s'accomplir  septembre;  c'était 
lui  qui  avait  dit  de  ces  massacres  :  «  C'est  la  Saint-Barthéîcmi  du  peuple; 
ce  jour-là  il  s'est  montré  aussi  méchant  qu'un  roi!  »  Hélas!  il  allait  bien- 
tôt, cet  éditeur  des  lettres  de  Mirabeau  écrites  au  donjon  de  Vincennes, 
être  assassiné  deux  fois  :  d'abord  par  lesJaciibinsd(>  Montai  gis,  ses  com- 
patriotes; et  enfin  par  un  arrêt  du  tribunal  révolutionnaire.  Le  mois  qui 
devait  servir  à  dater  sa  mort  était  déjà  commencé. 
Notre  ami,  comme  on  l'a  prévu,  était  le  quatrième. 
Enfin  on  attendait  un  cinquième  condamné;  et  en  changeant  ce  jour-là 
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même  de  retraite ,  ce  dernier  ne  se  doutait  guère  que  son  futur  asile  fût 
déjà  un  poste  où  la  police  envoyait  ses  chasseurs  à  l'affût.  Ce  proscrit  était 
membre  de  la  plus  ancienne  noblesse  ;  un  capitaine  de  vaisseau  de  la  ma- 
rine royale,  mais  dévoué  à  la  cause  de  la  liberté  avant  89.  C'était  ce  gen- 
tilhomme qui,  le  premier,  proposa  de  remplacer  la  garde  suisse,  et  qui 
avait  accusé  Louis  XVI  de  n'avoir  pas  déclaré  la  guerre  à  la  Sardaigne.  Il 
demandait  la  déchéance.  Puis,  après  avou-  eu  le  courage  de  refuser  son 
vote  à  la  mort  du  roi,  l'oflicier  avait  dépouillé  son  inviolabilité  de  conven- 
tionnel, pour  éviter,  disait-il,  un  crime  aux  assassins.  Réduit  à  être  le 
collègue  des  panégyristes  de  septembre,  je  veux  au  moins,  avait-il  écrit 
au  président ,  défendre  ma  mémoire  du  reproche  d'avoir  été  leur  compUce. 

—  Mais  qui  donc  a  tué  notre  poule  ?  répétait  La  Réveillère-Lépaux  en 
retournant  la  maigre  victime.  J'ai  bien  entendu  un  coup  de  fusil  -mais 
plus  j'examine  cette  pauvre  bète,  et  moftis  j'y  vois  les  traces  du  p'iomb. 
Le  sang  ne  lui  sort  que  du  bec.  Voyons  donc,  monsieur  Grangeneuve. 

—  Consolons-nous,  interrompit  le  procmeur  de  la  commune  de  Paris 
accouru  à  son  tour.  Ce  n'était  pas  la  poule  aux  œufs  d'or!  ' 

—  C'était  bien  plus  !  reprit  le  valétudinaire  député  de  Maine-et-Loire  : 
c'était  la  poule  aux  œufs  frais!  Vous  m'aviez,  messieurs,  dédié  ses  pro^ 
ductions,  comme  au  plus  souffreteux  de  la  bande  ;  que  voulez-vous  que  je 
mange,  à  présent,  s'il  vous  plaît? 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras  des  mets  qui  peut  vous  arrêter,  toujours  !  Si 
votre  estomac  y  peut  suffire,  vous  avez  le  choix  entre  des  patates  gelées 
et  des  racines  d'althœ'a. 

—  La  poule  aux  a'ufsd'or!  reprit  le  désolé  La  Réveillère;  et  qu'en  fe- 
rions-nous, mon  bon  ami?  Ma  peine  et  votre  comparaison  me  rappellent 
le  désespoir  de  ce  naufragé  qui  croyait ,  dans  les  débris  de  son  navire, 
avoir  retrouvé  des  noisettes,  quand  il  découvrit,  en  ouvrant  le  petit  sac', 
qu'il  ne  contenait,  hélas  !  que  des  diamans. 

Cependant  Manuel  avait  levé  la  tète  au  bruit  d'une  petite  porte  qui 
s'ouvrait  dans  le  mur  du  jardin,  entre  les  espaliers  ;  et  ses  nai-ines  s'é- 
taient subitement  élargies  à  l'odeur  encore  vague,  mais  appétissante,  du 
pain  chaud. 

I  C'était  Dagron  qui  rentrait  entre  ce  parfum-là  et  celui  de  la  poudre.  Il 
faillit  à  s'engager  une  lutte  entre  le  pourvoyeur  et  l'affamé. 

—  Citoyen,  citoyen,  ne  mangez  pas  tout  :  il  n'y  en  a  que  douze  livres  ! 
et  il  en  faut  garder  un  peu  pour  les  autres. 

On  distribua,  en  effet ,  une  ration  à  peu  près  égale  à  chaque  prison- 
nier, et  l'on  attendit  le  nouveau  compagnon  d'infortune  avec  une  sorte 
de  confiance  orgueilleuse  dans  cette  hospitalité  qu'on  pourrait  lui  offrir. 

—  Mais  c'est  donc  toi,  mon  vieux  camarade,  qui  a  fait  ce  bruit  inutile  ? 
dit  M.  Rose  à  Dagron,  en  lui  voyant  un  fusil  que  celui-ci  aurait  bien 
voulu  cacher  derrière  la  porte. 

—  C'est  moi...,  dit  le  soldat,  c'est  censé  moi...  Je  sais  d'où  il  vient  le 
bruit;  il  ne  faut  pas  que  ça  vous  inquiète. 

—  Il  vient  de  ce  fusil-la,  dit  Manuel  en  ouvrant  le  bossinet,  qu'il  fit  si- 
gne à  Dagron  d'essuyer. 

—  Mais  où  l'as-tupris,  et  pourquoi  tires-tu? 

—  Allons,  allons!  dit  La  Réveillère,  ne  voyez -vous  pas  qu'il  est  hon- 
teux d'avoir  manqué  son  coup.  Est-ce  que  nous  aurions  le  courage  de 
gronder  notre  père  nourricier  qui  voulait  peut-être  nous  donner  quelque 
chose  à  mettre  sur  notre  pain?  Il  aura  tiré  un  merle,  et  notre  poule  en 
est  morte  de  peur;  car  elle  n'a  ni  balle,  ni  cendrée  dans  les  ailes,  au 
moins.  Est-ce  que  c'est  la  poule,  Dagron,  que  tu  tirais? 

—  C'était  un  milan  qui  fondait  dessus,  qu'on  a  voulu  tuer.  Excusez, 
messieurs;  mais  n'ayez  pas  peur,  je  réponds  de  tout. 

Et  il  rechargea  son  fusil. 

—  Peur?  dit  Rose,  que  veux-tu  dire? 
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I.o  milan  n'est  donc  pas  tombé  ?  demanda  LaRéveillére. 

—  Il  i-st  bli^sé.  d'à!  reprit  Dagron. 

—  Retrouve-le  donc,  mon  vieux  :  on  en  ferait  un  bouillon. 

—  In  potage  digne  de  Véryî  s'écria  Manuel. 

—  El  pourquoi  nous  dis-tu  de  n'avoir  pas  peur  ?  reprit  le  maître  de  la 
maison. 

Dagron  ne  répondit  plus.  Mais  son  maître ,  ou  plutiit  son  ancien  bien- 
faiteur, accoutumé  au  caractère  du  bonhomme,  et  très  exercé  à  juger  son 
humeur,  devina  qu'il  cachait  un  secret.  11  remmena  sous  un  prétexte  fu- 
tile dans  sa  chambre  ;  et  là.  il  résolut  de  lui  faire  avouer  toute  la  vérité. 

Mais  on  entendait  un  mendiant  nasillard  psalmodier  un  noël  à  la  porte 
fermée  de  la  cour,  ("était  le  signal  convenu  avec  le  nouvel  arrivant. 
L'ancien  procureur  de  la  commune  et  le  futur  président  du  Directoire  ne 
purent  se  refuser,  en  l'absence  de  Rose,  au  périlleux  plaisir  d'aller  lui 
ouvrir  eux-mêmes  et  de  le  recevoir  :  Grangeneuve  les  avait  devancés. 

Ce  mendiant  pouvait  être  déjà,  toutefois,  un  émissaire  de  Sénégal, mis 
en  campagne  sur  le  rapport  de  Gabriel;  mais  les  proscrits  n'eurent  au- 
cune appréhension  à  la  première  vue  du  personnage.  C'était  bien  leur 
collègue,  sans  déguisement  aucun:  dans  les  mêmes  ha'uits,  dans  la  tenue 
exacte  où  ils  l'avaient  toujours  abordé  durant  les  deux  assemblées  dont 
ils  avaient  été  membres  en  même  temps  que  lui. 

—  Quelle  imprudence!  dit  à  voix  basse  La  Réveillère. 

— Citoyens,  répondit  hautement  et  cérémonieuseiuent  le  mendiantpré- 
tendu  :  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter,  en  ma  personne  exténuée,  Ar- 
mand Gui.  ex-comte  de  Kersaint.  ex-capitaine  de  vaisseau,  ex-riche,  ex 
beaucoup  d'autres  choses  ;  mais  toujours  prêt  à  vous  servir  s'il  en  était 
capable.  —  J'espère  que  vous  n'avez  pas  dîné? 

Les  trois  hôtes  ne  purent  entre  eux  échanger  un  regard  sans  sourire; 
car  ils  se  rappelèrent  à  la  fois,  sur  cette  question  si  abrupte,  que  le  comte 
de  Kersaint  avait  mérité  la  réputation  du  plus  fin  gastronome  et  du  fdos 
diflicile  gourmand  qui  fût  dans  tout  Paris. 

Nous  attendions  vos  conseils,  dit  Manuel,  sur  la  façon  de  jeter  un 

peu  de  variété  et  de  piquant  sur  les  divers  services  que  nous  aurons  à 
vous  offrir. 

—  (>h  I  je  savais  que  Rose,  dit  l'ofûcicr  de  marine,  a  toujours  aimé  à 
bien  dîner  ! 

—  El  il  se  passa,  en  disant  ces  paroles,  sur  des  lèvres  un  peu  liâlées 
par  le  vent,  une  langue  de  dégustateur  exercé,  et  de  convive  i»  qui  Tap- 
pétit  commence  à  venir. 

—  PasxMis  par  la  cuisine,  dit-il.  pour  arriver  au  salon. 

Il  faut  attendre  ici  un  moment,  dit  La  Réveillère ,  eu  introduisant  le 

comte  dans  tme  petite  salle  basse  éclairée  par  des  joiu-s  de  souffrance. 
Rose  et  son  maître  d'hôtel,  Dagron. 

—  Messieurs,  reprit  le  capitaine  de  navire  s'asse^Muf  sans  remarquer 
l'absence  du  feu,  et  comme  un  homme  tout  occupé  de  sa  pensée  favorite: 
il  ne  faut  pas  médire  d'un  bon  dîner!  J'en  ai  donné  quelques  uns  en  ma 
vie;  et  bien  que  j'espère  vivre  dans  le  souvenir  de  mes  camarades  de  l'a- 
mirauté par  l'exemple  de  mes  bons  services  et  de  quelque  mal  fait  à  l'en- 
nemi sous  leurs  yeux,  je  ne  désespi-re  pas  non  plus  d'avoir  laisse  dans 
leur  mémoire  l'imagi-  succulente  de  quelques  gueuletous  reconimanda- 
Wcs!  La  reconnaissance  qui  renient  i»  table  a  des  chances  pour  êtr(^  l<m- 
gue,  et  le  Cd'ur  est  plus  près  qu'on  ne  croit  de  l'estomac.  Le  dernier  fes- 
tin dont  je  lis  les  Iwnneurs.  j"  l'ai  offert  en  rade  de  Brest  aux  deux  états- 
majors  de  la  Jeune  Adèle  et  du  Jenn-Bar(.  (Quatre  services.  m«>ssieim<, 
en  vaisselle  plate!  Tous  les  vins  delà  terre,  tous  les  fruits  des  deux  mon- 
des. Quels  potages  !  quels  entremets!  Des  faisans  qui  s»-  rencontraient 
atcc  des  poissons  du  tropiqiie!  Des  ragofils  d'orlolans  à  la  Soubiseet  des 
crèmes  à  la  Coudé?  Les  gelées,  les  aspics,  les  suprêmes!  El  des  sauces, 
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non  pas  à  manger  son  père,  comme  dirait  Grimod  de  La  Reynière,  ce  se- 
rait immoral;  mais  à  manger  son  oncle  avec  ces  sauces-là! 

—  Au  fait,  dit  M<muel,  Teau  en  vient  à  la  bouche. 

Quand  Bosc  rejoignit  ses  compagnons,  il  avait  la  figure  bouleversée.  Il 
était  évident  que  le  vieux  soldat  lui  avait  appris,  par  ses  confidences,  plus 
qu'il  n'avait  lui-même  deviné.  Mais  en  homme  de  résolution  et  de  tête 
Bosc  avait  déjà  adopté  un  plan  décisif;  et  jusqu'au  moment  de  l'exécuter', 
il  ne  jugea  pas  à  propos  d'intimider  ses  hôtes. 

—  Eh  bien!  dit  le  noble  capitaine  en  le  voyant  entrer,  ce  n'est  donc 
pas  assez  d'offrir  un  château  à  vos  amis,  a'ous  voulez  encore  les  régaler,  à 
ce  que  disent  ces  messieurs? 

—  Oui,  mon  pauvre  comte,  dit  Bosc.  Aujourd'hui  vous  êtes  deux  fois 
le  bien-venu  rhier  nous  aurions  été  embarrassés  de  vous  recevoir  :  mais 
ce  matin  nous  sommes  pourvus. 

—  Ah!  ah  !  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez?  dit  M.  de  Kersaint.  J'aime 
assez ,  moi ,  comme  tous  les  gens  qui  savent  vi\Te,  à  repaître  mon  es- 
prit avec  mon  corps;  à  me  préparer  aux  bonnes  choses.  C'est  dîner  deux 
fois  que  d'en  parler  avant  que  le  service  ne  commence. 

—  Nous  avons  du  pain,  dit  Bosc. 

—  Quoi?... 

—  Du  pain. 

—  Ah  ça!  pas  de  mauvaises  plaisanteries!  messieurs. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout!  dit  La  Réveillère. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Nous  avons  aussi  une  poule  :  et  qui  s'est  laissée  mourir  exprès  pour 
vous  faire  honneur. 

—  Est-elle  mortifiée,  au  moins? 

—  Il  n'y  a  que  nous  dans  ce  cas-là  ,  dit  Manuel.  Mais  il  nous  reste  des 
carottes  pour  la  faire  valoir.  ' 

—  Et  puis?... 

Dagron  entra  sur  la  question. 

—  Et  puis,  voilà  le  milan!  dit-il.  Je  l'ai  refrom'é  dans  les  broussailles. 
Il  a  fallu  me  battre  avec  lui.  Il  n'était  que  démonté  ,  et  ne  voulait  pas 
mourir,  le  misérable!  Oh  !  qu'il  a  la  vie  dure  ! 

—  Et  la  ciiair  donc  !  dit  Manuel. 

—  Ainsi ,  dit  le  comte  de  Kersaint ,  voilà  sérieusement  le  problème  à 
résoudre  :  Du  pain  ,  une  poule  et  un  milan  étant  donnés  ,  faire  dîner 
cinq  honorables  personnes?  Je  m'en  charge. 

L'apprenti  amiral  savait  exécuter  presque  aussi  bien  que  commander 
cet  autre  genre  de  manœuvre.  En  un  instant  il  eut  quilté  son  habit,  passé 
une  serviette  autour  de  ses  reins,  et  il  alluma  trois  fourneaux  pendant  que 
Dagron  plumait  laborieusement  les  deux  étiques  volatiles. 

Le  milan  fut  mis  à  la  crapaudine;  les  abattis  de  la  poule  en  salmis,  et 
son  A'énérable  corps  à  la  broche. 

Quelle  odeur  se  répandit  dans  la  maisonnette  abandonnée!  Depuis 
l'arrivée  des  fugitifs  on  n'avait  rien  respii'é  de  pareil. 

— Voyez  comme  elle  prend  couleur!  disait  M.  de  Kersaint, en  étendant 
son  bras  sur  la  lèchefrite,  avec  un  geste  de  commandemenl.  Voilà  une 
carcasse  qui  me  fera  honneur!  Si  nos  ennemis  voyaient  ce  luxe  ,  mes- 
sieurs, ils  s'en  mordraient  les  doigts  :  et  vous  allez  lécher  les  vôtres! 

La  gaîlé  devint  communicalive. 

—  On  frappe  à  la  grande  porte ,  monsieur  !  vint  dire  Dagron  à  son 
maître,  avec  une  physionomie  renversée. 

—  Quelque  friand!   dit  Kersaint,  par  l'odeur  alléché. 

—  Amis!  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  ,  s'écria  rapidement  le 
pauvre  Bosc.  Notre  retraite  est  découverte  et  la  police  est  sur  nos  traces. 
Je  le  sais  depuis  un  quart  d'heure  ;  mes  précautions  étaient  prises  pour 
notre  évasion  à  la  tombée  de  la  nuit  ;  mais  j'espérais,  je  l'avoue,  que  les 
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a^ens  do  Robespierre  nous  laisseraient  le  temps  de  faire  honneur  à  ce 

bon  repas.  ^  ,.,,., 

Allons,  allons!  dit  La  Revoillere,  ma  foi,  la  liberté  vaut  encore 

mieux  qu'un  milan  à  la  crapaudine.  Gagnons  l'issue  secrète ,  et  prenons 
par  poiiile  la  vallée  de  Montmorency, 

—  Moi  !  dit  le  capitaine  de  vaisseau  ,  que  je  laisse  tout  le  butin  à  ces 
corsaires?  J'aimerais  mieux  y  perdre  mon  nom.  Monsieur  Manuel ,  pre- 
nez la  poule ,  je  mets  le  milan  dans  ma  poche  ;  emporte  la  sauce  qui 
pourra  ! 

Dagron  avança  son  chapeau. 

—  Dagron  !  dit  monsieur  Bosc  ,  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  brave  : 
il  faut  envoyer  la  mère  Ragot  au  devant  de  ceux  qui  frappent. 

—  El  s'ils  ne  reculent  pas?  dit  le  troupier;  qu'est-ce  que  nous  ferons? 

—  Tu  parlementeras.  Tu  feras  durer  le  siège  aussi  long-temps  que 
possible  ;  et  quand  tu  seras  à  peu  près  sûr  que  nous  aurons  gagné  les 
taillis  de  Saint-Bricc ,  lu  le  rendras  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 
Eclaire  le  passage  qui  va  nous  servir. 

Dagron  gagna  la  porte  secrète  ,  cl  madame  Ragot  la  grande  porte. 

Aussitôt  les  proscrits  longèrent ,  en  se  courbant ,  le  mur  du  potager. 
Ils  entrèrent  dans  la  prairie  à  ganche,  dont  ils  suivirent  la  haie  trop  dé- 
pouillée alors  de  ses  feuilles  pour  leur  sécurité  absolue  ;  et  au  moment 
d"cnlrer  dans  les  bois,  prévoyant  bien  que  les  incidens  de  la  fuite  pour- 
raient les  séparer,  ils  s'embrassèrent  comme  des  amis  qui  ne  sont  pas 
sûrs  do  se  revoir. 

Une  védctle,  placée  sur  la  colline,  les  découvrit. 

—  Essaierons-nous  de  prendre  une  direction  nouvelle?  dit  Grangeneuve, 
ou  rentrerons-nous  dans  la  maison  ? 

La  védelle  se  replia  sur  le  corps  de  gendarmerie,  en  annonçant  que 
l'ennemi  regagnait  la  ciladelle. 

Cependant  Dagron,  assis  sur  un  mur  de  clôture,  observait  les  manœu- 
vres delà  mère  Ragot.  Lorsqu'elle  ouvrit  un  pelil  guichet  grillé  à  la  ma- 
nière des  couvens,  et  qu'elle  avança  son  menton,  déjà  lui-même  un  peu 
avancé,  pour  demander  qui  est-ce  qui  est  là?  il  y  eut  un  moment  d'né- 
sitation  parmi  la  troupe  municipale.  Mais  Sénégal  harangua  ses  hommes, 
et  toutes  les  terreurs  superlitieuses  disparurent.  On  se  disposa  à  enfoncer 
la  porte. 

—  Attendez!  attendez!  citoyen  Sénégal.  C'est  vous!  dit  Dagron  du 
haut  de  son  observatoire  :  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

Au  nom  du  comité  de  salut  public,  répondit  le  maire,  ouvrez! 

Ah!  c'est  votre  fusil  que  vous  voulez?  je  vois  bien  ça.  On  va  vous  le 

rendre  nifinsieur  le  maire. 

Gabriel,  à  qui  on  avait  prêté  cette  arme,  crut  de  son  honneur  de  la  re- 
prendre. U  courut  vers  Dagron  d'un  air  menaçant;  mais  il  ne  put  saisir 
la  canardière  que  par  l'extrémilé  du  canon. 

—  Laissez  ça,  chasseur  de  milans  !  cria  le  vieux  soldat  d'un  air  terrible. 
Ca  ne  vous  coimaîl  guère;  et  je  veux  rendre  moi-même  à  César  ce  qui 
appartient  à  Sénégal. 

L'ex-séminarisle  ne  tint  compte  de  l'arvcrlissement. 

—  Imprudent  !  s'écria  le  maire,  cessez  donc.  Vous  pouvez  faire  rencon- 
trer la  détente  sous  les  doigts  de  cet  homme  qui  se  défend.  Cessez  ;  il  ne 
fait  nulle  difliculté  de  me  rendre  à  moi  mon  arme. 

Gabriel,  ])ar  un  entêtement  vaniteux,  donna  uncdernière  secousse  à  la 
caiiardii-re,  et ,  soit  lia-ard  ou  vengeance  du  vieux  soldai  qu'il  avait  si 
malheureusemenl  fait  parler,  la  décharge  partit  et  alla  effleurer  sa  poi- 
trine. 

—  S'il  V  avait  une  justice  là-haut!  se  dit  Dagron. 

On  ouvVit  la  maison  de  Dose  :  aucune  perquisition  n'y  fit  trouver  un 
seul  habitant. 
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XVII 

Adeline,  après  vingt  jours  d'inquiétudes  poignantes,  reçut  enfin  une 
lettre.  Elle  arrivait  par  la  petite  poste  de  Paris,  et  elle  était  datée  d'un 
hameau  inconnu,  dont  elle  n'osa  demander  la  situation  à  personne.  Ce 
hameau  se  nonunait  Izeiue.  Ce  ne^  fut  pas  sans  peine,  et  sans  feuilleter 
beaucoup  de  livres,  qu'elle  parvint  à  reconnaître,  à  peu  près,  la  pi-ovince 
éloignée  à  laquelle  il  pouvait  appartenir,  ilais  le  fugitif  n'avait  dû  séjour- 
ner là  que  quelques  momens.  Un  au!re  hvait  donc  à  Paris  sa  confiance 
avant  elle.  Si  c'était  madame  Duvillars  ! 

«  Adieu,  disait  la  lettre.  Vous  êtes  encore,  Adeline  ,  la  personne  que 
j'affectionne  le  plus  au  monde  ;  mais  aucune  illusion  ni  confiance  ne 
m'est  restée,  toute  explication  devenait  stérile.  Dieu  sait  bien  que  le  seul 
sentiment  de  l'égoïsme  ne  m'a  pas  toujours  enchaîné  à  vous.  J'espérais 
devenir  utile  à  votre  sort  ;  j'espérais  vous  ramener,  par  quelque  emploi 
du  temps,  à  une  condition  plus  digne  de  votre  esprit  et  de  la  fierté  de 
votre  caractère.  Je  n'ai  jamais  eu  apparemment  la  prétention  d'un  grave 
moraliste  ;  je  n'ai  point  affecté  la  mission  de  convertir  une  àme;  mais 
c'est  accomplir  encore  un  devoir  d'honnête  homme,  que  d'exciter  au  re- 
pentu",  et  d'encourager  h  l'honneur.  Pauvre  fenmie  !  je  ne  vous  en  veux 
pas  de  tant  de  résistances,  et  de  l'impuissance  de  mes  efforts.  Il  n'y  a 
que  l'amoiu- qui  persuade  et  qui  puisse  ramener  à  la  vertu  :  il  fallait  me 
faire  aimer  ! 

»  Au  lieu  de  ce  résultat,  nous  n'avons  obtenu  qu'orages,  déchiremens 
de  cotur,  et  existence  troublée.  Pardoimez-moi  le  mal  que  j'ai  pu  vous 
faire  en  faveur  du  bien  que  j'avais  rêvé  pour  vous.  Amis,  liberté,  consi- 
dération, j'avais  tont  sacrifié.  J'avais  espéré  que  vous  me  laisseriez  vous 
estimer  jusqu'à  la  fin;  moi,  du  moins,  un  seul  être  au  milieu  de  l'opi- 
nion qui  vous  entoure!  J'avais  cru  qu'une  personne  légère,  mais  libre, 
pouvait  pratiquer  encore  la  droiture,  et  changer  d'affections  sans  s'avilir 
par  le  mensonge. 

)^  Tout  ce  que  je  laisse  à  Paris  vous  appartient.  La  moitié  de  ce  qui  me 
restait  à  mon  départ  a  été  déposé  dans  le  tiroir  de  votre  console.  A  une 
heure  plus  solennelle  vous  saurez,  Adeline,  que  j'ai  encore  une  fois  pensé  à 
vous.  Adieu  :  nous  étions  liés  trop  peu  pour  recommencer  une  vie  nou- 
velle; mais  assez  pour  tourmenter  celle  que  nous  partagions.  Ne  mur- 
murons pas  toutefois.  Chacun  de  nous  a  peut-être  vengé  sur  son  compa- 
gnon les  torts  dupasse;  Dieu  nous  avait  associés  sans  doute  afin  de  nous 
punir  l'un  par  l'autre.  » 

Adeline  pleura  de  rage;  mais  la  résolution  de  son  dévoûment  fut  bien- 
tôt prise,  et  sans  hésiter. 

Pour  Grangeneuve,  il  poursuivit  sa  route  à  travers  des  périls  qu'il  soup- 
çonnait à  peine  et  dont  il  s'inquiétait  peu.  Il  jouissait,  depuis  qu'il  avait 
lait  le  projet  de  mourir,  d'une  sorte  de  tranquillité  qu'il  prenait  pour  la 
paix  durable.  ^lais  les  fatigues  du  corps  commençaient,  néanmoins,  à  lui 
peser.  Il  n'avait  osé,  sans  passeport,  se  confier  a  une  voiture  publique. 
Des  occasions  incertaines,  des  chevaux  de  retour,  beaucoup  de  marches 
forcées  pendant  la  nuit,  faute  de  pouvoir  calculer  les  distances,  avaient 
épuisé  ses  forces.  Il  fut  donc  obligé  de  s'arrêter  quelques  jours  ;  car  il 
fallait  se  ménager  la  possibilité  d'atteindre  le  but.  Il  choisit  pour  prendre 
le  repos  nécessaire  un  lieu  presque  ignoré  à  l'extrémité  de  la  Touraine, 
et  qui  ne  se  recommande  qu'au  souvenir  de  quelques  valétudinaires,  à 
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cause  do  rcflicacité  do  sos  eaux  minérales,  ("e  grand  village  s'appelle  La 
Roche-Posay  :  là  quelques  convaiescens,  de  conditions  et  d'opinions  bien 
diverses,  oubliaient  tous  les  intérêts  du  monde  pour  celui  de  leur  santé. 
Il  y  avait  trêve  de  discordes.  Cette  colonie  de  quinze  malades  ne  se  trou- 
vait sur  le  passage  d'aucune  grande  route,  et  nul  voyageur  ne  pouvait 
être  soupçonné  d'aborder  ce  désert  quepimr  se  faire  buveur  d'eau.  (îran- 
gcneuve  se  soumit  an  régime  et  alla  s'asseoir  à  la  table  d'hùle.  11  était 
jaloux  de  n'éveiller  l'atlention  de  personne. 

Mais  il  arrivait.  Les  questions  ne  lui  furent  pas  épargnées,  soit  par  la 
curiosité  oisive,  soit  par  les  intérêts  politiques. 

—  Monsieur,  dit  une  ci-devant  marquise  qui.  depuis  que  son  mari  et 
son  fils  étaient  h  l'armée  de  (^oiidé.  se  conduisait  en  veuve  de  viugt  ans, 
pourriez-vous  nous  apprendre  si  on  porte  toujours  h  l'aris  des  spencers 
de  velours  nacarat  ?  et  si  les  cheveux  se  séparent  encore  sur  le  front . 
pour  former  le  chemin  de  Coblentz  ? 

—  Je  viens  de  Lyon,  citoyenne:  dit  Grangeneuve.  —  Voudriez-vous . 
s'il  vous  plaît,  me  passer  les  truites  qui  soûl  devant  vous  ;  on  les  dit  ex- 
cellentes ici,  pêchées  dans  la  Gartempe. 

Les  mots  de  Lyon  et  de  dloyeunc  déconsidérèrent  à  Tinstant  même 
le  voyageur  aux  yeux  de  la  marquise.  Elle  ne  supposait  pas  qu'on  pût 
arriver  d'un  autre  lieu  que  de  Paris  ;  et  pour  supprimer  son  titre  de  mar- 
quise il  fallait  n'être  pas  né.  Elle  fil  signe  à  la  fille  servante  de  prendre 
les  poissons ,  et  tourna  la  tète  du  côté  opposé  à  ce  grossier  personnage. 

—  Si  tu  viens  de  Lyon ,  citoyen  .  dit  une  manière  de  fournisseur  qui 
avait  gagné  des  rhumatismes  au  bivouac  et  payé  de  quelques  fraîcheurs 
le  million  et  demi  qu'il  cachait  dans  son  portefeuille,  tu  dois  savoir  ce 
que  fait  l'armée  patriote?  On  a  dit  que  Précy  s'était  déclaré  pour  la  Gi- 
ronde; mais  il  doit  être  cerné  à  l'heure  qu'il  est.  Est-il  vrai  que  Barba- 
roux  et  Louvel,  qui  se  rendaient  près  di'  lui,  ont  été  arrêtés? 

—  Précy  se  défend  encore  bien,  dit  Grangeneuve. — Quelques  olives, 
s'il  vous  plaît.  —  Mais  je  n'ai  pas  entendu  parler  jusqu'ici  de  l'arresta- 
tion des  députés. 

—  Ah  !  elle  est  immanquable,  reprit  un  nuiscadin  empesté  d'ambre  et 
q\ii  portail  constammenl  des  besicles  d'or  qui  l'avaient  fait  exempter  de 
la  réquisition.  Eux  et  tous  les  fuyards  de  la  Convention  ne  peuvent  échap- 
per au  décret  que  Tallien  vient  de  faire  rendre  contre  eux. 

—  Quel  décret  ?  demanda  Grangeneuve,  sans  cesser  de  s'occuper  de 
son  assiette. 

—  Pardieu  !  un  décret  sur  les  représentans  qui  se  sont  soustraits  au 
mandat  d'arrêt  lancé  conlre  eux!  ils  sont  déclarés  traîtres  à  la  patrie, 
et  mis  hors  la  loi. 

—  Ah  !  ah!  dit  Grangeneuve. 

—  Mon  Dieu,  loul  le  monde  peut  coiuir  sus.  ajouta  le  fournisseur;  il 
suffit  de  reconnaître  l'identité  pour  les  envoyer  à  la  lanterne  partout  oii 
ils  seront  trouvés. 

—  La  liste  est  dans  le  journal  d'indre-et-l.oire,  dépose  sur  le  clavecin. 
à  côté  de  mon  mouchoir,  dit  avec  intention  la  marquise,  ou  adressant 
au  muscadin  \wv  o  illade  assassine. 

Le  muscadin  se  leva  et  alla  chercher  la  batiste  brodée,  où  se  trouvait, 
dans  un  coin  et  en  toutes  lettres,  le  nom  d'Kvélina. 

—  Je  voudrais  bit^n  un  peu  de  café,  dit  Grangeneuve  à  la  servante. 

—  Je  le  défends!  cria  le  médecin  de  l'établissement  :  il  ne  faut  pas 
d'agitation  factice  dans  l'eial  de  santé  où  vous  êtes. 

Le  docteur  rigide  t<'nail  piiu*  son  compte  la  lable  d'hôte  dont  ses 
malades  étaient  p^Mi^iomiaircs. 

On  passa  dans  le  salon  :  Grangeneuve  demanda  au  moins  le  journal 
et,  par  un  instinct  fort  naturel,  le  premier  des  noms  qu'il  y  rencontra  fn 
le  sien. 
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11  partit  dès  le  lendemain,  au  risque  d'éveiller  des  soupçons  sur  sa 
brusque  retraite  ;  mais  il  avait  calculé  que  le  temps  lui  manquerait  peut- 
êU'e  poiu"  atteindre  Bordeaux  avant  que  son  signalement  ne  fût  répandu 
dans  les  provinces.  Obligé  de  continuer  à  voyager  à  petites  journées  pour 
d^uiser  l'empressement  môme  qu'il  avait  de  franchir  les  distances,  il  ne 
Toulut  pas  perdre  une  nuit  de  plus.  Ses  pieds  encore  endoloris  auraient 
refusé  de  le  seconder,  s'il  avait  pu  ressentir  autre  chose  que  l'éternelle 
angoisse  dont  il  avait  le  cœur  étreint  comme  par  une  main  d'acier. 

Il  écrivit  à  Dumeyril  :  il  lui  annonçait  qu'ils  allaient  se  revoir.  Il  essaya 
dabord  de  lui  déguiser  l'état  de  son  àme,  en  lui  parlant  des  détails  de  son 
pèlerinage  et  des  objets  qui  composaient  sa  vie  extérieure. 

Il  s'est  retrouvé  des  fragmens  de  ce  journal,  évidemment  tracé  dans 
l'espoir  de  tromper  lui-même  son  chagrin,  et  de  chercher  dans  le  calme 
cle  la  nature  un  peu  de  repos  pour  son  ejprit. 

Glénis,  29  octobre. 

«  Me  voilà  dans  cette  province  qu'on  appelait  autrefois  la  Marche.  C'est 
un  pays  désert,  semé  de  grands  bois,  de  roches  grisâtres,  et  en  tout  d'un 
aspect  assez  en  rapport  avec  les  pensées  d'un  proscrit.  Je  foule  aux  pieds 
beaucoup  de  ruines,  de  pauvres  champs  de  seigle  on  de  blé  noir  ;  je  passe 
sous  de  hautes  châtaigneraies  silencieuses.  Ce  pays,  coupé  du  nord  au 
sud  par  une  seule  grande  route,  la  route  de  Toulouse,  n'offre  sur  le  reste 
de  son  étendue  que  des  chemins  à  peine  praticables.  Nul  commerce,  au- 
cune navigation,  point  de  voitures  possibles.  Ce  serait  un  vrai  champ 
d'asile  pour  qui  voudrait  échapper  à  la  mort.  Déguisé  maintenant,  et 
cheminant  d'un  soleil  à  l'autre,  je  m'ouvre  des  passages  de  contreban- 
dier. La  seule  direction  qui  m'oriente  est  le  cours  d'une  rivière  à  qui  la 
profondeur  du  lit  où  elle  coule  a  fait  donner  le  nom  de  la  Creuse.  La 
Creuse  est  mon  guide  et  mon  seul  compagnon  de  voyage.  Je  m'avance 
chaque  jour  vers  sa  source,  afin  de  gagner  de  là,  par  des  régions  tou- 
jours sauvages,  les  landes  du  Périgord,  les  sables  de  la  Corrèze,  et  arriver 
enfin,  s'Use  peut,  jusqu'à  notre  patrie  ;  la  revoir  et  m'y  laisser  mourir. 

»  La  contrée  où  je  suis  est  empreinte  au  loin  des  restes  d'une  domi- 
nation tantôt  gauloise  et  tantôt  romaine.  Ce  nom  de  Marche  ,  qui  veut 
dire  frontière,  désignait  ces  terrains  neutres  qui  s'étendaient  jadis  entre 
les  domaines  de  deux  poi)ulations  rivales.  Ces  sortes  de  pays  étaient  con- 
sacrés aux  Dieux.  C'était  là  que,  loin  du  vulgaire,  le  prêtre  alluuiait  des 
signaux  pour  convoquer  les  adeptes  à  de  mystérieuses  assemblées.  Ça  et 
Jà  mes  yeux  rencontrent  encore  les  pierres  levées  du  druide,  les  roches 
d'EpueÙ  en  équilibre,  les  cirques,  les  thermes  de  César,  les  nobles  camps 
de  Vercingétorix  et  les  nombreux  moutiers  de  la  primitive  Eglise,  assis 
au  bord  des  voies  consulaires.  Le  grain  nourricier  qui  couvre  ici  le  plus 
abondamment  les  collines  de  ses  teintes  pourprées,  s'appelle  sarrazin,  du 
nom  des  soldats  d'Âbdérame,  qui  le  laissèrent  dans  ces  guérets  avec  leurs 
ossemens  pour  le  féconder.  Puis  se  lève  après  eux  le  souvenir  des  An- 
glais, encore  vivant  sur  tous  ces  ramparts  ébréchés.  Ce  fut  là  toute  la 
France  au  temps  de  Charles  VI.  ("eitc  ceinture  de  forteresses  qui  hérissent 
les  hauteurs  que  voilà,  composait  im  dernier  système  de  défense  :  plus 
de  patrie,  si  ces  vieux  murs  qui  tombent  n'eussent  pas  en  ce  Icmps-là 
résisté. 

»  Ce  qui  me  frappe,  moi  proscrit,  dans  le  caractère  de  cette  province 
.si  incojmue  aujourd'hui,  c'est  la  sécurité  de  ses  solitudes  ,  la  beauté  de 
ses  forêts,  le  calme  éloquent  desespaysages.Vous  parcourriez  ces  brandes 
pendant  de  longs  jours  à  travers  les  genévriers  et  les  fougères,  sans  aper- 
cevoir à  peine  un  chasseur,  sans  rencontrer  ce  qu'on  appelle  une  âme.  Si 
quelque  bruit  lointain  vient  dominer  le  gémissement  de  cette  rivière 
presque  souterraine,  ce  ne  peut  être  que  l'aigre  cri  des  oiseaux  sauvages  : 
■CQ  sera  l'épervier  planant  sur  quelque  donjon  qui  chancelle  ;  ce  sera  quel- 
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que  héron  féodal  qui  voyage  d'un  étang  silencieux  à  un  au(re  élang  de 
ses  domaines.  Si  la  voix  de  l'homme  arrive  jusqu'à  vous,  c'est  la  chanson 
du  laboureur,  qui,  du  haut  d'une  roche  escarpée,  vous  apparaîtra  tout  à 
coup  diiminant  la  Creuse  avec  son  attelage  de  bœufs  fauves  et  effrayés. 
Un  bataillon  de  grues  vient-il  à  traverser  les  airs  ?  le  superstitieux  labou- 
reur s"arrèio.  Il  observe  la  direction  de  ces  oiseaux  de  l'hiver  et  admire 
leur  vol  dont  l'ordre  triangulaire  imite  en  sa  forme  le  fer  de  sa  charrue. 
],e  soc  aérien  des  oiseaux  s'allonge  en  effet  en  un  angle,  pour  ouvrir  le 
nuage  h  la  manière  dont  le  bouvier  lui-même  déchire  la  terre.  Quand  la 
troupe  ailée  vole  à  gauche,  le  paysan  chante  à  ces  voyageurs  des  paroles  de 
crédulité  antique  :  «  Grue,  tourne  ta  charrue!  »  Et  si  l'essaim  obéit  à  ses 
prières,  il  en  lire  de  bons  augures  pour  sa  pauvre  moisson  de  marsèche, 
nu  de  blé  sarrazin. 

»  L'objet  qui  vient  rompre  pour  vos  yeux  la  monotonie  de  ce  doui 
paysage,  ne  peut  être  que  la  fumée  bleue  d'un  toit,  dans  quelque  métai- 
rie écartée,  ou  la  colonne  de  flammes  et  de  vapeurs  qui  s'élancent  d'un 
monceau  d'herbes  brûlées  pour  féconder  la  chenevière  de  la  pauvre 
femme,  ou  bien  encore  la  file  de  mulets  qui  traverse  la  brande  et  se  rend 
aux  forges  d'Abloux  ou  deCrozon.  (lelto  armée  silencieuse  ne  se  compose 
pas  quelquefois  de  moins  de  cent  cinquante  laborieux  animaux.  Vous  la 
verriez  poser  avec  adresse  ses  pieds  non  ferrés  sur  le  serpolet  glissant, 
entre  les  buis,  le  houx,  les  roches  brisées  qui  tapissent  la  pente  du  pré- 
cipice. Ces  pèlerins  marchent  un  par  un  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  par 
l'habitude  des  sentiers  étroits.  Un  guide,  un  indigent  pourvoyeur  de  mi- 
nerai, conduit  quelquefois,  tout  seul,  l'interminable  caravane.  Il  chante 
au  bruit  sourd  des  clochettes,  assis,  les  pieds  balans,  sur  le  plus  ancien 
serviteur  de  la  troupe,  lequel  est  ordinairement  giis,  réfléchi  et  bourru 
comme  un  corbeau  qui  a  cent  ans.  Au  moment  oii  l'escadron  traverse  la 
Creuse,  il  faut  en  voir  une  partie  faire  jaillir  sous  ses  pieds  les  franges 
argentées  de  la  rivière,  tandis  que l'arricre-garde  descend  encore  la  rive, 
et  que  la  téfe  remonte  déjà  la  côte  opposée,  en  tournoyant  le  long  des 
créneaux  d'un  manoir  autrefois  royal. 

»  J(^  la  suis,  cette  rivière  poétique,  comme  un  être  animé  qui  porte  la 
vie  et  le  souvenir  sur  son  passage.  Elle  a  ses  caprices,  sa  grâce,  sa  colère, 
ses  alanguissemens.  Je  me  surprends  à  m'intéresser  parfois  à  quelques 
vovageurs  qui  remontent  comme  moi  le  courant  tortueux.  Ce  sont  les 
poissons  de  la  mer.  qui,  entrés  d'abord  dans  la  Loire,  puis  de  la  Vienne 
dans  ce  torrent,  cherchent  les  eaux  douces  aux  temps  de  leurs  amours. 
Oue  de  difficultés,  de  luttes,  de  hasards  dans  l'entreprise!  L'alose  et  la 
plie  triomphent  des  résistances  les  plus  fortes  et  parviennent  à  surmonter 
les  digues  fort  élevées  de  quelques  écluses.  Fatiguée  de  sa  navigation, 
voyez  une  lamproie  qui  s'attache  contre  une  roche,  avec  celle  force 
d'adhérence  qui  lui  a  été  donnée  dans  la  partie  supérieure  de  la  tête.  On 
la  découvre  au  milieu  des  ondes,  laissant,  durant  de  longues  heures,  flotter 
•^on  corps  comme  une  herbe  fluviale.  On  la  prendrait  pour  une  couleuvre 
•mdormie,  si  l'eau,  jaillissant  par  les  sept  trous  de  celle  anguille  de  mer, 
ne  la  faisait  bientôt  reconnaître.  Puis,  son  corps  se  dresse  :  elle  a  pris  son 
élan,  et  d'un  saut  elle  est  allée  s'établir  dans  le  bassin  supériem-.  Les  en- 
fans  du  meunier  tendent  à  ces  naturels  de  l'Océan  des  pièges  assez  naïve- 
ment grossiers.  C'est  un  filet,  lancé  au  hasard  du  haut  d'une  barque  qui 
dérive;  c'est  le  plus  souvent  une  corbeille  d'osier  cachée  sous  l'eau.  L'o- 
jjficc  resserré  ne  permet  plus  d'issue  à  la  proie  dès  qu'elle  y  est  entrée; 
(;l  on  l'a  forcée  à  venir,  en  barrant  tout  autre  passage  avec  des  quartiers 
(if  rocs  entre  lesquels  mugit  la  Creuse. 

))En  remontant  toujours  vers  le  pays  où  cette  rivière  prend  sa  source, 
le  poisson  qui  se  joui'  au  milieu  de  tant  de  périls,  accomplit  le  but  de  son 
voyage  providentiel  :  nourrir  le  pauvre  riverain  de  la  Creuse.  Je  recon- 
nais l'alose,  dont  les  flancs  sont  si  vivement  argentés,  et  qui  en  ouvrant 
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ses  ouïes  laisse  découvrir  un  carniiu  si  éclatant.  Elle  recherche  les  cres- 
sons qui  poussent  à  l'erabouclnu-e  des  ruisseaux.  La  lamproie  dépose  ses 
œufs  sur  le  sable  le  plus  fin  du  rivage ,  à  côtés  de  ces  nids  du  martin- 
pêcheur ,  qui  sont  balancés  sur  des  herbes  que  les  habitans  de  ce  pays 
appellent  des  pavois.  Chaque  espèce  a ,  selon  sa  force  ou  son  habileté  à 
nager,  des  latitudes  qu'elle  peut  ou  ne  peut  pas  franchir.  Ainsi  les  sau- 
mons, par  exemple,  sont  arrivés  de  tout  temps  jusqu'au  pied  de  ces 
vieilles  citadelles  où  languissaient  d'inutiles  chevaliers  de  Rhodes,  comme 
pour  leur  donner  quelques  nouvelles  de  la  mer;  tandis  que  les  plies, 
iriand  régal  de  cai'ème,  ne  parviennent  jamais  que  jusqu'à  l'abbaye  de 
Fongombault. 

»  Quand  le  soleil  de  mai  atteint  les  poissons  étrangers,  ils  dépérissent 
dans  des  eaux  devenues  tièdes.  Les  tiuiles  se  rassemblent  et  se  pressent 
à  l'embouchure  des  affluons  :  elles  sont. là,  haletantes  et  dardant  leurs 
têtes  vers  le  ruisseau  glacé.  On  vient ,  près  des  ruines  de  Lurais ,  dans 
les  prés  charmans  qui  entourent  le  village  de  Lisigny,  les  prendre  par 
centaines,  à  peu  près  comme  on  ramasse,  dans  l'île  de  Malte,  les  cailles 
fatiguées,  au  moment  oîi  elles  essaient  de  passer  d'Afrique  en  Europe. 

»  Ici,  par  une  prévoyance  de  celui  qui  envoie  les  émigrés  du  golfe  de 
Gascogne  aux  terres  de  la  Marche,  le  soleil  qui  les  frappe,  fond  en  même 
temps  les  neiges  sur  les  hauteurs  de  Saint-Vaury.  Les  inondations  qui 
surviennent  arrachent  du  sable  les  œufs  du  poisson  de  mer,  pour  les 
remmener  dans  le  seul  élément  qui  peut  les  faire  éclore.  Cet  effort  des 
eaux  nettoie  la  Creuse  des  corps  flottans  qui  pourraient  vicier  l'air.  Il  en 
coûte  quelquefois  au  métayer  ses  foins  déjà  coupés  qui  léchaient  sur  la 
rive  prochaine-,  le  martin-pècheur  voit  tout  à  coup  sa  maison  emportée; 
il  la  suit  avec  inquiétude,  il  plane  long-temps  au  dessus  de  son  pauvre 
nid,  poussant  des  cris  plaintifs;  mais  la  prairie  est  fécondée  de  nouveau 
^n  peu  de  semaines  par  le  limon  généreux  des  débordemens  ;  et  l'ou- 
ilieux  oiseau,  revenu  à  son  rocher,  caché  sous  les  branches  de  son  éra- 
ble, se  console  de  sa  première  postérité  perdue,  dans  les  joies  d'un  nouvel 
amour. 

»  A  la  Saint-Jean,  tous  ces  phénomènes  ont  disparu.  Tout  reprend  son 
aspect  ordinaire  :  c'est  le  fleuve  courant  sur  des  cailloux  bruns,  et  l'aspect 
de  ses  eaux  est  olivAtre  et  mélancolique.  Tantôt  la  Creuse  écume  et 
bouillonne  au  pied  des  monumens  gothiques,  sous  des  profondeurs  in- 
connues; et  tantôt,  entre  les  prés  qu'elle  divise,  elle  se  fraie  un  chemin 
droit,  uni,  et  si  parallèlement  bordé  de  grands  arbres,  qu'on  dirait  l'allée 
d'un  parc  royal.  Est-elle  un  moment  comme  enchaînée  et  recueillie  tout 
entière  dans  une  écluse?  elle  monte,  elle  en  dépasse  les  digues  de  quel- 
ques lignes,  puis  elle  s'épanche  doucement  sur  le  versant  facile.  C'est  un 
lit  peu  profond  oîi  germent  leslothus,  où  s'épanouissent  des  menthes 
sauvages.  La  nappe  des  eaux  est  si  légère  et  transparente,  qu'on  croirait 
voir  une  prairie  en  fleur  sous  un  cristal. 

»  Ainsi,  détaché  que  je  suis  de  toutes  les  espérances  du  monde  et  des 
intérêts  de  la  vie,  échappé  aux  événemens  qui  bouillonnent ,  et  n'appar- 
tenant plus  au  souvenir  de  mes  frères  que  par  leur  sentence  qui  me 
condamne  à  mort,  je  prends  encore  intérêt  à  ces  aspects.  Je  suis  bien 
•dispensé  d'agir  :  il  n'y  a  plus  d'avenir  pour  moi.  Ma  vie  est  conséquente 
et  ma  paresse  à  son  aise.  Mais,  mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  hors  de  la  loi 
de  ta  bonté  et  de  tes  œuvres  :  que  ne  puis-je  me  réfugier  dans  ton  sein!  » 

Vers  la  fin  d'une  journée  brumeuse,  à  l'heure  où  l'horizon  des  prés 
s'enveloppait,  pour  le  voyageur,  de  ces  nuées  blanches  qui  s'élèvent  au 
dessus  de  la  rivière,  et  en  dessinent  dans  l'air  tous  les  capricieux  détours , 
Grangeneuve  vit  passer,  à  cheval,  une  fenune  qui  traversait  la  brande. 
Elle  était  suivie  d'un  guide.  Il  fut  frappé,  même  à  la  distance  où  il  était, 
de  la  taille  élégante  et  de  la  rapidité  de  la  marche  de  l'amazone. 

Croyez-vous  qu'il  lui  vint  à  l'idée  que  c'était  là  quelque  châtelaine  du 
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voisinage?  une  dame  du  lioiirç  prochain  allant  visiter  sa  parente,  ou  reve- 
nant de  quelque  cérémonie  d'église,  et  qui  n'était  pas.  par  exception  aux 
habitudt-s  du  pays,  montée  en  croupe  derrière  son  fermier?  Nullement. 
Il  imagina  reconnaître  Adeline  :  il  crut  la  retrouver  dans  ce  désert  comme 
autrefois.  11  la  voyait  partout  h  Paris  devant  ses  pas.  sous  les  cliapeaui 
bleus  ou  n>ses  et  les  châles  bigarrés  qui  attiraient  ses  regards,  soit  que 
cette  image  passjît  furtivement  à  l'angle  d'une  rue.  soit  qu'elle  s'enfonçât 
sous  les  arbres  touffus  d'une  promenade,  f.hacune  de  ces  méprises  lui 
avait  agité  le  cœur.  11  y  a  des  dispositions  d'esprit  et  telle  monomanie  de 
la  pensée,  oii  tout  ce  qui  frappe  les  sens  se  rapporte  à  la  fois  à  ce  qu'on 
aime.  L'inconnue  qu'un  de  vos  amis  a  remarquée  hier  au  spectacle,  c'était 
elle.  La  robe  vrrte  qu'on  a  vue  monter  myslérieusenient  en  calèche  a  côté 
d'un  jeune  homme,  c'était  elle  :  elle  a  une  robe  verte  !  Li  ^oix  qui  cares- 
sait d'un  adieu  si  doux  un  cavalier  fuyant  le  bois  de  Boulogue,  n'avait- 
elle  {)as  un  accent  du  midi,  comme  la  sienne? 

La  voyageuse  passa.  Celte  apparition  s'évanouit  comme  celle  d'un  fan- 
tôme: mais  telle  était  la  crainte  ou  l'espérance  irréfléchie  du  solitaire, 
qu'il  calcula  sur-le-champ  qu'à  l'approche  de  la  nuit,  cette  voyageuse  ne 
pouvait  guère  aller,  ce  soir-là,  que  jusqu'à  la  C.elle-Dunoise .  dont  il  se 
croyait  lui-même  à  piui  de  distance:  et  il  doubla  le  pas  pour  la  retrouver 
au  gîte.  Une  jeune  femme  en  effet  était  venue;  mais  elle  n'avait  fait  que 
changer  son  cheval.  Elle  était  escortée  d'une  espèce  d'ordonnance,  et 
s'était  dite  l'épouse  d'un  officier  qu'elle  allait  rejoindre  à  Chollet,  sur  la 
route  de  la  'S'endée. 

Grangeneuve  alors,  et  pai"  un  retour  sur  Ini-mrine  de  réflexions  amères 
et  depoigiians  souvenirs,  approfondit  tout  son  abandon.  Il-se  jugea  séparé 
de  l'univers  et  étranger  peut-être  à  toute  inquiétude  affectueuse.  Il  ne  se 
doutait  guère  qu'on  put  s'occuper  de  lui.  même  à  la  Roche-Posay  î  Et  ce- 
pendant son  départ  subit  avait  éveillé  là  bien  des  conjectures  et  des  sus- 
picions. Dans  la  venue  dune  dame  arrivée  deux  joui-s  après  ce  départ, 
dans  les  questions  qu'elle  avait  faites,  dans  les  renseignemems  que  son 
compagnon  avait  cherché  1res  secrètement  à  prendre  sur  le  séjour  pos- 
sible d'un  étranger  de  telle  taille,  on  avait  cru  saisir  des  rapports  immé- 
diats avec  la  brusque  disparilioiî  du  Lv-oniiais. 

Le  pèlerin  avait  déjà  laissé  deiTière  lui.  depuis  le  Bec  (fes  deux  Eattx, 
c'est-à-dire  le  confluent  de  la  Vienne  et  dt>  la  Creuse,  bien  des  sites  re- 
marquables et  des  pays  dignes  de  rallenlion  du  voyageur  :  c'était  la 
Gueixhe.  un  vénérable' château  d'Agnès  Sml.  oti.  par  réaction  contre  les 
démolisseurs  d'autcb  et  de  statues,  les  habitans  d'aujourd'hui  ont  porté 
dans  leur  église  l'image  de  la  belle  des  belles.  Ils  l'adorent  comme  une 
vierge,  sans  s'inquiéter  do  l'épigraiume  adressée  au  galant  Charles  VU. 

C'était  La  Haye,  patrie  de  Descartes,  où  son  nojn  est  inconnu,  et  où  les 
rochers  sont  creusés  pour  abriter  une  colonie  de  tisserands  moins  indus- 
irieusemenl  logés  que  les  renards  leurs  voisins. 

Puis  riinposanie  abbaye  de  FnntgombauU.  Lowgefonds,  Rommefort; 
Chàteaubrun.  où  les  venis  déchaînés  nuninurent,  entre  des  murailles  ou- 
vertes, contre  l'industiie  qui  a  découronné  ces  cimes  et  brL^é  les  vaillans 
éCBSsons. 

C'était  la  forêt  de  Faisceaux,  où  il  avait  trouvé  riiospitalité.  Là.  il  fut 
i-eni  chez  un  charbonnier  déjà  initié  aux  my>tères  d'une  association  qui 
depuis  a  porté,  on  ne  sait  pourquoi,  un  nom  italien.  L;i.  lo  carbonaro,  ou 
mieux  connue  il  s'appelait  lui-même,  lo  bon  coupeurH'harboiiniir.  l'ac- 
cueillif  avec  la  cordialité  d'^s  apolns.  Kn  parlani.  il  lui  n-mil  cinq  sols 
plies  dans  UJio  feinlle  de  fougère,  afin  de  l'aider  à  oonlinucr  sa  mute. 

—  Tris  sont  les  statuts  de  l'ordre.  lui  dit-il  en  patois.  Nous  devons 
aussi,  avec  le  passant  qui  serait  dans  le  besoin.  partagiT  la  soupe  aur 
choux,  le  sac  de  copeaux,  la  «ibane.  et  hii  doufier  la  moitié  de  notre 
journée,  quand  elle  est  gagnée.  Nos  pères,  qui  remoulent  aux  disciples 
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de  Jésus,  se  retirèrent  dans  les  forOts  pour  baptiser,  et  se  firent  coupeurs 
et  fondeurs  sur  le  Liban.  Saint  Thiébaud,  notre  patron,  rendit  le  fer  mal- 
léable. Nous  savons  lancer  la  hache.  Un  coupeur  attaqué  par  un  traître, 
ou  guêpier,  doit  se  défendre  avec  la  hache  seulement.  11  ne  doit  frapper 
l'ennemi  qu'à  quinze  pas,  sur  le  front,  entre  les  deux  yeux;  et  s'il  fuit, 
entre  les  deux  épaules.  Camarade,  ajouta  le  bùclieron  en  pressant  vigou- 
reusement la  main  du  député,  je  regrette  qu'au  lieu  d'être  en  octobre, 
nous  ne  soyons  pas  au  mois  de  mai;  je  vous  aurais  régalé  d'un  mets 
friand  de  nos  bois  :  c'est  une  omelette  composée  de  nos  champignons  et 
de  mille  petits  œufs  de  nos  oiseaux. 

Grangeneuve  garda  les  cinq  sols  de  l'hospitalité  rustique,  et  laissa  fur- 
tivement à  la  place,  sur  la  table  de  chêne,  un  papier  de  soie  dont  le  char- 
bonnier ne  soupçonna  pas  même  la  valeur. 

De  là,  le  fugitif  gagna  Crozant,  forteresse  immense  que  les  rois  visi- 
goths  ont  bâtie  ;  masse  imposante  ,  solidité  romaine,  paysage  digne  de 
Salvator  Rosa.  Que  de  souvenirs  militaires  et  religieux  environnent  de 
tous  côtés  cette  résidence,  qui  fut  celle  de  Louis-le-Débonnaire  !  Ici  la 
forêt  du  Temple  ;  là  les  champs  Sanglards.  Puis,  en  remontant  le  cours 
de  la  Sédelle,  un  torrent  qui  bondit  sur  des  roches  brunes  et  s'ombrage 
de  distance  en  distance  sous  le  panache  ondoyant  des  bois,  Grangeneuve 
rencontra  la  plus  déserte  thébaïde  qu'il  eût  encore  traversée. 

Il  revenait  sur  ses  pas  depuis  la  Celle-Dunoise  ;  car  la  déception  qu'il 
avait  subie  dans  cette  localité  l'avait  décidé  à  couper  le  pays  vers  sa 
droite,  et  à  essayer  de  gagner  la  Charente  par  la  Souterraine  et  Ruffec. 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  nature  sauvage,  derrière  des  forêts  et  des 
landes  que  nul  chemin  ne  sillonnait,  dans  un  lieu  où  l'on  eût  dit  que  les 
habitans  avaient  intérêt  à  ne  couimuniquer  avec  personne,  il  se  développa 
sous  ses  yeux  de  nobles  lignes  architecturales.  Là,  avec  ses  tours,  ses 
donjons  armoriés,  ses  ponts-levis,  ses  riches  escaliers,  ses  belles  terras- 
ses, ses  fossés  pleins  d'eaux  vives  et  des  orangeries  étonnées  d'y  fleurir,, 
un  château  parut  sortir  du  désert  connue  par  la  puissance  d'une  baguette 
de  fée.  C'était  Saint-Germain-Beau-Pré,  ainsi  nommé  à  cause  de  ses  opu- 
lentes prairies.  C'était  le  royal  exil  où  vint  Louise  de  Montpensier,  dite 
la  Grande  Mademoiselle,  expier  le  courage  d'avoir  fait  tirer  le  canon  de  la 
Bastille  sur  les  troupes  de  Louis  XIV.  C'est  là,  qu'avant  de  consumer  sa 
vie  dans  l'amour  malheureux  qu'elle  devait  ressentir  pour  Lauzun,  elle 
occupait  ses  loisirs  à  préparer  les  Mémoires  qui  nous  restent  d'elle.  Voilà 
le  balcon  dominant  les  étangs,  où  chaque  jour,  et  à  la  même  heure,  l'ini- 
périeuse  duchesse  venait  jeter  aux  poissons  apprivoisés  un  peu  de  pain 
de  sa  main  royale.  Elle  les  appelait  au  son  d'une  choche  ;  et  les  carpes 
séculaires,  les  tanches  qui,  suivant  la  tradition  du  pays,  avaient  de  la 
mousse  aux  écailles,  accouraient,  dociles  connue  des  courtisans  qui  au- 
raient entendu  parler  de  faveur. 

Là,  le  proscrit  demanda  refuge  :  et,  dans  la  famille  de  gentilshommes 
qui  possédait  ce  manoir,  il  rencontra  toute  l'affable  hospitalité  et  la  dis- 
crétion généreuse  qui  s'y  conservait  depuis  des  siècles.  Dans  toute  autre 
disposition  de  son  cœur,  Grangeneuve  eût  admiré  à  loisir  les  futaies 
druidiques  qui,  à  cent  pas  des  créneaux,  venaient  mirer  leur  tête  dans 
les  étangs  profonds,  sillonnés  de  poules  d'eau,  étoiles  de  nénuphars;  il 
eût  voulu  étudier  les  tapisseries  de  l'Orient  et  les  peintures  d'une  chambre 
où  Henri  IV  avait  couché.  Là  figurent  les  portraits  de  tous  les  compa- 
gnons de  cet  aventurier,  qui  n'était  encore  que  roi  de  Navarre.  Le  voya- 
geur se  fût  intéressé  aux  détails  des  fêtes  et  des  dépenses  occasionnées  pen- 
dant dix  jours  par  la  présence  du  Béarnais  et  de  sa  cour.  Il  se  fût  étonné 
que  cinquante  personnes,  ébergécs  splendidement ,  n'eussent  couteau 
châtelain,  qui  a  laissé  d'exacts  registres,  que  la  somme  de  soixante-dix 
livres  tournois. 

Mais  il  avait  des  préoccupations  plus  vivantes.  Il  s'informa  avec  anxiété 
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des  nouvolles  publiques  et  du  sort  de  ses  amis,  dont  il  était  séparé  depuis 
si  lonp-tcinps. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  de  Persan,  son  hôte,  notre  patrie  est  li- 
vrée à  la  colère  de  Dieu.  Le  Maximum  et  la  Terreur  commandent.  Les 
hommes  d'une  opinion  même  pareille  ne  peuvent  plus  s'entendre  ;  ils  s'é- 
gorgent. Les  Montagnards  ont  renversé  les  Girondins;  les  Cordeliers 
tueront  les  Montagnards.  Le  traître  comte  de  Mirabeau  avait  raison  de 
dire  :  —  «  La  révolution  se  suicidera;  le  monstre  dévorera  ses  enfans.  » 

—  Je  sais,  répondit  Grangeneuve,  que  les  lils  de  la  même  mère  se  haïs- 
sent en  effet  quelquefois.  Dieu  en  a  permis  l'exemple  depuis  les  premiers 
jours  du  monde.  Je  sais  que  des  matelots  qu'un  même  navire  emporte, 
se  disputent  souvent  pendant  l'orage,  au  lieu  de  réunir  leurs  efforts; 
■mais  au  bout  du  temps  le  vaisseau  marche  :  il  abordera  aux  terres  de  l'a- 
venir; il  apportera  ses  fruiis  à  nos  enfans  sans  qu'ils  aient  à  s'inquiéter 
s'il  a  péri  des  hommes  de  l'équipage  pendant  la  traversée.  Quand  nous 
savourons  les  fruits  d'un  autre  hémisphère,  nous  informons-nous,  mon- 
sieur, de  ce  qu'ils  ont  coûté  de  peine,  de  sueurs  et  de  larmes  ?  Nous  en 
jouissons.  Ici  nous  plantons  l'arbre  que  nous  ne  verrons  pas  fleurir;  nous 
l'arroserons  peut-être  de  notre  sang:  mais  l'arbre  pousse,  et  comme  dit 
le  philosophique  La  Fontaine  :  —  «  Nos  arrièi'e-neveux  nous  devront  cet 
ombrage.  » 

—  Mais  que  de  travail  ingrat  et  odieusement  payé  ! 

—  Parce  que  les  ronces  renaissent  dans  le  champ  de  nos  pères,  dit  le 
voyageur,  faut-il  cesser  de  le  cultiver  ? 

—  Mais  le  sang,  monsieur,  dont  la  patrie  s'inonde? 

—  La  rend  plus  chère  encore. C'est  la  robe  de  Joseph  :  et  pour  avoir  été 
trempée  dans  le  sang,  devint-elle  moins  précieuse  à  sa  tribu?  Toutes 
ces  calamités  finiront,  monsieur  ;  c'est  un  orage  qui  épure  l'air.  Malheur 
à  qui  se  trouvera,  sans  doute,  devant  ses  coups;  mais  l'avenir  sera  beau. 
C'est  l'opinion  de  Vergniaud,  de  Valazé... 

—  Ils  sont  morts!  monsieur,  ces  hommes  d'erreur  et  de  talent,  dit  le 
vieillard. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  leur  collègue  ;  et  Ducos,  Urissot,  Lchardi,  Fon- 
frède? 

—  Ils  sont  morts. 

—  Et  Marat  vit  peut-être? 

—  Non,  monsieur;  une  femme  en  a  fait  justice- 

—  Son  nom  ? 

—  ('harlotte  Corday. 

Le  proscrit  découvrit  sa  tète. 

—  File  descendait  de  Corneille,  dit  M.  de  Persan. 

—  Les  vertus  peuvent  donc  être  héréditaires  chez  les  roturiers?  re- 
marqua Grangeneuve. 

Puis  il  essuya  ses  yeux,  resta  pensif,  et  ajouta,  après  quelques  inslans 
de  silence  : 

—  Ce  coup,  bien  porté,  s'est  adressé  mal.  C'était  à  Robespierre... 
11  s'arrêta. 

—  N'importe,  reprit-il:  le  vaisseau  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
avance.  11  trouvera  peut-être  encore  sons  lui  des  écueils  de  rois;  on 
pourra  régner  encore  sur  ce  peuple  par  l'épée.  puis  par  la  superstition 
des  caduques  idoles;  peut-être  un  moment  par  l'égoisme  et  la  peur... 
mais  l'avenir  est  infaillible.  Les  hlches  d'aujourd'hui  deviendront  nos 
alliés  un  jour. 

—  En  attendant,  que  de  misère  aura  coûté  la  perfectibilité  in)possible  ! 

—  La  liberté  est  comme  rrnfance.  monsieur,  dit  Grangeneuve:  il  lui 
faut  passer  par  les  cris  et  les  pleurs  avant  de  grandir.  Vous  espérez  U; 
retour  de  l'ancien  régime;  moi.  je  no  le  crains  nullement.  Je  vois  bien 
que  demain  est  loin  encore...  mais  hier  ne  reviendra  plus. 
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—  Et  que  deviendront  les  nobles  opprimés?  objecta  le  marquis. 

—  Opprimés  !  dit  en  souriant  le  représentant  du  peuple,  opprimés  qui 
regrettent  tous  im  peu  l'oppression!  Je  suis  comme  vous  effrayé  des 
malheurs  publics  :  mais  quand  le  règne  du  fléau  aura  cessé,  vous  comp- 
terez les  victimes.  N'oubliez  pas  d'y  joindre  le  voyageur  ignoré  qui  vous 
parle  en  ce  moment,  et  vous  verrez  qu'il  n'est  pas  une  misérable  querelle 
de  princes  qui  n'ait  coûté  plus  de  sanglans  sacrifices  que  la  fondation  de 
la  liberté.  Si  ces  Montagnards,  qui  sont  votre  effroi,  ont  compris  la  né- 
cessité des  moyens  violens,  ce  n'est  pas  haine,  je  l'espère ,  mais  génie 
politique.  Le  salut  d'un  état  est  quelquefois  impitoyable.  S'ils  épargnent 
à  la  France  le  sort  de  la  Pologne,  je  leur  pardonne.  Sous  un  roi,  cette 
France  serait  déjà  vaincue  par  la  coalition  des  rois.  Tout  mal  a  ses  pro- 
fits. C'est  à  la  guerre  civile  peut-être,  c'est  à  la  Vendée  qu'on  doit  le 
respect  des  étrangers;  on  n'ose  attaquer  'une  nation  qui  s'attaque  elle- 
même;  et  la  guerre  civile  a  de  mâles  avantages  pour  retremper  les 
cœurs...  Vous  frémissez!  monsieur?  eh  bien!  si  la  cause  des  dynasties 
vous  amène  quelque  jour  ime  invasion  ,  vous  comparerez  les  deux 
époques. 

—  Ces  Jacobins  que  vous  vantez,  monsieur,  dit  enfin  le  marquis  de 
Persan,  incapable  de  déguiser  plus  long-temps  son  indignation,  ils  ont 
donc  disposé  de  votre  sort  personne  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ce  parti  préconisé  vous  adonné  sans  doute  une  mission  à  accomplir? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  il  vous  envoie... 

—  A  la  mort,  dit  tranquillement  Grangeneuve. 

—  Quoi?  vous  seriez... 

—  Un  de  ces  Girondins  que  vous  condamniez  tout  à  l'heure.  Oui, 
mon  hôte,  vous  avez  donné  asile  à  un  homme  que  l'échafaud  de  ses  amis 
réclame.  La  nuit  tombe;  laissez-le  partir  à  la  hâte,  car  ce  bienfait  pour- 
rait vous  coûter  la  vie. 

Le  vieux  noble  voulut  le  retenir,  mais  ce  fut  en  vain  ;  ils  n'avaient 
plus  à  échinger  qu'une  étreinte  de  leurs  mains  loyales. 

—  Quel  destin  !  dit  M.  de  Persan  en  voyant  s'éloigner  le  proscrit. 

—  C'est  un  temps  de  sacrifices  pour  les  amis  de  la  liberté,  répondit 
Grangeneuve  en  se  retournant  encore.  Ne  nous  plaignons  pas.  Nos 
frères  meurent  aux  armées,  fusillés  dans  les  ténèbres  pour  la  même 
cause  ;  et  nous,  devant  la  nation.  l'Europe  entière  et  la  postérité;  notre 
mort  ne  peut  être  que  glorieuse  et  belle.  Ne  méritons  pas  le  reproche 
que  faisait  Brutus  aux  Romains  :  «  Vous  craignez  trop  l'exil,  la  j)auvreté 
et  la  mort.  »  Tenez,  monsieur,  ce  Camille  Desmoulins,  qui  a  été  primi- 
tivement contre  nous,  me  disait  encore,  la  veille  du  jour  même  où  j'ai 
quitté  Paris  :  —  «  Qu'est-ce  qu'un  échafaud  ?  le  piédestal  de  Sydney  ;  et 
le  fer  de  la  guillotine  ?  un  coup  de  sabre,  et  le  plus  glorieux  qu'on 
puisse  aujourd'hui  recevoir.  » 


XVIII 

Un  Enfant* 

Adeline  avait  deviné,  par  l'instinct  de  son  affection  et  la  connaissance 
qu'elle  avait  du  cœur  de  Henry,  que  ce  n'était  pas  à  Caen  qu'il  se  ren- 
drait. Il  avait ,  devant  elle  ,  jugé  en  effet  stériles  et  les  intrigues  secrètes 
et  même  les  généreux  efforts  des  dissidens.  Elle  pressentit  qu'il  irait  em- 
brasser sa  mère  ;  et  ce  fut  sur  la  route  de  Bordeaux  qu'elle  courut  le  cher- 
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cher.  Et  puis.  iravait-K-lle  pas  mu  un  billet  daté  du  hameau  d'izourc'? 
(*r.  w  nom  existait  siu"  la  carie  du  dépiurlement  de  la  Vienne^  et  bien  qu'il 
fût  approprié  à  quelques  autres  localités  de  la  France,  elle  se  conlia  à 
son  pressentiment.  Darts  la  crainte  d'être  surveillée  par  Lacombe,  elle 
avait  fait  retenir  à  la  diligence  une  place  sous  un  autre  nom  que  le  sien, 
et  elle  était  partie  dès  la  nuit  même  qui  avait  suivi  la  réception  de  la 
lettre  de  HeniT. 

Quand  elle  arriva,  après  doux  jours  do  marche,  aux  Ormes,  relai  de 
poste  où  il  fallait  quitter  la  grande  roule  pour  s'enfoncer,  seule,  au  milieu 
d'une  traverse  inconnue,  elle  avait  déjà  réfléchi  qu'une  femme,  sans 
moyens  de  transport  assurés  et  sans  domestique  ,  serait  souvent  arrêtée 
ou  retardée  dans  sa  course;'ct  elle  venait  de  former  le  projet  de  s'impro- 
viser un  compagnon.  11  y  avait,  sur  l'impériale  même  de  celte  voilure 
qui  l'emportait,  un  pauvre  jeune  réquisilionuaire  qui  paraissait  blessé,  et 
dont  elle  avait  remarqué  la  ligure  iulelligenle,  au  premier  moment 
qu'elle  l'avait  rencontre  à  Paris,  dans  la  cour  des  messageries,  à  l'instant 
de  leur  double  départ.  Ce  garron  se  nommait  Gabriel.  11  montrait  volon- 
tiers son  pass'  port  pour  disposer  à  la  bienveillance,  dont  il  avait  besoin 
partout  ;  car  il  était  pauvre,  disait-il.  el  sa  diflîcidlé  de  marcher,  qu'il  at- 
tribuait à  une  récente  maladie,  allait  lui  couler,  poiu-  se  faire  conduire 
dans  sa  famille .  plus  que  ne  lui  accordait  son  indemnité  de  route.  Le 
passeport  établissait  le  nom  et  le  signalement,  assez  exact,  do  Gabriel 
Treuilh ,  foiurier  dans  la  quatrième  dcini-brigade. 

Adelinc.  au  moment  de  monter  en  voilure  h  Paris,  errant  dans  la  cour 
au  milieu  de  tant  d'indifférens  et  le  co'ur  serré,  avait  rencontré  le  regard 
de  ce  soldat,  vivement  attaché  sur  elle.  La  linesse  presque  caressante  de 
son  hmnilité  l'avait  disposée  en  sa  faveur.  Chaque  fois  que  le  long  de  la 
route  la  voiture  s'arrêtait  un  moment,  Gabriel  se  Irouvait,  sans  affecta- 
tion, aux  cotés  d'Adeliue.  Il  offrait  de  se  charger  tantôt  d'un  petit  paquet, 
tantôt  d'une  conimission  dans  l'auberge.  11  prêtait  son  épaule  pour  s'é- 
lancer du  marche-pied;  et  en  montant  quelques  collines,  la  jeune  femme 
n'avait  pas  dédaigné  de  lui  adresser  plus  d'une  question,  et  de  lui  ouvrir 
(pK'lquefijis  sa  bourse. 

Enfin  elle  lui  dit,  pendant  que  la  carrossée  déjeunait  aux  Ormes,  pen- 
dant qu'on  attelait  des  chevaux  frais  et  tout  en  faisant  descendre  ses  pa- 
quets que  Gabriel  lui-même  aidait  à  transporter  d'un  air  assez  soucieux  : 

—  Écoutez,  mon  garçon  ;  vous  m'avez  dit,  je  crois,  que  vous  alliez  jus- 
qu'à Rayonne  et  que  vous  étiez  un  peu  embarrassé  de  fournir  aux  frais  du 
voyage.  Voidez-vous  me  donner  une  douzaine  de  vos  journées?  je  ne  serai 
point  ingrate,  et  je  vous  mettrai  à  même  de  retrouver  plus  joyeusement 
votre  famille. 

La  satisfaction  la  plus  étrange  éclata  dans  tous  les  traits  du  blessé. 
MaLs.  par  un  singulier  contraste  : 

—  Je  voudrais,  dii-il,  pouvoir  obliger  madam<':  mais  que  faut-il  faire? 
je  ne  suis  guère  ingambe...  on  m'attend  chez  nous... 

—  N'en  parlons  plus,  mon  ami:  je  ne  vous  prierai  pas  moins  d'accep- 
ter ce  faible  secours.  Vous  m'inspiriez  de  la  conliance  et  je  croyais  que 
vous  consentiriez  à  m'accompagner,  d'aulanl  mieux  que  mon  chemin  , 
pour  se  détourner  un  peu,  n'en  est  pas  moins  le  vôtre  et  vous  conduisait 
jusqu'il  Bordeaux. 

—  Eh  bien  !  je  ferai,  dit  Gabriel  comme  avec  résignation,  ce  qu'il  plaira 
à  madame. 

—  Du  liiiit,  reprit  Adeline:  du  moment  que  mes  projets  contrarient 
trop  les  vôtres... 

El  elle  lui  tendait  quelque  argent.  Mais  le  soldai  avait  disparu  avec  une 
vitesse  qui  ténioignail  assez  bien  eu  faveur  de  sa  guérison  prochaine.  L't 
voilure  s'éloigna. 

L)«;oioui-éc  beule,  .\deline  éprouva  un  peu  d'erabairas  pour  s'équiper  cl 


commencer  ses  recherches.  L'hôte ,  à  qui  elle  avait  demandé  deux  che- 
vaux et  un  guide ,  ne  lui  avait  pas  caché  que  tout  était  difficile  dans  ce 
coin  de  la  province ,  et  qu'il  ne  se  flattait  guère  de  pouvoir  la  contenter 
sur-le-champ.  Enfin  elle  sentait  le  découragement  glacer  sa  résolution, 
et  des  pleurs  de  colère  et  de  tristesse  s'amassaient  déjà  au  bord  de  ses 
yeiïx,  lorsqu'un  peu  de  bruit  dans  la  cour  de  l'auberge  lui  fit  mettre  la 
tête  a  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Elle  vit  Gabriel,  qui,  déjà  monté  sur  un- 
mulet,  et  son  porte-manteau  attaché,  tenait  en  laisse  un  ciieval  dont  l'al- 
lure vive  et  la  bonne  selle  de  velours  promettait  vme  monture  docile  et 
un  voyage  agréable. 

Adéline  se  précipita  au  devant  de  sa  providence.  Elle  eut  volontiers 
donné  sa  nuiin  à  baiser  à  récuyer  intelligent;  et  payant  tout  sans  comp- 
ter, elle  s'était  élancée  dans  la  campagne  sans  emporter  d'autre  indica- 
tion que  celle  qu'elle  devait  puiser  dans. une  carte  de  Cassini.  Elle  la 
donna  à  Gabriel,  et  celui-ci  l'enferma  soigneusement  dans  la  coiffe  de  son 
chapeau  à  trois  cornes. 

Les  voilà  partis.  Les  deux  premières  journées  ils  s'égarèrent  plus  d'une 
fois,  à  cause  de  l'impatience  d'Adeline  qui  prétendait  toujours  abréger 
les  routes  en  marchant  à  vol  d'oiseau.  Ces  journées  ne  produisirent  au- 
cun résultat;  les  voyageurs  ne  découvrirent  aucun  indice.  Enfin  ils  arri- 
vèrent à  Izeure  ;  et  de  là  à  la  Roche-Posay.  Gabriel  regardait  tout  sur  la 
route  avec  une  attention  scrupuleuse  ;  et  cependant  ils  perdirent  le  fugi- 
tif après  avoir  passé  à  cinq  cents  pas  de  lui.  Leurs  routes  se  divisèrent; 
et  après  quatre  jours  de  fatigues  extrêmes,  l'intrépide  jeime  femme  et 
son  serviteiu-  arrivèrent  à  Barl3ezieux,  sans  espoir  de  retrouver  les  traces 
de  Grangeneuve  ,  avant  d'avoir  touché  Bordeaux  ;  une  ville  où  tant  de 
périls  les  attendaient. 

Obligée  de  consentir  à  se  reposer  pendant  quelques  heures,  Adeline 
réfléchissait  tristement,  assise  sur  un  banc,  au  fond  du  petit  jardin  d'irae 
auberge. 

—  ile  voilà  sur  Li  grande  route,  se  disait-elle  ;  mais  quelle  apparence 
qu'un  malhem'eux  mis  hors  la  loi  suive  la  gi'ande  roule  ?  11  évite  au  con- 
traire la  rencontre  des  hommes  ;  et  il  est  évident  qu'il  marche  la  nuit  par 
dés  sentiers  solitaires.  Mais  où  adresser  mes  recherches?  que  devenir? 

Elle  avait,  pour  user  de  Tunique  et  ordinaire  ressource  des  personnes 
dépaysées,  fait  demander  un  journal  afin  de  voir  si  rien  ne  transpirait  de 
la  fuite  des  Girondins,  et  si  elle  n'aurait  pas  le  bonheur,  ou  le  malheur 
plutôt,  d'apprendre  ainsi  quelques  nouvelles  de  Grangeneuve.  Mais  la 
maîtresse  de  la  maison  était  presque  seule  dans  son  auberge,  et  les  soins 
de  son  enfant  malade  la  préoccupaient  si  exclusivement .  que  la  voya- 
geuse vit  bien  qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  l'intéresser  :  c'était  de 
prendre  part  à  sa  peine  et  de  lui  offrir  de  veiller  sur  la  petite  créature 
pendant  qu'elle  s'ahsenterait  quelques  minutes. 

Elle  la  détermina  à  cet  arrangement  en  lui  A'antant  la  beauté  de  son 
lils  ;  et  Adeline,  assise  à  côté  du  malade  apaisé  dans  ses  cris  par  la  diver- 
sion d'une  figure  étrangère,  ne  tarda  pas  à  lui  adresser  quelques  douées 
paroles  pour  se  concilier  sa  belle  humeur. 

—  Tu  souffles  donc  beaucoup,  mon  pauvre  ami?  lui  dit-elle.  Que 
l'est-il  arrivé  ? 

C'était  un  petit  garçon  de  quatre  ans ,  à  la  peau  noire ,  mais  aux  yeux 
de  même  couleur;  et  si  singulièrement  vif  dans  ses  mouvemens.  qu'il  se 
causait  à  lui-même  de  fréquentes  douleurs,  à  force  de  s'agiter  dans  son  lit. 

A  la  question  d'Adeline ,  le  marmot  tka.  son  bras  endolori  et  le  mon- 
tra poux  toute  réponse. 

—  Tu  es  blessé  !  Est-ce  que  tu  serais  tombé  d'un  aibre,  ou  t'auiait-on 
poussé  en  jouant,  dans  quelque  fossé  ? 

—  Non  pas,  dit  l'étourdi  :  c'est  que,  voyez-vous,  madame,  le  meunier 
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avait  aiiaché  son  cheval  à  notre  porio,  j'ai  monté  sur  notre  banc,  et  puis 
sur  son  cheval... 

—  Je  crois  ce  ligament  trop  pressé  :  donne  petit ,  que  je  le  desserre. 
Et  puis,  mon  enfant?... 

—  Et  puis  le  cheval  a  senti  les  talons  de  mes  sabots,  madame  ;  et  puis 
il  a  galopé ,  et  puis  je  suis  tombé  sur  la  grande  route.  C'est  un  marin 
qui  m'a  ramassé. 

Adeline,  qui  avait  délicatement  délié  tous  les  langes  autour  du  bras  de 
l'enfant,  venait  do  jeter  un  cri  de  siu'prise  et  de  joie  qu'elle  eût  voulu 
retenir.  Mais  elle  avait,  dans  le  premier  bandage  apposé,  reconnu  la  moi- 
tié d'un  foulard  déchiré,  et  dans  l'angle  de  ce  morceau  il  restait  les  deux 
initiales  des  noms  de  Grangeneuve. 

—  Madame  !  dit-elle  à  la  mère  qui  rentrait,  et  tout  en  cherchant  à  ca- 
cher son  trouble,  comment  appelez-vous  le  chirurgien  qui  a  posé  le  pre- 
mier appareil  h  votre  enfant? 

—  Je  n'ai  pu  trouver  le  journal. 

—  N'importe.  Ce  chirurgien,  où  est-il  ? 

—  C'en  est  peut-être  un,  connue  vous  dites,  car  il  s'est  montré  bien 
adroit  ;  mai>  il  n'a  rien  pris  pour  ses  peines. 

—  Uù  est-il?  au  nom  de  Dieu I 

—  Mais,  c'était  un  voyageur  qui  s'est  trouvé  là,  au  jnoment  de  l'acci- 
dent. Il  m'avait  l'air  d'un  sous-olticier  de  marine.  Le  pauvre  cher  homme  ! 
Il  m'avait  rapporté  mon  Jules,  il  l'a  pansé  lui-même,  et  il  est  reparti 
sans  vouloir  accepter  même  un  verre  de  vin. 

—  Il  m'a  donné  aussi  ce  flacon  pour  jouer,  dit  l'enfant,  pendant  qu'il 
m'entortillait  ;  et  il  ne  m'a  pas  fait  mal!  Je  l'aimerais  bien,  moi,  ce 
monsieur-là  ;  il  viendra  me  revoir,  donc  I 

—  Comment?  demanda  Adeline  hatelante  d'intérêt. 

—  Laissez  donc  1  II  a  dit  cela  pour  calmer  Jules,  prononça  la  mère  à 
Toix  basse  ;  mais  il  m'a  confié  à  moi  qu'il  était  attendu  à  Niort  pour  aller 
s'embarquer. 

Adeline  hésita.  Ce  renseignement,  contraire  aux  idées  qu'elle  s'était 
fait ,  pensa  la  jeter  à  la  hâte  dans  une  direction  nouvelle  ;  mais  elle 
comprit  rapidement  que  le  fugitif  avait  dû  donner  le  change  sur  ses  pro- 
jets, et  qu'il  n'avait  pas  pris  le  chemin  de  Niort ,  précisément  parce  qu'il 
l'annonçait. 

—  y" a-t-il  long-temps,  poursuivit-elle,  comme  si  elle  n'eût  été  cu- 
rieuse que  de  savoir  l'époque  du  malheur  qui  occupait  la  pauvre  mère, 
y  a-t-il  long-temps  que  votre  enfant  est  tombé? 

—  D'avant-hicr,  madame,  répondit  l'enfant  lui-même;  et  je  n'ai  pas 
mangé  depuis  ce  temps-là. 

Et  dix  miiuites  après,  Gabriel,  précédé  d' Adeline,  reprenait  la  route  qui 
conduisait  à  Bordeaux. 

Ainsi,  dans  la  même  direction,  à  quinze  lieues  de  distance  peut-être, 
se  suivaient  deux  êtres  attirés  l'un  vers  l'autre,  et  qu'un  hasard  naturel 
pouvait  à  chaque  instant  rapprocher  ou  désunir. 

Grangcneuve,  surpris  au  jnilieu  d'une  nuit  de  marche  par  un  de  ces 
orages  qui  sont  terribles  à  l'équinoxe  d'aulonme  dans  nos  provinces  du 
midi,  s'était  réfugié  vers  le  point  du  jour  dans  une  maison  de  poste  ;  et 
là,  sous  le  prétexte  d'attendre  une  voilure  qui  viendrait  par  la  route 
d'embranchement  voisine,  il  s'était  fait  donner  une  chambre ,  du  thé,  du 
feu  dont  il  avait  grand  besoin  ;  et  pour  un  moment  reposé  dans  une  situa- 
tion de  bien-être  depuis  long-temps  étrangère  à  sa  condition  de  voyageur, 
il  en  jouissait  avec  complaisance.  Mais  telle  est  notre  inlirmilé  humaine, 
que  si  les  peines  de  l'ùme  s'affaiblissent  par  les  souffrances  du  corps,  les 
inquiétudes  physiques  et  les  fatigues,  elles  recommencent  à  régner  avec  ty- 
rannie dès  que  les  besoins  matériels  sont  assoupis.  Henry ,  appuyé  sur 
une  table  qu'il  avait  approchée  de  l'àtre ,  ne  s'apercevait  pas  que  des 
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pleurs  s'échappaient  entre  ses  doigts  aAOC  abondance,  et  qu'il  oubliait  d'é- 
crire à  Dumeyril ,  comme  il  en  avait  formé  le  projet  depuis  un  quart 
d'heure. 

«  Ami,  lui  dit-il  enfin,  dès  qu'il  eut  saisi  la  plume ,  si  je  n'ai  pas  con- 
senti à  ce  que  vous  vinssiez  au  devant  de  moi,  vous  eu  savez  la  raison. 
C'était  prudence  pour  moi-même  et  surtout  pour  vous.  Mais  j'approche 
du  but,  je  le  sens  à  l'intérêt  que  m'inspirent  les  aspects  connus  de  tout 
ce  qui  m'entoure.  Si  je  ne  vous  ai  rien  laissé  ignorer  des  misérables  tor- 
tures de  ma  route,  il  faut  bien  que  je  vous  le  confie ,  mon  cœur  de  com- 
patriote commence  à  bondir  h  la  vue  de  nos  horizons,  devant  la  forme  de 
ces  toits  qui  rappellent  la  maison  de  nos  pères,  à  la  senteur  encore  loin- 
taine et  vague  des  pins  qui  couvrent  noslancfes.  Oh!  si  les  coteaux  chéris 
de  Saint-Éniilion,  si  nos  vertes  aubarèdes  pouvaient  cacher  un  baume 
qui  guérisse,  une  fontaine  où  le  passé  s'oublie!  —  Toujours  la  même 
pensée,  mon  pauvre  Dumeyril!  toujours  le  même  ennui  dévorant! — Con- 
cevez-vous cet  emploi  de  la  vie,  cette  vocation  stérile  et  poignante,  cette 
consommation  du  temps,  l'ennui?  Ne  pourrai-je  donc  jamais  sortir  de  cet 
amour  qui  s'exile  avec  moi?  Je  ne  devrais  plus  vous  écrire,  ami  ;  mon 
histoire  devient  monotone  comme  la  vie.  Vous  savez  comme  on  descend 
la  montagne  pas  à  pas  ;  comme  on  sort  de  l'ivresse  heure  par  heure; 
comme  l'été  s'en  va  leuille  à  feuille.  Je  me  méprise  et  je  me  hais. 

»Et  pas  un  péril  ne  m'a  encore  approché  sur  la  route!  Le  malheureux 
est  le  dernier  atteint  par  la  mort.  Si  j'étais  heureux ,  je  serais  déjà  suivi, 
arrêté,  con'damné.  Louvet,  qui  chérissait  une  femme  dont  il  était  aimé,  a 
peut-être  déjà  suivi  le  sort  de  Vergniaud. 

»  Quand  je  pense  que  je  l'aimais  sans  conserver  d'illusions  sur  elle  !  que 
j'avais  besoin  de  la  voir  et  besoin  de  la  quitter ,  que  je  craignais  de  lui 
survivre  !  Elle  était  demeurée  obstinément  dans  ses  défauts  natifs,  et  tan- 
tôt je  l'excitais  à  en  sortir,  tantôt  j'étais  son  complice.  — Repose-toi,  lui 


ni  elle  ni  moi,  je  me  disais  que  la  vie  pourrait  bien  ainsi  aller.  Je  me  ré- 
signais à  estimer  peu  et  à  aimer  aveuglément,  pourvu  que  l'orage  ne  re- 
vînt plus  gronder  sur  deux  plantes  brisées.  Elle  sera  coupable ,  mais  du 
moins  elle  sera  heureuse.  Elle  ne  se  plaindra  plus.  J'aurai  sacrifié  ma  vie 
à  la  sienne;  elle  me  bénira.  Ainsi,  j'étais  héroïque  par  lassitude  de  nos 
renaissantes  querelles.  Mais  d'autres  fois  je  lui  criais  :  —  Le  monde  te 
regarde  et  te  condamne  ;  évite  cette  boue  qui  rejaillira  sur  tous  deux.  Sois 
l'artisan  de  ta  fortune  et  ce  monde  te  rendra  l'estime.  Veux-tu  perdre 
aussi  la  mienne? — Que  tu  es  injuste  et  fantasque,  répondait-elle;  tu  me 
berces  sur  tes  genoux ,  et  puis  tout  à  coup  tu  m'éveilles  en  me  frappant. 
Je  dormais,  endormie  par  toi;  et  voilà  que  tu  me  jettes  sur  la  pierre  froide 
pour  me  réveiller. — Hélas  !la  malheureuse  ne  coniprenait  pas  qu'elle  ne 
devait  pas  s'endormir,  même  quand  je  chnatais  pour  cela!  ou  si  elle  le 
comprenait,  que  croire?  elle  ne  le  faisait  pas  moins;  car  j'ai  des  lettres 
d'elle  sublimes  d'ardeur,  de  remords,  de  malédictions  sur  elle-même;  et 
jamais  elle  n'a  pu  passer  deux  heures  occupées. 

»  C'était  la  prose  unie  à  la  poésie  ;  le  vice  dans  son  ingénuité ,  l'amour 
dans  sa  dangereuse  influence.  Il  me  semblait  quelquefois  la  voir  sourire 
à  mon  abaissement.  Plus  je  me  dégradais  pour  elle,  et  plus  elle  semblait 
flère.  Au  lieu  de  m'élever,  ce  sacrifice  absolu  m'anéantissait.  Et  elle  ap- 
pelait cela  de  l'amour  :  «  se  mépriser  avec  passion  !  »  Tout  cela  était  dé- 
goiilant  et  affreux,  dites-vous?  j'en  suis  sûr;  et  vous  avez  raison.  Eh 
bien  !  je  ne  voudrais  pas  subir  une  année  de  la  vie  humaine,  si  elle  n'a- 
vait pour  compensation  aux  jours  de  la  sagesse  quelques  unes  de  ces  dé- 
ceptions-là. 

»  Ah!  Dumeyril,  ces  jours  trempés  de  mes  larmes,  ces  jours  où  je  mo 
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jiouiTissais  di'  fiel,  êles-vous  bien  sur  que  ce  n'élaionl  pas  là  mes  beaux 
jovjrs"?  rtes-vous  bien  sur  que  tous  ces  maux  n'étaient  pas  des  biens? 
Ouel  clinrnic  dans  un  seul  regard!  que  j'étais  heureux  dx'tre  auprès  d'elle! 
ion  souffle,  c'était  l'air  qu'il  me  fallait  pour  vivre.  J'étais  averti  de  son 
approche,  et  avant  de  la  voir  un  vague  désir  me  brûlait. Et  sa  voix  péné- 
Iranle  !  elle  était  à  elle  ,  rien  qu'à  elle,  conune  un  parfum  est  exclusif  à  la 
fleur.  Si  je  la  quittais,  je  rêvais  à  elle  tout  li'  jour,  je  cachais  le  soir  son 
ijouvenir  sons  la  cendi'e;  elle  accourait  à  mon  réveil.  J'ai  revu  les  lieux 
que  nous  avions  parcourus  ensemble ,  je  les  ai  trouvés  déserts.  Je  suis 
entré  au  tliéàire  dans  l'espoir  de  suspendre  un  nioiuent  ma  peine  ;  et  à 
certains  passages  du  drame,  quand  le  rire  de  tous  applaudissait  Molière, 
je  îiie  suis  senti  pleurer,  parce  qu'Adeline  avait  autrefois  ri  à  ce  passage. 
»  Mon  ami.  n'ai-je  pas  été  bien  stnére  envers  elle  et  envers  juoi-mème? 
Absurdité  que  de  se  refuser  à  vivre!  triste  économie  que  celle  de  l'àme  I 
€ette  langueur  qui  me  remplit  les  sens,  d'autres  ol  de  plus  haut  placés 
ne  l'onl-ils  pas  subie  avant  moi"?  Antoine,  un  noble  soldat,  n'a-t-il  pas 
déserté  la  gloire  et  abandonné  le  sceptre  du  monde  paur  suivre  sa  maî- 
tresse? Ce  temple  que  voilà,  à  qui  est-il  dédié  ?  à  la  créature  repentante 
à  qui  le  Christ  lui-même  a  pardonné  ses  faiblesses.  11  m'est  tombe  récem- 
ment dans  les  mains,  un  soir,  en  un  de  ces  pauvres  gîtes  où  j'ai  été  forcé 
d'entrer,  un  livre  de  l'abbé  Prévôt,  que  certainement  vous  avez  lu!  Pour- 
quoi l'héroïnf,  cent  fois  au  dessous  de  la  l'enmie  que  j'ai  aimée;,  n'est-elle 
avilie  aux  yeux  d'aucun  lecteur?  —  parla  seule  raison  qu'elle  aime. 

MiMais  elle  aime!  Et  voilà  ma  condamnation  prononcée,  itoi ,  ou  m'a- 
bandonne ;  ai-je  reru  une  marque  de  sa  sollicitude?  sais-je  si  ma  pensée 
même  a  traversé  seulement  son  souvenir?  Non  ;  abattu  de  douleur  et  ter- 
rassé de  honte,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  embrasser,  à  presser  sur 
mon  sein  encore  imc  fois  ma  sœur,  ma  mère,  et  à  mourir.  Mais  cette 
mort  que  je  demande,  je  la  subis  vingt  fois  par  jour!  Je  vis  juste  assez 
pour  sentir  que  je  meurs.  Mon  Dieu,  délivrez-moi  donc  du  mal  et  arra- 
chez de  mon  ccur  ce  poison  qui  le  tue.  Ji;  lui  ai  pardonné  mes  souffran- 
ces, j'ai  oublié  ses  injures,  mes  jours  perdus,  déshonorés,  mes  insomnies 
amères;  et  je  ne  peux  effacer  l'image  d'une  félicité  fugitive.  Pourquoi  le 
bonlieur  ne  peut-il  donc  s'oublier  conune  la  peine?  Ami,  si  vous  venez 
jamais  à  la  découvrir,  cachez-lui  bien  mon  état,  cachez-le  à  tout  le  monde, 
conune  si  j'avais  connnis  une  mauvaise  action,  un  meurtre,  une  bassesse. 
Qu'elle  ne  se  doute  pas  de  ce  que  je  souffre  ;  qu'elle  ne  suppose  point  qu» 
jejneiu's  pour  elle.  Qu'elle  me  croie  consolé,  occupé  seulement  de  ma 
religion  politique,  et  qu'elle  sache  enlin  que  je  ne  l'ai  pas  jugée  digne  de 
recevoir  mon  dernier  adieu.  » 

Et  pendant  que  l'infortuné  traçait  ces  lignes  vingt  fois  interrompues, 
pendant  qu'il  accusait  de  dureté  "et  d'oubli  une  ûiible  fennne  ,  il  ne  se 
doutait  guère  qu'elle  était  là  ;  qu'Adeline.  au  seuil  même  de  cette  charahre, 
derrière  une  frêle  porte  qui  tremblait  nu  vent,  moins  qu'aux  pulsiitions 
de  son  co'ur,  Adeline  épiait  ses  soupirs,  observait  son  maintien  par-  une 
étroite  ouverture,  et  que  la  crainte  de  blesser  sa  colère  autant  que  celle 
de  trahir  un  privscrit,  l'avait  seule  retenue  et  empêchée  do  volor  dans  ses 
bras. 

Adeline  s'éloigna  :  elle  en  eut  la  force.  Elle  résolut  de  préparer  Gran- 
gen<^<jve  à  l'incident  d'une  pareille  rencontre,  soit  qu'elle  lui  fit  parler 
par  Gabriel,  soit  qu'elU;  chargeât  s(mi  compagnon  assidu  de  lui  remettre  un 
Lillet  écrit  (le  sa  main,  daté  d'une  résidence  voisine. 

Elle  chercha  Gabriel  assez  long-temps  et  inutilement  dans  toute  la 
maison.  I.e  s<'rgenl  novice  n'avait  ffu'un  défaut  ;  mais  il  le  portait  à 
l'pxct's  b.'  plus  condanmable.  Il  on  avait  si  bien  lui-même  Ja  conscience, 
qu'il  s'enf<irmail  ordinairenient  pour  boire,  comme  un  autre  pour  coni^ 
mellrc  la  jihis  honteuse  action.  Adeline  avait  cru  s'apercev(»ir  déjà  uno 
fois  de  cette  inlixuiité  si  précoce  ;  mais,  gcdco  aui  piécauùous  du  i)uvcur 
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et  au  soin  qu'il  avait  de  ne  se  livrer  à  sa  passion  qne  pendant  les  nuits  ou 
les  stations  prolongées  qu'il  savait  la  voyageuse  obligée  de  faire,  cette 
vérité  n'était  pour  elle  qu'un  soupron. 

A  force  de  chercher,  on  découvrit  le  soldat  dans  une  mansarde.  Il  s'é- 
tait enfermé,  cl  il  ne  fut  trahi  que  pai-  s(ii)  bruvant  sommeil.  Mais  Ade- 
line,  qui  avait  tant  d'intérêt  à  ménager  le  dévoviment  de  cet  homme,  et 
une  si  grande  hâte  de  profiter  de  ses  services,  fit  ouvrir  discrètement  sa 
retraite  et  y  pénétra  seule  avec  précaution. 

Le  plus  complet  désordre  régnait  autour  du  dormeur.  Un  ou  deux  fla- 
cons de  liqueurs  fortes  étaient  renversés  à  ses  pieds;  il  avait  jeté  au  loin 
son  habit  conmic  un  poids  dont  la  chaleur  l'avait  apparemment  accablé. 
On  voyait  qu'il  s'était  débattu  long-temps  sur  le  lit  où  il  gisait  encore  ; 
et  l'argent  que  lui  avait  confié  Adeline  pour  acquitter  les  dépenses  de 
leur  voyage  était  avec  des  papiers  de  formes  différentes  et  de  différentes 
grandeurs,  épars  et  dispersé  sur  le  carreau.* 

La  jeune  fenmie,  un  peu  intimidée  d'un  tel  aspect,  se  consultait  pour 
savoir  comment  elle  devait  agir.  Cette  conjoncture  nouvelle  était  si  con- 
traire à  son  impatience  !  Ses  yeux  erraient  avec  indécision  çà  et  là,  quand 
tout  à  coup  ils  rencontrèrent,  h  terre,  et  à  ses  pieds  mènie,  un  papier 
dont  elle  crut  reconnaître  l'écriture.  Elle  se  baissa  vivement  ;  elle  ne  s'é- 
tait pomt  trompée  :  c'était  l'écriture  de  Lacombe.  Elle  prit  résolument 
cette  lettre,  et  vit  que,  dans  une  instruction  assez  longue  et  astucieuse- 
ment détaillée,  Lacombe  donnait  à  un  jeune  homme  qui  paraissait  en 
possession  de  sa  confiance,  les  plus  minutieux  détails  pour  arriver  à  dé- 
couvrir G  rcuigeneuve,  et  à  le  livrer  à  la  gendarmerie. 

En  effet,  Lacombe,  avec  la  perspicacité  d'un  homme  de  police,  avait 
estimé  que.  pour  s'emparer  de  son  ennemi,  déjà  échappé  une  fois  à  ses 
pièges,  Adeline  était  la  personne  la  plus  propre  à  le  mettre  sur  la  voie. 
Il  l'avait  fait  explorer;  bien  sur  que  si  quelqu'un  retrouvait  les  traces  du 
proscrit,  ce  serait  sa  compagne  abandonnée.  Il  s'en  était  fié  a  l'amour 
comme  au  plus  clairvoyant  et  au  plus  ingénieux  des  observateurs;  et  il 
avait  attaché  aux  pas  de  la  trop  confiante  Adeline  un  fourbe  que  sa  bonté 
lui  fit  accueillir  connue  nous  l'avons  vu.  Le  premier  piège  où  elle  tomi>a, 
en  effet,  fut  la  pitié  généreuse,  et  môme  avant  le  besoin  d'un  appui  soïr 
lequel,  cependant,  avait  spéculé  Lacombe. 

La  malheureuse  Adeline  se  souvint  alors,  en  essuyant  sur  son  froiat  la 
sueur  froide,  qu'elle  avait  annoncé  à  son  compagnon,  il  n'y  avait  pas  une 
heure,  que  la  journée  ne  se  passerait  pas  sans  qu'ils  rqoignissent  le  fu- 
gitif ;  car  elle  en  avait  suivi  les  traces  dans  plusieurs  réponses  amenées 
par  ses  questions  aux  voiïuriers  de  la  roirie,  depuis  cette  auberge  où 
Henry  avait  pris  soin  d'un  enfant. 

Que  devenir? Si  elle  fuit.  rinfàn>e  espion  sera  bientôt  sur  de  doubles 
traces;  si  elle  se  contraint  assez  pour  le  laisser  vivre  auprès  d'elle,  elle 
ne  pourra  approclier  de  Grangeneuve  I  L'idée  d'empêcher  Gabriel  de  se 
réveiller  jamais  lui  traversa  la  p  -usée.  Elle  eut  enlin  assez  de  force  ou 
d'amour  pour  dissimuler.  Elle  laissa  touiber  le  papier  à  sa  place,  sortit  à 
pas  légers,  et  fit  croire  dans  Faubcrge  qu'_^  snn  domestique  étant  tombé 
malade,  elle  ne  pourrait  que  repartir  le  lendemain.  Elle  alla  s'enfermer 
dans  une  chambre  haute  dont  la  fen;lr.' dominait  toute  la  roiUe.  De  là,  il 
était  impossible  que  tout  voyageur  arrivant  ou.partant  ne  fût  pas  distincte- 
ment aperçu.  A  la  nuit  tombante,  elle  vit,  sous  des  habits  grossiei-s,  et  un 
bâton  de  houx  à  la  main,  s'aclieminer  vers  le  midi  on  piéton  modeste. 
Elle  laissa  échapper  uno  plainte  involontaire,  étendit  les  bras  vers  lui,  et 
quand  il  fut  à  une  distance  un  peu  plus  grande,  elle  ne  put  s'empêcher 
d'ouvrir  la  fenêtre  comme  pour  se  rapprocher  de  lui. 

Quand  elle  se  retourna,  Gabriel  était  debout  derrière  elle. 

—  Je  fais  peur  à  madame  ?  dit;  en  souriant  le  prétendu  soldat. 

Lui,  il  était  calme,  et  ne  conservait  de  l'étal  dcmt  il  sortafit  qu'une  Cer- 
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taine  pâleur  bleuAtre  qu'Adelinc  avait  remarquée  plusieurs  fois,  sans  en 
soupçonner  la  cause. 

Madame  observait  là-bas  quelqu'un  :  ce  personnage  qui  s'éloigne, 

peut-être  ?  Auriez-vous  des  renseignemens  nouveaux  ?  Voulez-vous  que 
je  coure  après  le  pèlerin  ? 

Je  remarquais,  dit  Adeline  avec  une  précision  stoïquo  et  une  assu- 
rance dans  la  voix  dont  elle  fut  étonnée  flle-méme,  je  remarquais  que 
le  soleil  vient  de  se  coucher  là-bas  dans  des  nuages  de  pourpre  et  de 
feu.  Il  fera  beau  cette  nuit.  Je  serais  d'avis  de  repartir. 

Le  séminariste,  qui  craignait  beaucoup  que  quelque  servante  ou  gar- 
çon d'écurie  ne  se  fût  aperçu  de  sa  sieste  un  peu  longue,  n'était  pas  fâché 
âe  quitter  la  maison  de  poste;  et  ses  préparatifs  furent  achevés  en  un 
peu  moins  de  temps  que  ne  l'avait  désiré  Adeline. 

Adeline  voulait  attendre  une  obscurité  plus  complète,  afin  de  rencon- 
trer impunément  Grangeneuve.  Car  la  sollicitude  de  Gabriel  était  grande, 
ainsi  qu'elle  l'avait  remarqué  plus  d'une  fois  pour  en  faire  hoimeur  à  son 
dévoûment  pour  elle!  Il  possédait,  dans  l'instruction  donnée  par  La- 
combe,  un  signalement  exact  et  dont  il  avait  dû  faire  une  profonde 
étude.  Adeline,  dans  l'impossibilité  d'aborder  le  proscrit  en  compagnie 
de  son  délateur,  venait  aussi  de  s'arrêter  au  projet  de  devancer  désor- 
mais Grangeneuve.  avec  le  même  soin  qu'elle  avait  mis  jusqu'ici  à  le 
suivre.  Elle  pourrait  ainsi  prévenir  les  dangers  qui  arriveraient  de  Bor- 
deaux au  devant  de  lui,  et  surtout  mettre  en  défaut  la  vigilance  de  Ga- 
briel qui  n'était  guère  moins  attentif  qu'elle-même  à  tous  les  incidens  du 
vova'^c. 

Elle  trouva  facilement  le  prétexte  de  différer  le  départ  ;  mais  quand 
vint  le  moment  pour  les  deux  cavaliers  de  croiser,  sur  la  route,  un  sous- 
officier  de  marine,  bien  que  les  ténèbres  dussent  empêcher  toute  recon- 
naissance, Adeline  fit  parler  son  compagnon  à  qui  elle  venait  d'adresser 
une  question  sur  ses  premières  campagnes;  et  elle  donna  en  même 
temps  à  son  propre  cheval  un  coup  de  cravache ,  afin  d'obliger  ainsi,  à 
cause  de  la  distance,  son  écuyer  à  élever  beaucoup  la  voix. 

Grangeneuve,  à  l'approche  des  deux  voyageurs  (ju'il  entendait,  s'était 
jeté,  mais  un  peu  tard,  derrière  une  iiaic  q'ui  bordait  la  roule  ;  car,  à  son 
pas 'ralenti  et  à  sa  tête  baissée,  Adeline  avait  compris  qu'il  était  pensif. 
Il  demeura  là  immobile  un  moment. 

Pauvre  ami!  se  dit  tout  bas  l'amazone  en  passant .  faut-il  que  ce  soit 

moi  que  tu  redoutes,  et  toi  devant  qui  je  passe  sans  m'arrêter  !  Que  Dieu 
veille  sur  tes  jours  et  que  la  vertu  te  protège  ! 

Madame!  madame!  cria  Gabriel  en  s'avançant  rapidement,  n'avez- 

vous  pas  entendu  là  certain  bruit  à  travers  les  feuilles'?  Je  parierais  qu'il 
y  a  ici  quelque  garnement  qui  se  cache.  Attendez  :  je  vais  y  aller  voir. 

—  Non!  dit  convulsivement  Adeline,  restez  près  de  moi;  j'ai  peur. 

Et  l'accent  de  sa  voix  ne  démentait  point  en  ce  moment  un  sentiment 
assez  étranger  à  sa  nature  ordinaire. 

—  Je  m'en  vais  bien  le  faire  déguerpir  !  ajouta  Gabriel.  Et  sins  rien 
consulter  que  sa  méchanceté  instinctive  ,  avant  même  qu'Adeline  eût 
compris  son  intention,  le  mouchard  avait  saisi  un  des  pistolets  qu'il  avait 
fait  acheter  en  traversant  Poitiers,  et  avait  adressé  le  coup  au  milieu  du 
buisson  même  où  le  bruit  s'était  fait  entendre. 

\deline  s'élança  sur  Gabriel  comme  une  lionne  blessée.  Elle  lui  arra- 
cha le  second  pistolet,  et  c'en  était  fait  de  l'infAme,  si  elle  n'eût  entendu  au 
même  moment  s'éloigner  le  voyageur,  assez  vite  pour  indiquer  qu'il  n'a- 
vait reçu  aucune  atteinte.  Le  rire  de  l'assassin  sur  la  prestesse  de  cette 
course  contribua  aussi  à  la  rassurer. 

—  Tudieu!  mais  la  peur  vous  rend  folle,  madame!  dit  le  f;.uv  sergent 
ca  redemandant  son  arme. 
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—  C'est  vrai,  répondit  Adeline.  Mais  je  vous  en  avais  prévenu,  misé- 
rable. Pourquoi  cette  lâche  action? 

^  —  Elle  a  été  fort  innocenie,  au  contraire  ;  le  camarade  est  déjà  lom  du 
côté  des  bois.  —  Mon  pistolet,  s'il  vous  plaît,  madame. 

—  N(jn,  dit  Adeline  sèchement  :  j'en  ferai  peut-être  meilleur  usage. 

Et  son  intention  en  ce  moment  était  de  brûler  la  cervelle  à  son  guide 
plutôt  que  de  lui  laisser  mettre  une  seconde  fois  la  vie  de  Grangeneuve 
en  péril. 

XIX 

lia  Maison  déseirte. 


Adeline,  en  suivant  cette  route  hasardeuse,  était  occupée  de  mille 
soins  qui  se  rapportaient  à  son  ami.  Elle  essayait  de  deviner  les  gîtes  où 
il  viendrait  se  reposer  ;  elle  eût  voulu  faire  préparer  le  lit  où  il  dormi- 
rait, recommander  le  marin  fatigué  aux  soins  des  domestiques.  Elle  sen- 
tait bien  Tinanilé  de  ses  suppositions,  et  le  danger  même  qu'il  y  aurait 
à  annoncer  le  voyageur,  parvînt-elle  à  se  cacher  de  Gabriel;  mais  cette 
sollicitude  sans  profit  occupait  encore  et  charmait  le  voyage.  En  plusieurs 
lieux  elle  laissa  volontairement  pour  lui  quelques  traces  de  son  passage. 
Ici  c'était  la  boucle  connue  d'une  ceinture,  et  là  des  inscriptions  crayon- 
nées sur  le  parquet  d'une  glace.  Elle  eût  volontiers,  dans  sa  tendresse 
enfantine,  dispersé  les  miettes  de  son  pain  pour  attirer  Henry  sur  ses  pas. 

Henry  ne  rencontra  aucun  de  ces  indices,  si  ce  n'est  une  écriture, 
demi-ei'facée,  contenant  le  proverbe  espagnol  que  l'auteur  des  Templiers 
a  depuis  traduit  chez  nous  par  un  seul  vers  :  «  Les  dieux  ont  un 
olympe,  et  nous  une  patrie.  »  Encore  devioa-t-il  plutôt  qu'il  ne  lut  ces 
paroles;  cor  la  pudeur  maratisle  d'un  commis  marchand  avait  déjà  effacé 
du  pouce  les  deux  premiers  mots  mal  sonnans  :  les  dieux.  Le  reste  des 
caractères  écrasés  ne  donna  à  Henry  qu'une  suspicion  passagère,  écartée 
bientôt  avec  un  soupir. 

Pendant  ce  temps,  sur  le  bord  d'un  fossé,  entre  Cavignac  et  la  Dor- 
dogne,  à  une  forte  journée  encore  de  Bordeaux,  Adeline  avait  rencontré 
un  homme  qui  semblait  n'attendre,  pour  succomber,  quî  la  présence 
d'un  chrétien  et  la  certitude  qu'on  prendrait  soin  de  ses  restes.  Il  avait 
le  visage  tourné  vers  le  soleil,  et  les  mains  jointes  sm*  sa  poitrine.  Il  ne 
murmurait  pas,  il  priait.  Adeline,  toujours  bonne,  sentit  en  ce  moment 
s'exalter  encore  sa  charité  ;  et  cette  pensée  :  si  Grangeneuve  était  jamais 
dans  un  tel  abandon  !  la  décida  à  voler  au  secours  de  l'inconnu.  Elle  sou- 
leva sa  tête,  et  lui  fit  respirer  un  flacon  de  sels.  Elle  avait  hâte,  elle 
avait  ferveur  de  mériter,  par  son  zèle,  la  protection  de  Dieu  et  des 
hommes  eu  faveur  du  proscrit  qu'elle  ainiait. 

Elle  envoya  aussitêt  Gabriel  au  prochain  village  demander  des  por- 
teurs, un  brancard,  une  voiture,  ce  qu'on  pourrait  se  procurer,  et  elle 
resta  seule  avec  le  malade.  Ils  l'avaient  pourtant,  elle  et  son  étrange 
serviteur,  transporté  à  quelque  distance,  sous  la  hutte  abandonnée  d'un 
berger.  Gabriel,  incapable  de  comprendre  une  philantropie  si  désinté- 
ressée, avait  rôdé  plusieurs  fois,  avant  de  partir,  autour  de  l'inconnu; 
mais  sûr  enfin  que  cet  homme,  dont  les  cheveux  conunençaient  à  blan- 
chir, ne  pouvait  répojidre  à  l'âge  de  trente-deux  ans  que  portait  le  si- 
gnalement de  Grangeneuve,  il  s'était  résigné  à  obéir  à  ce  qu'il  appelait 
un  caprice. 

L'inconnu  reprit  ses  sens,  ranimé  par  les  soins  et  la  voix  si  douce  de 
l'ange  qui  lui  était  envoyé. 

it 
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—  Mfrci!  ma  sorur.  furent  les  premiers  mois  qu'il  prononça. 

—  Prenez  courage  et  confiance,  monsieur,  répondit  Adeli'ne,  en  sou- 
riant du  bon  succès  de  ses  proniicres  peines.  J"ai  envoyé  vous  chercher 
des  seodurs.  et  si  vous  en  avez  la  force,  nous  serons  ce  soir  mèiue,  ou 
demain  de  très  honne  heure,  à  Bordeaux. 

—  Bdrdoaux!  reprit  avec  un  senliinent  d'effroi  le  malade.  Ah!  laissez- 
moi  mourir  ici,  madame;  je  ne  veux  phis  revoir  cette  ville  :  elle  est  si 
peu  hospitalière,  si  peu  miséricordieuse! 

Adeline  ne  saisit  pas  hien  le  sens  de  ces  mots,  et  le  blessé  sembla  re- 
{ïreller  de  les  avoir  dits.  Tous  deux  s'observaient  en  silence.  Il  y  avait  dé- 
fiance et  anxiété  de  part  et  d'autre.  Telle  était  la  terreur  alors  si  uni- 
verselleincnt  répandue,  que  toute  sympalliie  était  comballue  comme  un 
piège.  La  charité  et  la  reconnaissance  se  défiaient  Tune  de  l'autre.  Enfin 
Adeline,  avec  cette  étourderie  généreuse  qui  était  le  fond  de  son  caractère  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  demande  ni  le  récit  de  vos  peines,  ni  le  se- 
cret de  vos  opinions.  Mais  on  d  ux  mots  vous  saurez  ma  pensée,  afin  de 
vous  confier  ensuite  ou  de  pouvoir  feindre.  Dans  tous  les  cas  votre  mal- 
heur est  sacré,  ('.e  qui  m'uccupe,  moi,  ajouta-l-elle,  est  le  soin  de  re- 
trouver un  ami;  et  les  vœux  que  je  forme  pour  notre  France  sont  de  voir 
triompher  le  parti  qu'on  appelle  de  la  Gironde. 

Le  tilessé  serra  doucement  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  El  moi  je  suis  royaliste,  dit-il;  mais  la  conformité  de  nos  revers 
et  de  no!re  exil  m'a  fourni  l'occasion  de  connaître  vos  amis.  Hélas  !  je 
viens  d'en  voir  périr  deux...  et  je  m'accuserai  toute  la  vie  de  n'avoir  pu 
donner  mon  sang  pour  les  défendre. 

—  Savcz-vous  leurs  noms?  dit  Adeline,  pâle  et  les  lèvres  déjà  trem- 
blantes. 

—  Hélas  !  oui,  madame. 

—  L'un  deux  ne  se  nommait-il  pas?... 

Elle  allait  peut-ètn^  dire  Grangeneuve  ;  la  crainte  de  le  trahir  l'arrêta. 

—  Les  deux  victimes,  rejetées  par  leurs  frères,  madame,  et  livrées 
cette  nuit  même  aux  toitures,  s'appelaient  Buzot  et  Pélhion. 

—  Péîhion  !  répéta  Adelmeslupi  faite. 

—  Oui;  le  maire  de  Paris,  Ihomme  qui  fut  désigné  pour  être  institu- 
teur du  prince  royal.  Des  loups  affamés...  sous  mes  yeux  !... 

Adeline  s'assit  de  faiblesse  sur  le  gazon. 

—  Ah!  madame,  n'allons  pas  h  Bordeaux,  reprit  le  prêtre. 

l^ar  le  blessé  était  un  prêtre.  Il  avait  été  condamné  à  Paris  par  le  tri- 
bunal révolutionnaire;  et.  parvenu  à  s'échapper  des  prisons  de  l'Abbaye, 
il  cherchait  à  gagner  la  frontière  pour  se  réfugier  en  Espagne.  Il  avait 
été  obligé  de  sortir  des  murs  de  Bordeaux,  après  y  avoir  passé  quelques 
jours  de  persécution.  Il  se  nommait  Paul  Blondel. 

—  Madame,  dit-il  après  avoir  calmé  un  peu  son  émotion,  et  poiu*  ré- 
pondre à  un  regard  de  sa  bienfaitrice  qui  sollicitait  limidement  sa  con- 
fiance :  c'est  bien  à  tort  que  les  (jirondins  s'étaient  fiattés  de  trouver 
asile  et  protection  à  Bordeaux.  Le  noble  el  trop  confiant  Guadel  les  avait 
pour  ainsi  dire  attirés  ici,  en  les  flatlant  du  dévoùment  de  ses  compa- 
triotes. —  Nous  s)nmîes  sauvés,  leur  avait-il  dit.  dès  qu'arrivés  au  Bec 
d'Ainbèsils  eurent  échap})é  aux  dangers  du  la  mer.  Vous  allez  connaitnr 
mes  amis;  c'est  ici  la  noble,  Gironde;  la  France  enlièro  peut  fléchir, 
mais  Biudeaux  nous  sauvera. 

Vaine  promesse  !  déception  d'un  eu  ur  généreux  !  Le  hasard  me  les  lit 
rencontrer,  ces  proscrits,  et  les  mêmes  inlén-ts  nous  lièrent.  J'ai  pu 
niédiltr  sur  d'affreux  exemples  d'égoisme  cl  de  dureté.  J'ai  vu  Louvot, 
inadnme,  prêt  à  mourir  à  la  porte  d'une  fcmnif  parente  el  autrefois  amir 
de  Guadel.  On  lui  a  rofu.-é  d'ouvrir. —  Une  chambre  el  du  feu  pour  lui 
seul  et  deux  heures  seulement!  criait  douloureusement  à  travers  la  ser- 
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rure  Tancien  ami. — Impossible!  — Un  peu  de  vinaigre,  un  verre  d'eau, 
ne  fût-ce  que  par  la  croisée  !  —  ImpossilDle  ! 

Barbaroux  s'est  frappé  d'un  coup  de  pistolet  devant  nous.  Et  enfin,  dans 
la  vue  de  nous  rapproclier  de  la  mer,  avec  l'espérance  de  pouvoir  nous 
embarquer,  hier,  Péihion,  Buzot  et  moi,  nous  nous  sommes  jetés  dans  les 
grands  bois  qui  s'étendent  ici  vers  la  droite.  A  minuit,  mes  deux  compa- 
gnons, accablés  de  fatigue,  ont  refusé  d'aller  plus  loin.  Ils  se  sont  im- 
prudemment couchés  au  pied  d'un  arbre;  j'avais  gravi  sur  la  cime,  en 
les  engageant  à  imiter  mon  exemple.  Au  lever  du  jour,  réveillé  par  la 
cloche  d'un  village  qui  doit  être  Estissac,  j'ai  vu  tout  à  coup  s'avancer 
sous  le  feuillage  deux  couples  d'animaux  féroces.  Ils  avaient  la  gueule 
ouverte  et  les  yeux  sanglans.  J'ai  crié,  j'ai  cassé  autour  de  moi  des  bran- 
ches pour  avertir  mes  compagnons ,  effrayer,  repousser  leurs  ennemis  : 
vains  efforts!  les  loups  se  sont  élancés  comme  la  flèche.  Buzot,  le  plus 
heureux  peut-être,  a  été  étouffé  dans  son  sommeil;  mais  j'ai  vu  disper- 
ser les  pauvres  membres  de  Péihion.  Descendu  à  leur  aide ,  mais  arrivé 
sans  armes  et  trop  tard,  j'ai  été  assailli  à  mon  tour,  et  poursuivi  dans  les 
taillis.  L'appât,  sans  doute,  et  la  certitude  d'une  autre  proie,  a  pu  faire 
abandonner  ma  poursuite.  Une  blessure  à  la  poitrine,  madame,  et  ces 
lambeaux  de  chair  qu'il  faudra,  vous  le  voyez,  séparer  du  bras  gauche 
sont  la  morsure  des  furieux  animaux.  Quel  spectacle  doit  offrir  la  clai- 
rière où  sont  demeurés  les  restes  des  deux  martyrs  ! 

—  Robespierre,  dit  Adeline,  a  trouvé  des  bourreaux  dignes  de  lui! 
Cependant  Grangeneuve  avançait  aussi  sur  cette-  route  semée  de  tant 

d'ccueils  et  déjà  arrosée  de  sang.'  Il  avançait,  pendant  que  la  jeune  femme 
avait  fini  elle-même  par  vaincre  la  résistance  de  l'abbé  Blondel  à  revenir 
à  Bordeaux.  Elle  lui  faisait  remarquer  assez  judicieusement  que,  quels 
que  fussent  les  dangers  que  présentait  la  ville ,  les  campagnes  étaient 
moins  sûres  encore,  toujours  parcourues  par  d'impitoyables  séides.  Elles 
n'offraient  aucun  asile  stable,  tandis  qu'à  Bordeaux  elle-même  aurait  des 
ressources  à  lui  offrir  pour  se  créer  une  retraite. 

—  D'ailleurs,  dit-elle,  si  vous  deviez  succomber,  vos  derniers  momens 
ne  seraient  ici  utiles  à  personne;  là-bas,  votre  exemple,  votre  saint  mi- 
nistère, votre  dévoûment  peut-être  peut  encore  consoler  ou  sauver  un 
frère. 

Cette  considération  parut  décider  l'abbé  Blondel. 

Grangeneuve  arriva  dans  la  nuit.  11  rencontra,  comme  il  l'avait  de- 
mandé, son  cher  Dumeyril  sous  le  porche  ténébreux  de  l'église  de  Saint- 
Bruno.  Dumeyril  le  reconnut  h  peine.  Il  conduisit  le  voyageur  dans  un 
quartier  fort  éloigné  de  celui  qu'il  habitait  lui-même.  Il  avait  pensé  avec 
raison  que  si  on  savait  le  conventionnel  de  retour,  on  le  chercherait  chez 
ses  amis  plutôt  qu'ailleurs.  Notre  avocat  était  un  de  ces  caractères  que 
l'emportement  de  l'amitié  ne  pouvait  jamais  égarer,  mais  qui  savent  of- 
frir un  commerce  sûr  et  loyal  à  ceux  que  ne  glacent  pas  eux-mêmes  un 
certain  manque  de  chaleur. 

Toutefois,  Dumeyril  remarquait  en  marchant  les  changemens  qui  s'é- 
taient faits  dans  les  traits  de  Grangeneuve,  et  quelles  traces  ineffaçables 
y  avaient  laissé  les  passions. 

La  maison  devant  laquelle  s'arrêtèrent  les  amis  était  fermée  de  toutes 
parts,  et  paraissait  depuis  long-temps  inhabitée. 

—  Voilà,  dit  Dumeyril,  le  logis  d'un  émigré  dont  vous  pouvez  disposer 
comme  du  vôtre,  .le  suis  chargé  de  ses  affaires,  j'ai  la  libre  disposition 
des  biens,  que  je  n'ai  voulu  administrer  qu'à  titre  gratuit,  et  je  suis  assuré 
qu'il  approuverait  l'usage  que  je  fais  de  son  hotcl  désert.  Pourvu  que  vous 
n'ouvriez  jamais  les  fenêtres  et  leurs  persicnnes  ;  que  vous  tous  abste- 
niez de  descendre  au  jardin  le  jour,  et  de  faire  le  moindre  fou  dont  la  fu- 
mée au  dessus  des  cheminées  pourrait  vous  trahir,  disposez  et  usez,  mon 
cher  camarade,  de  ce  vaste  manoir  comme  s'il  était  le  vôtre. 
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Grangriiouvc  ne  put  s'empOchcr  de  souriro.  Il  se  ressouvenait  de  re- 
conuiiandalions  à  peu  prés  pareilles  faites  à  Montmorency.  Mais  une  fois 
entré  dans  sa  résidence  nouvelle,  à  la  faveur  d'une  porte  iniperceptible- 
menl  pratiquée  dans  un  mur  élevé,  il  trouva  partout  les  traces  d'une 
prévenance  hospitalière  et  d'une  bonté  affectueuse  que  ne  semblait 
nullement  promettre  la  sévérité  de  son  froid  protecteur. 

Comment  Adeline  avait  trouvé  le  moyen  de  savoir,  avant  l'arrivéo 
même  de  Henry,  quel  serait  le  lieu  de  son  refuge;  et  de  pénétrer  avant 
lui  dans  cette  espèce  de  forteresse  si  bien  fermée,  aliH  de  s'assurer  que 
rien  ne  manquerait  à  son  bien-être;  et  de  savoir,  même  avant  une  mère 
cl  une  sa  ur,  qu'il  avait  enfin  touché  le  port,  c'est  un  mystère  que  per- 
sonne, et  pas  même  Gabriel,  ne  sut  pénétrer.  Pour  Gabriel,  au  grand 
étonnement  de  la  jeune  femme,  il  avait  demandé  son  congé  dès  le  len- 
demain de  leur  arrivée  à  Bordeaux.  Adeline  n'avait  osé  ni  le  retenir,  ni 
lui  faire  savoir  qu'elle  le  connaissait.  Elle  fut  tentée  de  se  réjouir  quand 
il  annonea  qu'il  allait  poursuivre  sa  roule  vers  liayonne.  Mais  le  surlen- 
demain de  ce  départ ,  elle  vit  à  l'une  des  promenades  de  Bordeaux,  sous 
les  allées  de  Tourny.  un  personnage  de  petit-maître  qui  ressemblait  sin- 
gulièrement à  Gabriel. 

Henry,  après  s'être  reposé  un  jciu-  seulement,  sentit  l'impérieux  désir 
d'aller  embrasser  sa  mère.  Il  attendit  le  soir  avec  impatience,  pour  ap- 
procher de  la  maison  où  s'était  écoulée  sun  enfance.  Madame  et  niademoi- 
selle  Grangeneuve  ne  partageaient  point,  comme  nous  l'avons  annoncé 
ailleurs,  les  opinions  politiques  du  député.  i>  n'est  pas  qu'elles  eussent 
des  convictions  fortes  f  tsuitout  raisonnées,  mais  la  tradition  des  familles 
parlementaires,  et  l'autorité  ecclésiastique  sur  l'esprit  de  deux  femmes 
vouées  à  la  retraite  et  aux  pratiques  pieuses,  les  avaient  maintenues  dans 
le  respect  des  choses  royales  et  daiis  l'éloignement  des  idées  du  siècle.  La 
mère  savait  que  son  fils  était  beau  et  plein  de  talent  ;  la  saur  estimait 
dans  son  frère  ri.onneur  et  la  probité  même  ;  c'était  assez  :  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  s'informait  du  reste,  et  surtout  pour  contester.  Le  monde  et  la 
retraite  avaient  partagé  cette  famille  en  deux  parts;  mais  une  indulgence 
mutuelle  et  une  tolérance  complète  régnaient  entre  eux.  (Juand  ces  daines 
entendaient  parler  des  succès  de  Grangeneuve  à  la  tribune ,  elles  en 
étaient  toutes  fièies  et  heureuses  pendant  un  jour;  mais  l'intérêt  de  leur 
curiosité,  de  leur  vanité,  la  confiance  en  leur  fuopre  jugemeni,  n'allaient 
jamais  jusqu'à  se  procurer  le  Moniteur,  afin  d'apprécier  elles-mêmes  l'é- 
loquence de  leur  idole.  La  su  ur.  qui  avait  renoncé  au  mariage,  regardait 
Henry  comme  un  mari  absent.  Elb'  administrait  les  biens  communs  dans 
un  système  d'économie  et  d'ordre  qui  se  rapportait  toutefois  à  l'établis- 
sement fntur  de  son  frère.  Elle  aurait  bien  voulu  qu'il  prît  une  compa- 
gne, cl  surtout  la  lui  choisir  elle-même  parmi  ses  bonnes  amies  de  Bor- 
deaux, peu  nombreuses  et  déjà  dan^  l'âge  de  discrétion  ;  mais  elle  n'aurait 
pas  décidé  nettement  à  quelle  opinion  dans  rAssemblée  apparlcnaii 
l'homn.e  qu'elle  regardait  comme  un  maître  chéri. 

(Juand,  à  la  clarté  du  réverbère  demi-éteint,  Henry  reconnut  l'humble 
façade  de  la  maison  paternelle,  il  s'arrêta  :  d'émotion  d'abord,  et  [.uis 
d'ctonnement,  tant  il  trouvait  cette  maison  [eiite.  il  lira  l'ancienne  chai- 
rctle  de  fer,  cl  le  timbre  un  peu  grave  de  la  cloche  remua  ses  souvenirs 
d'enfance.  11  s'altendait  à  voir  paraître  Magdeleine  ou  Franrois.  un  des 
deux  domestique  s,  dont  la  première  était  dall^  la  maison  phis  ancienne 
que  lui-même;  mais  on  lui  avait  laisse;  ignorer  que  la  pauvre  bonne  était 
morte;  et  le  factotum  était  allé  recueillir  une  succession  dans  son  pelil 
village  de  Languedoc.  L'homme  qui  le  rerui  ne  démêla  sni  cette  liguie 
aucun  trait  qui  fût  pareil  à  ceux  de  la  sa  ur,  bien  que  la  ressemblance 
fût  assez  remarquable;  et  quand  l'inconnu  demanda  madame  Grangti- 
neu\e,  le  domestique  le  pria  d'attendre  et  de  s'asseoir  dans  la  salle  du 
rez-de-chaussée. 
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—  Monsieur  aurait-il  des  nouvelles  de  noire  maître?  demanda  ToiTicieux 
successeur  de  François.  Nos  maîtresses  en  sont  fort  inquiètes  :  elles  sont 
à  l'oflice  du  soir;  elles  ne  larderont  pas  à  revenir. 

—  Oui,  dit  Henry,  je  les  tirerais  peut-être  d'inquiétude,  pour  un  mo- 
ment. 

—  Tout  n'est  donc  pas  désespéré,  citoyen?  reprit  lo  nouveau  serviteur, 
— car  il  ne  savait  pas  à  quelle  espèce  d'imniiue  il  avait  affaire.  —  Crovez- 
vous  que  .M.  Henry  l'evieime  jamais  à  Bordeaux  ? 

—  J'ai  des  raisons  pour  en  être  sûr.  Mais  laissez-moi  me  réchauffer 
un  peu  au  feu  de  votre  cuisine.  Vons  faites  à  tort  des  cérémonies  avec 
moi  ;  Je  serai  mieux  là  que  dans  cette  salle  assez  fi-oide  oîi  ces  dames  ne 
descendent  plus,  à  ce  qu'il  paraît. 

Au  lieu  de  répondre,  le  gardien  de  la  maison  s'émerveillait  à  voir  l'é- 
tranger sortir  de  la  pièce  oîi  il  l'avait  introduit,  prendre  h  tâtons  un  pas- 
sage assez  somljre  ii  cùté  de  l'escalier,  ouvrir  une  porte  difficile,  et  s'in- 
staller sans  embarras  devant  un  ;\tre  riant  où  il  avait  tant  de  fois  passé 
de  joyeuses  veillées  avec  sa  sœur  et  Magdeleine. 

—  Vous  connaissez  la  maison,  monsieur;  vous  y  êtes  déjà  venu,  peut- 
être? 

Et  il  n'articulait  déjà  plus  le  mot  de  citoyen, 

—  Oui,  mon  ami,  dit  Grangeneuvc  avec  complaisance.  Mais  voilà  une 
chose  que  je  n'y  avais  janKiis  vue,  par  exemple  :  c'est  une  gazette.  C'est 
vous  certainement  qui  vous  donnez  ce  passe-temps-là? 

—  Mon  Dieu  non  !  dit  le  pauvre  diable  qui  ne  savait  pas  lire.  Ce  sont 
CCS  dames  qui,  dans  leur  chagrin  de  ne  pas  recevoir  aujourd'hui  des  nou- 
velles do  Paris,  se  sont  imaginé  qu'elles  trouveraient  là  dedans  quelque 
diose.  .?::'  viens  d'aller  chercher  ça  chez  M.  le  vicaire,  et  on  m'a  bien  dit 
de  le  rapporter  exactement  demain  matin. 

Grangeneuve  s'empara  nonchalanunent  de  la  gazette,  car  ses  yeux  et 
son  attention  erraient  sur  tous  les  objets  qui  l'environnaient.  Le  moindre 
meuble  avait  de  l'intérêt  pour  lui.  l'exactitude  avec  laquelle  chaque  chose 
était  conservée  à  la  même  place  lui  semblait  une  sorte  de  religion  do- 
mestique. Il  comprit  là  le  culte  des  anciens  pour  les  dieux  d'argile  qui 
gardaient  l'approche  du  foyer;  et  il  se  promit  dans  son  cœur  de  no  plus 
quitter  la  maison  de  sa  mère. 

—  Monsieur,  voulez-vous  monter  dans  la  chambre  de  madame?  dit 
d'une  voix  toujours  plus  confiante  le  domestique. 

Henry  ne  l'écoulait  plus;  il  avait  ouvert  cette  feuille.  On  y  racontait 
avec  jubilation  les  derniers  momens  de  quelques  uns  de  ses  amis.  L'as- 
surance d?s  condanmes  à  l'heure  suprême,  leurs  cris  patriotiques  étaient 
bassement  traités  d'insolence.  Ducos  avait  chanté!  Le  noble  mainlieji  de 
madame  Rolland,  en  quittant  son  époux  el  sa  lille,  était  expliqué  par  l'in- 
sensibilité de  son  cœur  et  luie  effronterie  indigne  de  son  sexe! 

—  Ah!  égorgez-nous,  dit  à  demi-voix  Grangeneuvc  ;  mais  ne  nous 
calomniez  pas. 

Puis,  en  tournant  la  page  sanglante,  il  vit  les  dispositions  d'un  décret 
nouveau.  11  ne  pensait  guère  à  le  lire;  il  avait  tant  l'ait,  tant  vu  faire  de 
lois!  Il  éiait  si  las  d'un  despotisme  dont  il  avait  exercé  sa  part,  qu'il  al- 
lait remettre  le  papier  à  sa  place,  lorsqu'une  hgne,  lue  des  yeux,  comme 
il  arrive  quelquefois  à  votre  insu  et  sans  qu'on  se  rendre  compte  de  la  si- 
gnilicatiofi  des  mots,  revint  présenter  un  sens  effrayant  à  sa  réflexion 
éveillée.  H  reprit  le  décret  :  c'était  celui  qui,  rendu  contre  les  Girondins 
eux-mêmes,  confondait  dans  leur  prétendu  complot  et  dans  leur  peine 
toute  personne  qui  leur  prêterait  un  asile.  «  Quiconque,  disait  le  texte, 
aura  recelé  un  de  ces  condamnés,  seia,  comme  lui,  passible  de  mort.  La 
loi  assin)iloaux  IraHrcs  ceux  qui  leur  donnent  asile.  » 

Au  même  moment  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  retentit.  Grano-encuve- 
frissoiuîa  de  se  sentir  chez  sa  mciC.  Si  on  venait  l'arrêter? 
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—  Voilà  nos  danios  :  dit  Tempressé  serviteur. 

Et  il  courut  ouvrir.  Pendant  ce  temps,  Grangeneuve  s'était  placé  sou» 
le  péristyle,  dans  un  angle  obscur;  et  quand  sa  mère,  en  effet,  eut  passé 
bien  près  de  lui,  quand  il  eut  senti  battre  son  cœur  à  l'accent  de  voix  si 
affectueux  de  sa  sœur,  il  rouvrit  doucement  cette  porte  et  s'enfuit  inconnu 
comme  il  était  entré. 

Dans  cette  maison  si  tranquille,  la  présence  du  fils  eût  apporté  la  mort 
à  toute  la  famille. 

Heury  en  sortant  se  crut  observé.  A  quelques  pas  il  se  crut  suivi.  Il  ne 
rentra  dans  sa  retraite  écartée  qu'après  de  longs  détours  ;  mais  le  décou- 
ragement qui  l'avait  saisi  après  celte  cmmaissance  nouvelle  de  la  haine 
dont  ses  ennemis  entouraient  sa  proscription,  le  lit  penser  à  des  résolu- 
tions funestes.  Pourquoi,  se  dit-il,  compromettre  des  êtres  qui  me  sont 
chers,  et  garder  la  vie  qu'une  éternelle  pensée  empoisonne?  t>tte  vie,  si 
amèrepour  moi.  si  périlleuïe  pour  les  autres,  qu'est-ce  que  j'attends  pour 
en  disposer?  Il  joignit  quelques  notes  supplémentaires  à  ses  dispositions 
déjà  écrites,  et  plaça  ses  pistolets  armés  sur  un  meuble  auprès  de  son  lit. 

Le  lendemain  les  pistolets  n'y  étaient  plus. 

Au  lever  du  jour,  il  les  chercha  vainement.  11  ne  put  se  ressouvenir 
que  d'un  bruit  confus  et  léger  qu'il  avait  cru  saisir  sous  ses  pieds,  à  l'é- 
tage inférieur.  Mais  une  heure  après,  il  reconnut  distinctement  des  pas 
réguliers  autour  de  sa  demeure,  et  il  entendit  se  poser  sur  le  pavé  de  la 
cour  la  crosse  retentissante  des  fusils. 

—  La  maison  est  cernée,  dit  Adeline  en  ouvrant  avec  véhémence  ime 
porte  inaperçue  jusque  alors.  Voilà  vos  armes!  Si  l'on  pouvait  découvrir 
cette  cachette  pratiquée  là,  dans  l'épaisseur  du  mur,  par  la  prévoyance, 
il  serait  temps  alors  de  faire  usage  de  cette  ressoiurce. 

Elle  disparut. 

Grangeneuve.  étonne,  demeura  indécis;  et  telle  fut  la  diversité  de  ses 
émotions  rapides ,  qu'à  peine  enfermé  dans  la  mystérieuse  n.lraiie,  il 
regretta  d'avoir  cédé  à  ce  premier  mouvement  de  consi-rvation  instinc- 
tive. Il  n'était  plus  temps.  Les  émissaires  du  tribunal  révolutionnaire  de 
Bordeaux  emplissaient  déjà  les  appartenions  de  l'hùtel  ;  et  à  leur  tète  était 
un  homme  Jeune  qui  paraissait  avoir  le  précoce  génie  de  l'investigation, 
et  une  ard^-ur  de  sang  digne  du  saini-oflice.  C'était  Gabriel. 

On  cherclia  long-temps  sans  rien  découvrir.  On  tira  plusieurs  œups  de 
feu  dans  les  cheminées,  on  sonda  les  murs  avec  des  leviers  en  fer;  tout 
fut  inutile.  Gabriel,  abattu  de  fiitigue  et  de  découragement .  s'était  jeté 
sur  un  fauteuil,  laissant  aux  subalternes  épuiser  leurs  derniers  efforts, 
lorsqu'enlin  on  lui  amena  une  femme  trouvée  dans  cette  maison. 

Adeline  ne  s'était  point  dérobée  aux  recherches;  peut-être  même  avait- 
elle  pensé  (jue  sa  présence  ferait  diversion,  et  qu'elle  pourrait  tromper 
l'ennemi  par  ses  paroles. 

Son  ancien  serviteur  et  elle  échangèrent  un  regard  qui  n'intimida  que 
l'espion.  Ils  jugèrent  tous  deux  les  explications  fort  inutiles;  et  la  jeune 
femme  eut  la  dédaigneuse  supériorité  de  ne  pas  sembler  reconnaître  son 
adversaire. 

—  Votre  présence,  lui  dit  celui-ci,  est  un  indice  de  plus  de  la  présence 
du  traître.  Cherchez  bien,  vous  autres!  Nous  devrions  faire  arrêter  sur- 
le-champ  sa  complice,  si  nous  n'avions  pas  pour  vous,  ajoula-t-il,  ma- 
dame, des  considérations  particuhères,  le  citoyen  présidente!  nioi-même... 

Adeline  haussa  bs  épaules. 

—  Personne  ne  nie  ,  répondit-elle  ,  que  celui  que  vous  cherchez  n'ait 
passé  à  Bordeaux.  Il  se  peut  qu'il  se  soit  reposé  quelqu(  s  heures  dans 
oHtc  maison:  mais  vous  êtes  coquins  avec  bien  ])eu  de  t;ileiit  et  do 
perspicacité,  si  vous  ne  savez  pas,  messieurs,  qu'il  a  gagné  b'  large  de- 
puis vingt-quatre  heures.  Faites  montera  cheval  vo^  gendarmes:  rendez- 
vous  avec  eux  sur  le  rivage  de  Blayc;  et  allez  prendre  la  corvette  qui 
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l'emmène  avec  votre  cavalerie.  Ce  sera  la  parodie  d'un  exploit  récent  du 
général  Brune. 

—  S'il  fallait  qne  vous  eussiez  raison!  dit  Gabriel,  nous  nous  venge- 
rions sur  la  bicoque  de  l'aristocrate;  el  plaint  que  de  ne  laisser  trace  ici 
de  la  justice  républicaine,  nous  mettrions  le  fen  à  ce  repaire  d'émigrés  et 
de  Girondins. 

11  observait  en  disant  cela  la  physionomie  d'Adcline ;  il  lui  sembla  la 
voir  pâlir. 

—  Allons,  mes  amis,  reprit-il  avec  plus  de  colère,  apportez  ici  une  pipe, 
une  botte  de  paille,  et  nous  danserons  autour  du  fou  do  joie.  Aussi  bien, 
ajouta-t-il  en  procédant,  comme  il  le  disait,  aux  préparotils  de  l'incendie, 
c'est  ajourd'hui  le  16  décembre,  il  fait  froid  :  c'est  la  fête  de  saint  Salsifis, 
qui  a  remplacé  les  Ouatre-Temps.  II.  vente,  il  neige,  il  fait  les  quatre 
temps!  Les  pauvres  se  chaufferont  un  peu;  et  on  sèmera  du  sel  après, 
sur  l'emplacement  des  aristocrates. 

On  apporta  une  torche.  Gabriel ,  qui  se  trouvait  dans  un  des  momens 
de  son  ivresse  délirante,  la  saisit;  et  par  un  hasard  trop  souvent  funeste 
à  ceux  que  persécute  déjà  la  fortune,  il  la  plaça  au  pied  même  de  la  boi- 
serie qui  cachait  l'entrée  de  la  dernière  retraite  de  Grangeneuve. 

Adeline  poussa  un  cri  perçant  et  se  précipita  sur  les  flammes  pour  les 
éteindre  sous  ses  pieds ,  au  risque  d'enflannner  ses  vétemens  et  de  périr 
elle-même. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  chef  de  police  triomphant,  il  est  donc  là,  le  renard! 
Nous  avons  donc  trouvé  et  enfumé  la  tanière?  Brisez  ces  paneaux  à  coups 
de  hache,  mes  amis;  et  laissez-moi  faire  ensuite.  J'épargnerai  au  bour- 
reau de  la  besogne.  Dès  qu'il  se  présente,  celui-là.  je  lui  passe  mon  épée 
>'ierge  à  travers  le  corps.  La  porte  secrète  s'ouvrit  d'elle-même.  Henry 
tenait  ses  pistolets;  mais  il  était  calme  et  résigné.  Le  furieux  Gabriel  se 
précipita  sur  lui,  la  pointe  de  son  fer  en  avant.  La  main  de  Henry  fut 
levée,  le  coup  partit,  et  l'espion  tomba.  Trente  hommes  se  ruèrent  aussi- 
tôt sur  le  député,  et  il  fut  traîné  en  prison  avant  qu'Adeline  elle-même 
eût  repris  comiaissance. 

De  la  maison  où  il  avait  été  découvert ,  le  proscrit  ne  fit  qu'un  pas  au 
tribunal  révolutionnaire,  pour  être  interrogé  par  le  président. 

—  C'est  un  bon  patriote  que  le  président,  disait  à  son  camarade  un  des 
gardes  nationaux  qui  escortaient  le  prisonnier. 

—  Nous  le  connaissons  assez,  reprit  l'autre;  il  n'a  pas  toujours  été  si 
fier  et  si  riche  ;  quand  il  n'était  que  maître  d'école ,  on  ne  parlait  pas  de 
sa  probité. 

—  Mais  c'est  un  bon  patriote  ! 

—  11  est  heureux  d'avoir  rencontré  à  Paris  le  citoyen  Hébert,  qui  avait 
fait  de  son  côté  le  même  état  que  lui.  De  pédagogue  à  pédagogue  il  n'y 
a  que  la  main.  Sans  ce  protecteur-là,  il  avait  exercé  tant  de  métiers 
suspects... 

—  Oui  !  mais  c'est  un  bon  patriote,  ajouta  encore  le  garde  national. 
Grangeneuve  réfléchissait,  pendant  ce  temps-là,  h  la  singularité  de  la 

présence  d' Adeline  dans  la  maison  qui  lui  avait  servi  de  retraite.  Il  s'é- 
tonnait de  son  arrivée  à  Bordeaux  ;  et  telle  était  la  défiance  dont  toutes  ses 
pensées  étaient  alors  envenimées  contre  elle,  qu'il  tira  d'un  tel  événement 
la  conséquence  qu'elle  était  en  rapport  avec  ses  ennenvis;  non  pour  le 
faire  périr,  mais  en  intelligence  de  galanterie  ancienne  ou  nouvelle,  et  il 
eut  horreur  de  l'idée  qu'elle  voudrait  peut-être  employer  cette  espèce  de 
crédit  en  sa  faveur. 

Il  entra  plein  de  cette  idée  au  tribunal  ;  et  l'homme  qu'il  vit  siégeant 
à  la  première  place,  le  front  couvert  de  plumes  et  les  reins  cerclés  par 
quinze  tours  d'une  écharpe  tricolore,  c'était  Lacombe. 

Quelle  joie  insolente  dans  l'oil  de  cet  honnne  !  Quel  maintien  de  bri- 
gand parvenu!  Un  contentement  trivial  dominait  dans  toute  l'expression 
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de  sa  personne.  C'était  un  paonnge  féroce,  un  orgueil  gonflé  comme  le 
foie  de  ces  oiseaux  qu'on  engraisse,  les  paltes  clouées  sur  une  planche  ; 
Lacombe  paraissait  cloué  aussi  à  son  tribunal  qui  faisoit  partie  de  sa 
dignité. 

—  Dis  Ion  nom.  ton  âge,  ton  pays  et  ta  qualité  ?  dit-il  au  prisonnier  : 
(Jiii  es-tu? 

—  Un  homme  libre  qui  vous  méprise,  répondit  Grangeneuve.  Faites 
votre  métier  sans  user  le  temps  et  ma  patience.  Il  ne  s'agit  que  d'une 
identité  à  reconnaître.  Or.  vous  savez  ce  qu'il  faut  écrire  pour  la  consta- 
ter. Faites  préparer  le  procès-verbal  et  je  signerai. 

—  11  suflit.  dit  le  président  à  ses  acolytes  et  en  se  levant  de  son  siège. 
On  le  représentera  demain. 

—  Mais,  citoyen  !  s'écria  une  voix  dans  l'auditoire,  tu  ne  peux  te  dis- 
penser de  donner,  fut-ce  d'office,  un  défenseur  au  prévenu  :  sa  déclara- 
ration  ne  suffit  pas  pour  constater  l'identité. 

—  L'intérêt  que  tu  y  prends.  Dunieyril,  la  constate  aux  yeux  de  tout 
le  monde,  dit  Lacombe.  cette  idcntité.I'our  son  procès,  il  esï  fait  et  jugé. 
On  lui  lira,  dans  son  cachot,  le  décret  du  7  frimaire. 

Grangeneuve  adressa  à  Dunieyril  un  regard  où  se  peignait  une  re- 
connaissance bien  désintéressée  Tel  il  se  laissa  conduire  au  fort  du  Hà. 

Madame  Grangeneuve  avait  été  avertie,  par  le  billet  d'une  main  étran- 
gère, de  la  situation  oîi  était  tombé  son  fils.  Elle  ne  comprenait  rien  à 
cette  arrestation  ;  elle  alla  trouver  le  sanguinaire  président  avec  une  sé- 
curité touchante. 

Lacombe  abusa  de  la  candeur  de  la  mère.  Quand  la  pauvre  femme  of- 
frit sa  fortune,  il  fit  le  désintéressé,  éconduisil  ses  sollicitations  à  la  fa- 
veur dt^  paroles  équivoques,  d'assurances  dérisoires  et  la  congédia  en 
répétant  avec  un  affreux  sourire  :  —  Votre  lils  sortira  bieiUùt. 

La  lendemain,  au  point  du  jour,  Lacombe  recevait  un  billet  ainsi 
conçu  : 

«"On  vous  denumde  un  quart  d'heure  d'entretien  secret.  Indiquez 
l'heure  précise  ii  la  personne  qui  vous  remettra  ces  deux  lignes.  » 

Le  président  reconnut  l'écriture.  Il  était  déjà  informé  depuis  plusieurs 
jours  de  la  présence  d'Adeline  à  Bordeaux  ;  il  n'avait  même  jamais  en- 
tièrement perdu  ses  traces ,  et  sa  passion  pour  elle .  jointe  à  sa  haino 
contre  Grangeneuve,  n'avait  pas  peu  contribué  h  lui  faire  choisir,  parmi 
plusieurs  autres  emplois ,  la  présidence  du  tribunal  révolutionnaire  de 
bordeaux. 

—  Petite,  dit-il  à  0"<?nolte,  qui  était  l'intermédiaire  et  l'ambassadeur 
de  cette  mission  délicate... 

Car  cette  lillo  toujours  dévouée  était  accourue  de  Paris  à  la  première 
instance  que  lui  avait  faite  Adeline,  résolue  qu'elle  était  de  se  consacrer 
en  ce  moment  à  la  servir  avec  plus  de  zèle  que  jamais. 

—  ...  Vous  direz  qu'on  vienne  sans  délai:  car  cette  matinée  n'est  pas 
à  perdre  !  Après  mon  déjeûner,  j'aurai  des  décisions  à  prendre. 

Sur  la  réponse  apportée  par  sa  compagne.  Adeline,  après  des  conven- 
tions bien  cojicertées  et  bien  arrêtées  entre  elles  deux  ,  passa,  sans  avoir 
dit  quelle  était  son  intention,  une  demi-heure  au  domicile  de  l'abbé 
lilondel.  Puis  elle  se  rendit  de  là  chez  le  jugi; ,  ce  terrible  et  insolent 
proconsul  qui,  investi  d'un  pouvoir  illimité,  tenait  dans  ses  mains  la  vie 
de  Grangeneuve,  et  tout  Bordeaux  sous  le  jnug. 

—  Ôue  voulez-vous  donc  de  nous,  ma  chère  ?  dit-il  à  la  jeune  femme, 
en  affectant  une  froideur  et  une  distraction  hypocrites. 

—  La  vie  d'un  innocent. 

—  Voulez-vous  prendre  une  tasse  de  chocolat  avec  moi? 

Adeline  eut  quelque  peine  à  se  retenir  pour  ne  pas  lui  cracher  à  la  face. 

Lnconibe.  étendu  sur  un  sofa,  était  dans  un  négligé  magnifique.  Il  avait 

copié,  sur  Fabre  d'Kglantinc  et  Tallien  ,  h;  goût  récent  d'un  luxe  dans  le 
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genre  espagnol.  C'étaient  des  bas  de  soie,  des  souliers  de  satin,  une  che- 
velure parfumée,  et  sans  s'embarrasser  des  contrastes,  le  bonnet  rouge 
par  dessus  l'ignoble  rouppe  des  cordeliers ,  richement  doublée  de  taffetas 
bleu  et  de  peluche  chatoyante. 

Il  fit,  sans  se  déranger,  signe  à  Adeline  de  prendre  place  à  côté  de  lui. 

Adeline,  sans  s'arrêter  à  s'apercevoir  de  tant  de  barbarie  et  de  lâcheté, 
resta  debout,  et  demanda  avec  instance  la  liberté  du  prisonnier. 

—  Vous  pouvez,  et  vous  devez  faire  cette  action  ,  dit-elle.  Il  a  été  dans 
une  constante  opposition  avec  vous  :  cette  conduite  de  votre  part  est  di- 
gne de  votre  générosité.  ^îanuel  et  Danton  ont  sauvé  leurs  ennemis  per- 
sonnels, et  se  sont  honorés.  Celui  pour  lequel  je  réclame  n'est  pas  pour  la 
Montagne  un  ennemi  dangereux:.  Une  retraite  profonde  sous  un  nom  sup- 
posé, ou  son  départ  pour  l'Amérique,  voilà  tout  ce  que  ses  amis  deman- 
dent. Et  pour  moi,  je  vous  en  aurai  une  reconnaissance  sans  limite. 

Le  maître  d'écolo  ne  daigna  pas  répondre  tout  de  suite.  Il  découpait 
avec  beaucoup  de  soin  un  ananas,  et  paraissait  absorbé  dans  cette  occu- 
pation sérieuse.  Enfin,  il  laissa  tomber  avec  lenteur  et  un  détachement 
absolu  ces  paroles  : 

—  Il  y  a  eu  un  temps,  ma  pauvre  Adeline,  où  je  n'avais  rien  à  refuser 
à  vos  beaux  yeux  ;  mais  je  suis  devenu  autre  au  milieu  des  grandeurs. 
Le  temps  calme  les  idées,  les  caprices  passent  ;  et  l'on  est  tout  étonné  de 
revoir  sans  émotion  une  femme  qui  vous  a  fait  tom^ner  la  tète.  Vous  me 
retrouvez  impartial  et  incorruptible. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  Adeline;  mais  les  temps  peuvent  changer  en- 
core. Votre  parti  pourrait  être  vaincu  à  son  tour;  et  eu  révolution  il  est 
noble  et  prudent  de  ménager  ses  adversaires. 

—  J'ai  promis  à  Robespierre  de  boire  avec  lui  la  ciguë.  Nous  ne  survi- 
vrions pas  à  cette  république  que  voulaient  diviser,  fédéraliser  vos  Gi- 
rondins. Nos  vaisseaux  sont  brûlés;  point  do  lendemain  pour  nous!  Mais 
je  vous  connais,  enfant.  Il  n'y  a  pas  ici  de  pacte  h  faire;  car  si  je  me  con- 
fiais à  vous,  vous  trahiriez  vos  promesses. 

—  Quand  je  me  suis  conduite  autrement  que  vous  ne  l'espériez,  dit 
Adeline,  que  vous  avais-je  promis  ? 

—  Rien  de  bouche  ;  mais  pourquoi  aviez-vous  alors,  et  pourquoi  avez- 
vous  toujours  des  yeux  si  doux  ? 

—  Est-il  juste  de  me  reprocher  un  ancien  moment  de  dépit  devenu, 
comme  vous  l'avez  reconnu  vous-même,  l'origine  d'une  haute  fortune. 

Lacombe  la  contempla  avec  idolâtrie. 

—  Je  serais  fière,  ajouta-t-elle,  si  je  pouvais,  comme  vous,  exercer  la 
toute-puissance,  dispenser  d'un  mot  la  vie  et  l'espoir,  répandre  autour 
de  moi  le  bonheur  ! 

—  Vous  le  pouvez  mieux  que  personne,  reprit  Lacombe,  avec  une  cha- 
leur contenue  et  s'approchant  de  la  cheminée  où  madame  Gravier  s'ap- 
puyait légèrement.  Xe  vous  souvenez-vous  plus  de  ce  qu'implorait  d' Ade- 
line «  l'épouvantail?  le  tentateur?» 

^  En  répétant  ces  mots  lui-même,  l'amertume  avait  remplacé  sur  ses 
lèvres  un  sourire  ébauché.  Il  se  détourna  brusqucuienl  de  la  solliciteuse 
et  lui  fit  partager  un  découragement  qui  s'emparait  de  lui. 

—  Vous  avez  bien,  eut-elle  le  courage  de  dire,  modifié  vos  sentimens 
envers  moi;  d'où  vient  donc  que  le  même  événement  ne  serait  pas  deux 
fois  accompli.  Est-ce  toujours  la  sincérité  qu'on  récompense  ?  et  n'attend- 
on  pas  trop  souvent,  pour  accorder  le  bon  vouloir  d'un  retour,  que  l'ob- 
jet qui  le  demandait  s'en  soit  rendu  indigne  ? 

Lacombe,  étonné,  enivré  d'orgueil,  d'espoir,  de  luxure,  laissa  gonfler 
ses  narines  et  étinceler  ses  yeux. 

—  Citoyen  président!  on  t'attend  h  la  commune,  interrompit  une  es- 
pèce d'huissier  qui  servait  de  garde-du-corps  au  maratiste  et  l'escortait 
d'ordinaire,  un  gourdin  énorme  à  la  main. 
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—  C'est  bon  î  dit  Lacorabc  impatienté  :  je  sonnerai  si  j'ai  besoin  de  toi. 
—  L'hoiuv  presse,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  postulante  confuse 
et  rou^e  :  vous  le  voyez  !  ma  belle  Adeline. 

—  Eh  bien!...  dit-elle. 

—  Eh  bien  ?  dit-il.  ne  ferez-vous  rien  de  bonne  grâce,  pour  vos  amis? 
pour  en  favoriser  deux  ù  la  fois  ?  Voulez-vous  couronner  ma  faiblesse  ?  Je 
me  sacrifie  à  vous. 

—  Queferiez-Yous? 

—  Tout,  si  vous  m'appartenez  ! 

—  Je  le  promets,  dit-elle.  Délivrez  Grangcneuve,  et  je  vous  abandonne 
ma  vie  pour  la  sienne. 

Adeline  était  venue  dajis  cette  résolution  extrême  ;  elle  portait  des 
armes,  elle  avait  tout  avoué  à  Tabbé  Blondel. 

—  Votre  vie?  reprit  Lacombe  en  haussant  les  épaules  et  grimaçant  un 
rire  moitié  de  bourreau  et  moitié  d'hniume  h  bonne  fortune.  Qui  est-ce 
qui  demande  si  peu  de  chose  !  Il  s'agit  bien  de  cela!  mais  si  j'avais  une 
fois  sauvé  le  Girondin,  vous  ne  voudriez  plus  peut-èlre  reconnaître  le 
contrat. 

—  Je  suis  honnête  homme!  dit  la  jeune  fcuuncavec  dignité. 

—  Eii  bien!  venez  me  lier  par  l'accouiplissement  de  cette  promesse. 
Enchaînez-moi  d'avance  à  l'impossibilité  de  me  dédire:  Venez,  ange  du 
ciel! 

Et  il  avançait,  les  bras  ouverts,  l'œil  émérillonné.  Adeline  eut  la  force 
de  déguiser  encore  le  dégoût  que  la  bru'alité  inspire;  et  prenant,  par  un 
dernier  effort,  un  air  presque  caressant  de  doute  et  de  finesse  : 

—  Mais  vous,  qui  vous  défiez  de  moi,  dit-elle,  me  donnez-vous 
l'exemple  d'un  entier  abandon?  Si  j'avais  consenti  à  écouter  vos  va'ux, 
qui  me  répondrait  aussi  de  Texécution  de  vos  promesses?  Et  comment 
les  réaliseriez-vous?  Par  quels  moyens  sjiuriez-vous  arriver  là  sans  vous 
perdre? 

—  Est-ce  que  je  ne  puis  pas  tout  ce  que  je  veux  ?  dit  le  proconsul  ar- 
rogant; est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de  geôliers  inlidèles,  plus  d'échelles  de 
cordes,  de  murs  franchissables?  ]\Iais  vous  avez  raison,  madame,  il  y  a 
trop  de  défiance  entre  nous;  tout  rapprochement  est  impossible.  Gardez 
votre  vertu,  et  laissez  à  la  république  sa  vengeance.  Sortons!  sortons! 
ajouta-t-il  avec  un  dépit  sanguinaire;  je  crois  avoir  entendii  qu'on  m'ap- 
pelle encore,  et  j'ai  promis  de  donner,  pour  ce  soir,  des  ordres  irrévo- 
cables. 

—  Ecoutez,  cria  Adeline  à  demi  morte,  et  respirant  fortement  des  sels 
cachés  sous  son  mouchoir  :  je  vais  vous  offrir  un  arrangement  tout  à 
votre  avantage.  Je  consens  h  demeurer  en  votre  pouvoir.  Je  ne  céderai 

{•oint  à  vos  instances  avant  la  délivrance  du  prisonnier;  mais  une  fois  en 
iberté,  une  fois  la  preuve  acquise  qu'il  a  échappé  h  tous  les  périls,  qu'il 
est  parvenu  en  lieu  de  sûreté,  et  sain  et  sauf,  disposez  de  la  pauvre  Ado- 
ILoe.  Je  n'attendrai  qu'une  certitude  écrite  de  sa  main. 

—  O"'^'  !  dit  Lacombe.  vous  seriez  mon  otage  ?  Vous  consentiriez... 

—  A  être  enfermée  dans  votre  demeure,  dit-elle;  à  n'en  sortir  qu'a- 
vec le  nom  qu'il  vous  plaira  de  me  laisser. 

—  Eh  bien  donc  !  dit  Lacombe,  vous  qui  croyez  en  Dieu,  jurez. 
Adeline  posa  la  main  sur  sa  poitrine.  Elle  touclia,  connue  pour  pactiser 

avec  lui,  le  fer  aigu  qu'elle  y  cachait,  et  qui  lui  répondait  d'elle  à  elle- 
même. 

Lacombe  se  flatta  qu'elle  attestait  son  cœur;  ce  serment  de  volupté  n'é- 
tait fait  que  sur  un  poignard;  et  si  la  malheureuse  devait  se  livrer  au 
mon>tre  pour  racheter  une  vie  plus  chère  que  la  sienne,  elle  ne  lui 
abandonnerait  qu'un  cadavre. 
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XX 

Pendant  ce  temps-là,  Grangeneuvc  avait  reçn  dans  sa  prison  un 
homme  qu'il  ne  connaissait  point .  et  qu'il  n'avait  point  demandé  à  voir. 
C'était  un  médecin  de  figure  douce  et  résignée ,  déjà  avancé  en  âge ,  et 
dont  tout  l'extérieur  niodesle  semblait  contraster  avec  la  mission  sèche 
et  prétendue  philantropique  qu'il  était  chargé  de  remplir. 

—  Je  n'ai  besoin  d'aucun  secours,  avait  dit  le  proscrit.  Je  ne  suis  pas 
condamné  aux  entretiens  qu'il  peut  plaire  â  chacun  de  me  faire  subir,  et 
aux  visites  que  voudront  m'amener  les  geôliers. 

—  Monsieur,  avait  répondu  l'étranger,  protégé  évidemr.îent  par  quel- 
que influence  secrète,  ne  rejetez  pas  ma  visite.  Ceux  que  vous  aimez  no 
me  sont  peut-être  pas  inconnus. 

—  Ma  mère?  ma  saur?  s'écria  le  captif.  Ah!  venez-vous  me  donner 
de  leurs  nouvelles?  Pourront-elles  supporter  le  sort  qui  m'attend?  N'a- 
vez-A-ous  point  de  leur  part  quelque  breuvage  qui  me  sauve  et  leur  épar- 
gne le  deuil  infamant  d'un  supplice  ? 

—  Je  ne  me  serais  pas ,  dit  l'inconnu  avec  humilité ,  chargé  de  cette 
inission. 

—  Et  qui  donc  êtes-vous,  homme  insensible  et  dur?  reprit  Grange- 
neuve.  Un  médecin,  dites-vous?  Viendriez-vous,  comme  j'ai  entendu  dire 
que  cela  se  pratiquait  depuis  que,  les  consolations  religieuses  sont  pros- 
crites, viendriez-vous  remplacer,  par  quelque  assistance  matérielle  et  des 

f)récautions  injurieuses,  l'aide  et  l'appui  que  le  pasteur  pouvait  nous  of- 
rir  autrefois?  Rassurez-vous,  docteur  ,  et  rassurez  aussi  les  bourreaux 
qui  vous  envoient.  Je  n'aurai  nul  besoin  qu'on  fortifie  la  victime  et  qu'on 
veille  à  conserver  la  proie  de  l'échafaud.  Je  vous  promets  de  me  porter  à 
merveille  pour  l'heure  que  je  vous  prie  seulement  d'avancer.  Et  mainte- 
nant, laissez-moi  tranquille. 

L'étranger  ne  se  blessa  point  des  paroles  de  cette  exaspération  passa- 
gère. Son  oreille  sembla,  au  contraire,  s'ouvrir  avec  complaisance  à  quel- 
ques unes  de  ces  vives  expressions.  Il  regardait  le  Girondin  avec  affabi- 
lité ;  il  lui  laissa  ,  au  fond  de  ses  propres  yeux  que  celui-ci  avait  enfin 
consenti  à  rencontrer ,  bien  lire  tout  le  dévoùment  d'un  frère  ;  et  puis  il 
s'assit  sur  la  moitié  du  banc  de  pierre  qui  décorait  la  ténébreuse  cellule. 

—  Oui,  monsieur,  reprit-il;  c'est  dans  l'espoir  que  je  m'occuperai  des 
intérêts  du  corps,  et  que  je  pourrais  enrichir  leur  vainc  science  de  quel- 
ques expériences  physiologiques,  qu'ils  m'ont  permis  de  pénétrer  dans 
les  cachots.  Mais  que  Dieu  qui  nous  entend  me  pardonne,  si  j'ai  pu  re- 
courir à  la  feinte  pour  exercer  un  autre  ministère.  J'ai  menti  par  huma- 
nité, afin  de  faire  parvenir  ici  une  voix  miséricordieuse.  Moi,  un  docteur  ! 
Je  ne  suis  qu'un  pauvre  proscrit  comme  vous  l'êtes  ;  vous ,  pour  votre 
religion  ,  moi  pour  la  mienne.  C'est  avec  un  arrêt  de  mort  aussi  sur  le 
front  que  je  descends  dans  ce  séjour  ;  et  si  (comme  nous  l'avons  désiré 
ensemble)  nous  eussions  pu  fuir  la  France ,  nous  nous  serions  rencontrés 
sans  doute  dans  une  meilleure  patrie. 

—  Je  n'en  sais  qu'une,  dit  Grangeneuvc  en  cherchant  à  retrouver  des 
yeux,  et  par  l'étroite  ouverture  de  sa  prison,  le  ciel. 

Mais  vous  aviez  raison,  ajouta-t-il,  la  liberté  est  une  religion  nouvelle, 
le  Christ  en  est  aussi  le  prêlre  et  un  des  apôtres  sublimes. 

—  Je  me  nomme  Paul  Bloudel,  se  hâta  d'ajouter  le  confesseur.  Je 
viens  vous  offrir  les  consolations  qui  sont  en  moi.  N'avez-vous  rieni 
confier  à  Dieu?  N'avez-vous  rien  à  faire  savoir  aux  hommes? 
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J'apprécio,  dit  le  prisonnier,  celte  charité  qui  se  dévoue  ;  j'admire 

le  mourant  qui  vient  assister  l'autre  .  cl  qui  descend  dans  un  lonibeau 
où  il  est  lui-nu-me  réclamé;  mais  je  ne  crois  pas  qu"ilail  été  donné  à  la 
parole  d'un  liomme  d'en  réconcilier  un  aiilre  avec  Dieu.  C'est  inie  lelle 
chose  que  la  foi,  monsieur  :  c'esl  une  noble  pensée  que  celle  qui  va  jus- 
qu'à espérer  qu'à  l'instar  des  privilèges  de  l'amiiié.  une  faute  épanchée 
peut  s'adoucir  encore  et  se  purilier  dans  le  sein  d'un  étranger  ;  mais 
trop  d'abus,  proliianl  à  la  tyrannie,  onl  déshonoré  celle  institution  à 
mes  yeux.  Les  assassins  et  lès  mauvais  rois  n'ont  presque  jamais  entre- 
pris lein-s  crimes  sans  s'être  fortifiés  par  ce  sacrement.  Ouaiid  je  puis 
montrer  au  père  de  tous  mes  blessures  ;  quand  je  puis  avouer  mes  fai- 
blesses à  celui  qui  ne  me  les  reproche  pas,  sa  miséricorde  me  suffit. 

—  Vous  pourriez,  ajouta  l'abbé,  me  faire  avouer  encore  que  c'esl  à  Dieu 
qu'on  parle  toujours;  et  me  dire  comme  le  Lacédémonien  de  Pliitarque, 
à  riiiérophanle  :  Relire-loi,  honmie!  Je  ne  pourrais  murmurer;  je  pour- 
rais seulement  vous  plaindre.  Mais,  poursuivit-il,  cette  indulgence  que 
vous  avez  demandée  à  Dieu,  vous-même  la  réservez-vons  à  tout  ce  qui 
vous  a  offensé,  à  toui  ce  que  vous  croyez  vousavoir  offensé  sur  la  terre? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  les  apparences  sont  trompeuses.  Tel  peut  sembler  votre  ennemi 
qui  brûle  de  vous  servir  ;  et  tel  vous  paraît  un  traître,  qui  mourra  dans 
la  fidélité  de  ses  sermens.  fussent-ils  coupables. 

Henry  pâlissait.  Le  guichetier  reparut  et  fit  sortir  en  toute  hàle  le 
prétendu  médecin,  malgré  la  protection  que  lui  accordaient ,  en  secret, 
deux  membres  de  la  municipalité.  Il  s'agissait  d'ime  translation  du  pri- 
sonnier devant  ses  juges  pour  la  seconde  fois  ;  et  l'ordre  de  le  faire  com- 
paraître était  pressant. 

Toutefois,  avant  de  sortir,  Henry  avait  dit  h  l'abbé  Blondel  :  —  Xous 
reverrons-nous?  El  celui-ci  n'avait  osé  répondre. 

Au  lieu  d'être  conduit  à  l'audience  publique,  Henry  fui  amené  par 
plusieurs  détours  du  l'alais-de-Jusiicc  jusqu'au  fond  du  cabinet  ré- 
servé aux  instructions  secrètes.  Là,  laissé  seul  et  les  mains  libres,  il  ne 
trouva  en  face  de  lui  que  l'immobile  Lacombe. 

Quand  deux  hommes  se  haïssent  et  se  combattent,  il  y  en  a  loujoiurs 
un  qui  à  leur  rencontre  fait  baisser  les  yeux  de  l'autre.  Non  que  celui  qui 
cède  soit  le  moins  intrépide  ou  le  moins  vindicatif;  mais  celui  des  deux 
qui  a  le  plus  de  probité  est  averti  de  sa  supériorité  morale  ;  et  il  prend 
sur  l'autre  toute  cette  domination  de  maintien  que  Dieu  a  donnée  à 
l'homme  sur  le  reste  des  animaux.  Ce  fut  Lacombe  qui  baissa  les  yeux. 

11  prit  cependant  le  premier  la  parole,  mais  il  croyait  trouver  son  en- 
nemi furieux  :  il  était  calme.  Le  .Montagnard  sembla  déconcerté. 

—  Tu  me  crois,  dil-il ,  un  plus  mauvais  camarade  que  je  ne  le  suis, 
n'est-ce  pas?  Tu  me  supposes  altéré  de  vengeance  !  Autre  chose  <^t  un 
magistrat  en  public,  autre  chose  un  honnne  en  particulier.  J'ai  voulu  te 
voir  seul  h  seul,  et  te  parler  tête-à-tête.  Si  je  puis  quelque  chose  pour 
toi.  dil-le. 

Grangeneuve  était  absorbé  dans  l'interprétalion  des  derniers  mois  que 
lui  avait  adressés  l'abbé  Blondel. 
Cependant  il  répondit  avec  simplicité  : 

—  Je  n'ai  rien  à  demander  et  rien  à  dire.  Le  parti  qui  triomphe  ins- 
pire la  liaine  de  vivre.  La  mort  est  mon  refuge.  Les  esclaves  /et  nous  le 
sommes  tous  de  bien  odieux  maîtres)  onl  d'eux-mêmes  un  penchant  au 
suicide.  Je  ne  m'étonne  pas  si  les  Français  se  laissent  luer.  Mon  dernier 
moment,  je  le  désire  au  lieu  dcle  craindre.  II  peut,  mêmeairès  le  sacri- 
fice de  tant  de  victimes  illustres,  servir  encore  à  éclairer  le  peuple...  Jo 
n'ai  jamais  eu  que  celle  ambition-là. 

—  Usera  d'autant  plus  difficile  de  le  sauver,  poursuivit  Lacombe,  que 
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tout  le  monde  ici  le  connaît.  La  population  est  exaspérée.    Et  puis     taas 
tué  hier... 

—  Je  nie  suis  défendu. 

—  Un  liomme. 

—  Un  mouchard.  Mais  qui  vous  demande  grâce  ou  sursis  ?  Pourquoi 
suis-je  devant  vous?  qu'est-ce  qui  suspend  l'usage  que  vous  avez  cou- 
tume de  faire  de  la  victoire? 

—  L'idée  de  ta  mère ,  peut-être. 

—  Laissez-moi  recevoir  ses  adieux. 

—  Si  l'on  t'offrait  davantage  !  Il  n'y  a  qu'un  magistrat  au  monde  dont 
le  crédit  soit  assez  fort  pour  faire  fléchir  tes  gardiens ,  et  engager  là  sa 
responsabilité.  Te  sentirais-tu  bien  de  la  recomiaissance  pour  lui  ? 

—  Je  n'accepte  rien  que  de  ceux  que  j'estime. 

—  Allons!  point  de  fausse  grandeur  d'/mie,  Henry.  Demande-moi  ta 
grâce,  et  tu  l'obtiendras. 

—  J'ai  déjà  imploré  ,  dit  Grangencuvc  avec  amertume  :  j'ai  demandé 
à  revoir  ma  mère. 

—  Auparavant,  profite  de  ma  clémence.  Tiens  ,  arrangeons,  situ  e 
veux,  et  ensemble,  les  moyens  de  ton  évasion.  Y  avais-tu  compté  ? 

—  J'y  compte  si  bien  encore ,  dit  le  prisonnier ,  que  mes  préparatifs 
sont  faits.  Le  col  de  ma  chemise  est  coupé  ;  et  voilà  des  cheveux  que  je 
prierai  quelqu'un  de  remettre  à  ma  sœur. 

—  Tu  refuses  de  moi  la  liberté  ,  la  vie  ? 

—  Je  refuse. 

—  Insolent!  Voilà  comme  vous  êtes,  vous  autres  Girondins  de  mal- 
heur !  Dis-moi  donc  qui  vous  a  rendus  si  fiers  ?  Vous  étiez  un  tas  d'avo- 
cats, beaux  parleurs,  probes  si  l'on  veut,  mais  d'une  portée  mesquine  ; 
sans  voca lion  ni  talent  pour  les  affaires;  sans  résolutions  viriles.  Vous 
croyez  qu'on  mène  le  monde  par  la  vertu  !  Vous  manquiez  de  vouloir  et 
d'ensemble.  Incapables  de  vous  élever  jusqu'à  l'ambition ,  vous  deviez 
périr,  et  vous  avez  péri.  C'est  au  plus  habile  à  régner. 

—  Dis  au  plus  scélérat.  Mais  je  m'étonne,  Lacombe,  ajouta-t-ilovec  un 
sourire ,  je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  même  retenu  de  vos  anciennes 
humanités  l'espril  d'une  fable  de  La  Fontaine,  qui  s'appelle  je  crois  :  «  Le 
lion  devenu  vieux.  »  Ne  insnl'.cs  miseris.  Je  voulais  mourir  ;  mais  c'est 
mourir... 

—  Deux  fois,  cria  le  pédagogue  :  dons  ton  parti  déjà  éteint,  et  dans 
ta  personne  elle-même. 

—  Ajoutez  sans  regret  ,  dit  Grangeneuve.  Si  l'on  voulait  dégoûter  de 
Li  république,  on  ne  pouvait  guère  mieux  s'y  prendre.  J'ai  bien  entendu 
dire  qu'il  avait  été  jeté  des  serpens  dans  le  berceau  d'Hercule,  mais  non 
pas  d'autres  ignobles  reptiles. 

—  Ceux-là  siègent  dans  le  Marais,  et  non  sur  la  Montagne ,  dit  arro- 
gammenl  Lacombe. 

—  Est-ce  que  vous  auriez,  vous  autres  agens  subalternes,  reprit  l'ami 
de  Vergniaud,  la  préli:'ntion  de  posséder  les  vices  énergiques,  et  de  re- 
produire Ips  mâles  forfaits  de  Danton?  Vous  vous  calomniez  :  vous  n'en 
avez  pas  l'étoffe.  Vous  êtes  la  scorie  du  volcan  et  la  partie  honteuse  d;^ 
la  statue.  Après  les  brigands  les  voleurs  ;  et  dans  les  champs  oii  pla- 
nait l'aigle,  d'autres  ne  verront  brouter  après  nous  que  des  zèbres  à  raies 
tricolores.  Il  pouvait  de  91  sortir  quelque  chose  de  grand  :  des  événe- 
mens  et  des  hommes  de  93  il  ne  sortira  rien.  Votre  corruption  est  le 
dernier  période  de  l'existence  politique.  On  bouillonnait,  ei  vous  crou- 
pissiez. Le  meurtre  peut  avoir  son  innocence  ,  l'infamie  ne  l'a  pas. 

Oui  !  oui  !  dit  Lacombe  écuniant  de  colère,  faites-vous  les  innocensde 
la  révolution,  vous  autres  qui  l'avez  commencée.  Vous  avez  renversé  la 
royauté  que  j'ai  aimée  long-temps. 

—  Nous  n'avons  jamais  voulu  la  mort  du  roi. 
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—  Vous  avez  fait  le  10  août. 

Xoiis  n'avons  pas  fait  le  2  sopternbre. 

Vous  serez  sans  doute  immortels  ! 

I^t  vous  aussi  ;  nous  l'espérons  bien  pour  notre  vongeanco. 

Lacombo  ne  savait  plus  par  où  sortir  d'une  conversation  engagée  si 
loin  des  voies  où  il  la  voulait  contenir.  Il  rugissait  du  besoin  de  frapper 
son  ennemi.  Il  eût  voulu  inventer  des  tortures  jusque  alors  inconnues. 
Mais  resté  maître,  au  moins,  du  secret  de  tenailler  son  cœur,  il  résolut 
d'en  protiter  en  lâche  ;  et  obligé,  malgré  lui.  de  le  sauver,  il  brûlait  de 
lui  dire  à  quel  prix.  Réduit  à  le  délivrer  de  ses  propres  mains,  il  voulait 
empoisonner  les  restes  d'une  vie  qu'il  allait  être  obligé  de  lui  rendre. 

—  Je  sais,  dit-il,  ce  qui  l'emporte  à  mourir?  un  ridicule  dépit  amou- 
reux. Voilà  bien  nos  héros!  regardez-les  de  près,  ce  ne  sont  que  de  petits 
hommes  !  Eh  bien  !  ta  princesse  n'en  vaut  pas  la  peine.  Veux-tu  ra'é- 
couter  et  t'en  rapporter  à  ma  parole  ! 

—  Tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  misérable  !  comment  veux-tu  que  je  croie 
en  toi  ? 

—  Parce  que,  moi ,  je  suis  visible  et  palpable ,  dit  Lacombe  insolent. 
Ton  Adeline  est  à  Bordeaux.  Nous  nous  entendons  ensemble  ;  et  l'intri- 
gue dure  depuis  Paris.  C'est  elle  qui  s'intéresse  a  loi,  ton  sort  lui  fait 
pitié;  et  elle  veut  faire  quelque  chose  pour  un  ancien  souvenir.  Elle  m'a 
fait  consentir  à  te  délivrer.  Va-t'en  ! 

—  Vraiment?  dit  Grangeneuve  en  sentant  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
son  cœur  cette  dernière  flèche  avec  sa  pointe  barbelée. 

—  Oui.  mon  cher  ;  elle  a  eu  celte  idée.  Elle  l'a  eue  dans  un  moment 
de  bonne  humeur,  par  un  caprice  de  sultane.  Oh  !  elle  est  quelquefois  très 
bonne  enfant,  Adeline  !  Elle  est  à  moi,  à  moi  tout  entière  à  mon  tour. 
Eh  !  ne  faul-il  pas  que  la  beauté  soi!  libre  ?  la  Gironde  coule  pour  tout 
le  monde.  Elle  m'aime  !  elle  est  à  moi  ;  dans  ma  maison,  dans  mon  ap- 
partement, et  voila  la  clé.  Regarde  ! 

Et  l'infâme  avait  mis  dans  l'expression  de  sa  joie,  moitié  féroce  et 
moitié  lubrique ,  un  tel  cachet  de  vérité,  que  la.  victime  ne  pouvait 
douter  de  ses  paroles. 

—  Allons  donc,  allons  !  dit- il,  décide- loi.  Il  n'y  a  pas  une  seconde  h 
perdre.  Je  vais  te  faire  conduire  au  tribunal.  La.  tu  refuseras  de  recon- 
naître les  pièces  qui  t'accusent  et  les  témoins  qui  déposent.  Tu  décline- 
ras l'identité  ;  tu  parleras  d'un  frère  (je  ne  sais  si  tu  en  as  un)  ou  d'un 
parent  pour  lequel  on  te  prendrait.  On  ne  te  croira  pas;  mais  je  ferai  sur- 
seoir au  jugement  ;  et,  reconduit  au  cachot,  nous  aurons  du  temps.  Pen- 
dant cet  intervalle,  on  pourvoira  h  tu  fuite.  Allons,  laisse-moi  faire,  et 
exécute  ces  instructions  de  point  en  point. 

Grangeneuve  ne  contredit  nullement.  Il  était  resté  plongé  dans  un 
abattement  immobile.  Puis,  quand  on  vint  le  prendre  et  le  conduireentre 
deux  files  de  soldats  jusqu'aux  pieds  de  son  libérateur,  il  parut  rayonner 
enfin  de  cette  joie  qui  illumine  le  front  de  l'affranchi,  h  l'heure  où  sa 
chaîne  est  brisée. 

—  Etcs-vous  bien,  dit  le  président,  celui  que  nous  avons  fait  écrouer 
sous  la  prévention  qui  vous  a  été  appliquée  hier? 

—  Je  suis,  répondit  le  prisonnier  d'un  accent  de  voix  élevé  et  calme, 
je  suis  Henry  Grangeneuve,  né  à  Bordeaux,  député  de  cette  ville  h  l'As- 
semblée législative  et  à  la  t'onvention  :  ami  de  Vergniaud;  et  m'honorant 
de  partager  foutes  les  opinions  de  la  Gironde.  Je  reconnais  avoir  été  mis 
hors  la  loi  par  un  décret  du  7  frimaire  an  II.  —  Marchons. 

Les  six  juges  se  levèrent.  Lacombe  seul  resta  comme  fiappé  de  stupear 
il  sa  place  ;  puis  enfin  il  fui  obligé  de  signer  la  sentence.  En  sortant,  il  se 
disait  : 

—  Tant  mieux  !  Si  je  n'ai  pu  vaincre  sa  résistance,  est-ce  ma  faute? 
J'ai  rempli  mes  cngagemens  :  j'ai  fidèlement  acquitté  mes  dangereuses 
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promesses,  et  je  saurai  bien  pour  quelques  jours  abuser  la  crédule  cap- 
tive. Après,  qu'il  advienne  ce  qu'il  pourra.  L'un  aura  succombé  comme 
je  l'avais  prédit,  et  je  posséderai  l'autre. 

On  a  dit  que  l'œil  offusqué  de  larmes  décompose  les  objets  ;  que  chaque 
douleur  a  vingt  fantùmcs  qui  lui  ressemblent.  La  vérité  de  cette  remar- 
que, Adeline  eu  faisait  l'expérience  au  fond  de  la  chambre  retirée  où  elle 
s'était  laissé  conduire.  Là,  tout  avait  pris  autour  d'elle  un  caractère  si- 
nistre ;  les  moindres  bruits  du  dehors  ne  pouvaient  monter  indifférons 
jusqu'à  elle.  Elle  avait  laissé  fermés  les  rideaux  de  cette  vaste  pièce;  la 
nuit  tombait,  et  les  onibres  larges  et  vacillantes  de  ces  rideaux  étaient 
emportées  de  droite  à  gauche  par  la  bise  de  décembre,  conmie  le  balan- 
cier géant  d'une  horloge. 

—  Enfin,  pensait-elle,  il  ne  doutera  peut-être  plus  de  mon  cœur!  Si 
cette  preuve  ne  doit  lui  arriver  que  quand  je  ne  serai  plus,  il  me  regret- 
tera. Mon  sacrifice  aura  été  doux.  Lui  on  moi  !  sa  vie  ou  la  mienne  ! 
Hélas  !  il  eût  été  plus  juste  que  l'existence  nous  eût  été  réservée  et  dis- 
pensée encore  à  tous  deux.  Je  n'ai  que  vingt-deux  ans.  Mais  entre  lui  ei 
moi  pouvait-il  y  avoir  àchosir?  Ingrat!  il  suspectait  ma  fidélité!  11  est 
donc  bien  vrai  que  l'honneur  des  femmes  est  cette  île  dont  ils  parlent 
toujours,  et  qu'une  fois  désertée  on  ne  peut  plus  atteindre.  Je  l'aimais 
jusqu'au  milieu  des  fèlcs  et  des  brillatis  hommages.  Je  l'aimais  quand 
j'étais  parée  !  Je  suis  le  seul  èlic  qui  le  connaisse  bien  ;  il  est  le  seul  aussi 
qui  m'évalue,  à  part  ses  injustices  et  ses  préjugés  trop  explicables.  Ab- 
sens  l'un  de  l'autre,  nous  sommes  expatriés. 

Et  puis  quand  elle  venait  à  réfléchir  au  marché  conclu  avec  Lacombe  . 
elle  frémissait.  Sans  doute  elle  comptait  sur  les  chances  de  quelque  mer- 
veilleux hasard,  sur  quelque  secours  providentiel,  pour  s'affranchir;  car 
elle  était  eriveloppée  dans  un  cercle  où  tout  était  menaçant  pour  elle . 
depuis  l'événement  le  plus  favorable  jusqu'à  la  farouche  improbité  de  La- 
combe. Mais  elle  s'était  dit  résolument  :  Qu'il  rende  la  liberté  à  Henry,  et  je 
demeurerai ,  s'il  le  faut,  en  sa  possession.  Je  n'ai  pas  promis  plus  que  la 
mort  ne  peut  tenir.  Je  ne  crains  pas  de  rencontrer  mon  créancier  dans  mi 
monde  meilleur.  Et  puis  le  compagnon  de  sa  captivité  reposait  toujours 
secrètement  près  d'elle;  elle  avait  passé  le  poignard  dans  sa  jaiTelière  : 
l'action  de  le  sentir  là,  ince^samment,  composait  sa  sécurité. 

En  regardant  autour  d'elle  ces  murs  désolés,  elle  se  disait  : 

—  Me  voilà  donc  en  prison  conmie  lui!  Si  c'était  là  mon  dernier  asile  I 
Que  cette  grande  chambre  est  laide  et  triste!  il  me  semble  que  quelqu'un 
a  déjà  dû  y  mourir.  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  des  chauve-souris  derrière  ces 
volets  dorés  qui  ne  se  sont  pas  ouverts  depuis  im  siècle.  Et  ce  vaste  lit 
de  damas  rouge!  serait-ce  donc  là,  mon  Dieu,  qu'on  doit  me  trouver 
demain  étendue?  J'ai  peur!  Je  me  représente  le  moment  où  l'acheteur 
accourra  empressé  pour  s'emparer  de  sa  proie  ;  il  la  trouvera  inondée  de 
sang.  J'écrirai  quelques  lignes  :  je  percerai  le  papier  du  poignard  avant 
de  me  frapper  moi-même,  de  manière  à  tixer  ce  papier  entre  le  fer  et  ma 
poitrine  ;  et  puis  il  y  aura  sur  ce  papier  :  «  Prends  ta  victime;  la  voilà.  » 

Mon  dévoûment,  toutefois,  ne  sera  pas  aussi  beau  que  celui  de  Ctiarlottr 
Corday  !  il  ne  sera  pas  si  désintéressé  surtout  !  Et  mademoiselle  de  Som- 
breuil,  qui,  pour  sauver  aussi  un  captif,  a  bu  un  verre  de  sang!  Elle  en 
est  restée  pâle  toute  sa  vie.  Ah  I  j'aime  encore  mieux  avoir  le  mien  à  ré- 
pandre. 

Elle  approcha  de  la  porte  :  fermée!  Elle  sourit.  Comme  s'il  ne  restait 
pas  ici ,  dit-elle,  deux  croisées.  Il  se  juge  défendu  par  la  hauteur  où  elles 
sont  du  sol.  Que  les  genliers  sont  bêtes  !  —  i\lon  pauvre  Henry  !  que  fait-il 
en  ce  moment?  a-t-il  le  pressentiment  do  mes  angoisses  pour  lui?  com- 
prend-il ma  pensée  pour  lui?  S'il  devait  succomber  !  Ah!  l'avenir  m'in- 
quiéterait peu.  Avec  lui  tout  Unit  ;  le  coup  qui  l'atteindra  me  frappe-  J'en 
suis  aussi  assurée  que  je  le  suis  d'échapper  à  Lacombe.  si  Henry  m'ap- 
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pelle  cl  m'attend  sur  une  Itne  étrangère,  dans  celle  Mie  Amérique  que 
j'ai  tant  d'envie  de  voir,  à  côlé  de  lui. — Mais  s'il  devait  mourir  sans  être 
désabusé  sur  mon  compte?  Uh  !  non,  je  mo  suis  confiée  à  l'abbé  Blondel  ; 
il  a  eu  pitié  de  mes  peines;  c'est  connue  si  Dieu  s'était  chargé  de  me  jus- 
tifior  hii-mOmo.  J'ai  vaincu  péniblement  sis  répugnances  ;  mai?  j'ai  lou- 
ché ce  caur  d'honuue  sous  l'habit  du  prêtre.  11  ne  lui  laissera  pas  eniporler 
en  mourant  une  erreur  qui  deviendrait  mon  enfer  à  moi  pour  l'éternilé. 
11  me  l'a  promis! 

i:i  puis  la  pauvre  jeune  fenune  arrêtait  h  chaque  instant  ses  pas  au  mi- 
lieu de  l'appartement ,  afin  de  prêter  l'oreille  au  moindre  bruit  qui  pou- 
vait s'élever  du  fond  de  cette  rue  étroite  oii  donnaient  ses  fenêtres.  Cette 
rue  s'ouvrait  en  face  d'une  plus  large  et  plus  fréquentée,  qu'elle  coupait 
à  angle  droit.  Là-bas,  dans  la  voie  éclairée,  on  eût  pu  entrevoir  circuler 
rapidement  une  {lopulation  nombreuse;  tandis  que  l'impasse  où  s'éle- 
vaient les  derrières  de  l'hôlel  prêté  à  Lacombe  était  toujours  obscur  et 
désert. 

Mais  la  nuit  était  déjà  venue  partout,  et  Bordeaux  s  enveloppait  foui 
entier  de  froides  et  épaisses  ténèbres.  Adeline  écoulait  donc  :  car  il  avait 
été  convenu  entre  elle  et  sa  lidèle  Louise  qu'elles  communiqueraient  au 
moyen  de  signaux  transmis  par  des  sons,  lilles  avaient  ingénieusement 
multiplié  ces  sortes  de  ressources,  du  moins  de  la  part  de  Louise  parlant 
à  la  prisonnière,  et  la  nmsique  était  le  plus  éloquent  de  leurs  langages. 
Deux  nouvelles  surtout  devaient  se  conununiquer  nettement  sur  l'orgue  de 
Barbarie  :  la  fuite  de  Grangeneuve .  ou  son  danger  subit.  Sa  fuite  serait 
annoncée  sous  les  fenêtres  d'Adeline  par  l'air  alors  nouveau  :  le  Chant 
du  départ;  et  du  danger  survenu  à  l'improviste,  pai-  la  plaintive  mélodie 
du  Pauvre  Jacques. 

Adeline  eniendil  ouvrir  brusquement  sa  porte  vers  sept  heures  du  soir. 
C'étail  Lacombe,  11  venait  la  chercher  pour  dîner.  11  était  affranchi  des 
soins  de  sa  place  pour  le  reet?  du  jour,  et  il  avait  besoin  de  s'étourdir. 

—  Venez,  dit-il,  mon  cher  ange;  on  nous  a  préparé  bonne  chère;  il  faut 
nai'guer  la  mélancolie. 

—  Grangeneuve?..,  dit  Adeline, 

—  11  n'est  pas  encore  délivré  ;  mais  tout  se  prépare  pour  une  prompte 
issue.  Venez  faire  les  honneurs  de  ma  table. 

—  Je  vou^ prie  de  m'en  dispenser  pour  aujourd'hui,  dit  Adeline  avec 
calme.  Vous  a-t-il  parlé  de  moi? 

—  Beaucoup. 

—  Sail-il  où  je  suis? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Vous  ne  le  lui  avez  point  dit? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Allons ,  la  capricieuse ,  vous  ne  pouvez 
demeurer  ici  sans  prendre  d'alimens;  donnez-moi  la  main  et  descendons, 

—  A-l-il  déjà  paru  devant  les  juges? 

—  Aimez- vous  mieux  que  je  fasse  dresser  un  modeste  couvert?  là,  dans 
votre  chambre  et  plus  mystérieusement? 

—  Il  ne  vous  a  chargéd'aucune  parole  pour  moi? 

—  Eh!  mon  Dieu,  si! 

—  Diles  donc. 

—  Je  ne  n'y  pensais  ma  foi  plus.  Tenez,  il  m'a  donné  ceci  pour  vous; 
il  a  voulu ,  par  un  caprice  d'amoureux  ,  que  ses  cheveux  vous  fussent 
remis.  Je  ne  suis  point  jaloux,  moi.  Les  vnilà. 

Adeline  poussa  un  cri  d'émotion;  elle  ne  put  méconnaître  ce  précieux 
objet  :  elle  y  vit  un  gage  de  réconciliation  prononcée.  Puis,  après  y  avoir 
porté  ses  lèvres,  un  pressentiment  sinistre  se  glissa  dans  toutes  ses  veines. 
KUe  regarda  Lacombe  ;  mais  le  président  du  tribunal  révolutionnaire  n'a- 
vait point  changé  de  visage. 

—  Amsi,  dit  Adeline,  il  sera  bientôt  libre? 
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—  Bientôt.  Et  vous,  la  belle,  ètes-vous  disposée  à  tenir  joyeusemcni 
vos  promesses? 

—  Je  tiendrai  tout  ce  qui  a  été  stipulé,  quand  j'aurai  la  preuve  de  la 
fidèle  exécution  du  pacte. 

—  Vous  êtes  à  moi  à  la  vie  et  à  la  mort  !  s'écria  le  radieux  Lacombe. 
— A  la  mort!  répéta  Adeline. 

—  Allons,  ma  jolie  boudeuse,  commençons,  par  notre  réunion  à  table, 
l'intelligence  qui  doit  s'établir  entre  nous  pour  toujours.  Les  convives 
peu  nombreux  que  j'ai  choisis  ce  soir  ne  sont  pas  faits  pour  vous  effa- 
roucher... 

Adeline  avait  dressé  la  tète,  et  passé  ses  deux  mains  sur  son  front,  et 
écarté  ses  cheveux  derrière  ses  oreilles  attentives  ;  l'orgue  de  Babarie 
montait  jusqu'à  elle. 

Lacombe  ne  s'aperçut  point  qu'elle  était  chancelante,  et  qu'elle  faisait 
en  avançant  vers  la  porte  des  efforts  pour  le  congédier.  Elle  avait  re- 
connu le  chant  plaintif  qui  signalait  un  danger. 

Elle  eut  la  force  de  dissimuler.  Pendant  ce  temps,  on  heurtait  a  sa 
propre  porte,  et  on  demandait  Lacombe  à  grands  cris.  C'était  son  gaide- 
du-corps  qui  voulait  absolument  lui  parler. 

—  On  vous  appelle,  dit  Adeline.  Je  ne  me  sens  pas  bien;  laissez-moi 
seule.  Une  autre  fois  je  répondrai  à  vos  invitations. 

Elle  essaya  même  de  soutire  ;  et  le  brutal  adorateur  s'encouragea  à 
lui  toucher  la  main  et  à  prolonger  ses  galantes  instances.  Pendant  ce 
temps,  et  à  travers  les  coups  de  la  porte,  l'air  avait  recommencé.  Il  était 
joué  cette  fois  avec  un  mouvement  plus  vif  encore.  De  minute  en  minute, 
le  mouvement  pressé  de  cette  romance  acquérait  l'expression  contrastée 
d'un  chant  gai  ;  puis  la  folle  rapidité  de  l'allégro  ;  puis  la  déraison  du 
désespoir. 

Adeline  avait  enfin  poussé  Lacombe,  qui,  assez  occupé  de  ses  idées  cy- 
niques, n'avait  été  frappé  ni  de  sa  contenance  ni  du  bruit  lointain  qu'il 
aurait  pu  aussi  entendre.  Adeline  ,  après  avoir  discrètement,  et  malgré 
son  trouble,  enlr'ouvert  une  croisée,  avait  reconnu  Louise  arrêtée  au  bas 
du  mur.  Louise  faisait  plusieurs  signes,  et  montrait  un  papier  qu'elle  eût 
voulu  faire  parvenir. 

Adeline  prit  un  parti  rapide.  Dans  l'irritation  de  son  inquiétude,  elle 
s'élança  sur  une  haute  console.  De  l'a  ,  elle  détacha  en  un  clin  d'reil  les 
longs 'rideaux,  les  déchira  en  larges  bandes,  en  fortes  lanières  qu'elle  at- 
tacha énergiquement  les  unes  aux  autres.  Et  pendant  que  Louis  %  distin- 
guant ce  cordon  fixé  au  balcon  de  fer,  croyait  comprendre  qu'elle  allait 
avoir  un  moyen  d'y  suspendre  sa  lettre,  et  d'informer  ainsi  sa  maîtresse, 
Adeline  se  confiait  elle-même  à  ce  périlleux  moyen  de  descendre.  A  dix 
pieds  du  sol,  ses  mains  quittèrent  les  nœuds  pour  voler  plus  vite  au  se- 
cours de  Henry. 

Mais  Henry,  ramené  encore  dans  sa  prison  pour  quelques  instans,  avait 
ou  le  loisir  d'écrire  une  dernière  fois  à  sa  mère.  Les  préparatifs  de  son 
dernier  moment  s'achevaient. 

Le  supplice  devait  être  solennel  pour  contenter  l'exaspération  de  cette 
foule  qui  est  toujours,  et  avant  tout  examen,  du  parti  de  ceux  qui  égor- 
gent. Elle  ne  peut  jamais  offrir  à  un  chef  dont  elle  inaugure  la  puis- 
sance qu'une  seule  occasion  de  témoigner  devant  lui  un  plus  servile  en- 
thousiasme, c'est  le  jour  où  il  sera  conduit  à  la  mort. 

Nul  ne  s'attendait  à  une  décision  aussi  prompte  que  celle  qui  venait 
d'être  amenée  par  la  déclaration  de  Grangeneuve  et  sa  signature  au  bas 
de  l'instruction.  L'appareil  de  mort  n'était  pas  prêt  ;  mais  l'impatiente 
ardeur  de  la  populace  était  telle  qu'il  fallut  penser  à  la  satisfaire.  On 
préparait  l'exécution  aux  flambeaux. 

Le  plus  impatient  de  tous  était  la  victime.  Le  fils,  le  frère  affectueux 
avait  calculé  que  plus  le  sacrifice  serait  prompt ,  moins  il  resterait  de 
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rliance  à  raffreuse  nouvelli'  pour  pénétror  «ous  le  (oit  de  sa  mère.  Quand 
la  foudre  a  frappé,  on  se  résigne.  Le  plus  intolérable  des  coups  est  celui 
qu'on  attend.  î^nspendu.  il  fait  à  chaque  seconde  une  blessure:  il  est  le 
pire  des  supplices.  Grangeneuve  avait  comme  hàle  dVtre  pleuré  mort, 
«'l  d'épargner  h  ceux  qui  devaient  lui  survivre  son  agonie.  L'idée  d'Ade- 
linc  lui  faisait  aussi  désirer  la  mort. 

Les  rues  qu'il  devait  traverser  sur  son  passage  étaient  presqiie  toutes 
illuminées  à  demi.  Bien  que  détruites,  les  confréries  des  pénitens  bleus 
ft  noirs  s'étaient,  par  habitude  ou  curiosité  ,  spontanément  réunies  ;  et, 
sans  ordre  et  sans  costume,  elles  formaient  encore  un  immense  cortège. 
Tantôt  les  torches  errantes  se  réfléchissaient  en  passant  dans  les  eaux 
du  fleuve,  tantôt  elles  éclairaient  des  curieux  timides  ou  des  specta- 
teurs au  co'ur  d'honune,  qui  refermaient  bnisqurment  !eurs  croisées  pour 
s'épargner  le  spectacle  odieux  de  celte  lâcheté  de  tous  contre  un  seul. 

Grangeneuve,  lidèle  aux  habitudes  rrveuses  de  toute  sa  vie,  était  lim- 
en  ce  moment  suprrmc  a  des  méditations  sans  amertume.  Appuyé,  dans 
le  préau  de  la  niaison  d'arrêt,  contre  un  pilier  qui  soutenait  une  clarté 
douteuse .  il  pensait  au  glorieux  trépas  de  tant  d'autres  républicains.  Il 
s'était  dit  souvent  dans  le  cours  de  sa  vie.  que  cette  destinée  pourrait 
bien  rire  la  sienne,  et  il  y  trouvait  moins  d'angoisse  et  de  solennité  qu'il 
no  l'avait  cru.  La  mort  serait-elle  connue  les  bâtons  floltans  de  Phèdre? 
de  loin  quelque  chose  et  de  près  rien.  Il  n'était  pas  même  insensible  au 
hasard  fpresnue  heureux  dans  ses  idées)  qui  lui  retirait  la  vie  à  une  épo- 
que triste  de  l'année,  dans  une  saison  qu'il  appelait  froide  et  maudite. 
Périr  en  présence  des  violettes,  aux  doux  gazouillement  des  hirondelles, 
ou  bien  encore  quand  les  jeunes  lilles  rient  là-bas  dans  les  prés,  et  que 
les  enfaiîs  reviennent,  le  soir,  des  vignes  le  visage  peint  des  couleurs  du 
mûrier  !  mais  quand  le  gi\Te  tombe,  quand  la  bise  passe  sur  les  champs 
sans  rien  rencontrer  qu'elle  fasse  ondoyer  :  lorsqii'il  n'y  a  plus  aux  églan- 
liers  quelques  baies  rougeàtres  suspendues  pour  rappeler  des  idées  rian- 
tes, alors  l'exil  est  possible,  et  le  sommeil  désirable. 

n  y  a  pourtant,  se  disait-il,  des  hommes  insensibles  aux  objets  exté- 
rieurs ,  des  c\mes  formées  à  l'intelligence  de  cette  nature.  Pour  ceux-là, 
les  vallées  ne  se  tapissent  ni  de  frimas  ni  de  verdure  :  janvier  n'a  point 
de  deuil,  avril  point  de  fêtes;  ils  ne  cherchent  le  mystère  des  bois  que 
pour  se  mettre  connue  la  brute  sauvage  à  l'abri  du  soleil. 

Allons  mourir!  J'ai  déjà  pitié  de  ma  vie  achevée.  .le  vais  la  résigner 
avec  joie  entre  les  mains  qui  me  l'avaient  confiée  comme  un  don  inutile, 
comme  un  trésor  dont  j'ai  mal  usé.  Quand  je  songe  que  je  me  suis  sa- 
crifié à  la  future  félicité  des  honunes  comme  s'ils  l'avaient  mérité?  Nous 
avons  été  les  précurseurs  inutiles.  Quand  les  temps  nouveaux  vont  ve- 
nir, ils  envoient  préparer  leurs  idées  ;  au  lieu  de  les  accueillir  en  nous  et 
de  nous  laisser  faire  leurs logemens.  on  nous  exile;  et  puis,  quand  l'heure 
sera  venue,  rien  ne  sera  prêt;  il  y  auia  perturbation.  Au  lieu  d'ordonner 
l'édifice,  il  faudra  1(^  détruire. 

Quand  je  songe  que  mon  bonheur .  à  moi.  je  l'ai  assis  sur  le  sourire 
d'une  femme;  que  j'ai  passé  le  temps  à  interroger  un  regard,  à  consul- 
ter un  air  ou  menaçant  ou  serein,  avec  celte  inquiétude  que  met  le  pas- 
sager d'un  navire  à' étudier  l'état  du  ciel  et  l'approche  de  l'orage  !  ("e  feu. 
par  qui  tout  se  purifie,  il  n'élail  donc  pas  dans  son  ccur! 
Il  sortit  de  la  première  porte  de  sa  prison. 

—  A  la  guillotine!  cria  l'effroyable  popularo. 

—  Vive  la  France  républicaiin"!  répondit  Grangeneuve  avec  calme. 
Puis  il  p<^?nsa  :  Heureux  Camilb'  Desmoulins!   il  a  pu  écrire  à  Lucile. 

en  un  pareil  moment  :«  Mes  bras  croisés  te  serrent,  mes  mains  liées  t'em- 
brassent, ma  tète  séparée  repusf  sur  foi.  » 

Quand  la  riiarrette  des  criminels  approcha .  TIenry  chercha  des  yeux 
l'abbé  Blondel  :  personne  !  Il  ne  décou\  l't  p<'r<niine  dans  ce  désert  d'hom- 


GRANGENEUVE.  179 

mes  mouvant  qui  l'environnait;  il  monta  avec  résignation.  Un  seul  com- 
pagnon l'escortait  ;  et  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  avec  angoisse  que  le 
pas  du  cheval  qui  les  entraînait  et  la  foule  qui  obstruait  les  passages  ne 
îeivr  permettaient  h  tous  deux  que  d'arriver  lentement  au  but. 

H  rencontra  sur  la  route  un  ami  d'enfance.  Ils  s'étaient  promis,  aux 
jours  du  collège,  que  l'un  viendrait  voir  passer  Tautre  sur  le  chemin  de 
l'échafaud  politique.  C'était  le  fils  d'un  Vendéen.  Grangeneuve  le  remer- 
cia d'un  sourire  ;  et  son  loyal  ennemi  lui  jeta  une  fleur. 

C'était  toute  une  branche  de  laurier-rose.  Elle  avait  été  curieusement 
développée  au  fond  d'une  serre  et  semblait  venir  d'éclore  pour  ce  jour. 
Grangeneuve  la  prit  et  chercha  long-temps,  au  milieu  de  ses  riches  co- 
rolles, l'insaisissable  parfum  qui  leuï  a  été  refusé.  —  C'est  la  vie,  pensa- 
t-il;  belle  et  trompeuse. 

Les  fleurs  ne  vous  semblent-elles  pas  receler  quelque  chose  de  pur  et 
de  i-eligieux?  «  Les  pâquerettes ,  dit  l'Évangile,  grimpent  par  le  sentier 
de  la  gazelle  jusqu'aux  so.mmets  du  Liban  pour  se  rapprocher  du  Sei- 
gneur. » 

Mais  tout  à  coup  des  cris  ont  déchiré  l'air  ;  la  foule  se  sépare  :  un  sen- 
tier s'ouvre  entre  les  flots  du  peuple,  et  une  femme  est  tombée  entre  les 
roues  de  la  fatale  voiture. 

—  Adeline!  s'écria  Grangeneuve  en  étendant  les  bras  vers  elle. 

Puis,  par  un  mouvement  presque  soudain,  il  se  détourna  avec  hor- 
reur et  mépris.  L'amer  souvenir  venait  de  traverser  sa  pensée.  Il  avait 
repris  la  vie ,  et  aperçu  du  même  coup  d'oeil  Lacombe,  accouru  derrière 
elle  et  la  soutenant  dans  ses  bras. 

Le  peuple  hébété  regardait  sans  comprendre.  Mais  la  charrette  avan- 
çait toujours ,  poussée  sous  les  exhortations  du  peuple.  Adeline  ne  fut 
qu'un  moment  évanouie  :  elle  avait  compris  toute  l'inutilité  de  ses  efforts, 
l'absurdilé  d'une  lutte  tardive  contre  l'irréparable.  Bien  plus,  elle  s'éleva 
à  la  résignation  de  son  sort,  à  la  pudeur  do  tant  d'infortunes  et  à  l'irré- 
vocable parti  de  mourir.  Elle  suivit  le  char.  Elle  ne  chercha  plus  à  obte- 
nir de  Grangeneuve  qu'un  regard,  et  le  sourire  d'une  séparation  qui  ne 
devait  pas  être  longue. 

Grangeneuve  refusa  de  les  donner. 

La  malheureuse  devança  alors  le  cortège.  Elle  se  posa  à  genoux  sur  le 
pavé  du  chemin,  dans  l'eau  bourbeuse  du  ruisseau  :  la  vengeance  du 
mom-ant  fut  implacable. 

Adeline  éleva  la  main  une  fois  encore,  pour  implorer,  du  moins,  la 
fleur  que  Grangeneuve  balançait  toujours.  Celui-ci  crut  deviner  cette  de- 
mande. Loin  d'y  satisfaire,  il^s'irrita  d'une  présomption  qu'il  jugeait  in- 
solente ;  et  par  une  dureté  étrangère  à  son  cœur,  par  un  mouvement  que 
le  seul  délire  expUque,  il  se  tourna  vers  le  boiu-reau  et  lui  fit  accepter 
cette  fleur. 

Alors  un  cri,  un  seul  s'éleva.  Adeline  cessa  de  suivre  le  char;  le  peu- 
ple s'amassa  derrière  elle  ;  et  l'abbé  Blondel.  qui  avait  rejoint  le  patient, 
obtint,  comme  médecin  reconmiandé  aux  prisons,  de  monter  interroger 
le  pouls  do  la  victime. 

—  Qu'avez- vous  fait,  malheureux!  dit-il  en  s'asseyant  aux  côtés  de 
Grangeneuve  et  lui  étreignant  la  main  fortement. 

—  Mon  devoir,  dit  le  mourant. 

—  Cette  femme  pécheresse  n'était  coupable  que  devant  Dieu ,  non  de- 
vant vous.  Les  instans  passent,  monsieur;  la  solennité  des  aveux  et  des 
momens  excuseront  l'intervention  de  mon  ministère.  Hélas!  et  ne  l'ai-je 
pas  promis,  d'ailleurs,  au  repentir  et  aux  larmes!  Dieu  a  eu  pitié  de  la 
femme  adultère.  Celle-ci  était  pour  vous  innocente.  Du  jour  où  elle  vous 
a  aimé,  la  souillure  n'a  jamais  approché  d'elle.  J'ai  reçu  sa  confession, 
monsieur;  et  j'ai  promis  d'attester  auprès  de  vous  la  pureté  de  cette  âme 
nouvelle. 
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—  0  mon  père,  dit  Henry  d'une  voix  sourde  et  troublée  de  bonheur, 
c'est  le  ciel  que  vous  m'ouvrez  déjà.  Et  moi  qui  craignais  de  lui  laisser 
un  dernier  gage  de  tendresse,  un  fragile  rameau  qui  durera  plus  que 
)iii)i.  Ten(>z.  dit-il  en  s'élançant  à  l'autre  côté  de  la  voiture  pour  se  rap- 
procher d'un  vieux  mur  dont  elle  effleurait  les  parois,  donnez-lui  ceci 
<!<■  ma  part,  et  encore  mon  âme,  et  encore  mes  adieux. 

U  y  avait  quelque  chose  d'insensé  et  de  touchant  à  voir  l'action  de  cet 
liomnie  qui.  n'ayant  plus  rien  au  monde,  pas  même  un  quart  d'heure  à 
vivre,  n'était  séparé  du  couteau  sanglant  que  par  deux  tours  de  roue, 
s'attachait  aux  pierres  séculaires  de  l'ancien  couvent  des  Chartreux,  pour 
«■n  orracher  une  herbe  stérile. 

—  Doiuiez-lui  ce  qu'elle  a  demandé! 

('/était  une  pauvre  branche  do  la  giroflée  des  murs,  la  moitié  d'un  vio- 
!ier  battu  des  vents,  et  dépouillé  déjà  à  demi  de  ses  feuilles.  L'abbé  Blon- 
(lel  bénit  le  condamné  au  péril  de  sa  propre  vie,  et  pour  l'action  qu'il  ve- 
nait de  faire,  et  pour  le  trépas  qu'il  allait  subir. 

(îrangeneuve  monta  sur  l'échafaud. 

Ainsi,  l'un  avait  donné  le  pardon,  et  l'autre  s'était  chargé  de  le  trans- 
mettre, sans  se  douter,  ni  l'un  ni  l'autre,  que  ce  pardon  arriverait  trop 
lard. 

Le  cri  qu'on  avait  entendu  sur  la  route,  c'était  le  dernier  soupir 
d'Adeline. 

H.  DE  L.\TOUCHE. 


FIN. 


LE  PAPE 


ET 


LES  VOLEURS 


PAR 


H.  DE  LATOUCHE. 


I. 

—  Enfin  nous  voilà  mariés  1  s'écria  le  riche  fermier  Otto,  en  s'élan- 
çant  du  péristyle  Sainte-Marie-Majeure  dans  la  caratella  qui  devait  l'em- 
porter lui  et  sa  jeune  épouse. 

Il  s'agissait  de  gagner  la  vigne  d'Egli  Olivetti,  située  à  quelques  mi- 
nutes de  Rome.  C'était  là  que  devait  se  célébrer  le  repas  des  noces. 

—  Vous  êtes  toute  à  moi,  Agnettal  s'écria  l'époux,  en  passant  assez 
grossièrement  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  flllc,  dès  qu'il  fut 
installé  dans  la  frêle  voiture  que  conduisait  un  cocher  placé  derrière, 
comme  le  sont  en  France  nos  laquais.  Les  longues  rênes  passaient  par 
dessus  la  capote  de  cuir  :  un  fouet  immense,  voltigeant  devant  les  yeux 
du  couple  assis  fort  à  l'étroit,  allait  réveiller  l'ardeur  de  certaine  rosse 
qu'on  eût  eu  grand'peine  à  reconnaître  pour  un  barbe  autrefois  vain- 
queur dans  cet  espace  qui  s'étend,  dans  le  Corso,  de  la  porte  du  Peuple 
au  palais  de  Venise. 

—  A  moi  seul  au  monde  vos  rondes  joues,  vos  yeux  noirs,  et  toute 
votre  personne,  acheva  Otto  avec  un  rire  de  satisfaction  niaise  et  fanfa- 
ronne. 

Agnès  poussa  un  léger  soupir. 

—  Ils  nous  suivent,  les  autres,  n'est-ce  pas?  ajouta  nonchalamment 
Otto.  Us  viennent  par  derrière  :  qui  en  carrosse,  qui  à  cheval.  Le  cardi- 
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nal  dans  sa  liiière  et  M.  Pastcca  en  chaise  h  porteurs.  Savez-vous  que  je 
croyais  bien  que  ce  serait  votre  oncle  lui-même  qui  nous  conférerait  le 
sacremeni  et  dirait  la  messe  du  mariage? 

—  Mon  oncle!  fit  Agnetta  avec  un  sentiment  de  pudeur  et  de  modestie 
choquée.  N'est-il  pas  déjà  assez  bon  pour  nous?  11  a  voulu  se  charger  de? 
noces,  c'est  à  sa  vigne  que  se  rendent  les  convives,  et  lui-même  viendra 
tantôt  faire  les  honneurs  du  festin.  Mais  pouvait-il  déroger  à  sa  dignité 
en  faveur  de  petits  particuUcrs  comme  nous?  consentir,  <:om me  un  sim- 
ple prêtre,  à  nous  assister  à  l'autel?  Est-ce  qu'un  pape  dit  communé- 
ment la  messe,  monsieur?  D'ailleurs,  il  avait  ce  matin  autre  chose  à 
faire  ;  n'est-ce  pr.s  aujourd'hui  qu'il  lui  a  fallu  donner  audience  aux  am- 
iassadeurs  d'un  roi  de  France  appelé,  je  crois,  Henri  IV? 

—  Oui,  oui.  Sa  Sainteté  n'est  pas  fière,  reprit  le  fermier.  Ce  que  je 
dis  là,  ce  n'est  pas  pour  lui  reprocher  sa  morgue.  11  a  bien  donné  une 
preuve  de  son  bon  naturel,  en  m'accordant  la  préférence  h  moi,  pour 
en  faire  son  neveu  ,  sur  les  marquis,  ducs  et  même  princes  romains, 
qui  se  disputaient  l'honneur  de  lui  appartenir  en  épousant  sa  petite 
Agnès.  11  est  vrai  qu'il  sait  bien  que  mon  père  ne  m'a  pas  laissé  sans  res- 
sources ;  que  je  possède  quelques  métairies,  des  bois,  des  fermes  ,  de 
bonnes  rizières,  et  plus  d'un  troupeau  de  buffle  -  dans  les  Marais-Pon- 
tins.  11  sait  bien  aussi  que  je  n'étais  pas  indifférent  à  Mlle  Perretti, 
n'est-ce  pas?  et  que  c'était  combler  ton  bonheur,  sournoise,  que  de  te 
donner  un  mari  comme  nous. 

Agnès  ne  répondit  point. 

—  (^)u'avez-vous  donc,  madame,  à  regarder  souvent  du  côté  des  mon- 
tagnes? dit  Otto.  On  dirait  que  vous  n'écoutez  pas  ce  que  je  vous  dis. 
Vous  devinez  bien  cependant  ce  qui  rae  donne  un  peu  d'humeur  contre 
le  cher  oncle. 

—  Nullement,  dit  la  jeune  femme. 

— Eh  !  mon  Dieu,  c'est  sa  fantaisie  de  nous  attirer  dans  sa  petite  villa, 
sa  chère  vigne  d'egli  Olivetti,  plutôt  que  de  nous  laisser  gagner  tout  de 
suite  Koncano,  notre  résidence  à  nous,  ma  maison  à  moi.  la  vôtre, 
Agneita.  Il  me  semble  que  là  vous  serez  plus  à  moi,  plus  complètement 
ma  fennne.  Mais  j'espère  bien  qu'on  ne  nous  retiendra  à  banqueter  que 
jusqu'à  vingt-deux  ou  vingt-trois  heures  après  VAve  Maria:  et  que 
nous  pourrons  encore,  au  clair  de  la  lune,  regagner  tantôt  le  toit  conju- 
gal. C'est  là  que  le  bonheur  commencera,  mou  cher  paradis ,  ma  vierge 
bien  aimée! 

Agnès  regardait  quelquefois,  en  effet,  vers  les  hauteurs  qui  couronnent 
l'Anio.  Nous  ne  savons  co  qui  attirait  là  presque  instinctivement  ses 
regards,  mais  nous  savons  seulement  qu'elle  ne  l'aurait  pas  dit  :  soit 
qu'elle  l'ignorât  peut-être  elle-même,  soit  qu'elle  fût  avertie  de  la  né- 
cessité de  celte   discrétion. 

Otto  n'avait  rien  remarqué  durant  la  route,  si  ce  ti'est  un  contadin 
cheuiinant  sur  une  mule  le  long  des  versans  du  coteau  pmchaiu.  et  es- 
cortant la  marche  du  convoi  nuptial  sur  une  ligne  à  peu  près  parallèle  à 
la  route  que  celui-ci  suivait  dans  la  valléii.  Ce  paysan  n'avait  qu'une 
selle  fort  élevée,  un  chapeau  pointu  et  une  plume  de  coq.  Uien  ne  pa- 
raissait devoir  attirer  raitention,  exciter  en  lui  l'intérêt;  aussi  le  marié 
ne  s'expliqua-t-il  pas  l'émotion  de  sa  femme,  sa  rougeur,  et  un  petit  cri 
qu'elle  retint  à  peine  lorsqu'à  un  gué  qu'il  fallut  franchir,  se  rencontrè- 
rent tout  à  coup  la  caratilla  et  le  cavalier. 

L  voyageur  l'ut  fort  poli;  il  ôta  obséquieusement  son  chapeau  poin- 
tu, qui  laissii  entrevoir  une  figure  résolue  et  de  beaux  cheveux  noirs; 
puis,  tirant  liriisqueiiieiil  à  gauche,  il  augura  une  bonne  nuit  au  couple 
nouvcH'-mtot  marié  :  Felicissima  iw((c.  signor! 

—  Eil''  s:'ra  lu'ureuïo  sans  tes  bons  souhaits,  dit  à  demi-voix  le  riche 
fennier.  —  N'est-ce  pas,  ma  mignonne  ? 
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Enfin,  on  arriva  à  la  villa  papale.  C'était  un  modeste  enclos,  mais  plein 
de  bon  goùl,  et  pourvu  artistement  de  tout  ce  qui  compose  le  bien-être. 
Agnès  alla  se  promener  de  la  fontaine  au  verger,  et  du  verger  au  vaste 
quinconce  des  pins  en  parasol,  en  attendant  l'arrivée  de  Toncle  qui  lui 
avait  servi  de  père  et  l'avait  fait  élever  dans  une  retraite  noble  et  mo- 
deste. Elle  était  pleine  de  reconnaissance  pour  lui.  Les  mauvaises  langues 
disaient  bien  que  le  pape  était  un  peu  plus  que  son  oncle;  mais  dans 
quel  pa}'S  eroii-on  les  mauvaises  langues? 

Dès  que  Sa  Sainteté  futrdescendue  de  litière,  on  se  mit  à  table  ;  et,  si 
nous  exceptons  de  toute  celte  sociéié  la  timide  épousée,  que  la  solennité 
de  son  état  nouveau  rendait  sans  douie  pensive  et  inquiète,  tout  le  monde 
entra  en  belle  humeur.  Le  cardinal  de  Médicis  eut  bientôt  la  trogne 
aussi  rouge  que  son  chapeau,  et  recommença  les  habituelles  flatteries 
qui  avaient  fait  sa  fortune  auprès  du  pajoe,  qui  aimait  à  se  souvenir,  dans 
un  juste  sentimeni  d'orgueil,  d'où  il  était  parti  pour  ceindre  la  triple  cou- 
ronne. 

—  Mais,  disait  Son  Eminence,  votre  famille,  saint  père,  est  d'origine 
noble.  Forcée  de  quitter  la  Dahnatie,  envahie  par  Amurat  II ,  elle  vint  s'é- 
tablir- dans  la  Marche  d'Ancune  et  habiter  le  riche  château  de  Moutalîe. 

—  Cela  peut  être  ,  dit  le  successeur  de  Saint-Pierre  ;  mais  je  ne  me 
rappelle  ,  moi,  que  du  pauvre  village  des  Grottes  ,  au  bord  de  la  mer 
Adriatique  ;  et  les  plus  belles  iKatinées  de  mon  enfance  se  passaient  à 
jeter  des  pierres  dans  les  cliàlaiguiers  ,  pour  en  faire  tomber  les  fruits 
épineux  que  mon  troupeau  me  disputait.  Car,  Eminence,  c'était,  sauf 
votre  respect,  des  pourceaux  que  gardait  le  futur  pape,  et  ces  pourceaux 
n'étaient  pas  môme  à  mon  père.  Il  avait  été  complètement  ruiné- 

Ne  félonne  donc  pas,  ma  petite  Agnès,  ajoute-t-il  ,  si  j'ai  préféré 
pour  ton  époux  un  bon  et  honnête  cultivateur  à  tous  les  freluquets  de 
noblesse  qui  se  sont  offerts  à  m'épouser  dans  ta  personne,  dès  que  j'ai 
pu  disposer  des  places  et  des  honneurs  de  la  cour  romaine. 

—  Mais,  dit  le  cardinal  de  Médicis,  le  frère  Félix,  une  fois  novice  aux 
Cordeliers,  fut  bientôt  remarqué  parmi  ses  confrères  par  sa  haute  intel- 
ligence, sa  llnesse  et  son  instruciion.  Il  a  occupé  avec  honneur  les  plus 
éloquentes  chaires  d'Italie  ,  et  excité  une  jalousie  si  hostilement  honora- 
ble de  la  part  du  sénat  de  Venise,  qu'il  fut  obligé  d'opérer  de  cette  ville 
une  fuite  un  peu  précipitée. 

—  Parbleu,  dit  le  saint  père,  je  ne  crus  pas  devoir  me  faire  pendre  à 
Venise,  puisque  j'avais  fau  vœu  d'être  pape  k  Rome. 

—  Et  vous  aviez  à  suivre  une  série  non  interrompue  d'honneurs  in- 
signes. Coadjuieur  de  don  Compagiio,  légat  en  Espagne,  puis  fait  cardi- 
nal par  Pie  V,  vous  sûtes  triompher  de  bien  des  obstacles  ! 

—  L'animal  le  plus  féroce  que  j'aie  A-aincu  ,  dit  le  pape  ,  ce  fut  mon 
amour-propre,  vois-tu.  Qu'il  m'a  donne  de  peine  à  dompter  !  J'étais  né 
avec  une  humeur  aigre  et  sévère  ,  le  caractère  le  plus  incommode  ,  et  si 
je  parvins  à  me  faire  doux  ,  honnête  et  complaisant ,  ce  fut  la  disgrâce 
où  je  tombai  sous  Grégoire  XKl  qui  servit  le  plus  à  mes  vues  secrète- 
ment ambitieuses.  On  me  vit  tout  à  coup  m'éloigner  du  tourbillon  du 
monde,  moi  qui  avais  été  confesseur  de  la  défunte  Sainteté,  et  me  conli- 
ner  dans  la  retraite,  en  annonçant  que  je  ne  voulais  désormais  travailler 
qu'à  mon  salut. 

—  Ce  fut  alors,  mon  digne  oncle,  dit  Olto^  que  vous  parûtes  succom- 
ber sous  le  poids  des  années  et  des  infirmités.  Votre  Sainteté  ne  paraissait 
plus  en  public  qu'appuyée  sur  un  bâton,  la  tète  penchés  sur  les  épau- 
les. Vous  ne  parliez  que  d'une  voix  entrecoupée  avec  une  toux  qui  sem- 
blait à  chaque  minute  vous  menacer  de  votre  fin.  Je  me  souvieris  que 
c'est  ainsi  que  je  vous  vis  la  première  fois  que  vous  vous  fîtes  conduire 
à  Roncano,  près  du  couvent  oîi  était  élevée  votre  nièce.  Je  crus  alors  que 
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VOUS  aviez  cent  ans  ,  et  que  vous   ne  passeriez  pas  les  prochaines  ven- 
danges. 

—  A  ta  santé  I  mon  beau  neveu ,  dit  le  pape  en  élevant  un  immense 
gobelet  de  vermeil  tout  pétillant  de  vin  de  Monleliascone.  Kt  puisse  la 
vertu  ne  te  pas  plus  manquer  qu'à  moi  ! 

—  Quand  il  s'est  agi  de  donner  un  successeur  à  Grégoire  XIII.  il  fal- 
lait vous  voir,  dit  le  cardinal  de  Médicif ,  redoubler  tous  les  signes  d'une 
Ciiducilé  coiiiplèlo.  Si  l'on  vous  faisait  entrevoir  que  l'élection  pouvait 
vous  regarder,  oh  !  vous  rejetiez  la  proposition  avec  des  termes  propres 
à  confirmer  l'idée  que  voire  état  donnait  de  votre  niort  prochaine  et  de 
l'impossibiliié  où  vous  seriez  de  vaquer  par  vous-même  aux  affaires. 

—  Il  n'en  fallut  pas  davantage,  poursuivit  le  pape,  pour  réunir  en  nra 
faveur  toutes  les  factions  qui  divisaient  le  conclave,  dans  l'espoir  qu'un 
pontificat  faible  et  de  peu  de  durée  laisserait  à  chacune  d'elles  le  temps 
et  leur  fournirait  les  moyens  de  se  mieux  concerter  pour  parvenir  plus 
sùremen'.  à  leur  but.  Je  fus  élu  sans  contradiction. 

—  Et  je  n'oublierai  jamais,  dit  Jean  de  Médicis,  la  stupéfaction  pro- 
fonde et  la  risible  déconvenue  de  tous  nos  confrères,  lorsque  les  suffra- 
ges à  peine  lecueillis  et  constatés,  vous  sortîtes  des  bancs,  jetâtes  votre 
bâton,  relevâtes  une  tète  pleine  de  domimuion,  de  volonté  énergique,  et 
entonnàtts  le  Te  Deum  avec  une  voix  qui  aurait  fait  honneur  à  la  pre- 
mière basse-taille  de  la  chapelle  qui  devait  un  jour  porter  le  nom  de 
Sixtine. 

—  Le  peuple,  dit  le  ci-devant  gardeur  de  pourceaux  ,  ne  voulait  pas 
reconnaître  dans  l'homme  qui  liii  distribuait  ses  bénédictions  avec  quel- 
que grâce  et  quelque  assuiance,  le  vieillard  qu'il  plaignait  encore  la 
veille,  affaissé  sous  le  poids  d'un  corps  maladif. 

—  Omodei  ne  vous  fit  pas,  je  crois,  son  compliment,  saint-père,  sur 
cet  heureux  changement? 

—  N'en  soyez  par  surpris,  mon  fils,  lui  dis-je.  Je  cherchais  hier  les 
clés  du  paradis,  et  pour  les  mieux  trouver,  je  me  courbais  ;  je  baissais  la 
tt'te.  Depuis  que  je  les  ai  trouvées,  je  ne  regarde  plus  que  le  ciel,  n'ayant 
plus  bes(jin  des  choses  de  la  terre. 

—  Et  que  de  belles  entreprises  vous  aurez  poursuivies!  ajouta  Médicis, 
à  qui  la  bonne  chair  déliait  de  plus  en  plus  la  langue.  Les  marais  de  Ter- 
racine  assainis  sur  les  plans  de  Léon  X.  la  coupole  de  Sainl-Pierre,  des- 
sinée par  Michel- Ange  et  exécutée  par  Brullcle^chi  I 

—  Trêve  à  la  louange,  interrompit  le  ci-devant  cardinal  de  Montalte. 
Occupons-nous  de  ces  jeunes  gens  dont  nous  venons  consacrer  le  bon- 
heur. Enfans,  vous  passerez  la  première  nuit  de  miel  sous  mon  toit. 

—  Mais,  cher  oncle,  objecta  le  fermier,  si.... 

—  Mais,  Sainteté  poursuivit  le  flatteur,  cet  obélisque  que  Caligula 
avait  fait  transporter  d'Egypte  et  que  Jules  11  ne  put  faire  mouvoir... 

—  Permettez-nous  d'aborder  ce  soir  même  à  Roncano,  cher  oncle  :  il 
n'y  a  pas  si  loin  de  cette  maison  à  la  nôtre  ;  et  il  n'est  point  si  petit  chez 
soi  qui  ne  soit  préférable  à  l'Iiospilablé  d'un  ii-ionarque. 

—  Le  premier,  n'avez-vous  pas  iriompbé  de  toutes  les  résistances  hu- 
maines par  votre  seul  mérite,  mon  digne  chef? 

—  Adrien  VI  et  Nicolas  V  étaient  nés  plus  obscurs  encore  que  moi,  dit 
le  pape;  et  Jean  XXII,  qui  a  ajouté  un  iroisième  cercle  à  la  tiare,  était 
fils  d'un  raccommodi'ur  de  souliers  à  (>aliors. 

—  Nous  gênerions  Voire  Sainteté  en  acceptant  cet  asile  provisoire 
dans  voire  maison  bénite. 

—  Voire  félicité  lui  portera  bonheur,  au  Cfmtiaire. 

—  Et  les  bandils  donc,  reprit  Médicis;  ce  sont  vos  sages  lois  et  l'ha- 
bileté de  votre  police  qui  ont  débarrassé  la  campagne  do  Home. 

—  Il  y  en  a  encore  quelques  uns,  répondit  le  pape,  à  voix  humble. 

—  Vous  avez  dompté  Sciarra  et  réprimé  à  jamais  cette  race  de  vo- 
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leurs  qui  formaient  une  association  organisée.  Par  elle,  on  traitait  jadis, 
suivant  certaines  conventions,  pour  faire  assassiner,  ou  du  moins  enlever 
et  mettre  en  rançon  un  ennemi,  dévaster  le  champ  d'un  rival  et  désoler 
toutes  nos  villas. 

—  Le  temps  fera  le  reste  de  celte  besogne,  toujours  difficile,  soupira 
le  pape.  Mois,  mes  chers  neveux,  ne  pensez  pas  ce  soir  à  regagner  votre 
ferme.  Il  n'y  a  pas  moins  de  trois  milles  à  parcourir,  et  des  bois  assez 
épais  à  traverser. 

—  Belle  chose  que  tout  cela  !  dit  Otto  ;  laissez-nous  partir.  Je  ne  serai 
bien  que  sur  mon  propre  terrain  ;  et  ma  pauvre  mère  ,  paralytique,  qui 
n'a  pu  assister  ni  ce  malin  à  la  messe  ,  ni  tantôt  à  l'honneur  du  repas 
que  vous  avez  bien  voulu  nous  donner,  saint  père  ,  ne  me  pardonnerait 
pas  de  manquer  à  lui  faire  donner  sa  bénédiciion  à  sa  bru  ,  avant  qu'A- 
gnès prît  toutes  les  qualités  qui  la  lieront  inviolablement  à  notre  fa- 
mille. 

—  Eh  bien!  entêté,  dit  le  pape,  que  ne  te  prives-tu,  pour  vingt-qua- 
tre heures  encore  de  tous  les  avantages  que  t'a  donnés  ce  malin  TEglise? 
Il  y  a  dps  sacrifices  qui  sont  agréables  à  Dieu.  Qui  t'empêche  de  conci- 
lier tout  ce  caprice  de  possesseur  avec  la  sécurité  de  ta  femme ,  qu'il  ne 
faut  point  exposer  dans  les  chanjps  au  milieu  de  la  nuit  ? 

—  Sacrifice  impossible  !  dit  Otto  avec  fatuité.  Mon  confesseur  m'a 
remis  toutes  mes  fautes,  et  je  me  sens  dans  un  état  de  grâce  à  ne  rien 
différer. 

—  Adieu  donc,  ma  petite  Agnès,  dit  l'oncle  débonnaire  en  î)ressant 
l'enfaui  sur  son  cœur.  Il  est  dit  dans  les  saintes  Ecritures,  vois-tu,  que 
l'épouse  doit  quitter  la  famille  pour  suivre  l'époux.  Je  te  donne  ma  béné- 
diction suprême.  Tu  ne  me  reprocheras  janjais,  ma  fille ,  de  l'avoir  imie 
à  ce  brave  fermier;  il  est  plein-  d'ardeur  pour  toi,  et  d'innocence.  C'est 
un  homme  de  bonne  volonté.  Soyez  heureux;  multipliez,  mes  enfans. 
J'aurais  pu  faire  de  toi  une  marquise  de  Torricelli,  mais  tu  serais  morte 
sans  postérité, ma  fille.  Que  regretterais-tu  aujourd'hui?  Est-ce  le  prince 
deMiraflor,  qui  voulait  être  colonel  de  mes  gardes  ?  Il  t'aurait  donné 
pour  rivale  sa  macaque.  D'ailleurs ,  tu  n'as  pas  les  goûts  aristocratiques, 
toi.  Cène  peut  pas  être  même  ton  ci-devant  compagnon  d'enfance,  Pas- 
quale  Barlolomco,  car  si  celui-là  était  de  ton  village  et  avait  témoigné 
de  l'ambition  jusqu'à  seize  ans,  il  a  fait  une  mauvaise  fin.  On  ne  sait  mê- 
me, à  cette  heure-ci,  ce  qu'il  est  devenu,  le  misérable. 

Agnès  baissa  la  tète. 

—  Ne  détourne  pas  tes  yeux,  mon  enfant,  ajouta  le  pape;  je  ne  dis  pas 
cela  pour  l'affliger.  Prie  donc  plutôt  pour  le  salut  de  son  âme,  à  Barto- 
lomeo.  Si  jamais,  quelque  méchant  hasard,  que  je  ne  souhaite  pas,  le  fait 
tomber  dans  les  mains  de  notre  justice,  je  n'oublierai  point  qu'il  t'a 
sauvé  la  vie.  Ne  t'a-t-il  pas  retirée  un  beau  soir  du  Taverone,  oii  tu  l'é- 
tais laissée  choir  en  cueillant  des  marguerites? 

Agnès  pleura. 

—  Adibu,  enfans.  Eh!  bien,  on  n'amène  qu'une  seule  mule  pour  deux? 
Est-ce  que  tu  veux  emporter  la  femme  en  croupe,  Otto? 

—  Certainement,  Votre  Sainteté,  dit  l'amoureux  fermier.  Nous  pour- 
rons ainsi  traverser  les  montagnes  et  abréger  d'une  heure  le  trajet.  J'ai 
déjà  envoyé  mon  monde  par  la  grande  route  avec  les  sedioles,  dimanche 
prochain  nous  irons  vous  rendre  visite  au  Vatican. 

Mais  le  pape  s'obtina  à  vouloir  que  le  couple  fût  escorté.  Il  fit  monter 
sur-le-champ  à  cheval  deux  de  ses  cameriers  armés  d'escopettes,  pour 
servir  d'arrière-garde  à  sa  chère  nièce,  et  il  les  lança  sur  ses  traces  avec 
le  plus  de  promptitude  qu'il  [tùt  mettre  à  faire  exécuter  son  ordre. 

Alors,  il  rentra  se  coucher  pacifiquement  dans  sa  petite  maison  d'egli 
Oliveiti.  Il  la  préférait  à  toutes  les  villas  pontificales  ,  sans  en  excepter 
Albano,  Lariccia  ,  ni  même  Caslel-Gandalphe. 
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]i  se  retraça  alors  .  non  sans  une  vague  inquiétude,  l'air  attrislé  d'A- 
gnès: il  cruivoir  plus  de  résignalitin  que  deœnlenlenient  dans  le  main- 
tien de  réponse  si  brusquement  enlevée;  mais  il  connaissait  assez  les 
femmes  pour  espérer  que  celle  mélancolie  ne  serait  que  transitoire. 

Une  demi-heure  après,  comme  il  allait  entrer  danslo  lit,  —  et  la  lon- 
gueur du  festin  en  avait  fait  un  besoin  à  presque  tous  les  convives,  par- 
ticulièrement au  cardinal  de  Médicis,  on  vint  dire  au  pape  qu'on  avait  en- 
tendu deux  coups  de  fou  dans  la  direction  des  montagnes  que  les  mariés 
avaient  suivie. 

—  Ce  qui  prouve,  répondit  Tinfaillible  pontife,  que  j'ai  bien  fait  de 
faire  escorter  la  mule  par  mes  domesiiques.  Ce  sont  mes  deux  eslaûers. 
armés,  qui  éclairent  la  route.  Us  sont  plus  honnêtes  et  plus  braves  que 
tous  les  sbires  ! 

Et  il  ferma  les  yeux  jusqu'à  Taurore  ,  qui  se  leva  assez  paresseuse- 
ment ce  jour-là.  (".'était  le  :?2  septembre  de  l'année  de  giàee  1586. 

n. 

Aux  premiers  rayons  du  matin  ,  un  homme  était  assis  sur  le  thym  un 
peu  mouillé  et  les  myries  nains  et  fleuris  qui  couvrent  les  rochere  de 
Fossombrone.  11  voyait  au  loin  la  silhouette  de  Rome  se  découper  dans 
l'azur  un  peu  trop  foncé  du  ciel,  et  jamais  la  ville  éternelle  ne  lui  avait 
semblé  si  majestueuse.  Jamais  la  lumière  violacée  du  côté  de  l'Orient 
n'avait  eu  de  reflet  si  doux  pour  lui  ;  jamais  l'air  n'était  entré  si  pur 
dans  sa  poitrine  qui  s'agrandissait. — Pourquoi  ? 

Il  élait  seul  dans  ce  désert  écarté  et  sauvage  à  goûter  cette  ineffable 
satisfaction.  Je  dis  seul ,  dans  son  bonheur;  car  plus  d'un  compagnon 
partageait  sa  retraite  et  sa  vie  périlleuse.  Les  uns  ,  surpris  par  lo  som- 
meil au  milieu  d'une  veillée  bachique,  étaient  étendus  sur  le  roc  nu  dans 
des  poses  à  tenter  le  crayon  de  Salvator;  les  autres  avaienl  déjà  une 
jambe  passée  dans  le  précipice,  et  l'aurore  versait  complaisamment  ses 
teintes  de  rose  et  de  leu  sur  le  désordre  du  camp  improvisé. 

Bartoloineo,  assis,  légèrement  pâle  et  le  sourire  sur  les  lèvres;  des 
cris  sourds  sortant  par  intervalle  d'une  grotte  qu'un  rocher  gigantes- 
que fermait  sur  un  prisonnier  ,  les  mouvemens  de  tèie  d'une  vedette 
posée  sur  le  point  culminant  de  ces  crêtes  de  granit .  et  enfin  quelques 
sanglots  étouffés  sous  le  coutil  d'une  lente  recueiUie  à  l'éciirl  à  l'abri 
d'un  chêne  vert,  composaient  tous  les  signes  d'existence  qui  se  manifes- 
taient à  cette  heure  sur  ces  rochers. 

Barlolomeo  rentra  bientôt  sous  l'abri  de  toile  qui  protégeait  une  cap- 
tive éplorée  ,  et ,  prenant  à  ses  côtés  une  place  humble  ,  une  expression 
de  tendresse  profonde  ,  puis  dans  ses  deux  mains  nerveuses  et  un  peu 
velues  la  plus  frêle  et  la  plus  blanche  des  mains  de  nonnelte  : 

—  Agnès,  dil-il,  pourquoi  mon  bonheur  vous  afflige-i-il? 

—  Helas!  je  ne  pourrai  plus  vous  aimer,  dit  la  jeune  lille.  Votre  sou- 
Tenir  est  changé  pour  moi  en  un  remords.  Je  vous  voyais  dans  mes 
songes  sous  la  forme  de  l'ange  Gabriel  ;  vous  ne  vous  y  représenterez 
plus  que  comme  Un  loup  dévorant.  Oh!  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
laissée  dans  le  Taverone,  quand  il  était  débordé  par  les  neiges? 

—  Vous  m'appartenez  devant  Dieu,  dit  l'ancien  compagnon  de  son  en- 
fance :  k'S  hommes  n'ont  pas  droit  de  désunir  les  j'auvros  àmcs  qui  se 
sont  cherchées  dès  le  berceau.  Ja  reprenJs  mon  bien  avec  plus  de  justice 
que  les  hoinnus  n'en  ont  eu  à  nie  dépuuiUcr  de  l'héritage  de  mon  père; 
et  Otto,  qui  fait  moissonner  maintenant  à  son  prolit  lo  champ  qiie 
j'ai  labouro  dès  que  j'en  ai  eu  la  force,  est  plus  injustement  spoliateur 
que  moi.  Si  les  riches  et  les  usuriers  ont  Uîchement  volé  le  pauvre,  s'ils 
l'ont  jeté  entre  les  angoisses  de  la  faim  et  les  terreurs  de  la  potence,  la 
vengeance  est  permise,  et  les  repréî>ailles  ne  soûl  qu'équité. 
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—  Ainsi,  dit  Agnès,  toutes  les  idées  de  religion,  tous  les  respects  dus 
à  votre  saint  patron  sont  effacés  de  votre  souvenir. 

Barlolomeo  découvrit  sa  poitrine,  et  sous  la  place  même  oii  reposait 
son  poignard,  il  montra  à  la  jeune  femme  une  image  de  sainte  Agnès 
qu'elle  lui  avait  autrefois  donnée,  et  le  chapelet  à  grains  de  corail  qui  ne 
le  quittait  ni  le  jour  ni  la  nuit. 

La  pauvre  captive  s'élança  instinctivement  vers  ces  objets  sacrés,  com- 
me pour  y  poser  ses  lèvres  et  recommander  le  bandit  à  l'efficacité  de 
leur  influence.  Barlolomeo  la  reçut  dans  ses  bras,  l'enleva  à  la  terre,  et 
malgré  l'expression  de  sa  féminine  terreur  et  les  efforts  bien  sincères  de 
sa  nouvelle  défense,  il  la  retint  long- temps  enlacée  sur  son  cœur. 

Vers  raidi,  Agnès  osa  lui  demander  ce  qu'il  avait  résolu  de  l'avenir 
d'Otto  et  du  sien. 

—  Je  ne  veux  que  vous,  dit  le  bandit.  Il  fallait  vous  reconquérir  avant 
que  la  profanation  fut  accomplie  ;  mais  si  j'en  avais  été  le  maître,  la  li- 
berté de  cet  homme  n'eût  pasété  un  moment  compromise.  J'ai  des  associés 
qui  ni'ont  prêté  leur  secours;  il  leur  faut  une  part  dans  le  résultat  de 
l'entreprise.  Mon  lieutenant  surtout,  Fra  Paolo,  est  jaloux  et  cupide  ;  il  a 
déjà  envoyé  à  l'intendant  d'Otto,  qu'il  fait  tenir  étroitement  enfermé, 
un  ordre  de  compter  mille  écus  a'or  pour  la  rançon  de  son  maître. 

—  Et  moi,  dit  la  pauvre  Agnès,  ne  se  servira-t-on  pas  du  hasard  qui  me 
lie  par  la  parenté  au  plus  puissant  seigneur  de  la  chrétienté,  pour  exi- 
ger quelque  exorbitant  tribut  ? 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  dit  Bartolomeo.  Bien  que  j'aie  abandonné 
tout  conunandementà  monsecond,  depuis  que  vous  êtes  ici.  je  ne  veux 
tenir  de  vous  que  vous-même,  n'avoir  de  toi  que  ta  personne.  Tu  rede- 
viendras demain  la  maîtresse  de  disposer  de  ton  avenir. 

—  J'appartiens  devant  l'autel  à  l'époux  qui  m'a  été  donné,  dit  Agnès. 

—  Ne  répétez  jamais  ces  paroles  si  vous  voulez  que  la  vie  de  cet 
homme  lui  soit  laissée!  Ne  vois-tu  pas  que  ta  liberté  ne  peut  jamais  me 
coûter  trop  cher? 

En  ce  moment,  le  chef  des  voleurs  fut  rejoint  par  son  lieutenant,  le- 
quel demandait  à  conférer  avec  lui. 

—  Capitaine,  dit  l'ex-capucin  Fra  Paolo,  depuis  que  V Angélus  a  été 
soHné  à  Frascati,  on  voit  rôder  quelques  sbires  autour  de  nos  cantonne- 
mens.  Ils  n'osent  guère  s'approcher,  et  j'ai  vérifié  que  leur  commandant 
est  ce  Cardini ,  vous  savez  ,  qui  ferme  assez  volontiers  les  yeux  sur  nos 
résidences,  quand  on  lui  fait  passer  sa  part  du  butin.  De  sbires  à  nous  il 
n'y  a  que  la  main  ;  mais  encore  faudrait-il  se  mettre  en  mesure  de  faire 
passer  une  bourse  un  peu  ronde  à  Cardini,  car  il  sait  bien  que  la  recette 
sera  bonne,  puisque  nous  tenons  en  notre  sérail  la  propre  nièce  du  pape. 

—  Et  comment  le  saurait-il?  demanda  impérativement  Bartolomeo. 

—  Peut-être  par  Sa  Sainteté  elle-même. 

—  Sa  Sainteté  l'ignore. 

—  Pardonnez-moi,  capitaine,  on  le  lui  a  fait  savoir  tantôt. 

—  Oui  ? 

—  Moi. 

—  Sans  mon  ordre  ?  et  pour  quelle  raison? 

—  Je  commande  à  votre  place  depuis  dix-huit  heures ,  si  je  sais  bien 
compter  ;  et  quant  à  la  raison  ,  vous  me  faites  rire  ,  capitaine  :  est-ce 
qu'il  nous  revient  quelque  chose,  à  nous,  sur  les  beaux  yeux  de  la  pu- 
celle  amenée  ici  ?  Chacun  son  genre  de  récompense,  camarade.  Un  pape 
a  peut-être  le  moyen  de  défrayer  sa  famille,  lui  qui  délivre  bien  les  pri- 
sonniers de  Maroc.  Nous  ne  sommes  pas  des  mécréans,  nous  autres  ;  et 
les  écus  du  saint  siège  sont  moins  compromis  dans  nos  mains  qu'en  celles 
des  infidèles.  Us  viendront  à  propos  :  nous  manquons  de  beaucoup  de 
choses,  et  tout  particuhèrement  de  vin  un  peu  potable. 

—  Misérable  ! 
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— N'c  nous  fâchons  pas.  J'ai  dû  vous  faire  mon  rapport  sur  l'ambassade 
que  j'ai  dépêchée  au  saint  père.  Je  ne  doute  pas  de  sa  sollicitude  pour 
l'épouse  immaculée  du  seigneur  Otto,  et  de  l'éloquence  de  mes  chiffres 
s'il  se  décide  à  faire  honneur  à  la  traite  vraiment  royale  que  j'ai  tirée 
sur  lui  ;  mais  je  le  connais  aussi  pour  un  rusé  et  têtu  seiiUard,  et  je 
crains,  de  la  part  du  vieux  singe,  ou  la  diplomatie  ou  la  force  ouverte. 
Tenons-nous  sur  nos  gardes.  J'ai  déjà  distribué  toutes  nos  cartouches  à 
l'intention  de  messieurs  les  sbires. 

Bartolomeo  sentit  bien  qu'il  fallait  se  résigner  à  suivre  les  intentions 
de  ses  subordonnés.  Il  fit  porter  des  vivres  au  mari  d'Agnès  ,  et  plaça 
lui-même  des  sentinelles  pour  être  averii  de  la  première  apparition  dés 
troupes,  contre  lesquelles  il  se  résolut  à  combattre. 

Le  lendemain,  au  coucher  du  soleil,  on  n'avait  encore  rien  vu  ap- 
paraître à  l'horizon ,  et  la  iroupe  de  Bartolomeo  se  préparait  à  faire 
la  prière  avant  de  se  coucher,  le  gosier  un  peu  brûlant,  quand  la  der- 
Dière  vedette,  en  se  repliant,  annonça  nonchalamment  qu'il  descendait 
par  le  lit  à  sec  du  torrent  de  Budo,  un  vieux  charretier  en  blouse,  espèce 
de  contrebandier  sans  doute,  qui  conduisait  une  barrique  sur  un  traî- 
neau. 

—  Ils  sont  trois,  dit-il,  un  autre  mendiant  qui  a  l'air  de  suivre  le  char- 
retier on  pluiùt  la  barrique  pour  en  humer  quelques  gouttes  si  elle  se 
défonce,  el  un  âne  qui  traîne  la  chose,  avec  la  queue  basse  et  entre  les 
jambes. 

—  Il  nous  faut  amener  ça  ,  dit  le  lieutenant  Fra  Paolo ,  qui  avait  fait 
au  séminaire  quelques  études  classiques;  c'est  peut-être  du  vin  niHreoti- 
cum.  Nous  ne  sommes  pas  loin  des  celliers  d'Horace  ,  et  j'ai  appris  de  lui 
à  écrire  au-dessous  de  toutes  les  phases  du  cadran  solaire  :  «  C'est  à  pré- 
sent l'heure  de  boire  (1).  » 

—  Allez,  Agnès,  dit  tout  bas  Bartolomeo  à  la  plaintive  jeune  femme  : 
retirez- vous;  enfermez-vous  dans  le  seul  asile  que  je  puiise  vous  offrir. 
Je  veillerai  sur  vous  à  toute  heure.  Tâchez,  loin  du  tumulte  et  de  la 
présence  de  ces  vautours,  de  retrouver  quelque  paix  et  un  peu  de  som- 
meil ! 

—  Je  n'ai  d'appui  que  vous,  dit  Agnès  en  rougissant,  ne  m'abandon- 
nez pas.  Je  ne  dormirai  point  ;  je  prierai  pour  deux  coupables. 

On  amena  le  charretier. 

—  Mes  petits  agneaux  du  bon  Dieu,  disait  le  caduque  vieillard  en  se 
laissant  porter  plutôt  que  conduire  par  les  bandits  qui  avaient  intercepté 
lui  et  sa  barrique;  ceci  n'est  pas  digne  de  vos  palais  de  connaisseurs.  Ce 
n'est,  voyez-vous,  que  de  la  piquette.  Je  menais  ça  à  un  métayer  de  l'au- 
tre côté  de  la  montagne,  et  vous  ferez  plus  tort  à  un  pauvre  voiturier 
comme  moi  en  le  retenant,  lui  et  ce  chétif  colis,  que  de  plaisir  à  vos 
excellences. 

—  Et  pourquoi  avoir,  en  effet,  retenu  ce  vieux  podagre  dit  Bartolo- 
meo, et  même  son  compagnon  de  route,  qui  semble  mourir  de  peur  dans 
sa  peau  jaune  ?  N'était-ce  pas  assez  de  les  avoir  débarrassés  de  leur  let- 
tre de  voiture  ? 

—  C'est  juste,  dit  le  charretier  ;  que  forez-vous  de  vos  inutiles  servi- 
teurs. \oila  trois  unes  qui  ne  vous  demandent  que  la  clé  dus  champs. 

—  Viens-tu  de  Rome,  pleurard?  demanda  Fra  Paolo. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Eh  bien  !  tu  dois  savoir  des  nouvelles.  N'y  a-t-il  pas  le  long  des 
murs  du  (]orso  quelques  affiches  de  police?  Sais -tu  si  le  pape  est  informé 
que  sa  nièce,  d'autres  disent  sa  fille,  a  déjà  convolé  à  d'autres  noces? 

—  Conunent  voulez-vous  que  je  sache  cela,  moi?  J'ai  seulement  en- 
tendu dire  que  le  serviteur  des  serviteurs  de   Dieu  était  bien  triste,  cl 

(1;  A'unc  est  bihendum. 
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qu'il  faisait  réciter  les  prières  de  quarante  heures  ;  niais  je  n'en  sais  pas 
la  cause,  mes  maîtres. 

—  Je  vais  te  l'apprendre,  moi,  dit  un  bandit  ;  c'est  qu'on  en  veut  à  sa 
bourse  pour  le  quart  d'heure;  et  il  occupe  toutes  les  églises  à  faire  in- 
tercéder Dieu  en  faveur  de  ses  écus. 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras ,  dit  le  vieillard,  il  est  avare,  le  pape! 

—  AUous  ,  confie  ce  que  tu  sais,  insista  Fra  Paolo;  il  ne  te  sera  fait 
aucun  njal. 

—  Vous  me  feriez  plutôt  un  plaisir,  si  vous  vouliez,  dit  en  grimaçant 
un  sourire  le  conducteur  cassé  ei  paraissant  écrasé  de  fatigue. 

—  Et  lequel  ! 

—  Eh  parbleu  I  soupira  le  sournois,  puisque  vous  êtes  résolu  à  vous 
emparer  de  mon  pauvre  vin,  je  veux  dire  du  vin  de  messire  Bernabo, 
passez-m'en  une  tasse.  Ça  redonne  aux  barbons  un  peu  de  force  et  de 
mémoire,  qu'on  dit. 

—  Tu  prétends  qu'il  ne  vaut  rien  ! 

—  Peut-être.  On  me  l'a  signifié  ainsi  à  moi;  mais  les  maîtres  sont 
très  menteurs  :  qui  sait  si  ce  n'était  pas  pour  nous  empêcher  d'y  tou- 
cher, mon  compagnon  et  moi. 

—  Canaille!  dit  un  des  voleurs;  tu  as  lu  les  fables  de  Phèdre,  toi  ;  tu 
sais  l'histoire  du  chien  qui  prend  part  au  dîner  de  son  maître  ,  voyant 
qu'il  ne  le  peut  plus  défendre. 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  moi,  dit  le  bonhomme. 

—  Ton  poignard,  Léo,  cria  le  heulenant. 

A  cette  parole,  la  frayeur  de  l'acolyte  du  charretier  fit  sourire  toute  la 
bande  joyeuse. 

—  Mon  poignard  ne  fait  couler  que  du  sang,  dit  le  brigand  calabrais. 
Prends  le  stylet  de  Rinaldi. 

Le  stylet  enfonça  la  douve  la  plus  basse  de  la  barrique,  et  l'on  vit  s'é- 
lancer un  serpent°doré  qui  alla  heurter  les  jambes  des  plus  prochains 
convives,  en  répandant  un  parfum  d'ambroisie  dans  toute  la  caverne. 

—  Sang  du  diable!  cria  Fra  Paolo,  mais  c'est  du  Montefiasconeljtout 
pur  !  Je  le  reconnais  ,  et  du  plus  vieux  ,  et  du  plus  digne  de  la  cave  des 
conclavistes.  Vieux  coquin  ,  tu  nous  trompais  donc?  Qui  t'a  confié  ce 
précieux  dépôt  ? 

—  Hélas!  le  cardinal  de  Médicis  ,  dit  le  charretier.  On  ne  peut  pas 
vous  en  faire  accroire,  à  vous  autres  gens  d'esprit;  et  il  l'envoyait  à  sa  fil- 
leule, la  princesse  Antonina. 

—  Tu  voulais  nous  voler.  Dieu  me  pardonne! 

—  Et  je  vous  en  ai  demandé  le  premier,  moi-même. 

—  Va-l'en.  Il  n'est  pas  fait  pour  ton  museau  de  renard;  il  serait  di- 
gne du  réveillon  d'une  mariée. 

—  Mais  vous  n'avez  point  de  femme  ici,  dit  le  conducteur,  de  la  bar- 
rique. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ?  demanda  Léo. 

—  Chut!  interrompit  le  capitaine.  Buvez,  mes  amis,  ajouta-t-il  ;  buvez 
en  paix,  mais  ne  laissons  repartir  ces  deux  hommes  que  demain,  après 
le  soleil.  Il  est  inutile  que  leur  bavardage  ou  leurs  plaintes  aillent  porter 
quelque  éveil  autour  de  cette  retraite. 

On  hissa  le  baril  sur  deux  tréteaux,  on  alluma  deux  torches  fumeuses 
de  grossière  résine,  et  l'on  réunit  autour  de  l'échafaudage  tout  ce  qu'on 
put  ramasser  de  verres,  de  pots,  de  casseroles  et  même  de  bottes  vides 
autour  des  parois  de  la  caverne. 

En  une  heure  toute  la  bande  fut  ivre,  excepté  toutefois  le  capitaine  et 
les  deux  voyageurs.  Il  est  vrai  que  ceux-ci  on  ne  les  avait  laissés  qu'un 
peu  tard  approcher  de  la  curée.  Et  encore,  l'un  d'eux,  celui  qui  ne  sem- 
blait que  la  doublure  et  le  Pylade  de  l'autre,  avait  peu  profité  da  la  gé- 
nérosité repue  des  bandits,  tant  il  paraissait  agité  d'un  tremblement  à 
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courtes  intormiiiciices,  et  était  absorbé  par  son  attention  à  prêter  l'oreille 
au  moindre  bruit  venant  du  dehors. 

Bartolonieo  se  laissa  entraîner  à  boire,  malgré  son  habitude  de  tem- 
pérance: mais  il  avait  besoin  de  s'endormir  sur  son  sort,  sur  l'abandon 
qu'il  prévoyait  déjà  de  la  part  d'Agnès.  Car  comment  dérober  long- 
temps une  telle  captive  aux  recherches  de  sa  puissante  famille,  et  quels 
dédommagemens  pourrait-il  avoir  à  lui  offrir  à  elle-même  pour  le  sa- 
crifice constant  de  sa  liberté,  de  sa  considération  dans  le  monde. 

Le  charretier,  devenu  jovial,  remarquait  la  croissante  mélancolie  du 
capitaine,  et  le  capitaine  connnençaità  remarquer  l'insistance  du  vieillard 
pour  l'excitera  boire.  Il  faisait  alors  comme  les  honneurs  de  ses  propres 
dépouilles.  Les  expressions  de  son  langage  devenaient  quelquefois  pitto- 
resques, choisies  ;  et  plus  d'une  fois  Bartolonieo  crut  surprendre  des 
regards  d'intelligence  entre  les  deux  compagnons  qui  avaient  été  arrê- 
tés en  passant  la  montagne. 

Enfin  .  le  vieux  et  bachique  conducteur  du  tonneau  vint  à  demander 
au  bandit  s'il  n'avait  pas  quelque  dame,  une  épouse  légitime  dans  cette 
demeure,  et  un  éclair  de  soupçon  traversa  l'esprit  du  ravisseur  d'Agnès. 
Tout  chancelant  qu'il  était,  il  se  leva  comme  par  une  inspiration  prophé- 
tique, et  posant  sur  ses  lèvres  un  doigt  qui  reconmiandait  impérieuse- 
ment le  silence,  après  avoir  promené  autour  de  lui  un  regard  qui  s'assu- 
rait si  tout  était  livré  à  la  profonde  distraction  du  sommeU,  il  dit  en  pro- 
menant la  main  sur  ses  armes  : 

—  Je  vous  reconnais,  intrépide  prêtre!  Voilà  un  miracle  d'audace  et 
un  dévoûment  digne  d'être  paternel.  Vous  n'êtes  pas  un  octogénaire  dé- 
bile, vous  êtes  un  généreux  fou,  vous  êtes  un  des  puissans  de  celle  terre. 

—  C'est  peut-être  vrai,  répondit  avec  sérénité  le  faux  charielier,  mal- 
gré le  cri  étouffé  de  son  compagnon  qui  venait  de  tomber  évanoui  de 
terreur.  Si  j'étais  votre  souverain,  si  j'étais 

—  Oui,  vous  êtes  le  pape.  Et  quel  pape  !  reprit  avec  enthousiasme  Bar- 
tolonieo; celui  qui  fait  trembler  dans  ces  châteaux  le  plus  puissant  de 
nos  seigneurs  italiens,  Orsini;  celui  sous  la  main  de  qui  l'absolue  reine 
d'Angleterre  Elisabeth  sent  chanceler  son  trône  :  Sixte-Quint. 

—  Dilps  plutôt  l'oncla  inquiet  de  la  pauvre  Agnès,  répondit  affectueu- 
sement Félix  Peretli  :  le  parent  résolu  à  tout  tenter  pour  sa  délivrance^ 
et  qui  vient  traiter  avec  vous  de  sa  rançon  et  de  la  sienne  propre.  Vous 
avez  deviné  juste,  mon  fils.  Point  de  biiîit,  point  d'éclat  devant  vos  com- 
pagnons. Je  ne  décline  nullement  la  responsabilité  de  ma  présence  ici, 
et  les  conséquences  de  votre  capture  ;  mais  il  est  de  vos  associés  qui  m'en 
veulent.  Il  y  en  a  dont  j'ai  fait  pendre  les  frères  et  les  ancêtres,  ne  me 
dénoncez  pas  devant  eux.  Mettez  un  large  prix  à  ma  liberté  et  à  celle  de 
ma  nièce.  Votre  fortune  et  celle  de  votre  troupe  est  faite.  Mais  je  sais 
bien  que  vous  n'êtes  pas  un  assassin,  vous,  jeune  homme  qui  portez,  je 
le  sais,  dans  votre  cœur  un  sentiment  tendre.  L'amour  et  le  crime  ne  lo- 
gent pas  de  compagnie,  et  nous  pouvons  nous  concerter  ensemble.  N'est- 
rc  pas,  mon  brave  ? 

—  Si  bien,  balbutia  le  chef  de  voleurs  quel'ixTesse  envahissait  de  plus 
en  plus,  parce  que  le  triomphe  et  les  folles  espérances  fermentaient  à  la 
fois  dans  sa  tête  plus  énergiquement  que  le  vin  ;  si  bien  que  je  me  sens 
déjà  votre  plus  dévoué  serviteur.  Que  ne  pouvcz-vous  pas  avec  votre 
anneau  évangélique?  Vous  avez  le  droit  de  lier  et  de  délier  sur  cette 
terre  ;  v«us  romprez  le  mariage  d'Agnès  avec  ce  spoliateur  dOilo,  dont 
le  père  a  réduit  le  mien  à  la  misère,  n'est-ce  pas?  Vous  me  marierez  avec 
votre  mècc.  Je  jure  dans  vos  mains  de  mériter  les  grâces,  les  pardons, 
toutes  les  indulgences  de  l'Eglise  apostolique  et  romaine;  et  demain, 
Saint-Père,  vous  sortirez  d'ici  sans  ran<;on  ni  égralignure. 

—  Laissez-nous  au  moins  le  temps  do  réfléchir,  dit  le  rusé  président 
du  saint  collège,  et  buvez  au  succès  de  vos  édiiiantcs  résolutions. 
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Le  jeune  homme  n'o?a  pas  refuser  de  faire  honneur  à  la  rasade  que  hii 
versa  le  saint  vieillard  en  trinquant  avec  lui ,  et  quant  il  eut  tari  son 
verrerie  conquérant  tomba  sous  la  table. 

—  A  présent,  dit  le  pape,  en  faisant  revenir  le  sous-diacre,  qui  l'avait 
accompagné,  portez  cette  torche  sur  le  rocher  qui  s'élève  h  gauche. 
C'est  le  sigiial  pour  faire  approcher  ma  troupe. 

Le  sous-dincre  sortit  avec  toute  la  promptitude  que  donne  la  peur. 

Mais,  ô  mobilité  des  chances  humaines,  un  brigand  avec  deux  pisto- 
lets armés  s'avança  alors  sur  le  pape.  Qui  était-ce?  le  lieutenant  Fra  Paolo, 
qui  s'était  caché  pour  tout  observer,  tout  entendre  et  tout  voir. 

—  Un  moment,  saint  père,  dit-il  ;  vous  avez  su  gagner  Barlolomeo,  il 
s'agit  maintenant  de  compter  avec  moi. 

iir. 

—  Mettez  ses  habits  les  plus  splendides,  la  longue  soutane  blanche  eu 
laine  de  Ségovie,  la  croix  d'or  et  la  ceinture  de  pourpre.  Il  choisira  lui- 
même  dans  son  écrin  l'anneau  du  pécheur  qu'il  veut  faire  baiser  aux  re- 
présentans  du  roi  hérétique. 

—  Tout  est  préparé,  monseigneur,  dit  au  majordome  le  camérien  en 
chef,  dans  la  salle  d'audience.  Les  tapisseries  d'Orient  sont  placées  :  sous 
le  dais  magnifique,  les  douze  encensoirs  et  les  pages  sont  à  leur  poste, 
avec  leurs  éventails  en  plumes  de  paon.  La  tiare  est  sur  un  coussin  de 
velours  étincelant  comme  elle  de  mille  pierreries;  mais  Sa  Sainteté,  mon- 
seigneur, où  est-elle?  Depuis  avanl-hier,  aucun  de  ses  serviteurs  n'a  pu 
lui  parler  ni  la  voir. 

—  Notre  devoir  ne  s'étend  pas  à  nous  informer  de  ces  choses,  abbé;  il 
suffit  que  nous  fassions  honneur  au  saint  pontife  et  aussi  au  roi  de  Fran- 
ce, qui  n'a  rien  négligé  pour  se  conciher  ici  les  bonnes  grâces  du  sacré 
collège  M.  le  duc  de  Nevers  est  un  seigneur  magnifique,  ajouta  Son 
Eminence,  en  caressant  de  l'œil  un  diamant  de  grand  prix  qu'il  portait  à 
l'index  do  la  main  gauche;  et  plus  sa  réception  à  Rome  a  été  difficile, 
plus  il  a  redoublé  de  bonnes  manières.  —  Qu'avez-vous  donc,  abbé? 

—  Je  crois  entendre  quelqu'un  venir  par  cet  escalier  dérobé. 

Une  porto  que  masquait  un  tableau  de  Raphaël  tourna,  en  effet,  en  ce 
moment  sur  ses  gonds  ;  et,  dans  le  costume  assez  délabré  d'un  voya- 
geur, un  homme  entra,  qui  jeta  sur  le  premier  fauteuil  venu  un  manteau 
angeux. 

^Sortez,  dit  Sixte-Quint.  Qu'on  congédie  la  garde  pontificale,  que  tous 
les  cierges  soient  éteints,  et  que  les  deux  Français  à  qui  j'avais  accordé 
une  audience  secrète  soient  amenés  ici  par  les  jardins  et  sur  l'heure. 

—  Ah  !  saint  père  ,  s'écria  le  sous-diacre,  qui  se  traînait  à  sa  suite, 
ai-je  pu  vous  abandonner  dans  un  semblable  moment  ! 

—  Tu  exécutais  mes  ordres,  mon  pauvre  Egidius.  Tu  portais  sur  le 
rocher  la  torche  qui  devait  faire  avancer  nos  sbires.  Je  n'ai  que  des  ac- 
tions de  grâce  à  le  rendre.  Tout  s'est  exécuté  selon  mes  vœux,  et  nous 
ramenons  la  bande,  à  peu  près  entière,  dûment  liée  et  garrottée  sur  trois 
charrettes.  Elle  doit  entrer  à  cette  heure  dans  les  souterrains  du  château 
Saint-Ange. 

—  Mais  cette  double  détonation  que  j'ai  entendue  quand  les  gardes 
ont  pénétré  jusqu'à  vous  dans  la  caverne  ? 

—  Eh  bien  !  c'étaient  les  pistolets  du  capucin  Fra  Paolo.  J'ai  essuyé 
le  feu  du  bandit,  mais  le  seigneur  est  grand  et  plein  de  miséricorde  ; 
les  balles  n'ont  déchiré  que  ma  blouse  de  charretier.  L'apostat  est  tom- 
bé sous  les  sabres  de  nos  gens,  et,  moi,  me  voilà  prêt  à  écouter  les  sou- 
missions du  Béarnais  Henri  IV,  qui  demande  à  se  réconcilier  avec  l'É- 
glise. Laisse-uons ,•  voilà  déjà  M.  de  Nevers  et  son  acolyte  officiel. 

—  Vous  êtes  bien  beau,  monsieur  le  duc  '  dit  l'affable  vieillard  en  s'a- 
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vançant  jusqu'à  ranibassadcur,  dont  les  habits  élaient  de  drap  d'or. 
Vous  vous  aitendiez  sans  doute  à  une  réception  pontilicale.  Je  ne  puis 
vous  accorder  cette  faveur.  Ce  n'est  pas  même  l'envoyé  du  huguenot  qui 
n'a  pomt  abjuré  encore  que  je  reçois  ici,  mais  bien  "le  prince  d'Italie. 
Vous  ne  resterez  que  deux  jours  a  Rome,  n'y  recevrez  aucune  visite  ci 
n'en  rendrez  point  aux  cardinaux.  Mais  j'estime  votre  maître;  dites-lui 
que  je  ne  soutiendrai  jamais  Mayenne;  que  je  hais  les  Espagnols  plus  que 
les  protestans,  que  je  ne  donnerai  point  d'argent  pour  lui  nuire;  mais 
je  l'engage  à  ne  plus  différer  le  grand  acte  qu'il  prépare. 

—  Le  roi  m'a  envoyé  savoir  près  do  Votre  Sainteté,  dit  le  duc,  si  elle 
aurait  la  mansuétude  de  le  recevoir  dans  le  giron  de  la  sainte  Eglise. 

—  Je  l'y  recevrai.  Le  giron  des  pères  est  toujours  prêta  laisser  asseoir 
les  enfans;  seulement  qu'il  se  dépèche.  Je  ne  puis  traiter  avec  lui  que 
l'abjuration  ne  ï^oit  publique,  que  l'amende  iionorable  n'ait  été  faite  de- 
vant le  portique  de  Notre-Dame  de  Paris  ;  mais  assurez-le  que  je  serai 
moins  difficile  qu'un  autre.  Qu'il  ne  laisse  point  mourir  Sixte-Quint 
pendant  son  impénitence.  Je  suis  déjà  bien  vieux,  et  mon  successeur  lui 
proposera  des  conditions  humiliantes  ;  par  exemple,  la  bastonnade  par 
procuration. 

Le  duc  de  Nevers  releva  fièrement  la  tête. 

—  Encore  une  fois,  j'aime  le  bon  vivant,  le  franc  Gascon  :  Paris  vaut 
qu'on  l'achète.  La  messe  qu'il  entendra  est  méritoire  et  de  très  bonne 
politique.  Adieu.  Repartez  demain  ;  moi,  j'ai  d'autres  soins  à  prendre  au- 
jourd'hui. 

—  Le  roi  mon  maître,  ajouta  le  duc  en  se  retirant,  a  coutume  de  dire 
de  Votre  Sainteté  :  C'est  un  grand  pape!  Je  veux  me  convertir,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  être  commandé  par  un  tel  chef. 

—  Dieu  le  maintienne  dans  ces  dispositions!  ce  sera  avoir  sapé  la  li- 
gue dans  ses  fondemens. 

Le  pape,  resté  seul,  s'assit  devant  un  modeste  déjeuner  dont  il  com- 
mençait à  avoir  grand  besoin  ;  sa  nièce  vint  prendre  place  timidement  à 
ses  côtés. 

Pourquoi  pleures-tu,  enfant,  dit-il  avec  tendresse.  Nous  avons  triom- 
phé de  tous  les  périls  :  te  voilà  rendue  à  la  liberté,  la  fortune  te  sourit, 
et  le  bonheur  l'attend.  Où  est  Otto  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Agnès  ;  il  me  fuit  depuis  que  nous  avons  été 
réunis  au  sortir  de  la  funeste  caverne. 

—  Je  crois  qu'il  a  eu  grand'peur,  dit  le  pape,  et  qu'il  nous  boude 
tous  un  peu  à  cause  de  la  nuit  désagréable  qu'il  a  passée  ;  mais  il  en  a 
été  quitte  pour  la  peur. 

Agnelta  pâUt. 

—  Sers-toi  donc  d'une  de  ces  grives  et  prends  un  peu  de  brocoli  stra- 
chinati,  dit  le  pape,  ma  chère  petite. 

La  nièce  s'efforça  de  sourire  ei  avança  la  main  comme  pour  se  sou- 
mettre à  l'invitation;  mais  au  milieu  de  l'action  môme,  elle  oublia  ce 
qu'elle  voulait  faire,  et  cette  main  retomba  sur  ses  genoux. 

—  Et  qu'est-ce  que  la  justice  du  tribunal,  mon  oncle;  qu'est-ce  que 
votre  volonté,  saint  père,  réserve  aux  infortunés  qui  ont  été  pris  les  ar- 
mes à  la  main? 

—  Oh!  moi,  dit  le  pape,  je  serai  très  magnanime.  II  suffit  qu'ils  aient 
menacé  ma  vie  et  que  j'aie  eu  la  satisfaction  de  réussir  où  les  sbires  au- 
raient échoué,  je  commuerai  leur  peine  s'ils  sont  envoyés  à  la  hart,  et 
je  les  reléguerai  tous  à  Civitta-Vecchia  pour  faire  manu'uvrer  nos  galè- 
res. Je  n'ai  d'inquiétude  que  pour  leur  chef  :  il  faut  un  exemple,  mon 
enfant  ! 

Agnès  s'évanouit,  et  son  époux  entra  au  même  moment. 
Pendant  que  le  fermier  s'approchait  du  pape  sans  voir  ou  vouloir  re- 
marqui.r  que  la  timide  jeune   femme  était  confiée   aux  soins   du  vieil 
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Egidius.  lequel  soutonaii  ses  pas  et  la  guidait  dans  la  chambre  Yoisine, 
pendant  que  sou  onde  la  suivait  d'un  œil  altenùii.  il  cria  d'uue  voix  dij 
iausset  tout  éraillée  par  la  colère  : 

—  Je  viens  prévenir  Sa  Sainteté  qu'il  y  a  un  grand  concours  de  pou- 
pie  sur  la  place  de  Saint-Pierre,  et  qu'on  demande  sons  délai,  sans  ré- 
mission, sans  confession,  le  supplice  du  chef  des  voleurs. 

—  Sans  confession!  dit  le  prince  de  l'Eglise,  les  dignes  chrétiens  que 
voilà!  Eh  bien!  s'ilssontsur  la  place  deSaint-Pierre,  ces  Romains  dignes 
de  Caton,  qu'ils  en  profitent  pour  admirer  les  jets  d'eau  qu'y  a  su  faire 
bondir  l'architecte  Fontana.  Toutes  les  richesses  des  sources  de  Trévi  ne 
suffiraient  pas  à  laver  leur  souillures,  h  euv,  ces  innocens  qui  demandent 
la  mort  de  leur  frère  en  Jésus-Christ. 

—  Le  bandit  n'est  pa-;  de  noire  communion,  dit  l'époux  exaspéré. 

— Est-il  juif  comme  le  fut  ton  père  dahs  sa  conduite  avec  son  père  ex- 
proprié? 

—  Est-ce  que  vous  allez  soutenir,  saint  père,  celui  qui  a  fait  prison- 
nière toute  votre  famille? 

—  Est-ce  que  lu  vas  offenser,  loi,  celui  qui  a  opéré  ta  déUvrance? 

—  Vous  r.t;  savez  donc  point,  vous  ne  soupçonnez  donc  pas  tout  ce  que 
vous  et  nini  avons  de  griefs  contre  ce  drôle?  quelle  vengeance  personnelle 
il  nous  faut  exercer  sans  délai  contre  ce  damné?  Il  y  va  de  notre  hon- 
neur à  tous  deux  de  l'envoyer  sans  intermédiaire  a  l'enfer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  a  gardé  à  sa  disposition  tout  exclusive  votre  nièce  pen- 
dant trente-deux  heures  d'horloge,  eniendez-vous  bien? 

—  Son  mari  n'était-il  pas  !à? 

—  Au  fond  d'une  grotte  fermée,  en  compagnie  des  chauve-souris  et 
des  couleuvres. 

—  Mais  t'en  a-t-il  coûté  un  cheveu  de  la  tête? 

—  Je  crois  qu'il  m'en  a  coulé  davantage. 

—  Vision  ! 

—  Mon  très  cher  oncle,  il  l'aimait  ! 

—  Raison  de  plus  pour  qu'il  la  respectât,  mon  très  cher  neveu. 

—  Un  brigand! 

—  Mais  Agnès  est  une  sainte. 

—  Elle  avait  les  mains  liées. 

—  Je  ne  crois  pas.  Mais  j'atteste  que  sa  volonté  n'a  jamais  été  com- 
plice d'aucun  attentat. 

—  On  ne  dit  pas  dans  Rome  qu'il  ait  violé  sa  volonté. 

—  Que  dil-cn  donc  ? 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir  !  Je  dis  moi  que  si  Bartolomeo  ne  paraît 
pas  d'ici  à  une  heure  à  la  potence,  je  ne  réponds  plus  ,  d'abord  d'une 
émeute  qui  menacera  votre  propre  vie,  et  que  je  me  déclare  à  jamais  de- 
vant les  tribunaux,  étranger  à  l'épouse  que  vous  m'avez  donnée.., 

—  Et  que  je  voulais  retenir  sous  mon  toit  pendant  la  nuit  qui  t'inspire 
aujourd'hui  des  suspicions  si  hérétiques.  Qui  me  donnait,  a  moi  ,  la  solli- 
citude que  tu  as  méprisée?  l'influence  de  Dieu  ,  mon  commerce  catho- 
lique avec  Marie  sa  mère.  Je  sais  par  elle  tout  ce  qui  s'est  accompli  ,  et 
tout  ce  qui  s'accomplira.  Si  Agnès  avait  fait  des  fautes  ,  n'ai-je  pas  le 
pouvoir  de  les  lui  remettre?  Je  puis  la  porter  aussi  pure  en  tes  mains 
([ue  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Mais  je  déclare  que  je  n'ai  nul  besoin  , 
ici,  du  privilège  que  je  tiens  du  chef  des  apôtres  et  de  celui  dont  je  suis 
le  vicaire.  Agnès  est  vierge. 

—  A  d'autres  ! 

—  (]eluiqui  te  le  dit  n'cst-il  pas  infaillible  ? 

—  Je  consentirai  à  vous  croire,  quand  le  bandit  sera  huche  à  la  hau- 
teur de  l'obélisque. 

—  Veux-tu  later  de  l'inquisition,  misérable  ? 

is 
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—  J«  veux  Vitii  (iioSîier  la  poleucti. 

—  Kl  il  M.rlil. 

—  Alli  z.  dil  une  diviiii-lieiire  opn.s  Sixte-nuini  au  sfciélaiio  du  «^f^s 
CitMiinandonicris,  cl  sur  quelques  réflexions  donl  il  avail  rapidonienl 
?ni1ri  la  sagesse  ;  assenibliz  une  OMiiniission  spéciale  el  que  h-  sort  des 
pnsoniiicrs  que  j'ai  moi- même  amenés  ce  malin  suit  décidé  dans  \e•^ 
vingl-(piatre  heures. 

Personne  ne  doutait  dans  Romo  de  l'issue  de  celle  épreuve  judiciaire, 
et  dès  qu'on  fut  averti  que  les  cinq  commissaires  étaient  assemblés  et  dé- 
libéraient, Agnès  reirou''a  la  force  de  revenir  se  jtier  aux  pieds  du  sou- 
verain poniile. 

—  Oh!  sauvez-le.  sauvcz-le  par  pitié  pour  moi,  mon  pauvre  oncle  « 
dit-elle  en  couvrant  l''s  pieds  du  vieillard  de  ses  cheveux  noirs  que  n'a- 
vait pu  retenir  une  longue  flèche  d'or  à  la  frascatane. 

—  Est-ce  seulement  sa  vie  que  lu  me  demandes? 

—  C'est  aussi  la  mienne.  S'il  péril  cette  nuii  aux  flambeaux,  demain 
vous  n'aurez  plus  de  nièce. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  1 

—  Je  crois  que  je  ne  l'aime  plus  ;  car  il  a  préféré  cette  vie  à  lautie  , 
f^  nous  a  séparés  pour  l'éternilé  peut-être.  Mais  votre  Agnès,  il  l'a  dé- 
livrée des  flots  dans  son  passage  sur  cette  terre.  Si  vous  la  tenez  dans 
vos  bras,  si  vous  êtes  maître  d'essuyer  ses  brrnes,  c'est  à  cet  homme 
que  vous  le  devez.  Uendez-lui  un  bienfait  pour  un  bienfait,  une  existence 
pour  une  existence.  Acquittez-vous  envers  lui,  vous  qui  èles  si  puissant, 
vous  qui  èles  l'image  du  Sauveur,  vous  qui  m'inspirez  autant  de  con- 
tiance  qu'on  en  a  dans  un  père.  4 

—  Ecoute,  dil  le  pape,  ton  mari  est  le  plus  grand  obstacle  au  salut  de 
Barlolomeo:  il  demaiido  son  supplices  avec  plus  d'instance  que  tous  les 
désœuvrés  ensemble,  qui  oui  soif  d'un  pareil  spcciack',  el  je  te  préviens 
qu'il  fonde  son  ressentiment  féroce  sur  la  passion  qu'il  suppose  au  bandit 
pour  loi,  el  une  injure  qu'il  en  aurait  reçue  quand  tu  étais  sa  captive  el 
pouvais  devenir  si  victime.  H.'gle  ta  coiMluile  sur  cette  connaissance  de> 
dispositions  de  son  esprit;  fléchis-le  on  déirompi'-le  sur  une  telle  croyan- 
ce. Non  seulement  les  jours  de  l'accusé  sont  dans  les  mains  d'Olto.  mais 
ton  avenir  à  loi-même  dépend  du  succès  que  tu  obtiendras  sur  lui.  Va, 
nu  m  enfant. 

Agnès  reçut  la  bénédiction  pontificale  el  se  rr-ndit  seule  aufirt^  de  son 
époux.  On  ne  sait  point  quels  argimiens  elle  employa  piuu  le  vaincre.de 
quelle  magie  usa  sa  puissance  féminine.  A  peine  acquil-on  la  certitude  , 
plii-^  tard,  qu'elle  avait  fait  en  ses  mains  l'abandon  entier  de  la  fortune 
qu'elle  tenait  de  soi'  oncle;  mais  le  fermier  fut  désarmé  de  tout  point.  Sa 
confiance  renaquit,  son  auiour  revint  plus  empress»',  plus  impatient  que 
jamais,  et  si  l'on  remit  raccomplisscment  de  ses  vomix  ,  par  une  délica- 
tesse qui  le  toucha  tout  en  le  contrariant,  api  es  la  mise  en  liberté  du  c^ip- 
lif,  c'était,  à  ce  qu'il  crut,  pour  que  son  crédit  fût  employé  immédiate- 
ment à  briser  les  fers  du  bandit. 

En  effet,  il  se  rendit  devant  Sixle-Oninl'^  ''l  ?e  montra  solliciteur  plus 
«MTiprcssé  à  obtenir  une  grâce,  qu'il  ne  l'avait  été  à  faire  rendre  un  anèi 
capital. 

Bartolomeo  fut  déclaré  coupable  par  les  juges,  mais  le  papt\  usant  de 
son  droit  sacré  de  faire  grâce,  fil  comprendre  à  ses  conseillers  intimes 
que  là  ne  devait  pa>.  s'arrêter  sa  politique.  Oier  un  chef  à  une  bande 
dangereuse,  c'était  anéantir  son  existence  et  couper  un  mal  dans  sa  ra- 
cine. Il  voulut  bien  plus:  il  voulul  lourner  contre  les  futurs  malfaileurs 
l'habileté  d'un  capitaine  donl  il  avail,  depuis  plusieurs  aimées,  apprécie 
k's  ressources  stiMlégi(|ues,  l'habileb'!,  la  ran^  audace.  En  conséquence, 
il  réhabilita  bartolomeo,  le.  nomma  colonel  de  ses  gardes,  et  lui  fil  avan- 
cer quelques  années  des  emoliimcns  de  sa  placu,  pour  lui  aider  a  rache- 
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1er  des  laains  d'Olto  la  petite  ferme  paternelle  dont  la  perle  l'avait  mené 
à  mal  faire  et  jeter  en  dehors  do  la  société. 

Ces  deux  hoiiunes,  Tépoux  et  l'aniant,  ouvrirent  en  nièn»6  temps 
leurs  âmes  à  Vespérance.  Pcuir  tous  deux  Tivenir  se  colora  de  rose,  et  le 
séjour  de  Rome  leur  parut  le  paradis  anticipe. 

Erreur!  quand  Oilo,  pour  reprendre  Agnès  et  la  réintégrer  dans  tous 
les  privilèges  et  honneurs  de  la  plus  digue  épouse,  se  présenta  au  Vati- 
can, elle  n'y  était  plus. 

—  Mon  fils,  lui  dit  Sixte-Quint,  j'ai  reçu  moi-même  la  confession 
absohieel  inviolable  d'Agnès  Peretti,  notre  nièce  bion-aimée.  J'ai  accueilli 
sa  supplique,  jugé  sa  requête,  et,  usant  du  droit  que  j'ai  de  lier  et  de 
délier  sur  cette  terre  pour  rendre  nul  le  mariage  qui  vous  unissait,  je 
lui  ai  permis  d'entrer  en  leligion.  Les  grilles  du  couvent  de  Sainto- 
Claire  se  sont  fermées  sur  elle  pour  le  cdurt  espace  de  celte  vie. 

H.  DE  LATOLT.IiF. 
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